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    Pour maman et Jason

  


  
    Love is watching someone die


    Aimer, c’est regarder quelqu’un mourir


    
      Death Cab for Cutie, What Sarah Said
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      J’ai ouvert la porte de ma chambre pour vérifier que le couloir était bien vide. Une fois sûre, j’ai enfilé la bandoulière de mon sac sur mon épaule et refermé sans un bruit derrière moi, avant de descendre les marches deux par deux jusqu’à la cuisine. Il était neuf heures; trois heures plus tard nous devions partir pour la maison du lac et je prenais la fuite.


      Le comptoir était encombré: listes interminables de ma mère, sacs remplis de provisions et la boîte pleine de flacons en plastique orange contenant les médicaments de mon père. J’ai essayé de les ignorer alors que je traversais la cuisine pour sortir par la porte de derrière. Il y avait des années que je n’avais pas fait le mur, mais j’avais l’intuition que ça ne s’oubliait pas, comme le vélo –à la réflexion, je n’en avais pas non plus fait depuis des années. Je m’étais réveillée avec des sueurs froides ce matin-là, le cœur battant la chamade, et tout en moi me disait de partir, que ça irait mieux si j’étais ailleurs. N’importe où.


      —Taylor?


      Je me suis pétrifiée. Gelsey, ma sœur de douze ans, se tenait à l’autre bout de la pièce. Elle était encore en pyjama –un vieil ensemble sur lequel étaient imprimés des chaussons de danse paillettés–, mais ses cheveux étaient relevés en un chignon impeccable.


      —Quoi? ai-je demandé en m’éloignant de la porte de l’air le plus nonchalant possible.


      Le front plissé, elle a posé les yeux sur mon sac avant de me dévisager.


      —Qu’est-ce que tu fais?


      —Rien.


      Je me suis appuyée contre le mur –ce qui m’était si peu naturel que je le faisais pour la première fois de ma vie– et j’ai demandé:


      —Tu veux quelque chose?


      —Je ne trouve pas mon iPod. Tu l’as pris?


      —Non.


      Je me suis retenue d’ajouter que je ne voyais pas pourquoi je prendrais un iPod qui ne contenait que des airs de ballet et des morceaux de cet horrible groupe, The Bentley Boys, composé de trois frères aux franges savamment décoiffées et aux talents musicaux pour le moins douteux.


      —Demande à maman.


      —D’accord.


      Elle a continué à me fixer d’un air suspicieux. Puis elle a fait demi-tour sur la pointe des pieds et crié, tout en s’éloignant:


      —Maman!


      J’allais poser la main sur la poignée de la porte lorsque celle-ci s’est ouverte à la volée, me forçant à faire un bond en arrière. Mon frère aîné, Warren, s’est engouffré dans la cuisine, les bras chargés d’une boîte en carton et d’un plateau de cafés à emporter.


      —Bonjour! a-t-il lancé.


      —Salut… ai-je grommelé en jetant un regard envieux dehors et en regrettant de ne pas avoir fait ma tentative d’évasion cinq minutes plus tôt (ou, mieux, d’avoir tout simplement opté pour la porte d’entrée).


      —Maman m’a envoyé chercher du café et des bagels. Tu aimes bien le sésame, non?


      Je détestais le sésame. À vrai dire, Warren était le seul de nous cinq à aimer ça, mais je n’allais pas le lui faire remarquer maintenant.


      —Bien sûr, ai-je répondu. Super.


      Après s’être débarrassé des divers paquets sur le comptoir, Warren a goûté l’un des cafés. Il n’avait que deux ans de plus que moi, soit dix-neuf ans, pourtant, avec ses sempiternels pantalons de toile et polos, on aurait cru qu’il pouvait être convoqué à n’importe quel moment pour un conseil d’administration ou un parcours de golf.


      —Où sont les autres?


      —Aucune idée.


      J’espérais qu’il partirait à leur recherche; il s’est contenté de hocher la tête et d’avaler une autre gorgée, comme s’il avait la vie devant lui.


      —Il me semble que j’ai entendu maman au premier, ai-je poursuivi quand il est devenu évident que mon frère avait l’intention d’occuper sa matinée à siroter son café, le regard perdu dans le vide.


      —Je vais la prévenir que je suis rentré, a-t-il néanmoins décrété avant de poser son gobelet, ainsi que je l’espérais.


      Il s’est arrêté sur le seuil de la cuisine.


      —Il est déjà levé?


      —Je ne sais pas.


      Je m’étais efforcée de conserver un ton aussi léger que s’il s’agissait d’une question quelconque. À peine quelques semaines plus tôt, l’idée que mon père puisse encore dormir à cette heure –et d’ailleurs qu’il puisse encore être à la maison– ne nous aurait pas traversé l’esprit. Warren a de nouveau opiné, puis disparu dans le couloir. Dès que la voie a été libre, je me suis jetée sur la porte. J’ai couru jusqu’au trottoir, où j’ai enfin libéré ma respiration, et descendu Greenleaf Road d’un pas vif. J’aurais sans doute dû prendre une voiture, mais les habitudes ont la dent dure et, la dernière fois que j’étais sortie en douce, j’étais à des années d’avoir mon permis.


      J’ai senti que je commençais à me calmer à mesure que je m’éloignais de chez moi. La part rationnelle de mon cerveau me disait que je devrais bien rentrer à un moment donné, seulement je n’avais aucune envie de l’écouter. Dans l’immédiat, je voulais faire semblant que cette journée, et même l’été tout entier, n’allait pas avoir lieu, ce qui devenait plus facile si je mettais de la distance entre ma famille et moi.


      Mon cœur s’est serré lorsque j’ai aperçu Connie, qui habitait dans la maison blanche de l’autre côté de la rue. Elle promenait son chien et m’a fait signe. Elle devait avoir l’âge de mes parents. J’ai enfoui mon étui à lunettes dans mon sac, juste à côté de ce qui ressemblait furieusement à l’iPod de Gelsey (oups!) –j’avais dû le confondre avec le mien. Après avoir lâché un soupir, je me suis donc forcée à lui sourire tandis qu’elle approchait.


      —Taylor! Bonjour!


      Le chien, un énorme golden retriever à l’air stupide, tirait sur sa laisse pour me rejoindre plus vite, la langue pendante et la queue frétillante. Au premier coup d’œil, j’ai eu envie de reculer. Je n’ai jamais eu de chien. Et même si, en théorie, je les appréciais, je n’avais pas beaucoup d’expérience avec eux –suivre l’émission de télé-réalité qui leur était consacrée, Top Dog, même avec assiduité, ne suffisait pas.


      —Bonjour, Connie, ai-je dit en esquissant un pas de côté dans l’espoir qu’elle saisirait le message. J’espère que tu vas bien.


      —Oui, merci. Et toi?


      Elle avait répondu par réflexe et j’ai vu son large sourire s’estomper lorsqu’elle a pris le temps de m’observer.


      —Tu as quelque chose de changé. Tu sembles plus… décontractée.


      Étant donné qu’elle me croisait d’habitude avec mon uniforme du lycée –chemise blanche et jupe écossaise en laine rêche–, il ne faisait pas le moindre doute que je lui paraissais différente. D’autant que je sortais quasiment de mon lit et que je n’avais pas pris le temps de me brosser les cheveux. Je portais des tongs, un short en jean et un vieux tee-shirt blanc à l’inscription délavée. Ce tee-shirt de l’équipe de natation de Lake Phoenix ne m’appartenait pas vraiment, mais je me l’étais approprié depuis si longtemps que c’était tout comme.


      —Tu as sans doute raison, ai-je répondu à Connie en m’efforçant de rester aimable. Bon…


      —Des projets pour l’été?


      Le chien, devinant sans doute que ça allait durer un moment, s’est affalé à ses pieds, la tête posée entre les pattes.


      —Pas vraiment.


      J’espérais abréger l’échange, pourtant elle attendait la suite. J’ai dû me retenir de soupirer.


      —On part aujourd’hui pour l’été dans notre maison de vacances.


      —Oh! Quelle merveilleuse idée. Où se trouve-t-elle?


      —Au bord d’un lac, dans les Poconos.


      Comme elle plissait le front, peinant visiblement à localiser l’endroit, j’ai précisé:


      —Les monts Poconos. En Pennsylvanie.


      —Ah oui!


      Son expression indiquait cependant qu’elle n’avait toujours pas la moindre idée d’où se trouvait ce lieu. À part nous, personne ne passait l’été dans les montagnes du nord-est de la Pennsylvanie.


      —Au bord d’un lac, donc, a-t-elle repris, un sourire jusqu’aux oreilles. Voilà qui devrait être plaisant.


      J’ai hoché la tête, craignant de me trahir si j’ouvrais la bouche: je n’avais aucune envie de retourner à Lake Phoenix.


      —Bien, a dit Connie en tirant sur la laisse, ce qui a forcé le chien à hisser sa lourde carcasse sur ses pattes. Je compte sur toi pour saluer tes parents de ma part! J’espère qu’ils sont en forme tous les deux, et…


      Elle s’est arrêtée brusquement, les yeux écarquillés, et s’est mise à rougir. J’ai aussitôt identifié les signes, pourtant je ne les connaissais que depuis trois semaines. Elle venait de «se souvenir».


      Je n’étais pas armée pour affronter la situation. Si on ne voulait voir que l’aspect positif des choses, il est vrai qu’elles étaient plutôt à mon avantage. En une nuit, tout le lycée semblait avoir été informé de la nouvelle, y compris mes enseignants –sans que je sache pourquoi ou par qui. Je ne voyais pas d’autre explication à mes résultats brillants du troisième trimestre, même en trigonométrie, alors que ma moyenne frôlait plutôt le C jusque-là.


      Tout avait changé. Ou, plus exactement, tout allait changer. Mon existence n’avait pas encore été transformée. Ce qui rendait étrange la réaction catastrophée des gens. Un peu comme s’ils me disaient combien ils étaient désolés que ma maison ait brûlé bien qu’elle soit encore intacte et qu’une simple petite braise fume juste à côté, attendant de causer des dégâts.


      —Je n’y manquerai pas, me suis-je empressée de répondre, pour qu’elle n’ait pas à bafouiller le petit discours compassionnel dont j’étais déjà lasse.


      Pire: elle pourrait me parler de l’ami d’un ami qui avait été miraculeusement guéri grâce à l’acupuncture, la méditation ou le tofu… Y avait-on pensé?


      —Prends soin de toi, a-t-elle conclu, insufflant à ces paroles un sens plus profond que celui qu’elles avaient en temps normal.


      Pour faire bonne mesure, elle m’a tapoté l’épaule. J’ai lu de la pitié dans ses yeux, et de la peur –ce besoin de prendre un peu de distance car, si une chose pareille pouvait arriver à ma famille, la sienne n’était pas à l’abri.


      —Toi aussi.


      Je me suis efforcée de garder mon sourire jusqu’à ce qu’elle arrive au bout de la rue, traînée par son chien. J’ai poursuivi dans la direction opposée; déjà, je n’avais plus le sentiment que ma fugue pourrait arranger quoi que ce soit. À quoi bon, si les gens que je croisais continuaient à me rappeler ce que j’essayais de fuir? Ça avait été une vraie habitude chez moi, à une époque, de partir. La première fois, j’avais cinq ans. J’en voulais à ma mère de ne s’occuper que du bébé –Gelsey– et Warren refusait évidemment de jouer avec moi. Sortie prendre l’air devant la maison, j’avais été appelée par le vaste monde au-delà de notre pelouse. J’avais remonté la rue, me demandant combien de temps il faudrait pour que quelqu’un remarque mon absence. On m’avait rapidement retrouvée, et ramenée, mais ça m’avait ouvert des perspectives. Fuir était devenu ma solution préférée face à la contrariété. C’était devenu une telle manie que lorsque j’annonçais, en larmes sur le pas de la porte, que je partais à tout jamais, ma mère se contentait d’opiner et de me dire, avec à peine un regard, d’être à l’heure pour le dîner.


      Je venais de sortir l’iPod de Gelsey –prête à endurer le supplice des Bentley Boys si cela pouvait me distraire de mes propres pensées– quand j’ai entendu le ronronnement puissant et familier d’un moteur derrière moi. Étais-je partie plus longtemps que je ne le pensais? En me retournant, j’ai découvert, ainsi que je m’y attendais, mon père. Il était au volant de sa voiture de sport gris métallisé et me souriait.


      —Salut, ma grande! m’a-t-il lancé par la vitre baissée côté passager. Je te dépose quelque part?


      Consciente qu’il ne servait à rien de continuer à faire semblant, je suis montée à côté de lui.


      —Alors, quoi de neuf? a-t-il demandé, comme toujours lorsqu’il engageait la conversation.


      J’ai haussé les épaules, les yeux rivés sur le tapis gris qui restait immaculé bien que la voiture ait déjà un an.


      —J’avais juste envie de… marcher.


      —Bien sûr, a-t-il approuvé d’un ton très grave, censé signifier qu’il me croyait.


      Or nous savions aussi bien l’un que l’autre ce que j’étais en train de faire: c’était en général lui qui partait à ma recherche. Il réussissait toujours à remonter ma piste et, si le temps le permettait, plutôt que de me ramener directement à la maison, il m’offrait une glace tout en me faisant promettre de ne rien dire à ma mère.


      J’ai bouclé ma ceinture et, à ma grande surprise, au lieu de faire demi-tour, il a continué tout droit pour s’engager dans la rue qui nous conduirait au centre-ville.


      —Où est-ce qu’on va?


      —Je me disais qu’on avait besoin d’un bon petit déjeuner. Pour une raison qui m’échappe, ton frère n’a rapporté que des bagels au sésame.


      J’ai souri. Le café était bondé et je suis restée en retrait pendant qu’il passait commande au comptoir. Il a fait rire le vendeur avec une de ses blagues. Un simple coup d’œil ne permettait pas de deviner que quelque chose clochait. Bien sûr, il était un peu plus maigre et avait le teint légèrement plus jaune. Je m’interdisais pourtant de m’attarder sur ces détails tandis qu’il déposait quelques pièces de monnaie dans le bocal à pourboires. Je m’interdisais de remarquer qu’il avait l’air épuisé, me concentrant pour ravaler la boule dans ma gorge. Surtout, je m’interdisais de repenser à ce que nous avaient annoncé les spécialistes, qui connaissaient leur boulot. Il n’avait plus que trois mois environ à vivre.
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      —On est vraiment obligés d’écouter ça? a gémi Gelsey pour ce qui devait être la troisième fois en dix minutes.


      Elle était assise à côté de Warren, qui conduisait.


      —Profites-en pour apprendre des choses, a-t-il rétorqué. Tu n’es pas d’accord avec moi, Taylor?


      Allongée sur la banquette arrière, j’ai rabattu mes lunettes de soleil sur mes yeux et monté le volume de mon iPod au lieu de répondre. Lake Phoenix ne se trouvait qu’à trois heures de route de Stanwich, mais j’avais l’impression de n’avoir jamais entrepris un voyage aussi long de toute ma vie. Et comme mon frère avait la conduite d’un retraité –au point qu’il s’était déjà pris une contravention: il représentait un danger pour les autres conducteurs tant il roulait lentement–, il nous faudrait plus de quatre heures pour arriver. Bref, ce n’était pas loin d’être le plus long trajet automobile de mon existence.


      Nous n’étions que tous les trois dans le vieux 4×4 à panneaux en bois que nous partagions, Warren et moi. Nos parents étaient partis en avance dans la voiture de ma mère, pleine à craquer –nous avions besoin de beaucoup d’affaires pour l’été. J’avais passé l’essentiel de la route à tenter d’ignorer les disputes entre mon frère et ma sœur: Gelsey ne voulait écouter que les Bentley Boys, et Warren avait insisté pour mettre son CD de cours de la fac. Il avait gagné et la voix qui ronronnait depuis un moment m’en apprenait plus que je ne voulais en savoir sur la mécanique quantique.


      Il y avait cinq ans que je n’avais pas mis les pieds à Lake Phoenix, et j’étais encore capable d’anticiper le moindre virage. Mes parents avaient acheté cette maison avant ma naissance et, durant des années, nous nous y étions installés tous les étés, quittant le Connecticut début juin et ne revenant que fin août. Mon père, lui, restait seul à Stanwich la semaine et nous rejoignait le week-end. Ces vacances étaient mon moment préféré, et pendant toute l’année scolaire je comptais les jours qui me séparaient de juin et des promesses d’un séjour au lac. L’été de mes douze ans s’était terminé de façon si catastrophique que j’avais été incroyablement soulagée de ne pas y retourner l’année suivante. Warren avait décidé de se concentrer sur ses études et s’était inscrit à un programme de cours d’été à Yale. Gelsey, quant à elle, venait de changer de professeur de danse classique, et elle ne voulait pas interrompre ses cours pendant l’été. Et moi, n’ayant aucune envie d’affronter la pagaille que j’avais créée à Lake Phoenix, je m’étais dégoté une colonie sur le thème de l’océanographie –pendant une brève période, j’avais rêvé de devenir biologiste marine, ce qui a bien changé depuis. J’avais supplié mes parents de me laisser partir. Depuis, chaque année, il y avait toujours eu quelque chose pour nous empêcher d’aller en Pennsylvanie. Gelsey a commencé à suivre des stages dans le cadre de son cours de danse; Warren et moi nous sommes choisi des activités qui feraient bonne impression dans nos dossiers pour l’université (il a construit une aire de jeux en Grèce et j’ai tenté, en vain, d’apprendre le mandarin lors d’un séjour linguistique en immersion totale dans le Vermont). Quand ma mère a compris que nous étions trop occupés, chacun de notre côté, pour passer l’été tous ensemble, elle a entrepris de louer la maison.


      Cette année n’aurait pas dû faire exception –Gelseyprévoyait de suivre le même stage de danse que l’an dernier, d’autant que sa prof voyait en elle l’étoile montante du cours; Warren avait décroché un stage dans le cabinet d’avocats de mon père et je comptais consacrer l’essentiel de mon temps à bronzer. J’avais été impatiente que les cours se terminent. Très impatiente. Mon ex-copain, Evan, m’avait quittée un mois avant la fin de l’année, et mes amis, de peur que le groupe n’implose, avaient tous pris son parti. Mon isolement soudain aurait dû rendre plus qu’alléchante la perspective de quitter la ville pour tout l’été. Sauf que je n’avais aucune envie de retourner à Lake Phoenix. Et que l’idée de vacances en famille n’aurait effleuré personne trois semaines plus tôt.


      —On est arrivés! a annoncé joyeusement Warren alors que je sentais la voiture ralentir.


      J’ai soulevé les paupières et je me suis redressée pour regarder autour de moi. En premier, j’ai remarqué le vert. Les arbres des deux côtés de la route étaient d’une belle couleur vive, tout comme l’herbe au sol. Et ils formaient une haie si compacte qu’on ne pouvait qu’apercevoir les maisons derrière. J’ai jeté un coup d’œil au voyant indiquant la température: il y avait plus de six degrés d’écart entre le Connecticut et ici. Que ça me plaise ou non, j’étais de retour à la montagne.


      —Pas trop tôt, a grommelé Gelsey.


      Pour une fois, je partageais son avis. Je me suis étiré la nuque –je m’étais endormie dans une mauvaise position. Warren a encore ralenti, puis mis son clignotant avant de s’engager sur le chemin de gravier qui menait chez nous. Aucune maison n’était construite au bord de la route, ici. Ce chemin avait toujours constitué un repère estival à mes yeux. En juin, je pouvais à peine marcher pieds nus de la voiture au perron: je grimaçais à chaque pas tandis que les petits cailloux s’enfonçaient dans la peau tendre et pâle de mes pieds, restés enfermés toute l’année dans des chaussures. En août, en revanche, ces mêmes pieds bronzés –sur lesquels les tongs avaient laissé des traces en V– s’étaient aguerris et me permettaient de traverser le chemin sans broncher.


      J’ai détaché ma ceinture pour me pencher entre les deux sièges avant et avoir une meilleure vue. Notre maison de vacances se dressait devant moi. Elle n’avait pas changé d’un pouce, voilà ce qui m’a frappée en premier: les bardeaux sombres, le toit en pente, les immenses portes-fenêtres, la galerie qui faisait tout le tour du bâtiment.


      Puis j’ai remarqué le chien. Il était assis juste à côté de la porte. Il ne s’est pas enfui, ni même levé, à l’arrivée de la voiture. Au contraire, il s’est mis à remuer la queue –à croire qu’il nous guettait.


      —Qu’est-ce qu’il fait là? a demandé Gelsey dès que Warren a coupé le moteur.


      —De qui parles-tu?


      Gelsey lui a indiqué le chien et il a plissé les yeux. Même s’il s’en défendait, mon frère avait peur des chiens, et ce depuis qu’une baby-sitter débile l’avait laissé regarder Cujo, un film d’horreur sur un saint-bernard enragé, l’année de ses sept ans.


      Je suis descendue pour aller examiner le chien de plus près. Ce n’était pas le plus craquant de la terre. Petit, mais pas minuscule au point de tenir dans un sac à main. Ou de risquer de se faire marcher dessus. Ses poils d’un brun doré semblaient dressés sur son corps et lui donnaient un air ahuri. Il devait être le fruit d’un croisement. Il avait de grandes oreilles dressées de berger allemand, un museau court et une longue queue touffue de colley. J’ai repéré son collier et le petit médaillon fixé dessus: ce n’était donc pas un chien errant.


      Gelsey m’a rejointe; Warren, lui, restait cloué derrière le volant. Il a entrouvert sa vitre en me voyant revenir et m’a tendu les clés.


      —Allez-y… Je m’occupe des bagages.


      —Tu es sérieux?


      Warren a piqué un fard avant de remonter sa fenêtre à toute allure, comme si ce petit clébard de rien du tout risquait de lui sauter à la gorge.


      J’ai gravi les trois marches du perron. Je m’attendais à ce qu’il déguerpisse à mon approche. Au contraire, il a agité la queue encore plus vite et aboyé.


      —Allez, du balai!


      Au lieu de partir, il s’est approché. Il avait visiblement l’intention de nous suivre à l’intérieur.


      —Non, ai-je asséné avec fermeté, m’inspirant de l’autorité naturelle de Randolph George, l’animateur de Top Dog, genre gentleman anglais à lunettes. Ouste!


      J’ai fait un pas dans sa direction et il a enfin compris le message. Sans un bruit, il a descendu les marches du perron pour rejoindre le chemin. Sa réticence était évidente.


      Une fois le molosse écarté, Warren a ouvert sa portière avec prudence et observé les environs. Il n’y avait pas d’autre voiture devant la maison.


      —Maman et papa devraient déjà être arrivés.


      J’ai sorti mon portable de la poche de mon short: il avait raison. Ils étaient partis plusieurs heures avant nous et avaient sans doute dépassé le soixante-dix kilomètres heure, eux.


      —Gelsey, tu pourrais appeler…


      Me retournant, j’ai découvert ma sœur pliée en deux, le nez sur le genou.


      —Ça va? me suis-je inquiétée en me penchant vers elle.


      —Très bien, a-t-elle répondu d’une voix étouffée. Je m’étire.


      Elle s’est redressée lentement, le visage rouge vif. Peu à peu, celui-ci a retrouvé sa couleur normale –teint pâle parsemé de taches de rousseur qui se multiplieraient au fil de l’été. Elle a ramené les bras en couronne au-dessus de sa tête, puis les a laissés retomber et a basculé les épaules en arrière. Pour le cas où ni son chignon ni sa démarche en canard ne suffiraient à clamer au monde entier qu’elle dansait, Gelsey avait pris l’habitude de s’étirer en public.


      —Bon, quand tu auras terminé, ai-je dit en la regardant s’incliner en arrière (son buste formait un angle dangereux avec ses jambes), tu pourras appeler maman?


      Sans attendre sa réponse –d’autant que j’en soupçonnais une du genre «Pourquoi tu ne le fais pas toi-même?» –, j’ai cherché la clé dans le trousseau et pénétré sous ce toit pour la première fois depuis cinq ans.


      Tout en observant autour de moi, j’ai respiré plus librement. Je craignais, après tous ces étés de location, que la maison ait subi un changement drastique. Que les meubles ne soient plus à la même place, qu’il y ait de nouvelles choses, ou que, tout simplement, j’éprouve le sentiment –difficile à définir mais bien réel– que quelqu’un avait envahi notre espace. Dans le conte, les trois ours l’avaient senti aussitôt. Comme moi l’année de la colo d’océanographie: dès mon retour, j’avais deviné que ma mère avait prêté ma chambre à des amis. Pourtant, ce jour-là, en m’imprégnant de l’atmosphère des lieux, je n’ai pas eu ce sentiment. C’était notre maison d’été, conforme à mon souvenir. On aurait dit qu’elle avait attendu mon retour tout ce temps.


      Le rez-de-chaussée était composé d’un unique espace ouvert, je pouvais donc tout englober d’un seul regard à l’exception des chambres et des salles de bains. Le plafond, haut, épousait la forme du toit en pente et laissait entrer, par des lucarnes, des bandes de soleil sur les tapis élimés qui ornaient le parquet. Il y avait la grande table en bois rayé que nous n’utilisions jamais pour manger et qui finissait toujours par recueillir les serviettes et le courrier. La cuisine, minuscule –à l’aune de celle, ultramoderne, que nous avions dans le Connecticut–, était sur ma droite. Au fond de celle-ci, une porte menait à la galerie. Entièrement fermée par une moustiquaire à cet endroit, elle donnait sur le lac et nous y prenions tous nos repas, sauf lors des rares pluies torrentielles. De là partait un chemin conduisant au ponton sur le lac Phoenix et, par les fenêtres de la cuisine, j’apercevais le miroitement du soleil de fin d’après-midi sur l’eau.


      Derrière la cuisine s’étendait le coin salon: deux canapés face à la cheminée en pierre. Mes parents s’y s’installaient toujours pour lire ou travailler après le dîner. Au-delà se trouvait l’espace où Warren, Gelsey et moi passions en général nos soirées. Il se composait d’un vieux canapé en velours usé et d’une grande étagère dont une partie accueillait des jeux de société et des puzzles. Il y en avait toujours un qui restait sorti tout l’été. Le Risk, pour sa part, avait été relégué sur l’étagère la plus haute afin de rester inatteignable. Une année, obsédés par la partie en cours, nous avions quasiment cessé de mettre le nez dehors.


      Nos chambres donnaient toutes sur le même couloir –celle de mes parents était située à l’étage– et nous devions partager la salle de bains du rez-de-chaussée à trois, expérience que je n’étais pas impatiente de renouveler. Il faut dire que je m’étais habituée au confort de notre maison du Connecticut, où j’avais la mienne. Je me suis dirigée vers ma chambre en jetant au passage un coup d’œil dans la salle de bains. Elle était encore plus petite que dans mon souvenir. Beaucoup trop petite pour que nous réussissions à cohabiter sans nous entre-tuer.


      J’ai été accueillie par le panneau «Chambre de Taylor» sur la porte –j’avais totalement oublié son existence– et j’ai rassemblé mon courage avant d’entrer dans cette pièce –et d’affronter tous les souvenirs qu’elle contenait.


      Bizarrement, c’est une chambre agréable mais quelconque que j’ai découverte. J’ai reconnu mon lit avec son vieux cadre en laiton, sa courtepointe à motif rouge et blanc, ainsi que le lit gigogne dans le tiroir, dessous. La commode et le miroir, dans un cadre du même bois, n’avaient pas changé, ni la vieille malle au pied du lit, qui avait toujours renfermé des couvertures supplémentaires pour les nuits fraîches –il y en a l’été en montagne. Cependant, plus rien dans cette chambre ne reflétait vraiment celle que j’étais. Le poster ridicule du jeune acteur qui m’obsédait quand j’étais ado (et qui depuis avait fait plusieurs cures de désintoxication fortement relayées par les médias) avait disparu du mur au-dessus de mon lit. Les médailles de l’équipe de natation (du bronze, pour l’essentiel) s’étaient envolées, ainsi que la collection de tubes de gloss accumulée pendant des années. Ce qui était sans doute une bonne chose, ai-je tenté de me convaincre: plus aucun ne devait être utilisable. N’empêche. J’ai lâché mon sac par terre et me suis assise sur le lit, regardant la penderie et la commode, à la recherche d’une preuve que j’avais bien vécu ici durant douze étés. Je n’en apercevais aucune.


      —Gelsey, qu’est-ce que tu fabriques?


      Tirée de mes réflexions par la voix de mon frère, j’ai décidé d’aller voir ce qui se tramait. Ma sœur était en train de balancer dans le couloir des animaux en peluche provenant de sa chambre. J’ai évité de justesse un éléphant volant et ai rejoint Warren, qui fixait avec inquiétude la petite pile s’accumulant devant sa porte.


      —Que se passe-t-il? ai-je demandé.


      —Ils ont transformé ma chambre en chambre de bébé! s’est indignée Gelsey en jetant une autre peluche (en l’occurrence un cheval violet qui me rappelait vaguement quelque chose).


      Impossible de le nier, sa chambre avait été redécorée. Un berceau occupait un coin, juste à côté d’une table à langer. Quant à son petit lit, il croulait sous les peluches incriminées. Évitant un canard jaune et duveteux, j’ai suggéré:


      —Les locataires devaient avoir un bébé… Pourquoi tu n’attends pas le retour de maman?


      Ma sœur a levé les yeux au ciel –elle parlait ce langage-là couramment ces derniers temps, et était capable d’exprimer un large spectre d’émotions rien que par cette mimique, sans doute parce qu’elle avait de la pratique. Dans l’immédiat, elle me signifiait combien j’étais à la ramasse.


      —Maman ne sera pas là avant une heure, a-t-elle expliqué.


      Puis elle a étudié la peluche qu’elle tenait dans les mains, un petit kangourou qu’elle a retourné plusieurs fois.


      —Je viens de lui parler. Papa et elle ont dû aller à Stroudsburg pour rencontrer le nouvel oncologue.


      Elle a prononcé ce dernier mot avec prudence, ainsi que nous le faisions tous. Un mot dont je connaissais à peine l’existence quelques semaines plus tôt. À l’époque, je croyais encore que mon père n’avait qu’un mal de dos de rien du tout, qui se guérirait facilement. À l’époque, j’aurais été incapable de situer le pancréas et j’ignorais absolument que le cancer du pancréas se révélait presque toujours fatal. Et que personne ne voulait entendre l’expression «de stade quatre».


      Les médecins de mon père lui avaient donné l’autorisation de passer l’été à Lake Phoenix à la condition qu’il voie un oncologue deux fois par mois pour vérifier l’évolution de la tumeur et que, le moment venu, il fasse venir une infirmière s’il ne voulait pas aller à l’hôpital. La maladie avait été diagnostiquée trop tard pour qu’on puisse espérer la guérir. J’avais eu beaucoup de mal à accepter cette idée. Dans toutes les séries médicales, il y avait toujours une solution, un remède miracle, découvert à la dernière minute. Personne n’abandonnait jamais un patient. Dans la vie, apparemment, si.


      J’ai croisé le regard de Gelsey un instant avant de piquer du nez vers le parquet et la pile de peluches. Aucun d’entre nous n’a fait la moindre remarque sur la signification de cette visite à l’hôpital. Ça n’avait rien d’étonnant. On ne discutait pas de ce qui arrivait à notre père. À vrai dire, les émotions étaient presque taboues chez nous. Au point que, lorsque je découvrais la façon dont mes amis pouvaient interagir avec leur famille –ils n’hésitaient pas à se prendre dans les bras et à parler de leurs sentiments–, j’éprouvais moins de l’envie que de la gêne.


      Et nous n’avions jamais été proches, tous les trois. Le fait d’être aussi différents n’aidait sans doute pas. Élève brillant dès la maternelle, Warren avait, sans surprise, décroché les meilleurs résultats de sa classe au bac. Les cinq ans qui me séparaient de Gelsey –laquelle avait un talent inégalé pour jouer les sales gamines– nous empêchaient d’avoir une relation privilégiée. Elle consacrait la moindre minute de son temps libre à danser, activité pour laquelle je n’avais pas le moindre intérêt. Warren et elle n’avaient pas plus d’atomes crochus. En bref, nous n’étions pas soudés. J’avais pu le regretter plus jeune, juste après avoir lu la série des Narnia ou Le Club des cinq, où les héros étaient les meilleurs amis du monde et veillaient les uns sur les autres. J’avais cependant accepté depuis longtemps que je n’appartenais pas à ce genre de fratrie. Ce n’était pas nécessairement une mauvaise chose: il fallait juste l’admettre, car ça ne changerait pas.


      Tout comme ne changerait pas le fait que j’étais l’enfant ordinaire de la famille. Aussi loin que remontaient mes souvenirs, ça avait toujours été le cas: Warren était intelligent et Gelsey avait du talent. Je me contentais d’être Taylor, sans aucune prédisposition naturelle.


      Gelsey s’est remise à jeter les peluches dans le couloir. Je m’apprêtais à regagner ma chambre, considérant que j’avais passé bien assez de temps avec mon frère et ma sœur pour une seule journée, quand un éclair orange a retenu mon attention.


      —Hé! Je crois qu’elle est à moi, celle-là.


      J’ai ramassé la peluche, que je connaissais en effet par cœur: un petit pingouin avec une écharpe rayée blanc et orange. On n’avait pas apporté un soin particulier à sa fabrication –je me rendais compte aujourd’hui qu’il s’agissait de matériaux bon marché et que le rembourrage menaçait de s’échapper par plusieurs coutures. Il n’en restait pas moins que cette fameuse nuit, l’été de mes douze ans, où j’avais reçu mon premier baiser, cette nuit où Henry Crosby l’avait gagnée pour moi à la fête foraine, il m’avait semblé qu’il n’y avait rien de plus merveilleux au monde.


      —Je m’en souviens aussi, a déclaré Warren, une lueur inquiétante dans les yeux. Tu l’as rapportée de la fête foraine, non?


      Mon frère avait une mémoire photographique qu’il utilisait en général pour enregistrer des faits obscurs, pas pour me torturer.


      —Hmm-hmm…


      —C’est pas celle que Henry a gagnée pour toi?


      Il avait bien souligné les syllabes de son prénom. J’avais le pressentiment qu’il me punissait de m’être moquée de sa peur des chiens inoffensifs. Je l’ai foudroyé du regard. Gelsey, elle, nous observait avec intérêt.


      —Quel Henry?


      —Tu sais bien, lui a-t-il répondu, tandis qu’un sourire naissait sur son visage. Henry Crosby. Il avait un petit frère, Derek ou un truc dans le genre. Henry était le petit copain de Taylor.


      «Davy», ai-je corrigé dans ma tête. Je sentais mes joues rougir, ce qui était ridicule. Si j’avais pu mettre un terme à cette conversation sans trahir ma gêne, je l’aurais fait.


      —Ah oui, a dit Gelsey. Je me rappelle. Il était sympa avec moi. Et il connaissait les noms de tous les arbres.


      —Et… a voulu poursuivre Warren.


      Je l’ai interrompu, incapable d’endurer ce calvaire plus longtemps, pour décréter d’une voix forte:


      —Bref, tu devrais ranger ça avant l’arrivée de maman.


      Je savais pertinemment que ma mère ne hausserait jamais le ton devant Gelsey. J’ai pourtant fait mine d’y croire, et je me suis éloignée avec toute la dignité dont j’étais capable alors que je tenais un pingouin en peluche dans les bras. Sans raison particulière, mes pas m’ont conduite à la cuisine.


      Henry Crosby. Le nom résonnait encore dans mon crâne quand j’ai posé le pingouin sur le plan de travail et ouvert un des placards. Je m’étais interdit de penser à lui trop souvent ces dernières années. Peu à peu, la place qu’il occupait s’était réduite, et son souvenir ne ressurgissait que lors des soirées entre filles, dès que la question rituelle tombait: qui a été ton premier mec? Je maîtrisais l’anecdote à la perfection, si bien que j’avais à peine besoin de réfléchir avant de débiter: «Oh, il s’appelait Henry. Un pote de vacances. L’été de nos douze ans, on a commencé à sortir ensemble. La première fois, il m’a embrassée à la fête foraine…» En général, à ce stade du récit, j’obtenais un soupir collectif et, si quelqu’un me demandait ce qui était arrivé ensuite, je me contentais de marquer une indifférence amusée et de faire une réponse du style: «On avait douze ans, il n’a jamais vraiment été question d’engagement.» Pendant que les autres éclataient de rire, je ressassais ma petite histoire. Je n’avais pas menti. Mais je n’avais pas non plus dit la vérité. J’avais gardé pour moi la véritable raison pour laquelle ça n’était pas allé plus loin entre nous deux. Je m’empressais alors de chasser de ma mémoire les événements de cet été pour me joindre à la conversation et reléguer ce qui s’était passé –entre Henry, Lucy et moi– à la simple anecdote que je venais de relater.


      Warren m’a rejointe dans la cuisine quelques minutes plus tard, filant vers l’énorme carton posé sur le comptoir.


      —Désolé, a-t-il lâché en soulevant un de ses rabats. Je plaisantais.


      J’ai haussé les épaules d’un air de signifier que ça n’aurait pas pu m’être plus égal.


      —Pas grave, c’est de l’histoire ancienne.


      Et c’était le cas. Pourtant, à peine avions-nous franchi la ligne qui séparait Lake Phoenix du reste du monde que Henry avait envahi mes pensées, et j’avais monté le volume de mon iPod pour faire diversion. Je m’étais même surprise à chercher sa maison. Et j’avais constaté, avec étonnement, que le blanc cassé de la façade avait été remplacé par un bleu vif et que la plaque à l’entrée, qui avait toujours indiqué «Camp Crosby», affichait à présent les mots «Le Happy Hour de Maryanne» accompagnés d’un verre de martini. Autant de preuves que de nouveaux propriétaires s’y étaient installés. Que Henry n’était plus là. J’avais gardé les yeux rivés sur la bâtisse tandis qu’elle disparaissait au loin, prenant conscience du fait que je ne le reverrais peut-être jamais. J’avais éprouvé un sentiment mêlé de nostalgie et de déception. Surtout, j’avais ressenti ce genre de soulagement qui fait battre le cœur.


      Warren a entrepris de vider son carton, alignant des bouteilles de ketchup en plastique sur plusieurs rangées parfaitement rectilignes, comme si une bataille épique de condiments menaçait.


      —Je ne savais pas qu’il y avait une pénurie de ketchup en Pennsylvanie, ai-je observé.


      Warren a secoué la tête sans s’interrompre pour autant.


      —Simple mesure de précaution. Tu te rappelles la dernière fois…


      Je me rappelais en effet. Mon frère était beaucoup moins difficile à nourrir que ma sœur, qui semblait ne tolérer que les pâtes et les pizzas et refusait tout plat épicé, même légèrement. Il y avait cependant une chose sur laquelle il ne transigeait pas, c’était le ketchup. Warren en mettait sur presque tout ce qu’il mangeait, ne supportait que celui de chez Heinz et le préférait glacé, pas à température ambiante. Et donc, il avait été traumatisé cinq ans plus tôt: l’épicerie de Lake Phoenix avait été dévalisée et il ne restait plus que du ketchup de marque distributeur. Excluant de le goûter, Warren avait utilisé la carte de crédit professionnelle de mon père pour se faire livrer une caisse de Heinz en vingt-quatre heures, ce que ce dernier –sans parler du comptable de sa boîte– n’avait que moyennement apprécié.


      Ayant pris les devants pour éviter une pareille tragédie, mon frère a rangé deux flacons dans le frigo quasi vide, puis transféré le reste dans un placard.


      —Tu veux que je te raconte comment le ketchup a été inventé? s’est-il soudain enquis avec une expression que je ne connaissais malheureusement que trop bien.


      Warren avait la passion de ce genre de curiosités, et ce depuis le jour où un parent lointain, sans doute bien intentionné mais depuis lors haï par nous tous, lui avait offert Découvert par hasard!, un livre sur les célèbres inventions fortuites. À partir de ce moment-là, il était devenu impossible d’avoir une conversation avec lui sans qu’il glisse une ou deux anecdotes savantes. Ce goût pour le savoir inutile, qu’il aimait à qualifier de curiosité naturelle, n’avait fait que s’accentuer avec le temps. À force de nous plaindre, nous avions fini par obtenir qu’il ne nous assène plus sa culture et se contente de nous dire qu’il pourrait le faire. Ce qui, de mon point de vue, ne valait pas tellement mieux.


      —Peut-être plus tard, ai-je répondu, même si j’étais, je l’avoue, assez intriguée par l’origine du ketchup.


      Cherchant autour de moi une échappatoire, j’ai aperçu le lac par la fenêtre. Je me suis soudain rendu compte que c’était le seul endroit où j’avais envie d’être.


      Le visage levé vers le soleil, j’ai descendu les cinq marches de bois conduisant à une petite pente herbeuse, au pied de laquelle se trouvait le ponton. Bien qu’il dépende de notre propriété, nous le partagions avec nos voisins immédiats. Il n’était pas particulièrement long ni impressionnant; malgré tout, il m’avait toujours paru avoir la taille idéale pour prendre son élan avant de sauter dans le lac –suffisamment profond pour qu’on n’ait pas à s’inquiéter de heurter le fond.


      Quelques kayaks et un canoë étaient échoués sur l’herbe à côté du ponton; je ne leur ai pas accordé plus d’un coup d’œil. On n’avait pas le droit d’utiliser d’embarcation motorisée sur le lac, si bien que rien ne venait perturber le calme de cette fin d’après-midi, sinon un kayakiste isolé, au loin. L’étendue d’eau était vaste, ponctuée de trois minuscules îles et entourée sur tous les côtés par des pins. Notre ponton, lui, était situé dans un renfoncement si étroit qu’on apercevait les pontons sur la rive opposée, et les gens dessus.


      J’ai regardé celui juste en face du nôtre, qui avait toujours appartenu à la famille Marino. Lucy Marino avait été ma meilleure amie à Lake Phoenix. À une époque, je connaissais sa maison aussi bien que la mienne. Nous passions à tour de rôle la nuit l’une chez l’autre, à une fréquence telle que ma mère avait pris l’habitude d’avoir toujours les céréales préférées de Lucy dans un placard de la cuisine. J’essayais en général d’éviter de penser à elle, mais il ne m’avait pas échappé, surtout dernièrement, que depuis elle je n’avais pas eu d’amie à qui je pouvais tout confier. Personne au lycée n’avait su comment réagir au sujet de mon père, et moi pas davantage. Comme j’avais été exclue de mon ancien groupe d’amis, je m’étais retrouvée seule, sans personne à qui parler, alors que les préparatifs de notre été en famille commençaient. Autrefois, je racontais tout à Lucy. Mais notre amitié n’avait pas survécu, elle non plus, à cet été fatal.


      Je me suis surprise à scruter les pilotis, par habitude. Au fil des ans, nous avions développé un système de communication très élaboré de ponton à ponton: nous utilisions, de nuit, des lampes de poche pour pratiquer une version très personnelle du morse et, de jour, des fanions inspirés des sémaphores. Si nous avions, l’une ou l’autre, un besoin impérieux de discuter, nous attachions notre bandana rose –nous en avions chacune un– à l’un des pilotis du ponton. Évidemment, on a connu plus efficace comme méthode de communication, et nous nous parlions souvent au téléphone avant d’avoir pu voir les lumières, les fanions ou les bandanas. Aujourd’hui, il n’y avait rien sur les pilotis.


      Je me suis débarrassée de mes tongs pour marcher pieds nus sur les planches chauffées par le soleil. Je me suis mise à marcher plus vite, à courir presque, impatiente d’arriver au bout, de respirer l’odeur du lac et des pins, et de recroqueviller mes orteils sur le rebord.


      À quelques pas du but, je me suis pourtant arrêtée net. J’avais noté un mouvement au pied du ponton. Le kayak que j’avais remarqué plus tôt était attaché à un des piliers, agité par les légers remous de l’eau. Et le kayakiste grimpait justement à l’échelle, qu’il ne tenait que d’une main –l’autre étant prise par la pagaie. Le soleil qui se réfléchissait sur la surface du lac m’a empêchée de voir son visage quand il a atteint le ponton, mais j’ai pensé qu’il devait s’agir d’un voisin. Au bout de deux pas, il s’est soudain figé. Clignant des yeux sous l’effet de la surprise, je l’ai dévisagé.


      En cinq ans, il était devenu un homme. Beaucoup plus irrésistible que dans mon souvenir. Henry Crosby se tenait devant moi.
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      J’ai senti ma mâchoire se décrocher –ce que, jusqu’à cet instant, j’avais cru n’être qu’une expression toute faite. J’ai rapidement refermé la bouche, mais continué à cligner des paupières le temps de me ressaisir. Le temps que mon cerveau arrive à comprendre ce que cette version adulte de Henry faisait devant moi.


      Il a lâché la pagaie pour croiser les bras.


      —Taylor Edwards.


      Ça ne ressemblait pas à une question.


      —Henry? ai-je demandé d’une voix faible.


      La réponse était évidente, bien sûr. D’abord, il m’avait reconnue, ce qui n’aurait sans doute pas été le cas d’un kayakiste quelconque. Ensuite, il restait le même –en beaucoup, beaucoup mieux.


      Grand et large d’épaules, il portait ses cheveux coupés court, de ce même brun foncé presque noir. Plus de trace des taches de rousseur qu’il arborait à douze ans, et ses yeux noisette tiraient davantage sur le vert aujourd’hui. Sa mâchoire semblait mieux dessinée et ses bras étaient musclés. J’avais du mal à faire coïncider cette image avec celle que j’avais conservée de lui, à l’époque où il était plus petit que moi et maigrichon, où il avait les coudes et les genoux râpés. L’un dans l’autre, Henry était sublime. Et pas du tout content de me voir.


      —Salut, ai-je dit pour tenter de faire oublier que je venais de le détailler de la tête aux pieds.


      —Salut, a-t-il répondu d’un ton froid.


      Sa voix, plus grave, ne déraillait plus à chaque mot, contrairement à l’époque où il muait. Son regard a croisé le mien, et je me suis soudain demandé quels changements il pouvait repérer en moi. Malheureusement, je n’avais pas beaucoup évolué depuis l’enfance, avec mes yeux bleus, mes cheveux fins et raides quelque part entre le blond et le châtain. De taille moyenne et mince comme un fil de fer, je n’avais pas gagné autant de formes que je l’espérais à douze ans. J’ai soudain regretté de ne pas avoir pris le temps de m’arranger un peu ce matin-là. Henry a étudié ma tenue et je me suis aussitôt maudite. Non seulement je venais de tomber sur quelqu’un qui, de toute évidence, me haïssait, mais en prime je portais un tee-shirt que je lui avais piqué.


      —Alors… a-t-il repris.


      Un long silence a suivi. Mon cœur tambourinait si fort que j’ai soudain eu envie de tourner les talons, de courir jusqu’à la voiture et de rouler vers le Connecticut.


      —Qu’est-ce que tu fais ici? a-t-il fini par demander, avec une pointe d’agressivité.


      —Je pourrais te retourner la question, ai-je rétorqué, je te croyais parti.


      Je repensais à ce que j’avais affirmé à Warren quelques minutes plus tôt: quand je lui avais dit que Henry appartenait au passé, j’étais convaincue que je ne le reverrais jamais.


      —Tu croyais que j’étais parti, moi? a-t-il répété avec un petit rire cruel. Intéressant…


      —Oui, me suis-je entêtée, gagnée par l’irritation à mon tour. On est passés devant chez toi aujourd’hui, et ça a entièrement changé. Apparemment, la nouvelle proprio est une alcoolo du nom de Maryanne.


      —Tu sais, beaucoup de choses ont changé en cinq ans, Taylor.


      Il utilisait mon prénom pour la seconde fois. Avant, il ne le faisait que lorsqu’il était en colère –le reste du temps, il m’appelait Edwards ou Tay.


      —Pour commencer, on a déménagé. Juste là.


      Il a indiqué la maison qui jouxtait la nôtre, si près que je pouvais distinguer les pots de fleurs alignés sur le rebord de la fenêtre. Je suis restée un long moment à fixer l’endroit qu’il me montrait. L’idée que les Morrison, et leur méchant caniche, aient pu partir ne m’avait pas effleurée.


      —Tu veux dire qu’on est voisins?


      —Depuis plusieurs années, oui. Comme votre maison n’était plus occupée que par des locataires, j’ai pensé que vous ne reviendriez pas.


      —Moi aussi, si tu veux la vérité.


      —Qu’est-ce qui est arrivé, alors? s’est-il enquis en plantant ses yeux dans les miens, ses yeux d’un vert si déstabilisant. Pourquoi êtes-vous de retour, tout d’un coup?


      Ma gorge s’est serrée tandis que l’explication évidente, qui ne quittait jamais vraiment mes pensées, m’est apparue, ternissant la lumière de l’après-midi.


      —Eh bien… ai-je dit lentement avant de fixer l’eau le temps de trouver la meilleure formulation.


      Ce n’était pas très compliqué, pourtant. Il me suffisait de prononcer des mots du genre: «Mon père est malade. On a décidé de passer l’été ensemble ici.» Ça ne se corsait que dans un second temps, lorsque les questions arrivaient: «Quel genre de maladie? C’est grave?» Sans parler de la réaction inévitable des gens lorsqu’ils prenaient la mesure du sérieux de la situation. Et qu’ils comprenaient que ce que j’impliquais, sans l’avoir dit clairement, était qu’il s’agissait de notre dernier été ensemble.


      Je n’avais pas de réponse toute prête à disposition, ayant soigneusement et systématiquement esquivé cette conversation. Je n’étais pas certaine d’être capable de prononcer les mots à voix haute, ni même de faire face aux questions, sans perdre mes moyens. Je n’avais pas vraiment pleuré encore, et je ne voulais certainement pas courir le risque que ça se produise devant Henry Crosby.


      —C’est une longue histoire, ai-je finalement répondu, les yeux rivés sur la surface immobile du lac.


      —Ouais, a-t-il ironisé, je n’en doute pas.


      Il ne m’avait jamais parlé sur ce ton avant, et j’ai tressailli.


      —Pourquoi as-tu déménagé? ai-je demandé, plus belliqueuse que je ne l’aurais voulu, en le toisant.


      Les déménagements internes à Lake Phoenix étaient plutôt rares –sur la route, j’avais reconnu les plaques devant presque toutes les maisons, qui n’avaient pas changé de propriétaires. M’attendant à une réponse immédiate, j’ai été étonnée de voir Henry rougir et fourrer les mains dans les poches de son short –signe, depuis toujours, qu’il ne savait pas quoi dire.


      —C’est une longue histoire, a-t-il dit à son tour en baissant les yeux.


      Un instant, seul le discret toc toc du kayak en plastique heurtant le poteau en bois a troublé le silence.


      —Bref, a-t-il poursuivi au bout d’un moment, on vit ici maintenant.


      —J’avais compris.


      —Je veux dire qu’on reste ici toute l’année.


      Il m’a à nouveau scrutée et j’ai tenté de masquer ma surprise. La population de Lake Phoenix était principalement composée d’estivants. Cinq ans plus tôt, Henry habitait dans le Maryland. Son père bossait dans la finance à Washington. Il passait la semaine là-bas et ne venait à Lake Phoenix que le week-end, avec les autres pères.


      —Oh, ai-je fait en hochant la tête d’un air entendu.


      Je n’avais, en réalité, pas la moindre idée des implications concrètes de ce changement, mais il ne semblait pas disposé à me fournir une explication détaillée et je ne me sentais pas autorisée à réclamer des précisions. Tout à coup, je me suis rendu compte que la distance qui nous séparait, Henry et moi, ne se limitait pas aux quelques centimètres de ponton.


      —Ouais, a-t-il lâché.


      Je me suis demandé s’il ressentait la même chose que moi, s’il avait l’impression de se tenir face à une étrangère.


      —Je ferais mieux d’y aller, a-t-il dit en ramassant la pagaie.


      Ne voulant pas laisser notre échange se conclure sur une note aussi discordante, j’ai voulu ajouter quelque chose, surtout par politesse. Quand il m’a dépassée, j’ai lancé:


      —Ça m’a fait plaisir de te revoir.


      Il s’est figé à quelques pas de moi, plus près que jamais, si près que j’ai pu constater qu’il y avait encore quelques taches de rousseur éparpillées sur ses joues, si rares que j’aurais presque pu les identifier une par une et les relier, telles des constellations. Mon pouls s’emballait et j’ai soudain revu, en flash-back, l’un des baisers maladroits que nous avions échangés cinq ans plus tôt –sur ce ponton précisément. «Je t’ai embrassé.» Cette pensée s’est présentée à mon esprit avant que je puisse la retenir.


      J’ai observé Henry, toujours aussi proche; peut-être se rappelait-il la même chose… Il me considérait pourtant d’un air impassible, avec une pointe de scepticisme. Lorsqu’il s’est remis en route, j’ai constaté qu’il ne m’avait pas retourné ma formule de convenance.


      Un autre jour, je l’aurais sans doute laissé partir. Seulement j’étais grognon, je venais de subir pendant quatre heures de la musique commerciale et des cours sur l’énergie lumineuse. Ma mauvaise humeur a pris le pas sur le reste.


      —Écoute, ce n’est pas comme si j’avais envie d’être ici, ai-je dit d’une voix forcée, suraiguë.


      —Alors pourquoi es-tu là? a-t-il demandé en montant d’une octave lui aussi.


      —On ne m’a pas donné le choix, figure-toi.


      Je savais que j’étais sur le point de franchir une limite. Et je savais aussi que rien ne m’arrêterait.


      —Si ça n’avait tenu qu’à moi, ai-je asséné, je ne serais jamais revenue ici.


      Une seconde, j’ai cru voir passer une expression blessée sur ses traits. Elle a vite disparu cependant, et il est redevenu de marbre.


      —Tu n’es peut-être pas la seule qui aurait préféré ça.


      Je l’avais bien cherché, mais j’ai accusé le coup. Nous nous sommes dévisagés un instant.


      —Bon, ai-je conclu d’un ton censé exprimer un détachement souverain. À plus!


      —Ça me semble inévitable, Taylor, a-t-il répliqué avec tristesse.


      Son regard s’est attardé sur moi une seconde supplémentaire. Ne voulant pas le voir s’éloigner, j’ai marché jusqu’au lac.


      Le soleil pensait déjà à se coucher, et j’ai laissé échapper un long soupir. Henry était donc mon voisin. Tout irait bien. J’étais capable d’affronter la situation. Il me suffirait de ne pas quitter la maison de l’été. Soudain épuisée à la pensée de tout ce qui m’attendait, je me suis assise et j’ai laissé mes pieds effleurer la surface de l’eau. Une inscription, au coin d’une planche, a attiré mon attention.


      
        HENRY +TAYLOR =POUR TOUJOURS

      


      Nous avions gravé ces mots ensemble, au centre d’un cœur irrégulier, cinq ans plus tôt. Je n’arrivais pas à croire qu’ils étaient encore là après tout ce temps. J’ai laissé mes doigts courir sur le signe +, m’étonnant d’avoir, à douze ans, aspiré à l’éternité.


      Derrière moi, j’ai entendu le crissement de pneus sur le gravier suivi du claquement de portières. Mes parents avaient fini par arriver. Je me suis relevée pour remonter le ponton en sens inverse, tout en me demandant comment je me retrouvais dans cette situation.
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      Ça avait, officiellement, été le pire anniversaire de tous les temps. J’étais assise sur le canapé à côté de Warren, pendant que Gelsey, à plat ventre sur le tapis, devant nous, formait un losange avec ses jambes –ce qui ne manquait jamais de me tirer une grimace. Nous regardions une sitcom qui ne nous avait pas fait rire une seule fois, et j’avais le sentiment que mon frère et ma sœur n’étaient là que parce qu’ils s’y sentaient obligés. Je voyais bien Warren jeter des coups d’œil réguliers en direction de son ordinateur portable. Quant à Gelsey, elle rêvait sans doute de monter dans sa chambre, transformée en véritable studio de danse, pour travailler ses fouettés ou d’autres pas.


      Ils s’étaient efforcés de rendre l’occasion aussi festive que possible compte tenu des circonstances: ils avaient commandé une pizza ananas pepperoni, ma préférée, posé une bougie au centre et applaudi quand je l’avais soufflée. J’avais serré les paupières de toutes mes forces, même si je ne me rappelais pas la dernière fois où j’avais fait un vœu en croyant encore qu’il pouvait se réaliser. J’y avais mis tout mon cœur, dans l’espoir que la santé de mon père s’arrangerait, que tout ce que nous étions en train de traverser n’était que le résultat d’une erreur, qu’il s’agissait d’une fausse alerte. J’avais insufflé à mon souhait la même ferveur que lorsque, petite, la seule chose que j’attendais de l’univers était un poney.


      Les rires enregistrés de la sitcom ont résonné dans la pièce et j’ai vérifié l’heure sur le lecteur de DVD.


      —Ils étaient censés rentrer quand?


      —Maman n’était pas sûre qu’ils pourraient revenir ce soir, m’a répondu Warren.


      Il a croisé brièvement mon regard avant de reporter son attention sur la télévision et d’ajouter:


      —Elle a promis d’appeler.


      J’ai opiné, puis essayé de me concentrer sur les pitreries à l’écran, en vain. Mes parents s’étaient rendus à Manhattan dans un centre de cancérologie réputé, où mon père faisait des examens. Ils y avaient passé les trois derniers jours: on venait de découvrir que les douleurs dorsales qui lui gâchaient la vie depuis quelques mois n’avaient rien à voir avec son dos. Pendant ce temps-là, nous avions dû nous débrouiller seuls et accompli nos corvées habituelles sans nous plaindre, nous entendant mieux que d’habitude. Aucun d’entre nous n’en parlait, de peur, en évoquant nos craintes, de les rendre réelles.


      Ma mère m’avait appelée le matin même pour s’excuser de rater mon anniversaire; je lui avais certifié que ça ne me posait aucun problème, et une boule s’était aussitôt formée dans mon ventre. Parce que j’avais, d’une certaine façon, l’impression d’avoir mérité ce qui m’arrivait. J’avais toujours été proche de mon père –c’était moi qui l’accompagnais faire les courses, moi qui l’aidais à choisir les cadeaux de ma mère, pour son anniversaire ou pour Noël, moi seule qui partageais son sens de l’humour. J’aurais donc dû me rendre compte que quelque chose n’allait pas. Les signes ne m’avaient pas échappé après tout: sa grimace lorsqu’il s’installait sur le siège, profond, de sa voiture de sport, ses difficultés à porter des objets lourds, sa démarche plus précautionneuse. Mais je refusais que ce soit réel, je voulais que ça disparaisse sans un bruit, et je n’avais rien dit. Mon père haïssait les médecins. Ma mère, qui avait sans doute repéré les mêmes signes que moi, n’avait pas insisté pour qu’il aille en voir un. Quant à moi, j’étais trop obnubilée par la tragédie que je traversais au lycée –convaincue qu’il ne m’était jamais rien arrivé de pire que ma rupture et ses retombées amicales.


      J’étais en train de repenser à ma bêtise quand des phares ont troué l’obscurité dehors, remontant la petite pente qui menait chez nous. Une seconde plus tard, le bourdonnement électrique de la porte du garage a retenti. Gelsey s’est redressée et Warren a baissé le volume. Pendant quelques instants, nous nous sommes dévisagés dans le silence subit.


      —Ils sont de retour, c’est bon signe, non? a demandé Gelsey.


      Pour une raison qui m’échappait, elle guettait ma réponse, et j’ai fixé l’écran de la télé, où l’intrigue rocambolesque était en train de se résoudre dans la joie et la bonne humeur.


      J’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir puis se refermer, et ma mère s’est encadrée dans la baie du salon. Elle avait l’air exténuée.


      —Est-ce que vous pourriez venir dans la salle à manger, tous les trois? On aimerait vous parler.


      Elle n’a pas attendu notre réponse avant de s’éloigner. En me levant du canapé, j’ai senti le nœud dans mon ventre se resserrer. Ça ne ressemblait pas au bon signe que je souhaitais autant que Gelsey. Si les nouvelles avaient été rassurantes, ma mère nous l’aurait annoncé sans détour. Elle n’aurait pas eu besoin de nous convoquer dans la salle à manger, ce qui, en soi, paraissait de mauvais augure. À l’exception des quelques occasions dans l’année où nous organisions des dîners chics et sortions la belle vaisselle, la salle à manger servait aux «discussions».


      J’ai traversé la cuisine derrière Warren et Gelsey. Mon père était assis à sa place habituelle, en bout de table, et il semblait avoir rapetissé depuis quelques jours. Ma mère se tenait devant l’îlot de la cuisine, sur lequel était posée une grande boîte en carton blanc, et elle m’a attirée contre elle pour une étreinte brève et maladroite. Nous n’étions pas très démonstratifs dans la famille, et son geste m’apparaissait comme un signe aussi inquiétant que le fait de nous réunir dans la salle à manger.


      —Je suis vraiment désolée pour ton anniversaire, Taylor, a-t-elle dit en montrant la boîte blanche.


      J’ai soudain remarqué l’étiquette autocollante avec le logo de Chez Billy –ma pâtisserie préférée en matière de cupcakes.


      —Je les ai achetés pour toi, a-t-elle précisé, mais on va peut-être… On va peut-être les garder pour après, a-t-elle ajouté en jetant un coup d’œil vers la salle à manger.


      J’aurais voulu demander «Après quoi?», toutefois j’avais le sentiment qu’à chaque minute écoulée je connaissais avec un peu plus de certitude la réponse. Alors que ma mère prenait une profonde inspiration avant de rejoindre tout le monde, je me suis tournée vers la porte d’entrée. Mon instinct de fuite s’est réveillé, celui qui me soufflait que tout serait plus simple si je pouvais simplement m’en aller pour ne pas avoir à affronter ce qui allait suivre, prendre mes cupcakes et partir.


      Bien sûr, ce n’est pas ce que j’ai fait. J’ai emboîté le pas à ma mère. Elle a serré la main de mon père, promené son regard sur nous tous, pris son élan et confirmé ce que nous redoutions.


      Pendant qu’elle prononçait les paroles fatidiques, j’ai eu l’impression de me trouver en eau profonde. Le tintement qui résonnait à mes oreilles assourdissait les bruits. Gelsey pleurait déjà, mon père était plus pâle que jamais et Warren fronçait les sourcils, comme toujours quand il cherchait à cacher ses émotions. Je me suis pincé l’intérieur du bras, fort, pour me réveiller de ce cauchemar dans lequel j’étais engluée. Ça n’a eu aucun effet: j’étais toujours assise à la table et ma mère continuait à égrener les mots terribles. Cancer. Pancréas. Destade quatre. Quatre mois. Peut-être plus. Peut-être moins.


      Une fois qu’elle a eu terminé, alors que Gelsey hoquetait et que Warren fixait le plafond en clignant des paupières à toute allure, mon père a pris la parole pour la première fois.


      —Nous devrions parler de cet été, a-t-il dit d’une voix enrouée.


      J’ai relevé la tête vers lui et nos yeux se sont croisés. J’ai soudain eu honte de ne pas avoir fondu en larmes comme ma petite sœur, de n’éprouver qu’un horrible engourdissement. En un sens, j’avais l’impression de le laisser tomber.


      —J’aimerais passer les vacances avec vous tous à la maison du lac, a-t-il poursuivi avant d’interroger les autres du regard. Qu’en pensez-vous?
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      —C’est une blague?


      Ma mère a refermé un des placards de la cuisine avec plus de force que nécessaire.


      —Ils ont pris toutes mes épices. Tu arrives à y croire?


      —Hmm, ai-je marmonné.


      Elle m’avait réquisitionnée pour le rangement de la cuisine, et j’avais préféré me consacrer à la réorganisation du tiroir à argenterie plutôt que de m’attaquer à l’un des énormes cartons à déballer. Jusqu’à présent, trop occupée à établir l’inventaire de ce qui restait, ma mère n’avait rien remarqué. Apparemment, les locataires de l’été précédent avaient emporté tout ce qui n’était pas scellé aux murs –notamment les produits ménagers et les condiments. Par ailleurs, ils avaient laissé beaucoup d’affaires, dont le berceau qui contrariait tant Gelsey.


      —Je ne vois pas comment je pourrais cuisiner sans épices, a-t-elle râlé en ouvrant un autre placard pour examiner son contenu.


      Elle s’était dressée sur demi-pointes, les pieds en première position. Ma mère était une ancienne danseuse professionnelle; elle avait beau s’être retrouvée sur la touche dans la vingtaine, à la suite d’une blessure au tendon, elle donnait l’impression de pouvoir réintégrer un corps de ballet sur un claquement de doigts.


      —Taylor, a-t-elle ajouté d’un ton légèrement plus sec, me faisant tressaillir.


      —Quoi?


      Elle a soupiré.


      —Tu peux arrêter de bouder, s’il te plaît?


      Si une phrase avait le pouvoir de me rendre encore plus bougonne, c’était bien celle-là. Malgré moi, je me suis renfrognée.


      —Je ne boude pas.


      Elle a jeté un coup d’œil vers le lac, puis reporté son attention sur moi.


      —Cet été risque d’être assez difficile pour nous tous. N’y ajoute pas ta… mauvaise humeur.


      Après avoir rangé une petite cuillère, j’ai refermé le tiroir brutalement, éprouvant autant de culpabilité que d’agacement. Si je n’avais jamais été la préférée de ma mère –c’était Gelsey–, nous nous étions toujours bien entendues.


      —Je sais que tu ne voulais pas venir, a-t-elle repris d’un ton radouci. Mais nous nous devons d’essayer de tirer le meilleur de cet été, d’accord?


      J’ai ouvert et refermé le tiroir. Je n’étais dans cette maison que depuis quelques heures, et déjà j’avais des bouffées de claustrophobie. Et la présence, juste à côté, d’un ex qui me détestait –à raison– n’aidait pas beaucoup.


      —C’est juste que… ai-je hésité. Je ne sais pas trop ce que je vais faire ici tout l’été. Et…


      —Maman! est venue nous interrompre Gelsey. Le berceau est encore dans ma chambre. Et les lampes ne marchent pas.


      —Les Murphy ont dû emporter les ampoules aussi, a-t-elle marmonné. Je vais aller voir.


      Elle a suivi Gelsey, une main sur son épaule; elle s’est arrêtée sur le seuil de la cuisine.


      —On poursuivra cette conversation plus tard, Taylor. En attendant, pourquoi vous n’iriez pas, Warren ou toi, chercher une pizza? Je ne vais apparemment pas pouvoir cuisiner ce soir.


      Je me suis attardée quelques minutes dans la cuisine après son départ, le regard aimanté par les flacons de plastique orange contenant les médicaments de mon père, alignés sur le plan de travail. Puis je me suis mise en quête de celui-ci, sachant que Warren serait avec lui.


      Je les ai trouvés assis autour de la table à manger –mes recherches avaient été rapides vu la taille réduite de la maison. Mon père, ses lunettes sur le nez, avait une pile de documents et son ordinateur portable devant lui. Warren, lui, plissait le front sur un énorme livre tout en prenant des notes dans un carnet. Warren avait été admis à la fac de Pennsylvanie et voulait prendre de l’avance sur le programme de droit. À le voir ainsi, on aurait cru qu’il était déjà associé dans un cabinet d’avocats et que l’obtention de son diplôme ne serait qu’une simple formalité.


      Je lui ai tapoté l’épaule.


      —Hé, Warren? Maman voudrait que tu ailles chercher une pizza.


      —Moi? a-t-il demandé d’un air renfrogné.


      Mon père lui a jeté un regard noir et il s’est aussitôt levé.


      —Enfin, bien sûr, a-t-il rectifié. Comment s’appelle cet endroit en centre-ville, déjà?


      La question s’adressait à mon père. Mon frère avait peut-être une mémoire photographique, mais c’était mon père qui se souvenait des choses importantes: événements, dates, noms des pizzerias.


      —Pizza Gaga, a-t-il répondu. Si ça existe toujours, bien sûr.


      —Je ne vais pas tarder à le découvrir, a dit Warren en ajustant son polo.


      Il a fait quelques pas vers la porte avant de se raviser.


      —Vous saviez que la pizza a été inventée pour utiliser les restes, en Italie, au quinzième…


      —Fiston, tu pourras nous raconter ça au dîner, non?


      —Tu as raison.


      Il a un peu rougi, puis il est sorti. Un instant plus tard, le moteur de la voiture a retenti. Mon père s’est tourné vers moi, un sourcil dressé.


      —Alors, ma grande, ta mère a vraiment demandé à ce que ton frère aille chercher une pizza?


      Je jouais avec un fil qui dépassait de mon tee-shirt et me suis efforcée de retenir un sourire.


      —Elle a peut-être dit l’un de nous deux. J’ai délégué.


      Il a secoué la tête, légèrement amusé, puis replongé le nez dans ses papiers. Il n’avait pas cessé de travailler après le diagnostic, prétendant qu’il comptait juste boucler quelques dossiers en cours. Je savais qu’il ne serait pas heureux s’il arrêtait complètement. Il était associé dans son cabinet, spécialisé dans les procès en appel. Il se rendait au bureau tous les samedis et la plupart des dimanches. Nous étions habitués à ne dîner avec lui qu’un ou deux soirs par semaine. À entendre la sonnerie de son téléphone tard le soir et tôt le matin. Ou le discret ronronnement de la porte du garage à quatre heures du matin, parce qu’il prenait la route du bureau de bonne heure pour aider un client désespéré et lui offrir une seconde chance. Tandis que je le regardais en silence taper sur son ordinateur, j’ai été piquée par la curiosité:


      —Tu bosses sur quoi?


      —Un compte rendu. Je suis dessus depuis quelques semaines. Je l’aurais terminé plus tôt si…


      Il a laissé la fin de sa phrase en suspens.


      —Tu veux dire que tu l’aurais rendu plus tôt, ai-je lancé pour détendre l’atmosphère.


      J’ai été récompensée par un sourire. Mon père adorait les traits d’esprit, surtout quand ils étaient tirés par les cheveux, et j’étais la seule non seulement à les tolérer mais aussi à tenter de reprendre le flambeau.


      —Je voudrais juste… a-t-il commencé avant de fixer l’écran. Je voudrais juste qu’il soit parfait. Il se pourrait que ce soit mon legs au cabinet.


      J’ai hoché la tête sans quitter des yeux les éraflures sur le plateau en bois, ne sachant quoi répondre. Si la maladie de mon père n’était un mystère pour personne, nous n’en avions pour ainsi dire pas parlé depuis mon anniversaire, et je me retrouvais à court de mots.


      —Allez, a-t-il dit plus bas après un silence, j’y retourne.


      Il s’est remis à taper. Alors que j’avais prévu de le laisser pour aller défaire mes valises, j’ai soudain eu la sensation que je ne pouvais pas l’abandonner pendant qu’il travaillait sur son dernier cas. Je suis donc restée assise à côté de lui, bercée par le cliquetis des touches du clavier, jusqu’à ce que nous entendions des pneus crisser sur le gravier puis ma mère nous appeler pour le dîner.


      


      La salle de bains n’était pas assez grande.


      C’est devenu évident lorsque nous avons tous voulu nous préparer pour la nuit –ce que Warren appelait «ses ablutions du soir» – en même temps.


      —Vous ne m’avez pas laissé de place!


      J’avais bousculé Gelsey, qui se brossait les dents avec une lenteur insoutenable, pour ranger mes affaires dans l’armoire à pharmacie. Elle était déjà envahie par les produits pour lentilles de Warren, l’appareil dentaire de Gelsey et ses différents baumes à lèvres, sans parler d’une collection surréaliste de tubes de dentifrice.


      —Tu n’avais qu’à arriver plus tôt, a rétorqué Warren, qui se tenait dans l’embrasure de la porte, rendant la pièce minuscule encore plus étouffante. Tu pourrais te dépêcher? a-t-il demandé à Gelsey.


      Après lui avoir adressé un sourire plein de mousse, elle s’est brossé les dents encore plus lentement, ce qui un instant plus tôt m’aurait paru impossible.


      —J’ignorais qu’il faudrait se battre pour le placard, ai-je riposté avant de pousser une de ses boîtes de lentilles afin de faire de la place pour mon nettoyant à visage et mon démaquillant.


      Gelsey, qui avait enfin terminé, a soigneusement rangé sa brosse dans le verre à dents.


      —Tu peux poser tes affaires sur le rebord de la douche, si tu veux, m’a-t-elle dit en écartant le rideau de douche à rayures vert foncé, qui était là depuis des lustres. Je suis sûre qu’il y a de quoi…


      Gelsey a conclu sa phrase par un hurlement. J’ai compris pourquoi au bout d’une seconde: une énorme araignée était tapie dans un coin du bac. On aurait dit un faucheux, dont je savais depuis une sortie scolaire qu’ils n’étaient pas dangereux. Ce qui ne signifiait pas pour autant que je voulais voir une araignée de la taille de ma main dans notre douche. J’ai reculé et bousculé Warren, qui avait pourtant fait un pas en arrière, lui aussi.


      —Papa! a crié Gelsey en s’élançant dans le couloir.


      Lorsqu’il nous a rejoints, quelques minutes plus tard, talonné par ma mère, nous étions tous les trois blottis contre le chambranle de la porte. Je ne quittais pas le faucheux des yeux, au cas où il déciderait de s’enfuir.


      —Araignée, a articulé Warren, l’index pointé vers la douche. Pholcidae.


      Mon père a opiné.


      —Tu vas la tuer? a demandé Gelsey.


      Elle s’était réfugiée derrière ma mère, ce qui m’a semblé un brin théâtral.


      —Non, a répondu mon père. J’ai juste besoin d’un bout de papier et d’un verre.


      —Je m’en occupe, s’est proposé Warren.


      Il est rapidement revenu avec un de mes magazines et un verre à eau, qu’il a tendus à mon père. Nous sommes tous restés en retrait, et pas seulement par arachnophobie: mon père prenait presque tout l’espace dans la pièce exiguë. Il était entré à l’université grâce à son talent de footballeur (plus exactement de défenseur), et il avait conservé un physique impressionnant en dépit des kilos perdus dernièrement: grand et large d’épaules, il avait en prime une voix tonitruante à force de fréquenter les prétoires et de s’échiner à convaincre les jurés.


      Un instant plus tard, il est ressorti de la douche en tenant le verre renversé posé sur le magazine. Le faucheux, paniqué, courait d’un bout à l’autre du visage de la starlette en couverture. Mon père a fait une grimace en se redressant, et ma mère lui a aussitôt pris le verre et le magazine des mains pour me les confier.


      —Taylor, va libérer cette pauvre bestiole, tu veux?


      S’approchant de mon père, elle s’est enquise à voix basse:


      —Ça va, Robin?


      Mon père se faisait appeler Rob et ma mère n’utilisait son prénom entier, Robin, que lorsqu’elle était en colère ou inquiète. Ou que mon grand-père nous rendait visite.


      Il continuait à grimacer. Incapable de supporter la vision de sa souffrance, je me suis détournée, trop heureuse d’avoir une excuse pour déguerpir. Je suis sortie par la porte de devant et j’ai dévalé les marches du perron. Une fois sur le gravier, j’ai soulevé le verre. Je m’attendais à ce que le faucheux détale sur-le-champ, et j’ai été surprise de le voir rester immobile, pétrifié sur les «10 meilleurs conseils beauté de l’été».


      —File, ai-je dit en agitant le magazine.


      Il a fini par saisir le message. Je m’apprêtais à rentrer. Pourtant, en repensant à l’expression de mon père, j’ai posé le magazine et le verre au sommet des marches et je me suis éloignée vers le chemin qui conduisait à la route.


      J’étais pieds nus et chaque pas me faisait tressaillir, me rappelant qu’il y avait bien longtemps que je n’avais pas marché sans chaussures. Cinq ans, exactement. À mi-chemin, j’ai atteint notre boîte à ours –un cube en bois massif conçu pour protéger les poubelles des ours– et je me suis arrêtée pour offrir un peu de répit à mes pieds. J’ai remarqué que des lucioles clignotaient dans l’herbe. Puis j’ai rejoint la route bitumée quasiment à cloche-pied.


      Contre mon gré, je me suis surprise à prendre la direction de la maison voisine. Chez Henry. Les lumières étaient allumées, découpant des carrés jaunes sur le gravier. J’ai observé les fenêtres, me demandant s’il était là, où se trouvait sa chambre, avant de me rendre compte que j’étais ridicule. J’ai alors remarqué une tente igloo plantée juste à côté de la maison. Elle s’est soudain éclairée, révélant la silhouette d’une personne à l’intérieur. Je me suis empressée de poursuivre ma route d’un pas nonchalant, affectant d’être sortie regarder les étoiles.


      Ce qui était plutôt une bonne idée, à la réflexion. La lune, énorme, déversait des flots de lumière sur la route. J’ai rejeté la tête en arrière, à la recherche des étoiles.


      Je les adorais depuis toujours. Depuis que mon grand-père, ancien officier de marine, m’avait envoyé un livre sur les constellations. Si je n’avais jamais été très douée pour les repérer, je retenais parfaitement les histoires qui leur étaient associées. Amants exilés aux confins de l’Univers, déesses punies pour leur vanité et suspendues la tête à l’envers. Quand le ciel était assez dégagé, je tentais d’identifier des figures, de comprendre ce qui avait inspiré ces récits aux peuples d’autrefois. Les étoiles étaient toujours plus visibles à Lake Phoenix, et ce soir elles semblaient s’étendre d’un bout à l’autre du ciel. Je les ai fixées jusqu’à ce que j’aie l’impression de pouvoir enfin respirer, pour la première fois de la journée peut-être. Pour la première fois depuis trois semaines.


      Je ne savais vraiment pas comment je sortirais indemne de cet été. Il n’y avait que quelques heures que j’étais là, et déjà j’avais l’impression d’être débordée. Nous faisions tous comme si de rien n’était. Nous ne parlions pas de la raison qui nous avait réunis ici. Non, nous avions préféré passer le dîner à écouter Warren, intarissable sur l’invention de la pizza.


      J’allais rentrer lorsque je me suis arrêtée net. Le chien de l’après-midi était assis à la lisière de notre chemin, à l’endroit où le bitume rencontrait le gravier. J’ai balayé la rue du regard, à la recherche de son maître. Il y avait si peu de circulation, et de piétons, que les gens promenaient généralement leur chien sans laisse. À ma connaissance, ça n’avait posé problème qu’une seule fois, le jour où les Morrison, qui sortaient leur méchant caniche, avaient croisé un ours, sans doute en train de se régaler du contenu d’une poubelle. Si les Morrison avaient aussitôt battu en retraite, leur caniche, lui, qui en plus d’être méchant n’était apparemment pas des plus futé, a pris la bête pour un gros chien et s’est approché d’elle en trottinant. Il a fini par se rendre compte de sa méprise et par détaler. Les Morrison ne se sont plus jamais aventurés dehors sans une laisse –raccourcie en prime.


      La rue était tranquille ce soir, sans promeneurs contraints de sortir à cause de cabots capricieux. J’ai fait un pas vers le chemin, mais le chien ne s’est pas levé. Ni même tendu. Au contraire, sa queue s’est mise à frapper le sol plus rapidement: à croire que j’étais celle qu’il guettait. J’ai remarqué que son collier était d’un bleu délavé; il s’agissait selon toute probabilité d’un mâle. Des mots étaient gravés sur le médaillon. Il avait donc un foyer, qu’il avait décidé de fuir. Ce que, à cet instant précis, je comprenais plutôt bien.


      Quoi qu’il en soit, il avait un domicile et, malgré ce qu’il semblait croire, ce n’était pas ici. Je l’ai contourné et j’ai poursuivi ma route, convaincue qu’il était tout à fait capable de s’occuper de lui-même. J’avais à peine fait quelques pas quand j’ai entendu un tintement discret. Il me suivait. Quand il a compris que je l’avais repéré, il s’est immobilisé puis assis. Pensait-il vraiment que je n’y verrais que du feu? J’avais l’impression de participer à une partie bizarre de 1, 2, 3… soleil! Indiquant la route du doigt, j’ai dit de mon ton le plus ferme, inspiré de mes visionnages de Top Dog:


      —Non. Va-t’en.


      Il a baissé une oreille, incliné la tête, et m’a considérée avec une expression pleine d’espoir tandis que sa queue tambourinait sur le sol. Il n’est pas parti.


      Après un examen plus attentif, je me suis rendu compte qu’il était pelé par endroits, que ses poils étaient emmêlés. Ça n’avait rien de très surprenant: si ses maîtres avaient été aux petits soins pour lui, il n’aurait sans doute pas hanté le voisinage la nuit.


      —Va-t’en! ai-je insisté d’un ton encore plus dur. Tout de suite!


      Je ne le lâchais pas des yeux. Il m’a observée un instant, puis a laissé tomber sa seconde oreille et poussé ce qui ressemblait à un soupir. Il s’est levé malgré tout –ce qui ne faisait pas grande différence, tant ses pattes étaient courtes proportionnellement au reste de son corps. Il a tenté de m’attendrir d’un regard, mais je me suis interdit de flancher. Au bout d’une minute, il a fini par faire demi-tour.


      Arrivé à la rue, il s’est arrêté avant de tourner à gauche. J’avais eu l’intention de rentrer directement, cependant je l’ai observé tandis qu’il s’éloignait, et avec lui le tintement de son collier. Dans un virage, il a disparu.
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      Le lendemain matin, je me suis réveillée en sursaut. J’ai cligné des paupières en regardant autour de moi; j’avais oublié un instant où je me trouvais. Puis j’ai repéré le pingouin en peluche sur la commode, et tout m’est revenu. Avec un grognement, j’ai roulé sur le côté. Pourtant, au moment de refermer les yeux, je savais déjà que je serais incapable de me rendormir.


      Je me suis donc assise, paupières plissées tant le soleil qui ruisselait dans ma chambre était éblouissant. La journée promettait d’être magnifique, et ça m’était parfaitement égal. Je me suis levée et, après avoir examiné le pingouin un moment, je l’ai remisé sur l’étagère la plus haute de ma penderie. Comme ça, ce ne serait pas la première chose que je verrais, chaque matin, au réveil.


      Je suis sortie dans le couloir et, tout en relevant mes cheveux en une queue-de-cheval peu soignée, j’ai noté qu’il régnait un silence inhabituel. En jetant un coup d’œil à l’horloge du micro-ondes, j’ai compris pourquoi: il était huit heures. Dans un passé pas si lointain, mon père aurait déjà été debout. Il aurait préparé du café et serait en train de répondre à ses mails du matin car il se mettait au travail dès le réveil. La cafetière vide a suffi à me rappeler que les choses avaient changé. Que la réversibilité de la situation à laquelle je continuais de croire n’était qu’une illusion. J’aurais pu me charger du café, si j’avais su m’y prendre –ça avait toujours été le rayon de mon père, en plus de retenir les informations essentielles.


      N’ayant aucune envie de traîner seule dans une maison silencieuse, je suis sortie. Mes pas m’auraient naturellement portée vers le ponton, mais, après ma rencontre de la veille avec Henry, je n’étais pas certaine d’y remettre un jour les pieds. J’ai donc chaussé mes tongs et me suis dirigée vers la rue; à mon retour, les autres seraient sans doute réveillés et on pourrait…


      Je me suis arrêtée au beau milieu du chemin de gravier, quand j’ai compris que je ne pouvais pas conclure cette phrase. Je n’avais pas la moindre idée de la façon dont j’allais occuper mon été, sinon assister, impuissante, à la fin du monde tel que je le connaissais. Cette pensée m’a poussée en avant, comme si je pouvais l’abandonner derrière moi, avec la cafetière froide.


      J’ai délibérément pris la direction opposée à la maison de Henry et constaté que nous avions apparemment de nouveaux voisins de ce côté-ci également. En tout cas, il y avait une Prius garée devant et une plaque, que je n’avais jamais vue, clamant «Le chemin le plus court vers l’été».


      Dockside Terrace, notre rue, était vide à cette heure matinale, exception faite d’un homme ensommeillé traîné par un énergique golden retriever. Au fil de ma balade, j’ai été surprise de me souvenir avec autant de précision des inscriptions sur les plaques des maisons. Celles-ci étaient presque toutes désignées par des noms au lieu de numéros. Sauf la nôtre: nous n’avions jamais réussi à nous mettre d’accord. Chaque été nous organisions un vote, mais aucun n’avait été assez concluant.


      Je marchais depuis une vingtaine de minutes quand j’ai décidé de rentrer. Il commençait à faire chaud, et plus je croisais de joggeurs et de promeneurs de chiens, plus j’avais conscience d’être sortie au saut du lit, sans mettre de soutien-gorge sous mon tee-shirt. J’étais en train de rebrousser chemin lorsque j’ai remarqué une ouverture dans le bois qui longeait la route. Ma mémoire était légèrement embrumée, toutefois j’étais à peu près certaine qu’il y avait un sentier qui conduisait chez moi.


      Je me suis arrêtée à l’entrée du bois avant de m’y enfoncer. J’ai aussitôt eu le sentiment de pénétrer dans un autre univers. Plus silencieux et plus sombre. Seuls quelques rayons de soleil parvenaient à atteindre le sol, mouchetant les feuilles de lumière. J’ai constaté combien ce lieu m’était encore familier malgré le temps: les gouttes de rosée sur la mousse, l’odeur des pins, les brindilles et les feuilles qui craquaient sous mes tongs. J’éprouvais la même sensation qu’en revoyant la maison, je réalisais que ce n’était pas parce qu’on avait abandonné quelque chose qu’il avait disparu. Et, chemin faisant, j’ai constaté que ça m’avait manqué.


      Une demi-heure plus tard, je ne ressentais plus la même tendresse diffuse pour le bois. J’avais perdu le sentier qui devait me ramener chez moi. J’avais les jambes griffées, la nuque dévorée par des moustiques, et je préférais éviter de penser à l’état de mes cheveux. Surtout, j’étais en colère contre moi –je n’en revenais pas de m’être perdue si près du but.


      Je n’avais pas mon téléphone avec boussole intégrée et GPS, ce qui se serait révélé très utile. Je n’apercevais aucune maison alentour, aucun repère pour me permettre de m’orienter, mais je ne paniquais pas encore. Je continuais à croire que, si je retrouvais le sentier, je réussirais à rejoindre la route. Il n’était plus question de raccourci à présent: je voulais juste rentrer.


      Quelque part, au loin, j’ai entendu le cri d’un oiseau. Une seconde plus tard, le cri s’est répété –cette fois, il s’agissait d’une piètre imitation humaine. Il a été reproduit un instant après, un peu plus fidèlement, et j’ai pris la direction du son, pressant le pas. S’il y avait des ornithologues dans le coin, ils pourraient sans doute m’indiquer la route. Je n’étais peut-être pas complètement perdue.


      Il ne m’a pas fallu beaucoup de temps pour les repérer –il faut dire qu’ils répétaient leurs cris à une fréquence élevée. Deux types, un grand et un autre de la taille de Gelsey, tous deux dos à moi, tous deux fixant la cime d’un arbre.


      —Bonjour! ai-je lancé.


      J’étais dans un tel état que je ne m’inquiétais plus de me ridiculiser. Je n’avais qu’une hâte: rentrer, petit-déjeuner et appliquer de la lotion à la calamine sur mes piqûres.


      —Désolée de vous déranger, je…


      —Chut! a répliqué le plus grand sans quitter l’arbre des yeux. On essaie d’apercevoir le…


      Il venait de se retourner et s’est arrêté brusquement. C’était Henry, et il semblait aussi surpris que je l’étais. J’ai senti ma mâchoire se décrocher une nouvelle fois et je me suis empressée de la refermer. J’étais certaine d’avoir rougi –et je n’avais pas encore de bronzage pour le cacher.


      —Salut, ai-je marmonné en croisant les bras et en me demandant pourquoi, chaque fois que je le rencontrais, j’étais de moins en moins à mon avantage.


      —Qu’est-ce que tu fabriques ici?


      —Quoi, je n’ai plus le droit de me promener dans les bois, maintenant?


      Je n’avais pas parlé assez bas et le gamin s’est retourné à son tour.


      —Chut! m’a-t-il dit, une paire de jumelles devant les yeux.


      Il les a alors baissées et j’ai découvert, avec un choc, Davy, le petit frère de Henry –presque méconnaissable, tant il avait changé depuis ses sept ans. Il était le portrait craché de Henry à son âge, sauf qu’il était déjà très bronzé pour cette période de l’année et qu’il portait des mocassins.


      —On cherche à repérer un passerin indigo, m’a-t-il informée.


      —Davy, l’a aussitôt repris Henry en lui donnant une tape dans le dos, ne sois pas malpoli. Tu te souviens de Taylor Edwards, non?


      —Taylor? a répété Davy, les yeux écarquillés par la surprise. Sérieux?


      —Salut, ai-je dit en agitant la main avant de croiser à nouveau mes bras.


      —Qu’est-ce qu’elle fait là?


      —Je t’expliquerai plus tard.


      —Mais pourquoi est-ce que tu lui parles? s’est entêté Davy, sans se donner la peine de murmurer cette fois.


      —Bref, les ai-je interrompus d’une voix forte, si vous pouviez juste…


      Un bruissement d’ailes a résonné au-dessus de nos têtes et deux oiseaux –un brun et un bleu– se sont envolés de l’arbre que les Crosby observaient. Davy s’est instantanément débattu avec ses jumelles, mais il était trop tard. Les oiseaux avaient disparu. Ses épaules se sont affaissées et il a laissé les jumelles pendre sur son torse.


      —On reviendra demain, d’accord? a tenté de le réconforter Henry en le serrant contre lui.


      Davy n’a rien répondu, les yeux rivés au sol.


      —On ferait mieux d’y aller, a repris Henry.


      Il m’a adressé un minuscule signe de tête et a entraîné son frère.


      —Hum…


      Mieux valait en finir tout de suite, plutôt que les pister à travers bois dans l’espoir qu’ils me reconduiraient chez moi. Et s’ils ne rentraient pas, justement, et que je n’avais d’autre choix que traquer des oiseaux avec eux?


      —Vous allez chez vous? Parce que je suis un peu perdue, donc si vous…


      J’ai laissé la fin de ma phrase en suspens quand j’ai découvert l’expression de Henry, aussi incrédule qu’agacée. Il a soupiré avant de glisser quelques mots à l’oreille de Davy.


      —Je te rejoins à la maison, d’ac?


      Après m’avoir jeté un regard noir, Davy a détalé dans le bois.


      —Il va retrouver son chemin? ai-je demandé alors qu’il disparaissait.


      Il avait l’air de savoir où il allait, mais c’était aussi mon cas au moment de pénétrer dans le bois. Ma remarque a, pour une raison étrange, amusé Henry.


      —Davy connaît la forêt comme sa poche, a-t-il répondu avec un sourire en coin. Il va emprunter son fameux raccourci… Je serais incapable de te dire comment il l’a découvert. Je ne l’ai jamais vu, mais ça le ramène chez nous en deux fois moins de temps.


      Il s’est soudain rappelé à qui il parlait. Son sourire s’est évanoui et l’irritation a repris le dessus.


      —Allons-y.


      Il a pris la direction opposée à celle par laquelle j’étais arrivée et nous avons marché en silence pendant un moment. Henry gardait les yeux fixés droit devant et moi, je comptais les minutes qui me séparaient de chez moi et de ma libération.


      —Merci, ai-je fini par lâcher, ne supportant plus le silence.


      —Aucun problème, s’est-il contenté de répondre, toujours sans un regard pour moi.


      —Je ne voulais pas… ai-je commencé sans vraiment savoir dans quoi je me lançais mais éprouvant le besoin de m’expliquer. Ce n’était pas intentionnel, je cherchais juste à rentrer.


      —C’est bon, a-t-il dit moins sèchement. Nous allons dans la même direction, après tout. Et puis, a-t-il ajouté, l’ombre d’un sourire sur les lèvres, je t’avais prévenue que ça risquait d’arriver.


      J’allais répliquer lorsque j’ai remarqué que la route était bloquée par deux énormes arbres couchés, aux troncs déjà mangés par la mousse. Ils étaient entourés de planches de toutes dimensions.


      —Qu’est-ce qui s’est passé?


      Henry avait déjà entrepris de contourner le gigantesque obstacle, qui atteignait presque ma taille dans sa partie la plus haute.


      —Il y a eu une tempête le mois dernier, m’a-t-il expliqué. La cabane qui était perchée là-haut s’est écroulée avec les arbres.


      D’où les planches, sur certaines desquelles j’apercevais quelques clous. Je lui emboîtais le pas quand un souvenir m’est revenu soudain, et je me suis figée sous l’effet de la surprise.


      —Tu as toujours la tienne?


      À la seconde où les mots franchissaient mes lèvres, je me suis rappelé qu’il avait déménagé. J’ai aussitôt rectifié:


      —Enfin, elle existe toujours? La cabane?


      Henry et son père l’avaient construite ensemble; nous avions décrété qu’elle était interdite à Davy et Gelsey et nous y passions des heures ensemble, surtout lorsque la météo nous empêchait d’aller au lac.


      —Elle existe toujours. À ma connaissance. On peut l’apercevoir depuis la rue.


      —Je suis contente.


      Ce n’est qu’en le disant que j’ai mesuré à quel point c’était sincère.


      —Ouais, moi aussi.


      J’ai observé les arbres abattus tandis que nous les contournions, ayant toujours du mal à m’habituer à les voir à l’horizontale quand leur place était à la verticale. Ça paraissait fou que quelque chose d’aussi grand –presque éternel à mon échelle– puisse être jeté à terre par un peu de vent et de pluie.


      Henry progressait d’un bon pas et j’ai décidé d’escalader l’obstacle pour aller plus vite. Au moment où j’atteignais le sommet du tronc, plus étroit, une brindille m’a griffé la jambe et j’ai poussé un «Aïe!» retentissant. Henry s’est retourné.


      —Qu’est-ce que tu fabriques? m’a-t-il demandé en rebroussant chemin, l’air renfrogné.


      —Rien, ai-je répondu.


      J’ai très bien perçu la crispation dans ma voix, ce qui était parfaitement injuste de ma part puisque sans lui je ne sortirais sans doute jamais de cette satanée forêt. Dans l’immédiat, je cherchais juste à lui éviter de m’attendre.


      —Ne bouge pas, a-t-il dit d’un ton tout aussi exaspéré que le mien. Le bois est pourri, il risque de…


      Dans un grand craquement, le tronc sur lequel je me tenais s’est effondré sous mes pieds. Je me suis sentie basculer en avant et, alors que je me préparais à une chute inévitable, Henry a surgi comme de nulle part pour me rattraper.


      —Désolée, ai-je haleté, le cœur prêt à exploser, l’adrénaline pulsant dans mes veines.


      —Attention, Davy s’est tordu la cheville ici le mois dernier.


      —Merci.


      J’ai pris légèrement appui sur lui le temps de libérer mon pied coincé dans le tronc, m’interdisant de penser aux bestioles qui devaient proliférer dans un tronc d’arbre pourri. Ce n’est que quand mes deux pieds ont été bien à plat sur le sol que j’ai réalisé qu’il avait toujours les bras passés autour de ma taille. Je sentais la chaleur de ses mains dans mon dos, à travers mon tee-shirt fin. Relevant la tête vers lui –je n’arrivais pas à m’habituer à notre différence de taille–, j’ai vu combien nous étions proches, nos visages séparés par quelques centimètres à peine. Il a dû faire le même constat, parce qu’il m’a instantanément lâchée et a reculé de quelques pas.


      —Ça va?


      Il avait retrouvé son ton aussi brusque que sérieux.


      —Très bien.


      J’ai chassé quelques feuilles humides accrochées à mes chevilles –ce qui me permettait surtout de lui cacher que je rougissais.


      —Tant mieux.


      Il s’est remis en route et je l’ai suivi, veillant à bien poser mes pieds dans les traces des siens, déterminée à ne pas commettre de nouvel impair. Quelques minutes plus tard, je débouchais hors du bois, éblouie par le soleil. À deux rues de chez moi.


      —Tu connais le chemin à partir d’ici?


      —Bien sûr, ai-je riposté, me sentant insultée.


      Il a secoué la tête et souri. Le premier vrai sourire depuis nos retrouvailles.


      —Tu avoueras que tu n’as pas un sens de l’orientation exceptionnel.


      J’ai ouvert la bouche pour protester, mais il a continué:


      —Je viens de t’aider à sortir de ce bois.


      Il m’a considérée un instant avant de conclure:


      —Et ce n’est pas la première fois.


      Puis il a tourné les talons, me laissant seule à m’interroger sur le sens de ses paroles. Un instant plus tard, alors qu’il disparaissait au détour de la rue, la mémoire m’est revenue. Notre toute première rencontre avait eu lieu dans cette même forêt. Sur les derniers mètres qui me séparaient de la maison, tandis que je me protégeais du soleil éclatant, une main en visière, je me suis fait une réflexion: j’avais été si obnubilée par la façon dont les choses s’étaient terminées entre nous deux que j’en avais presque oublié comment elles avaient débuté.


      


      —Qu’est-ce qui t’est arrivé, Taylor?


      Ma mère a écarquillé les yeux en découvrant les égratignures sur mes jambes. Je comptais me faufiler discrètement dans ma chambre –espérant qu’ils dormiraient encore tous. Je rêvais. Ma mère était en train de déballer une quantité impressionnante de sacs en provenance du PocoMart, soit ce qui s’approchait le plus d’une épicerie à Lake Phoenix. Les véritables supermarchés se trouvaient à une bonne demi-heure de route.


      —J’étais sortie me promener, ai-je répondu d’un ton distrait en évitant de croiser son regard.


      J’ai vu que la cafetière était encore vide –ma mère buvait du thé–, ce qui signifiait que depuis deux heures mon père ne s’était toujours pas levé.


      —Je suis tombée sur Paul Crosby au magasin.


      Le père de Henry.


      —Au rayon laitages, a-t-elle ajouté. Il m’a dit qu’on était voisins maintenant.


      —Ah bon…


      Comme je rougissais, j’ai ouvert le frigo, affectant de chercher quelque chose de crucial.


      —Il faudra que tu passes dire bonjour à Henry, a-t-elle poursuivi pendant que je m’assurais que les dates de péremption des briques de lait étaient tournées vers l’ouverture.


      Je ne pouvais décemment pas rester plus longtemps la tête dans le frigo sans éveiller les soupçons de ma mère. De toute façon, je commençais à avoir froid aux oreilles.


      —Hmm, ai-je répondu en refermant la porte et en m’adossant contre elle.


      —Et je devrais, moi, aller saluer Ellen.


      Cette perspective n’avait pas l’air de l’enchanter, et je la comprenais. La mère de Henry n’avait jamais vraiment apprécié les enfants, sauf quand ils étaient sages comme des images et ne venaient pas se mettre dans ses pattes. Chez nous, on avait toujours eu le droit de courir, de faire des batailles d’eau… Et, dès qu’on franchissait le seuil de la maison de Henry, on adoptait par automatisme une attitude irréprochable. Il n’était pas question de fabriquer des cabanes avec des couvertures. Si ma mère ne m’avait rien dit de tel, j’avais toujours eu le sentiment qu’elle n’appréciait pas beaucoup MmeCrosby.


      J’ai sorti une pomme d’un des sacs en papier; ma mère me l’a prise pour la rincer. Elle me l’a rendue après l’avoir essuyée.


      —Vous étiez si proches, Henry et toi…


      J’ai jeté un coup d’œil à la maison des Crosby, par la fenêtre –surtout pour lui cacher mon visage.


      —Peut-être bien… C’était il y a longtemps, maman.


      Elle a entrepris de replier les sacs. Au lieu de l’aider, je me suis appuyée contre un meuble pour manger tranquillement.


      —Tu as appelé Lucy? a-t-elle insisté.


      À l’entendre, elle savait toujours ce qu’il y avait de mieux pour moi. Et ça m’horripilait. Pourquoi ne me demandait-elle pas plutôt si j’avais envie d’appeler Lucy? Parce que ce n’était absolument pas le cas.


      —Non, ai-je répondu en me retenant de lever les yeux au ciel. Et je ne pense pas le faire.


      Elle m’a jeté un regard qui trahissait le fond de sa pensée: je commettais une erreur. Puis elle a rangé les sacs en papier à leur place habituelle, sous l’évier.


      —Il faut garder ses amis d’enfance, tu sais. Personne ne te connaîtra jamais aussi bien qu’eux.


      Après ma rencontre du matin avec Henry, j’étais tout sauf convaincue qu’elle avait raison. Elle a sorti un calendrier estival, celui que l’association municipale de Lake Phoenix faisait imprimer chaque année et qui était affiché sur notre frigo aussi loin que remontaient mes souvenirs. Il présentait les trois mois d’été sur la même page, chacun d’eux flanqué d’une photo –enfants souriants sur des voiliers, familles heureuses se prélassant près du lac ou vieux couples admirant un lever de soleil. Ma mère l’a fixé sur la porte du frigo à l’aide des aimants dépareillés que nous avions depuis toujours, et je me suis soudain réjouie que les Murphy ne les aient pas emportés. Je me suis approchée pour examiner toutes ces cases vides, qui représentaient le long été devant nous.


      Ce calendrier avait toujours été le moyen, surtout au tout début de la saison, de mesurer le temps qui nous séparait de la rentrée. Au cours des dernières années, j’avais eu l’impression d’étés interminables, si bien que, lorsque août arrivait enfin, j’avais mon content de glaces à l’eau et de piqûres de moustique. Au point que j’attendais avec impatience l’automne: les températures plus fraîches, les collants que je remettrais, Halloween et Noël.


      Tandis que je l’observais à présent et que je faisais le calcul, une boule de panique est apparue dans ma poitrine, m’empêchant de respirer. Le jour de mon anniversaire, les médecins avaient annoncé à mon père qu’il lui restait quatre mois à vivre. Peut-être plus… peut-être moins. Et trois semaines s’étaient déjà écoulées. Ce qui signifiait… Je fixais le calendrier avec une concentration telle qu’il a commencé à se brouiller. Nous étions déjà en juin. Puis viendrait juillet. Mais ensuite? J’ai regardé août et sa photo du vieux couple qui contemplait le lever de soleil sur le lac, main dans la main. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui arriverait alors, de ce à quoi ressemblerait mon univers. Je ne savais même pas si mon père serait encore en vie.


      —Taylor? a dit ma mère, inquiète. Ça va?


      Non, ça n’allait pas. En temps normal, je serais partie –j’aurais pris ma voiture pour rouler ou je serais sortie pour une longue balade– et, ainsi, j’aurais évité le problème. Seulement j’avais retenu la leçon de ce matin: fuir ne m’avançait à rien, pour ne pas dire que ça empirait les choses.


      —Très bien, ai-je répondu sèchement.


      Bien sûr, elle ne méritait pas mon agressivité. Cependant, je voulais qu’elle comprenne ce qui n’allait pas sans avoir à le lui expliquer. Et surtout, j’attendais d’elle qu’elle fasse ce qu’elle n’avait pas encore réussi et qui était capital: arranger la situation. Bien sûr, elle en était incapable. J’ai jeté ma pomme entamée et quitté la cuisine.


      Par miracle, la salle de bains était libre. J’ai pris une longue douche brûlante, nettoyant soigneusement les égratignures sur mes jambes, puis m’attardant jusqu’à ce que notre minuscule ballon d’eau chaude soit vide.


      À mon retour dans la cuisine, l’odeur du café emplissait l’atmosphère. La cafetière glougloutait et sifflait; le récipient en verre était déjà à moitié plein. J’ai aperçu mon père sur la galerie, son ordinateur portable devant lui, un mug fumant à la main. Il riait en écoutant ma mère. J’avais beau savoir ce que disait le calendrier sur le frigo, je n’arrivais pas à me projeter dans le futur quand je le voyais assis en plein soleil, éclatant de santé pour qui ne savait pas ce qui lui arrivait. Je me suis approchée pour m’adosser au chambranle de la porte.


      —Salut, ma grande, a-t-il lancé en se tournant vers moi. Quoi de neuf?


      Avant que ma réponse réussisse à franchir la boule dans ma gorge, il s’est tourné vers le lac en souriant.


      —Cette journée s’annonce splendide, non?
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      Un mot de douze lettres pour «changement». J’ai observé la grille et tapoté les cases vides avec mon crayon. Tout en me creusant les méninges, j’ai observé le lac à travers la fenêtre. Je n’étais pas exactement une habituée des mots croisés, mais je désespérais un peu de trouver à m’occuper. Au bout de cinq jours à Lake Phoenix, c’était officiel: je tournais en rond. Et le pire là-dedans, c’est que je ne pouvais me plaindre à personne. Parce que cet été n’était pas censé être distrayant. Ni amusant. Ce qui ne changeait rien au fait que je m’ennuyais comme un rat crevé. Ou plutôt que je me sentais comme un lion en cage.


      J’ai reconnu le crissement désormais familier des pneus de la camionnette FedEx sur le gravier de notre chemin; j’ai aussitôt bondi pour aller récupérer le paquet quotidien. Mon père, qui m’avait précédée, avait déjà pris le carton blanc des mains du livreur –toujours le même.


      —Vous êtes le seul à me faire venir dans ce coin, a-t-il dit en baissant ses lunettes de soleil.


      —Ça ne m’étonne pas, a répondu mon père en tirant sur la languette qui permettait d’ouvrir le carton.


      —D’ailleurs, j’apprécierais que vous attachiez votre chien, a ajouté le livreur au moment de reprendre le volant. J’ai failli le renverser ce matin.


      Il a regagné la rue en marche arrière, puis klaxonné une fois avant de disparaître. Mon père m’a alors considérée avec étonnement, les sourcils dressés.


      —Notre chien?


      —Oh, non…


      Je me suis penchée par-dessus la balustrade et j’ai aperçu, sans surprise, le fameux cabot qui traînait au pied de notre chemin.


      —Va-t’en! lui ai-je crié. Pars d’ici!


      Après m’avoir jeté un regard, il s’est éloigné en trottinant. J’avais le pressentiment, néanmoins, qu’il ne tarderait pas à revenir.


      —Ce n’est rien, ai-je expliqué à mon père. Il se croit apparemment chez lui ici.


      —Ah, bon…


      J’ai compris à son air ahuri que mon explication ne l’avait pas convaincu. Il s’est appuyé sur la rampe pour gravir les marches du perron.


      —Ne laisse pas ton frère le voir, a-t-il repris.


      —Tu as raison.


      Il a emprunté la galerie pour contourner la maison, et je lui ai emboîté le pas. Il a vidé le contenu du carton, une épaisse liasse de papiers dont beaucoup comportaient des petits post-it aux couleurs vives. Son cabinet lui adressait le même type de documents chaque jour; ceux-ci concernaient apparemment un cas sur lequel il travaillait. Quand je lui avais demandé pourquoi il ne recevait pas plutôt ces éléments par mail –ce qui aurait évité d’envoyer quotidiennement une camionnette de FedEx dans les montagnes de Pennsylvanie–, il avait évoqué des questions de sécurité.


      Je me suis affalée sur une chaise face à lui et j’ai soupiré –je n’arrivais même pas à faire la seule chose que notre père attendait de nous: arrêter de traîner dans ses pattes.


      Le lendemain de notre installation dans la maison, il est vite apparu que Warren, Gelsey et moi ne savions absolument pas comment nous occuper. Nous avons donc consacré nos deux premières journées de vacances à suivre notre père de pièce en pièce, au cas où il aurait envie de passer du temps avec nous. Au terme de cette seconde journée, nous nous sommes tous retrouvés autour de la table sur la galerie pendant qu’il travaillait. Gelsey lisait un vieil exemplaire de l’autobiographie de la danseuse Suzanne Farrell, moi mon magazine sans couverture –je l’avais arrachée depuis que l’araignée s’y était promenée– et Warren un livre pour ses cours. Nous étions plus ou moins concentrés –autrement dit, chaque fois que mon père levait le nez de ses dossiers, nous l’imitions; Warren lui adressait un sourire crispé et nous guettions tous un signe. J’ai compris à cette occasion le sens de l’expression «moments privilégiés»: par définition, il ne s’agissait pas d’être ensemble à chaque seconde de la journée.


      Et, les étés précédents, nous ne restions jamais longtemps enfermés, sauf quand il pleuvait. Ainsi que son nom le suggérait, le lac constituait la principale attraction de Lake Phoenix, avec sa plage. Il y avait aussi une piscine, pourvue d’un toboggan, où je m’étais souvent rendue plus petite, sans oublier les courts de tennis et le golf. Une sorte d’immense country club ou de camping perfectionné. On n’y trouvait pas de propriétés luxueuses à un million de dollars, mais il fallait payer pour accéder à la plage et à la piscine. Entre son isolement et sa petite taille, Lake Phoenix était un des endroits les plus sûrs au monde, si bien que j’étais libre de mes mouvements depuis que j’avais sept ans. Il y avait une navette réservée aux enfants, qui desservait le centre de loisirs, entre la piscine et la plage. Je ne l’avais prise qu’à de rares occasions. La plupart du temps, je me déplaçais à vélo.


      À l’époque où nous venions encore pour les vacances, ma mère passait toutes ses journées à la plage ou au tennis, mon père travaillait dehors ou jouait au golf. Warren et moi, quand nous n’avions pas à nous appuyer les leçons de tennis ou de golf que nos parents rendaient obligatoires, nous étions à la plage ou à la piscine. Gelsey, elle, était en général au mini-club. Nous nous retrouvions à la maison pour le dîner, tous un peu plus bronzés que le matin. Jamais nous ne restions toute la journée à la maison alors que le soleil brillait.


      —Trop, c’est trop! s’est écrié mon père lorsqu’il nous a surpris, une fois de plus, en train de l’observer. Vous allez me rendre dingue, tous les trois!


      Je me suis tournée vers mon frère, qui avait perdu son sourire idiot, et il m’a rendu mon regard interrogateur. Je n’étais pas certaine de savoir quelle mouche avait piqué mon père –nous mettions tous beaucoup de soin à ne pas l’énerver.


      —Qu’est-ce qu’on a fait? ai-je fini par demander dès qu’il a été clair que ni mon frère ni ma sœur ne monteraient au créneau.


      —Rien, a-t-il répondu, de plus en plus irrité. Vous ne faites rien, c’est tout le problème. Je n’ai vraiment pas besoin de vous avoir là, à me dévisager toute la sainte journée. Ça me donne l’impression d’être un cobaye. Ou pire, de participer à une émission de télé-réalité.


      Warren a ouvert la bouche et l’a refermée immédiatement –preuve supplémentaire, si besoin était, qu’aucun de nous ne se comportait normalement: je n’avais jamais vu mon frère reculer devant un débat.


      —Écoutez, a repris mon père d’un ton légèrement radouci, je suis très sensible à vos marques d’attention. Mais, tant que c’est encore possible, j’aimerais que cet été soit normal. D’accord?


      J’ai hoché la tête, même si je n’étais pas certaine de savoir ce qu’était un été normal. J’ai remarqué que Gelsey s’était redressée sur sa chaise et que ses yeux marron pétillaient.


      —On est censés faire quoi de notre temps?


      —Ce qui vous chante! lui a-t-il répliqué en ouvrant grands les bras. Tant que vous ne traînez pas dans mes pattes. C’est l’été! Sortez vous amuser!


      Ma sœur ne semblait attendre que ça: elle s’est précipitée dans la maison en hurlant «Maman!» et lui a demandé si elles pouvaient faire des exercices de danse. Mon père l’a regardée partir en souriant, puis il s’est tourné vers Warren et moi, qui n’avions toujours pas bougé.


      —Je suis sérieux, a-t-il insisté en agitant les mains pour nous chasser. En plus du dossier que je suis en train de boucler, je dois m’atteler à un autre projet très important et j’ai besoin de calme pour m’y consacrer.


      —Un projet? s’est enquis Warren. Quel genre de projet?


      —Rien de particulier.


      —Ça veut dire que tu ne souhaites pas passer du temps avec nous?


      J’ai identifié sur-le-champ le ton de Warren: ce ton faussement détaché, celui dont il usait toujours quand il voulait cacher qu’il était blessé. Mon père a paru peiné, soudain.


      —Bien sûr que si, j’ai envie de passer du temps avec vous. Seulement là, c’est bizarre. Sortez profiter de l’été.


      Warren a pris une inspiration, sans doute pour lui demander des précisions. Mon père l’a senti, car il a enchaîné:


      —Faites ce que vous voulez, mais faites quelque chose! Trouvez du boulot. Lisez l’intégrale de Dickens. Apprenez à jongler. Ça m’est égal! J’aimerais juste que vous arrêtiez de me tourner autour, d’accord?


      J’ai opiné, quand bien même aucune de ces activités ne me semblait une option envisageable. Je n’avais jamais eu de job, je n’avais aucun goût pour le jonglage et j’avais pour ainsi dire rayé Dickens de ma vie après la troisième. Il m’avait perdue dès la première page d’Un conte de deux villes: j’avais été incapable de comprendre comment une époque pouvait à la fois être la meilleure et la pire1.


      Warren et Gelsey, au contraire, n’ont eu aucune difficulté à se dégoter une occupation. Gelsey ferait une heure de barre au sol avec ma mère tous les jours pour entretenir sa technique. Ma mère avait d’ailleurs convaincu les gérants du centre de loisirs de lui prêter une de leurs salles –qui accueillait le reste du temps un cours de yoga pour seniors– plusieurs fois par semaine. En contrepartie, Gelsey avait accepté de prendre des leçons de tennis. Warren s’était voluptueusement lancé dans la lecture de ce qui semblait constituer l’intégralité du programme de première année de droit. On le croisait en général sur la galerie ou le ponton, surlignant gaiement les passages importants. Bref, la situation me rappelait une fois de plus le caractère exceptionnel de mon frère et de ma sœur, qui, à leur habitude, avaient un talent à exploiter. Et ça durait depuis leur naissance, quasiment. Quant à moi, comme toujours, je me retrouvais seule, à la traîne, tandis qu’ils continuaient de progresser sur le chemin de leurs destins d’exception.


      Voilà pourquoi il y avait cinq jours que je déambulais sans but. Je n’avais jamais remarqué combien la maison était petite et combien elle manquait d’endroits où se réfugier. Depuis mes deux rencontres gênantes avec Henry, j’évitais le ponton et le bois, si bien que je ne mettais presque plus les pieds dehors, sauf le soir, pour aller jeter la poubelle dans la boîte à ours (cette tâche m’était réservée, sans que je sache pourquoi) et chasser le chien, qui semblait n’avoir aucune intention de déguerpir. Ma mère m’avait raconté qu’elle était passée apporter un pot de géraniums à la mère de Henry et que, celle-ci étant absente, une blonde de mon âge lui avait ouvert.


      Je redoublais d’efforts pour ne pas y penser et, surtout, ne pas me laisser atteindre. Après tout, qu’est-ce que ça pouvait bien me faire que Henry ait une copine? Pourtant, avec le recul, ça rendait nos deux conversations encore plus humiliantes, et je devais régulièrement m’interdire de jeter des regards dans la direction de sa maison, de me demander s’il était chez lui.


      Assise en face de mon père, qui parcourait les papiers posés devant lui, j’ai éprouvé à nouveau ce sentiment de claustrophobie de plus en plus familier, ce besoin de m’échapper sans avoir d’endroit où aller. J’ai alors remarqué qu’il essayait de lire ma grille de mots croisés à l’envers.


      —Comment tu t’en sors?


      —Je suis bloquée sur celui-là, ai-je répondu en indiquant les cases vides. Un mot de douze lettres pour «changement».


      Il s’est appuyé contre le dossier de sa chaise, le front plissé, puis a secoué la tête.


      —Hmm… Je n’ai rien, mais ça viendra peut-être. Je te tiendrai au courant. Je vais faire quelques courses en ville, ça te dit de m’accompagner, ma grande?


      —Bien sûr!


      Ça avait l’air beaucoup plus amusant que surfer sur le Net sans objectif particulier, ce qui était en gros devenu mon programme de l’après-midi maintenant que nous n’étions plus autorisés à le suivre à la trace. Je suis rentrée chercher des chaussures.


      Lorsque je l’ai retrouvé dehors, il m’attendait devant le 4×4, côté conducteur, et jouait avec les clés. J’ai senti les petits cailloux à travers la fine semelle en caoutchouc de mes tongs.


      —Prête?


      —Prête, ai-je répondu en ajustant mon sac en toile sur mon épaule.


      Je n’ai pas pu m’empêcher de penser aux petits flacons de médicaments alignés dans la cuisine. Je n’avais aucune idée de leur fonction –ni de leurs éventuels effets secondaires. Mon père n’avait pas, à ma connaissance, pris le volant depuis notre départ du Connecticut, quand il s’était pointé en voiture de sport pour m’emmener acheter des bagels.


      —Tu veux que je conduise? ai-je demandé sans trop savoir comment exprimer mon inquiétude.


      Il a balayé ma proposition d’un revers de la main et ouvert la portière. Mon cœur battait la chamade. Critiquer mon père, ou remettre en cause son sens du jugement, était un domaine dans lequel je manquais cruellement d’expérience.


      —Je veux dire… tu as le droit de conduire?


      J’avais débité ma question à toute allure, comme pour me débarrasser des mots. Ils ont flotté entre nous pendant un instant. Lorsqu’il a enfin posé les yeux sur moi, j’ai deviné que j’avais dépassé les bornes.


      —Je vais bien, a-t-il lâché d’un ton un peu sec.


      Il est monté dans la voiture et je me suis dirigée du côté passager, sentant la brûlure de la honte sur mon front. Nous avons roulé en silence pendant plusieurs minutes avant que je rompe le silence:


      —Alors, qu’est-ce qu’on doit acheter?


      Ma voix, qui manquait de naturel, était en quelque sorte l’équivalent vocal du sourire crispé de Warren.


      —Eh bien…


      S’arrêtant au stop, il m’a observée à la dérobée d’un air amusé, et j’ai compris qu’il avait passé l’éponge sur ma remarque.


      —Ta mère a réclamé du maïs frais pour le dîner de ce soir. Je dois aussi récupérer le courrier, et…


      Il a marqué une pause puis, après avoir reporté son attention sur la route, il a conclu:


      —J’ai pensé que tu voudrais peut-être faire un saut au club-house. Pour poser ta candidature à un poste.


      —Ah… un boulot…


      J’ai laissé mon regard se perdre par la vitre, envahie par la gêne. Il avait donc remarqué que, contrairement à Warren et à Gelsey, je n’avais aucun talent à cultiver. Malheureusement, je n’avais pas davantage d’expérience professionnelle –ayant consacré les étés précédents à réaliser des projets communautaires, suivre des stages linguistiques ou disséquer des créatures marines.


      —Ça n’a rien d’obligatoire, a-t-il dit alors que nous approchions de la principale rue de Lake Phoenix, qui portait le nom fort original de Main Street2. C’était juste une idée.


      Tandis qu’il se garait, j’ai ruminé ses paroles. Je savais bien que je ne pouvais pas vivre indéfiniment cloîtrée, sans occupation. Et, pour être honnête, je ne voyais pas trop de quelles autres options je disposais.


      —Entendu, ai-je concédé au moment de sortir de la voiture avant d’incliner la tête en direction du bâtiment qui abritait le club-house et les services administratifs de Lake Phoenix. Je suis prête à tenter ma chance.


      Mon père m’a souri.


      —Je te reconnais bien là.


      Je lui ai rendu son sourire, même si, en le faisant, j’ai été saisie d’une panique presque instantanée. J’aurais voulu immortaliser cet instant, l’empêcher de disparaître, le plonger dans l’ambre. Mon père était déjà prêt à s’éloigner, pourtant.


      —On se retrouve dans trente minutes?


      —Dans trente minutes. Parfait.


      Mon père a hoché la tête avant de remonter la rue pour aller acheter le maïs de ma mère. De mon côté, j’ai pris la direction du club-house, en me reprochant de ne pas avoir fait un peu plus d’efforts ce matin. Je portais ce qui, après quelques jours, était devenu de facto mon uniforme estival: short en jean et débardeur. Je craignais que cette tenue associée à mon absence d’expérience professionnelle constitue un véritable obstacle à une embauche. Pourtant, plantée devant le bâtiment de bardeaux, avec sa vitrine ornée du symbole de la ville (un phénix jaillissant du lac, les ailes dégoulinantes d’eau, sur un soleil couchant –ou levant), je me suis fait la réflexion qu’il ne me restait qu’à essayer. J’ai redressé les épaules et poussé la porte.


      


      Quinze minutes plus tard, j’avais un boulot. Le soleil m’a éblouie quand je suis ressortie, le temps de remettre mes lunettes de soleil. J’étais légèrement hébétée. Je disposais dorénavant de trois tee-shirts blancs avec le sigle de Lake Phoenix (leur montant serait déduit de ma première paye), du petit manuel explicatif destiné aux employés, et j’avais rendez-vous le lendemain sur la plage. Jillian, la femme chargée du recrutement, m’avait répété, alors même qu’elle prenait connaissance du formulaire de renseignements que j’avais complété et qu’elle consultait les options sur ordinateur, que ma candidature arrivait bien trop tard pour que je puisse espérer un poste intéressant –voire un poste tout court.


      Les services administratifs de Lake Phoenix étaient plus importants que je ne l’avais supposé; il faut dire que je n’avais jamais passé beaucoup de temps au club-house, sauf pour un brunch occasionnel le dimanche, au cours duquel Warren et moi restions tranquilles pendant ce qui nous semblait des heures jusqu’à obtenir la permission de nous lever et de courir à la plage. J’ai fini par repérer le bureau des emplois temporaires, qui se chargeait de proposer du travail aux adolescents en vacances à Lake Phoenix –surveillance de la baignade, service au snack de la plage ou de la piscine, enseignement du yoga aux seniors. La plupart des gens de mon âge avaient commencé à quatorze ans, par des tâches aussi ingrates que nettoyer les toilettes, avant de gravir les échelons au fil des ans. Si j’avais continué à venir ici l’été, j’aurais sans doute décroché mon premier boulot bien plus tôt. Et la rubrique «expérience professionnelle» de mon formulaire ne serait pas restée aussi honteusement vierge.


      Jillian avait fini par me dégoter quelque chose, néanmoins, sur la plage. Le descriptif du poste était très vague, ce qui m’inquiétait un peu, cependant elle m’avait rassurée: n’ayant aucune formation de maître nageur ni d’expérience de la voile, je serais sans doute affectée au snack. Et, comme elle n’avait pas précisé que le récurage des WC était une condition sine qua non à mon embauche, j’avais accepté.


      Légèrement assommée par le soleil de ce début d’après-midi, je me suis rendu compte qu’il me restait du temps à tuer avant de rejoindre mon père.


      Le quartier commerçant se limitait à une rue, ici. Il n’y avait même pas de cinéma. Pour voir un film, il fallait faire vingt minutes de route jusqu’à la ville voisine, Mountainview, où se trouvait l’Outpost, une sorte d’hybride entre le cinéma, le golf miniature et les jeux d’arcade. Nous avions l’habitude d’y aller chaque fois qu’il pleuvait. Lake Phoenix possédait un seul feu stop et une seule station-service, ainsi qu’une poignée de boutiques. Il y avait la pizzeria et, juste à côté, l’épicerie. Puis le glacier où Gelsey n’avait jamais rien commandé d’autre qu’un milk-shake à la fraise, et un magasin de bricolage. Sans oublier le café Pocono et la boutique Plaques en stock, spécialisée dans les plaques personnalisées pour les maisons.


      Poursuivant mon chemin, je me suis surprise à repérer toutes les enseignes qui ne m’étaient pas familières –sans être capable de me souvenir de celles qui les avaient précédées. Une animalerie qui faisait aussi centre de toilettage, Des bêtes qui ont du chien!, déserte à l’exception d’une rouquine qui feuilletait un magazine derrière le comptoir. J’avais presque atteint l’extrémité de Main Street lorsque j’ai atterri devant une nouvelle boutique, Le Thym retrouvé. On aurait dit une boulangerie –des miches de pain étaient exposées dans une vitrine, et dans l’autre une magnifique pièce montée. Mon estomac s’est mis à gronder à ce spectacle. J’étais en train de scruter l’intérieur de la boutique quand j’ai entendu quelqu’un se racler la gorge dans mon dos. Je me suis retournée vers un vieux bougon qui arborait une casquette des Phillies, l’équipe de base-ball de Philadelphie, et un air antipathique.


      —Vous entrez? a-t-il aboyé en indiquant la porte que, je l’ai alors compris, je bloquais.


      —Oh… Oui…


      J’ai ouvert et je me suis effacée. Il m’a gratifiée d’un grognement en passant devant moi. Je m’apprêtais à refermer et à rebrousser chemin lorsque la curiosité a eu raison de moi. Il faut dire qu’au doux souffle frais de l’air conditionné s’ajoutait cette merveilleuse odeur de boulangerie –pain chaud et glaçage au beurre. Je me suis engouffrée dans la boutique.


      Il faisait froid et sombre à l’intérieur et, après la luminosité extérieure, mes yeux ont mis un moment à s’habituer. J’ai fini par discerner deux petites tables en bois flanquées de chaises assorties près des vitrines et un comptoir réfrigéré qui occupait presque toute la largeur de la boutique. Des pâtisseries et des cookies y étaient disposés et, derrière, un présentoir métallique contenait les différents pains que j’avais pu sentir depuis la rue. Mon estomac s’est remis à gronder. Et si je prenais un petit quelque chose? Histoire de tenir jusqu’au dîner?


      Il n’y avait aucun vendeur, ce qui n’avait pas l’air de réjouir le supporteur des Phillies: il a abattu rageusement sa main sur la petite sonnette argentée du comptoir avant de déplorer la piètre qualité du service. Je venais de faire un pas pour étudier de plus près ce qui ressemblait à un cake à la framboise quand j’ai remarqué, posé sur le dessus du comptoir réfrigéré, un crayon dessus, le Pocono Record, le quotidien du coin, ouvert à la page des mots croisés. J’ai voulu voir si celui ou celle qui s’y était attaqué avait eu plus de chance que moi pour la définition du 19 horizontal. Comme je me penchais, l’homme a écrasé la sonnette une nouvelle fois, de toutes ses forces, et une voix s’est élevée dans l’arrière-boutique:


      —Un instant! J’arrive!


      —Je demande à voir, a marmonné le vieux râleur en cherchant mon approbation d’un regard.


      Je venais de me pétrifier sur place: j’aurais reconnu cette voix entre mille. J’ai jeté un coup d’œil vers la porte, me demandant si j’avais le temps de filer sans être repérée. Alors que j’en arrivais à la conclusion que oui, sans doute, la porte à battants derrière le comptoir s’est ouverte sur Henry.

    


    
      
        1. Référence à la première phrase, ultra-célèbre dans les pays anglo-saxons, de ce roman de Charles Dickens: «C’était la meilleure des époques, c’était la pire des époques.»

      


      
        2. Main signifie «principal» en anglais, et Main Street est un nom très courant dans les villes américaines: c’est l’équivalent de notre grand-rue.
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      Il m’a dévisagée et j’ai soutenu son regard vert, éprouvant subitement l’irrépressible besoin de partir d’un rire hystérique: je ne pouvais apparemment pas faire un pas à Lake Phoenix sans tomber sur lui. L’homme nous a observés tour à tour avant de se renfrogner et de frapper à nouveau la sonnette.


      Le tintement rageur a sorti Henry de sa torpeur.


      —Je vous présente mes excuses, s’est-il empressé de dire au client offusqué. Que puis-je vous servir?


      —J’attends depuis des heures, a-t-il ronchonné.


      Maintenant qu’il avait quelqu’un sous la main, plutôt que de passer commande, il préférait se plaindre du service.


      —J’en suis sincèrement désolé, a repris Henry.


      J’ai senti un sourire naître sur mon visage. Pour le cacher, je me suis penchée vers la vitrine et j’ai admiré les rangées de petits biscuits recouverts de glaçage, de cannolis et de brownies. Seule une partie de mon attention, pourtant, se concentrait sur ces pâtisseries (qui avaient décidément l’air délicieuses). J’observais Henry à la dérobée: il opinait pendant que le vieux ronchon passait ses nerfs sur lui. Il portait un jean et un tee-shirt vert pâle sur lequel était imprimé, en noir, le logo de la boulangerie. Il avait un peu de farine sur une épaule. Je me suis rendu compte que mon étonnement de le voir travailler ici était parfaitement ridicule: après tout, je ne savais rien de celui qu’il était devenu. Cependant, à l’époque, et notre rencontre dans le bois l’avait confirmé, Henry avait toujours aimé être dehors. Et, les rares fois, au cours des dernières années, où je m’étais autorisée à penser à Lake Phoenix et aux gens que j’y avais abandonnés, j’imaginais toujours Henry dans une activité d’extérieur.


      Le ding de la caisse enregistreuse m’a ramenée au présent; Henry a tendu une boîte verte au client, après lui avoir rendu la monnaie.


      —Merci, a-t-il dit de son ton à l’affabilité professionnelle. Et bonne journée.


      —C’est ça, a marmonné l’homme en se dirigeant vers la sortie.


      Ce n’est que lorsque je me suis retournée vers le comptoir que j’ai pris la mesure de la situation: nous étions seuls, Henry et moi, dans la boulangerie.


      Je l’ai regardé avant de baisser les yeux sur ma tenue et de regretter, pour la seconde fois de la journée, de ne pas avoir fait plus d’efforts ce matin. J’ai aussitôt écarté cette pensée. Il m’avait déjà vue au sortir du lit, les jambes égratignées. Et, de toute façon, il avait une copine. Non que ça me pose le moindre problème. Il a brisé le silence:


      —Il faut qu’on arrête de se croiser comme ça.


      —Tu bosses ici?


      J’ai immédiatement maudit ma bêtise. Évidemment qu’il bossait ici! Pourquoi serait-il derrière le comptoir, sinon? Pourquoi servirait-il des fans de base-ball irascibles? J’ai rectifié le tir, en m’efforçant d’adopter le ton le plus affirmatif possible:


      —Je veux dire: tu bosses ici.


      —En effet.


      J’ai remarqué le sourire qui frémissait aux commissures de ses lèvres. Ma tentative pour camoufler ma bourde n’était pas un franc succès.


      —C’est la boulangerie de mon père, a-t-il précisé.


      —Mais… je croyais qu’il travaillait pour une banque.


      —C’était le cas.


      La réponse de Henry était aussi sèche que définitive. J’ai regretté ma question sur-le-champ. Son père avait sans doute perdu son emploi et Henry n’avait pas besoin que je le souligne.


      —D’après lui, ça repose sur le même principe, a-t-il ajouté au bout d’un moment, moins sec. Il faut éviter de se mettre dans le pétrin!


      J’ai grogné –mon père aurait pu faire la même blague– et Henry m’a gratifiée d’un minuscule sourire, puis un silence s’est installé. Il a plongé les mains dans ses poches et s’est éclairci la voix.


      —Bon, qu’est-ce que je peux te servir? m’a-t-il demandé, très professionnel, me rappelant que j’étais une cliente dans une boutique et que je n’aurais pas dû être décontenancée par sa question.


      —Euh… oui… donc…


      Mon regard est tombé sur une pyramide de cupcakes dont les glaçages se déclinaient dans toute la gamme des tons pastel, et je me suis aussitôt détournée. Ces gâteaux me rappelaient avec une acuité douloureuse mon anniversaire, la fête bâclée, l’annonce de la maladie de mon père. Cherchant autre chose –n’importe quoi–, j’ai tapoté la vitrine juste devant moi.


      —Une douzaine de ceux-là.


      Je n’ai vu qu’alors ce que je venais de choisir, malheureusement: des cookies aux flocons d’avoine et aux raisins secs. Je détestais les flocons d’avoine sous toutes leurs formes, et particulièrement dans la pâtisserie; Gelsey refusait de manger des raisins secs, et personne d’autre dans ma famille ne les appréciait vraiment. En résumé, je m’apprêtais à acheter des biscuits que personne ne mangerait.


      —Sérieux, a dit Henry sans formuler de véritable question mais en haussant les sourcils. Des cookies aux flocons d’avoine?


      Je l’ai dévisagé un moment. Il n’y avait aucune chance qu’il se souvienne de ce que j’aimais ou non cinq ans plus tôt. Aucune chance.


      —Ouais…. Pourquoi?


      —Pour rien.


      Il a déplié une boîte verte et a entrepris d’y ranger les cookies deux par deux.


      —Je croyais juste que tu n’aimais pas ça, a-t-il ajouté.


      —Je n’en reviens pas que tu te rappelles un truc pareil, ai-je dit tandis que la boîte se remplissait lentement des pires cookies au monde.


      —Mon père m’a surnommé l’éléphant.


      Je l’ai considéré d’un air interloqué, sans savoir comment réagir à cette information, et il m’a expliqué:


      —Ils sont censés avoir une excellente mémoire.


      Il s’est penché vers le fond du présentoir pour attraper les deux derniers cookies.


      —Je n’oublie pas grand-chose, a-t-il conclu.


      Je m’apprêtais à opiner quand le double sens de sa phrase m’a frappée. Si Henry n’avait pas oublié quels cookies je détestais cinq ans plus tôt, il n’avait pas non plus oublié ce que j’avais fait. Il s’est redressé.


      —Il n’y en a que onze, je peux en mettre un aux pépites de chocolat pour arriver à la douzaine?


      —Oui!


      Mon enthousiasme excessif l’a amusé, je l’ai bien vu. Après avoir complété la boîte et rabattu le couvercle, il l’a poussée vers moi sur le comptoir. J’ai remarqué qu’au moment de me rendre ma monnaie il tenait les billets du bout des doigts, comme pour s’assurer qu’il n’y aurait aucun contact accidentel entre nous.


      —Bon… Eh bien, merci…


      Il ne me restait plus qu’à prendre mon achat et à partir.


      —De rien… C’est pour quoi, ça?


      Je me suis rendu compte qu’un de mes nouveaux tee-shirts dépassait de mon sac en toile.


      —Oh, ça? ai-je rétorqué avant de le ranger. Je viens de me faire embaucher. Au snack de la plage.


      —Vraiment?


      Il s’agissait d’une vraie question, cette fois. Il paraissait surpris.


      —Oui, ai-je répliqué, un peu sur la défensive, jusqu’à ce que je m’avise qu’il ne pouvait pas savoir que je n’avais jamais travaillé. Pourquoi?


      Il a pris une inspiration pour répondre, mais deux femmes sont alors entrées dans la boutique. De l’âge de ma mère environ, elles portaient de larges tuniques genre caftans et des sandales.


      —Rien, a-t-il fini par lâcher en secouant la tête. Oublie.


      Les deux femmes s’étaient approchées pour observer le contenu des vitrines et j’ai compris qu’il était temps que je parte.


      —À plus, l’ai-je salué en récupérant la boîte verte.


      —Tâche d’éviter la forêt, a-t-il répondu avec un petit sourire.


      En croisant brièvement son regard, je me suis demandé s’il y avait une ouverture, s’il fallait que je prenne mon élan et que je lui présente des excuses pour mon attitude passée. Nous ne redeviendrions pas amis, bien sûr, seulement nous étions voisins. Et ça détendrait sans doute l’atmosphère –du moins je me sentirais autorisée à retourner sur le ponton.


      —Il y avait autre chose? s’est enquis Henry, sans agressivité.


      J’ai senti que les deux femmes attendaient ma réponse. J’avais été lâche à l’époque –tout le drame était venu de là–, et je l’étais apparemment restée.


      —Non, ai-je dit en m’écartant pour permettre aux clientes de commander le cake sur lequel elles s’étaient mises d’accord. Rien d’autre.


      J’ai été aussitôt enveloppée par la chaleur de l’après-midi.


      Mon père était adossé au 4×4, un sac en papier de l’épicerie aux pieds et un sachet de réglisses à la main. Les bonbons étaient vendus près de la caisse, et chaque fois que mon père était chargé d’une course il en achetait –il lui arrivait aussi de nous mandater. Il ne mangeait que les réglisses noirs. Son intransigeance en la matière avait redoublé lorsque Warren lui avait appris que les bonbons à la réglisse rouges n’étaient pas fabriqués à base de véritable réglisse.


      —Alors, ma grande, comment ça s’est passé?


      Il a posé les yeux sur la boîte de la boulangerie d’un air gourmand.


      —Qu’est-ce que tu as acheté de beau?


      J’ai soulevé le couvercle en soupirant.


      —Des cookies aux flocons d’avoine, ai-je annoncé d’un ton morose.


      —Oh, a-t-il dit en les examinant, sourcils froncés. Mais pourquoi?


      —C’est une longue histoire, ai-je esquivé, peu disposée à admettre que mon ex m’avait fait perdre tous mes moyens. La bonne nouvelle, c’est que j’ai un boulot. Je commence demain au snack de la plage.


      Mon père a retrouvé son sourire, un sourire authentique et joyeux.


      —Formidable, ma grande! Ton premier boulot! Il faut fêter ça. Je me souviens…


      Il s’est arrêté net et a fermé les yeux tandis qu’une grimace de douleur lui déformait les traits.


      —Papa?


      La peur était perceptible dans ma voix.


      —Papa?


      Son visage s’est crispé une nouvelle fois et il a lâché le sachet pour se prendre le dos à deux mains. Les réglisses ont roulé sur le trottoir.


      —Ça va, a-t-il lâché entre ses dents serrées.


      Je ne le croyais pas: il gardait les paupières closes et la sueur perlait sur son front.


      —J’ai juste… besoin d’une seconde.


      —D’accord.


      Agrippant la boîte verte de toutes mes forces, j’ai cherché de l’aide autour de moi, quelqu’un qui pourrait me dire quoi faire. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine; j’aurais tant aimé que ma mère soit là, ne pas être seule pour affronter cette situation…


      —Tout va bien?


      La rouquine que j’avais aperçue à travers la vitrine de Des bêtes qui ont du chien! se tenait sur le seuil de l’animalerie, et elle observait mon père d’un air inquiet. Elle avait un téléphone sans fil à la main.


      —Vous voulez que j’appelle quelqu’un?


      —Non, a répondu mon père d’une voix tendue.


      Il a soulevé les paupières et sorti un mouchoir de sa poche arrière pour s’éponger le front. Il en avait toujours un sur lui et, quand j’étais à court d’idées pour la fête des Pères –voire franchement fauchée–, je lui en offrais un nouveau. Après l’avoir rangé dans sa poche, il a adressé à la fille un sourire qui ne s’est pas étendu jusqu’à son regard.


      —Ça va aller, a-t-il ajouté.


      —D’accord, a dit la fille sans s’éloigner pour autant.


      Mon père s’est tourné vers moi: il avait beaucoup pâli au cours des dernières minutes et il avait du mal à respirer.


      —Je ne voulais pas te faire peur, ma grande.


      J’ai hoché la tête, la gorge serrée, sans très bien comprendre ce qui venait de se passer ni comment je devais réagir.


      —Est-ce que tu…


      Ma voix s’est brisée, et j’ai repris:


      —Enfin, je…


      —Ça va, a-t-il répété.


      Il s’est penché pour ramasser le sac de l’épicerie et j’ai alors remarqué que ses mains tremblaient. Il a sorti la clé de la voiture, et elle s’est mise à tinter contre l’anneau métallique du porte-clés. Sans même me rendre compte de ce que je faisais, je me suis approchée et j’ai tendu la main vers lui. Il m’a dévisagée, et une terrible expression de tristesse résignée a traversé ses traits avant qu’il se détourne.


      Il m’a laissée lui prendre la clé, puis il s’est dirigé du côté passager sans un mot. Tout en déverrouillant les portières, j’ai observé les bonbons à la réglisse éparpillés sur le bitume. Le sachet en plastique était allé se coincer sous la roue d’un mini-van à deux places de la nôtre. Je me suis glissée derrière le volant et me suis penchée pour ouvrir à mon père. J’ai aperçu la fille, toujours sur le pas de sa boutique. Elle a levé la main et je lui ai adressé un signe de tête en m’efforçant de ne pas m’attarder sur son expression inquiète.


      Mon père a pris davantage de précautions qu’à l’aller pour s’asseoir. Après avoir déposé la boîte et mon sac sur la banquette arrière, j’ai avancé mon siège –j’avais beau savoir que mon père était immense, je ne le mesurais jamais aussi bien que lorsque je prenais le volant après lui et que mes pieds ne touchaient pas les pédales. J’ai mis le contact et nous avons roulé en silence pendant l’essentiel du trajet. Il regardait le paysage défiler par la vitre. Impossible de savoir s’il avait encore mal. Et, pour une raison mystérieuse, j’étais incapable de lui poser la question. Depuis la conversation dans la salle à manger, le soir de mon anniversaire, nous n’avions presque pas évoqué la réalité de sa maladie. Et je n’avais pas cherché à en savoir plus. De toute évidence, il comptait faire comme si de rien n’était –il l’avait même dit–, et, dans des moments pareils, tout ce que nous avions tu semblait me bâillonner.


      —Tu as remarqué le nom de l’animalerie? ai-je fini par demander quand le silence m’est devenu intolérable.


      Du coin de l’œil, je l’ai vu ébaucher un sourire.


      —Oui. Ça m’a semblé quelque peu tiré par la queue.


      J’ai gémi –ma réaction habituelle face à un de ses mauvais jeux de mots–, pourtant je me sentais soulagée. L’atmosphère dans la voiture s’était allégée, soudain, et je respirais plus facilement.


      —Bravo! Tu n’as pas manqué de flair sur ce coup-là.


      Mon père a éclaté de rire.


      —Joli, Taylor.


      Il ne faisait pas de plus beaux compliments en matière de traits d’esprit. Je me suis garée à côté de la voiture de ma mère. Quand j’ai coupé le moteur, aucun de nous n’a esquissé le moindre mouvement.


      —C’est vraiment une bonne nouvelle, pour ton travail, a-t-il déclaré d’un ton las. Désolé que ça ait été éclipsé…


      Il s’est raclé la gorge avant de reprendre:


      —Par tout le reste.


      J’ai passé l’index sur l’endroit du volant où le cuir était craquelé –avec un peu d’acharnement, je pourrais le faire partir en lambeaux.


      —Alors… ai-je débuté, hésitante. Est-ce qu’on devrait… tu vois… en parler?


      —Bien sûr, a-t-il répondu avec une légère grimace, si tu le souhaites.


      J’ai été prise d’un accès de colère aussi brusque qu’inattendu.


      —Ce n’est pas que je le souhaite, ai-je rétorqué, consciente de mon ton cassant, que j’ai aussitôt regretté. Simplement, on est là, tous, on est venus ici ensemble et on ne parle de rien…


      J’ai eu l’impression d’arriver, simultanément, au bout de ma colère et de mes mots. Il ne me restait plus qu’un grand vide au creux du ventre: crier sur mon père était la dernière chose que j’avais envie de faire. J’ai pris une inspiration pour m’excuser, mais il m’a devancée.


      —Nous parlerons.


      Il a tourné la tête vers la table, sur la galerie, comme s’il était capable de voir le moment où cette conversation aurait lieu.


      —Nous nous dirons… toutes les choses que nous aurons besoin de nous dire.


      Je me suis soudain surprise à déglutir pour ravaler l’énorme boule dans ma gorge et les larmes qui menaçaient.


      —Pour l’heure, a-t-il repris, tant que c’est encore possible, j’aimerais passer un été normal avec vous tous. Ça te va?


      J’ai acquiescé.


      —Bien. La défense n’a plus rien à ajouter.


      Ça m’a attendrie. Il avait toujours recours à cette expression du jargon juridique lorsqu’il voulait clore une conversation. Je n’arrivais cependant pas à repousser davantage la question qui me brûlait les lèvres depuis que le diagnostic était tombé, la question que je ne m’étais jamais sentie autorisée à poser.


      —Je voudrais juste savoir…


      Il a haussé les sourcils; il avait déjà l’air mieux. Si je n’avais pas assisté à la scène, j’aurais pu prétendre qu’il se portait à merveille.


      —Qu’y a-t-il, ma grande?


      Je n’ai pu me retenir de sourire, même si les larmes continuaient à me brûler les yeux. Gelsey avait toujours été «princesse», Warren, «fiston». Et moi, sa grande.


      Alors que j’affrontais son regard, j’ai douté de réussir à l’interroger. Parce que cette question allait à l’encontre de tout ce que j’avais toujours cru à son sujet. C’était mon père qui allait vérifier qu’il n’y avait pas de cambrioleurs quand ma mère avait entendu du bruit dehors. Lui que nous appelions quand nous nous retrouvions nez à nez avec une araignée. Lui qui me soulevait dans ses bras et me portait quand j’étais trop fatiguée pour marcher. Lui qui était capable de vaincre les dragons et les monstres qui vivaient dans les placards. Je devais savoir néanmoins, et je n’étais pas certaine qu’une autre occasion se présenterait.


      —Tu as peur? ai-je murmuré tout bas.


      À la façon dont son visage a semblé se froisser, j’ai compris qu’il avait entendu. Il n’a pas prononcé un seul mot, mais a incliné la tête de haut en bas, une seule fois. Je l’ai imité.


      —Moi aussi, ai-je dit.


      Il m’a adressé un sourire triste et nous sommes restés assis en silence un moment. Un ronronnement a annoncé l’arrivée de la navette dans notre rue. Après avoir dépassé notre chemin, elle s’est arrêtée devant la maison voisine, celle de la plaque «Le chemin le plus court vers l’été». Une brune en tenue de tennis blanche en est descendue. Même à cette distance j’ai perçu qu’elle était de mauvais poil. Elle n’a pas tardé à être engloutie par les arbres qui séparaient nos deux terrains.


      —C’était tout ce que tu voulais savoir? m’a-t-il demandé après que la navette a eu redémarré.


      —C’était tout.


      Il m’a ébouriffée. Et, même si nous n’étions pas du genre à faire étalage de nos émotions dans ma famille, sans réfléchir je me suis laissée aller contre lui. Il a passé un bras autour de mes épaules pour me serrer. Après avoir prolongé l’étreinte quelques instants, nous nous sommes écartés tous les deux, presque en même temps –à croire que nous nous étions mis d’accord avant. Je suis sortie, j’ai récupéré mon sac et la boîte en carton remplie de ces maudits cookies sur la banquette arrière, ainsi que les courses; mon père n’a pas protesté.


      Nous étions en train de monter les marches du perron, lui en prenant appui sur la rampe, lorsqu’il s’est immobilisé et s’est tourné vers moi, les lèvres étirées par un sourire qui lui donnait l’air moins fatigué.


      —Métamorphose, a-t-il dit.


      Je l’ai dévisagé, interloquée.


      —Un mot de douze lettres pour changement, a-t-il proclamé, très fier de lui.


      —Ça pourrait coller.


      J’ai aperçu la grille que j’avais abandonnée sur la table et j’ai dû me retenir de courir jusqu’à elle, pour vérifier que c’était la solution.
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      —Gelsey! ai-je hurlé en direction de la maison. On y va!


      Je l’attendais depuis dix minutes, les clés de la voiture à la main. En regardant ma montre, j’ai constaté que j’aurais vraiment dû être déjà partie. J’avais beau n’avoir aucune expérience professionnelle, quelque chose me disait que, si je me pointais en retard pour mon premier jour, je ne me ferais pas bien voir. Gelsey était censée aller prendre son premier cours de tennis à vélo. Sauf que son vélo (ou plutôt le mien, devenu trop petit pour moi) avait un pneu à plat. Du coup, elle avait piqué une crise et j’avais été chargée de la conduire.


      La porte a fini par s’ouvrir et elle est sortie sur le perron, suivie de ma mère.


      —C’est pas trop tôt, ai-je lâché. Je vais être en retard!


      —Mais non, m’a rassurée ma mère.


      Gelsey m’a considérée avec autant de rage que si j’étais responsable de la situation. Ma mère lissait les manches de sa robe de tennis blanche –qui m’avait appartenu à son âge.


      —Tu es prête? a osé me demander ma sœur, avant de s’arracher aux mains de ma mère.


      Mon père est sorti du garage en abritant ses yeux du soleil –il avait décidé de s’atteler à la réparation des vélos, presque tous hors d’usage.


      —Passez une bonne première journée, toutes les deux! À votre retour, les vélos seront comme neufs. Vous devriez pouvoir les utiliser demain.


      —Super, ai-je répondu avec un enthousiasme forcé.


      —Amusez-vous bien! a-t-il ajouté. Soyez brillantes!


      J’ai pivoté pour lui faire un signe de la main, mais il retournait déjà à son établi en fredonnant un air des moins mélodieux.


      —On pourrait y aller, maintenant? s’est enquise Gelsey d’une voix dégoulinante de mépris.


      Je lui aurais volontiers livré le fond de ma pensée, mais nous n’avions pas le temps.


      —Bonne chance! m’a lancé ma mère avec un sourire.


      Voulait-elle parler de ma première journée de travail ou du trajet avec Gelsey? Je lui ai rendu son sourire, avec moins de conviction, et je suis montée en voiture.


      Je me suis efforcée de ne pas paniquer lorsque j’ai constaté qu’il ne me restait que sept minutes pour déposer ma sœur au centre de loisirs puis gagner la plage –sans oublier que Jillian avait été très vague au sujet de l’identité de mon interlocuteur sur place. Dès que j’ai atteint la route, échappant à la surveillance parentale, j’ai écrasé l’accélérateur. Je roulait bien plus vite que la vitesse recommandée par les panneaux qui jalonnaient la route et clamaient: «Nous aimons nos enfants… Ralentissez s’il vous plaît!»


      Gelsey, qui jusque-là avait gardé les yeux rivés sur sa vitre, s’est tournée vers le compteur de vitesse.


      —Tu as décidé de battre un record?


      —Je n’aurais pas à le faire si tu avais été prête à temps, ai-je rétorqué en prenant un virage à toute allure. J’ai failli partir sans toi.


      —J’aurais préféré, a-t-elle dit en s’affalant sur son siège.


      J’ai pilé à un stop et aussitôt repris de la vitesse en direction de ce que nous appelions depuis toujours le «tremplin du diable»: une pente raide qui remontait tout aussi abruptement de l’autre côté, formant un gigantesque U. Cet endroit était ma hantise quand j’apprenais à faire du vélo, et son inclinaison n’avait pas diminué avec le temps.


      —Je croyais que maman bluffait… Je n’en reviens pas qu’elle me force à prendre ces leçons!


      —Tu exagères, il y a pire que le tennis.


      J’ai tenté de me souvenir de mes leçons d’autrefois. Je n’avais jamais partagé la passion de mon père et de Warren; et je ne m’étais jamais attardée à l’issue du cours pour perfectionner mon revers comme les autres élèves, sur le mur.


      —Tu n’es pas sérieuse.


      —Je suis très sérieuse.


      Pour être honnête, je me rappelais que Lucy et moi passions l’essentiel des cours à papoter plutôt qu’à jouer. J’ai donc ajouté:


      —Tu verras, tu vas surtout discuter avec tes copines entre deux échanges.


      —Mes copines, a-t-elle répété tout bas en perdant à nouveau son regard par la vitre. C’est ça…


      J’ai aussitôt regretté ma maladresse. Gelsey n’avait aucun don pour nouer des liens d’amitié –à ma connaissance, elle n’avait jamais eu de meilleure amie. Évidemment, ça l’aurait sans doute aidée de ne pas s’enfermer dans un studio de danse dès qu’elle avait une minute de libre. Il faut dire que, de façon générale, Gelsey n’y mettait pas beaucoup du sien, ayant tendance à masquer sa nervosité sous le dédain.


      —Écoute, ai-je commencé, hésitante, en lui jetant un bref coup d’œil, je sais que ça peut paraître difficile au début, mais…


      —Taylor!


      J’ai instantanément braqué mon regard sur la route; je suis montée sur le frein, faisant crisser les pneus. Il y avait une fille à vélo au milieu de la chaussée. Elle roulait vite, tenant le guidon d’une seule main. L’autre était mobilisée par le portable collé à son oreille.


      —Bon sang, ai-je grommelé, le sang pulsant dans mes veines.


      J’ai vérifié qu’il n’y avait personne en face, puis j’ai pris le large pour la doubler. Au moment où nous la dépassions, Gelsey s’est jetée sur le klaxon.


      —Hé!


      La fille a fait une embardée et son vélo a chancelé dangereusement pendant quelques secondes avant qu’elle en reprenne le contrôle. Avec une agilité remarquable, elle a bloqué le téléphone entre son oreille et son épaule pour tenir le guidon de l’autre main et nous adresser un doigt d’honneur. Son visage était masqué par un rideau de cheveux noirs et elle portait un tee-shirt violet. Après m’être rabattue sur la voie de droite, je l’ai vue diminuer dans le rétroviseur et se réduire bientôt à un point.


      —Ne refais jamais ça, ai-je dit à Gelsey alors que je pénétrais sur le parking du centre de loisirs.


      —Elle roulait au milieu de la route…


      Le grand bâtiment en bois n’avait pas changé, avec son auvent affichant les mots «Centre de loisirs de Lake Phoenix». Il fallait présenter son badge à l’accueil pour accéder à la piscine et aux courts de tennis.


      Gelsey avait les doigts si crispés sur les anses de son sac en toile qu’elle en avait les articulations blanchies. Elle a levé la tête vers moi et j’ai compris qu’elle avait peur. J’aurais sans doute dû dire quelque chose, des paroles encourageantes de grande sœur, mais je ne savais pas lesquelles.


      —Il faut que j’y aille, a-t-elle fini par lâcher avant de prendre une profonde inspiration et d’ouvrir sa portière. J’appellerai maman pour qu’elle vienne me chercher. Ou je marcherai.


      —D’accord. Amuse-toi bien.


      Elle a levé les yeux au ciel de façon plus qu’appuyée et s’est dirigée, raide comme un piquet, vers l’entrée. On aurait vraiment cru qu’elle se rendait au peloton d’exécution. J’ai regardé l’heure, lâché un juron et démarré. Je suis sortie du parking en trombe. J’avais officiellement cinq minutes de retard pour mon premier jour de travail.


      


      Je n’étais pas retournée à la plage depuis mon arrivée. En descendant de voiture, j’ai pu constater qu’elle n’avait pas beaucoup changé. Il y avait des tables de pique-nique et des bancs sur la pelouse près du parking. Une petite pente ou une volée de marches conduisaient à l’étendue de sable. La plage n’était pas très remplie: quelques serviettes et couvertures étalées ici ou là, appartenant à des familles ou à des vacanciers amateurs de soleil. Quelques gamins courageux s’étaient déjà lancés dans la construction de châteaux de sable, en revanche le lac était vide. Et j’ai rapidement compris pourquoi: le surveillant de baignade n’avait pas encore commencé son service, son immense chaise près de l’eau était vide. Tout au fond de la plage, sur la droite, se trouvait la zone réservée aux bateaux: voiliers, kayaks et canoës. Le lac s’étendait presque à perte de vue. Une large plate-forme en bois, pourvue d’une échelle, était amarrée au-delà de la zone de baignade réservée aux enfants, et les bouées jaunes tout autour de la plate-forme indiquaient la limite à ne pas franchir pour les adultes. Le lac était entièrement bordé de pins, présents aussi sur les trois îlots perdus dans l’eau. Le ciel, dégagé, était d’un bleu éclatant, parsemé de rares nuages vaporeux. À y repenser, j’avais passé l’essentiel de mes étés sur cette plage. La piscine n’avait jamais eu autant d’attrait à mes yeux, avec son béton et son odeur de chlore. Je me sentais chez moi, ici.


      —Tu es Taylor?


      Faisant volte-face, j’ai découvert un type d’une quarantaine d’années, petit et rougeaud. Il portait un polo «Lake Phoenix» et m’observait à travers des paupières plissées.


      —Bonjour, ai-je répondu.


      Je me suis précipitée vers lui, en réfléchissant à une excuse pour justifier mon retard.


      —Enfin, oui, ai-je rectifié en lui tendant la main.


      La veille, Warren m’avait expliqué comment faire bonne impression dès le début: selon lui, il n’y avait rien de tel qu’une poignée de main ferme. Seulement le type avait déjà tourné les talons pour prendre la direction du bar.


      —Fred Lefevre, a-t-il lancé par-dessus son épaule. Par ici.


      Le snack occupait le bâtiment mitoyen à celui du club-house, où se trouvaient les toilettes, les locaux techniques et les services administratifs. Fred s’est engouffré à l’intérieur et m’a conduite au bureau du «Directeur de la plage». Il a poussé la porte et s’est effacé pour me laisser entrer. J’avais à peine franchi le seuil que je me suis pétrifiée. Il y avait des poissons partout. Tous morts, naturalisés et accrochés sur le moindre espace disponible. Sur le mur du fond était affiché un calendrier de pêche, entouré de photos encadrées qui représentaient Fred brandissant ses plus belles prises. Du matériel de pêche s’entassait un peu partout et, tandis qu’il s’installait face à moi, derrière le bureau, j’ai remarqué qu’il avait le teint rouge de ceux qui passent l’essentiel de leur temps dehors. Il s’est calé dans son fauteuil à roulettes en cuir qui couinait et m’a observée. Je me suis instantanément redressée sur la chaise pliante –le métal était froid contre mes cuisses.


      —Alors, tu es la recrue de dernière minute.


      Ignorant s’il s’agissait d’une allusion subtile à mon retard, je me suis contentée de hocher la tête. Il a décroché le cadre le plus proche de lui et a étudié la photo avant de me la présenter. Il tenait au bout de sa ligne un gros poisson qui avait trois épines sur le dos.


      —Tu sais ce que c’est?


      Malgré ma colo d’océanographie, mes connaissances en la matière se limitaient à peu près à ce qu’on trouvait sur les menus des restaurants, j’ai donc secoué la tête.


      —Une épinoche, m’a-t-il soufflé avec nostalgie. Une beauté, n’est-ce pas?


      —Hmm-hmm, ai-je dit en y mettant tout l’enthousiasme dont j’étais capable.


      —Ça remonte à deux ans, a-t-il précisé lorsqu’il a suspendu la photo au mur, sans la quitter des yeux. Je n’en ai pas pêché d’aussi grosse depuis… C’est la raison de ta présence ici.


      Après l’avoir regardé sans comprendre, j’ai reporté mon attention sur le poisson à l’air mécontent, dans l’espoir qu’il m’apporterait une explication.


      —Je… Pardon?


      —J’adore pêcher, a-t-il répondu en s’arrachant à la contemplation du cliché. Juin et juillet sont les meilleurs mois de pêche. Or je ne peux pas être au four et au moulin, ou plutôt sur le lac et ici.


      —D’accord… ai-je acquiescé, attendant toujours de saisir le rôle que j’allais jouer là-dedans.


      —Voilà pourquoi j’ai demandé à Jillian de me dégoter une personne supplémentaire. Capable de gérer cet endroit. Il s’agit principalement de s’occuper du snack, mais aussi de participer à l’organisation des soirées de ciné en plein air. L’an dernier, elles n’ont pas rencontré… le succès qu’elles méritaient. En gros, je veux pouvoir partir l’esprit tranquille. Et c’est là que tu interviens. Qu’en dis-tu?


      —Eh bien… ai-je bredouillé en réfléchissant à la description de poste (ça n’avait pas l’air inintéressant, seulement je n’étais pas certaine d’avoir les qualifications nécessaires). Je…


      —Parfait!


      Il s’est levé; pour lui, l’entretien était visiblement terminé.


      —Partons sur quatre jours par semaine. Je te laisse étudier l’emploi du temps avec les autres, tu verras où sont les trous à combler.


      Je me suis levée à mon tour; sa façon de me toiser suggérait qu’il attendait que je débarrasse le plancher pour rester seul avec ses poissons.


      —Quand même, je…


      —C’est un jeu d’enfants, Taylor, m’a-t-il interrompue avant d’aller ouvrir la porte. Il te suffit de me simplifier la vie. Je veux pêcher. Et je veux pouvoir le faire tranquille. Tant que j’ai l’esprit en paix, c’est que tu accomplis un boulot remarquable. Pigé?


      —Pigé, ai-je acquiescé en mettant un pied dans le couloir, puis l’autre.


      Comme il refermait la porte, j’ai tenté une dernière fois d’obtenir des précisions.


      —Mais où est-ce que je…


      —Commence par le snack. Il y a sans doute à faire là-bas. Et bienvenue à bord!


      Sur ces mots, il m’a claqué la porte au nez. J’ai observé tout autour de moi et, ne voyant aucune autre option, j’ai pris la direction du snack. J’étais toujours restée à l’extérieur du bar, du côté des clients. En général, après avoir réuni suffisamment de piécettes à droite et à gauche, ou avoir retrouvé un billet d’un dollar froissé et plein de sable au fond de mon sac de plage, j’allais chercher un Coca ou un Milky Way glacé à partager avec Lucy. À l’autre bout du couloir, j’ai aperçu une porte sur laquelle était écrit «Snack –Entrée réservée aux employés». Après avoir pris une inspiration, je l’ai poussée en croisant les doigts pour tomber sur quelqu’un qui pourrait me dire ce qu’on attendait de moi –et de préférence pas un fondu de pêche.


      De ce côté-ci du comptoir, on se sentait à l’étroit. La fontaine à soda, le grand réfrigérateur gris métallisé et les deux coffres congélateurs occupaient tout le mur du fond. Au-delà, il y avait le gril et la friteuse. Un présentoir proposait des chips et des affiches indiquaient les différentes barres glacées disponibles, sans oublier les bonbons, enveloppés dans du papier, en vente sur le comptoir pour vingt-cinq cents.


      —Ne bouge pas.


      J’ai fait volte-face en direction de la voix, dans mon dos. Un type était assis sur le comptoir et brandissait au-dessus de sa tête un journal enroulé sur lui-même. Sous l’effet de la surprise, mon cœur s’est emballé.


      —Bonjour, ai-je bafouillé quand j’ai retrouvé une partie de mes moyens. Je…


      —Chut! a-t-il soufflé tout bas sans me regarder. Tu vas lui faire peur.


      Restant parfaitement immobile, j’ai tenté de voir ce qu’il visait avec son journal: le comptoir était vide. J’ai été saisie d’une panique subite, qui m’a donné envie non seulement de bouger, et vite, mais aussi de me percher à côté de lui.


      —C’est une souris? ai-je chuchoté alors que mes poils se dressaient.


      Parce que, dans ce cas, hors de question que je reste là sans broncher.


      —Non, a-t-il murmuré, une mouche. Elle me nargue depuis un moment et je n’ai pas l’intention de la laisser gagner.


      —Ah…


      Je me suis dandinée d’un pied sur l’autre, me demandant combien de temps ça allait durer –et ce que nous ferions si un client entrait dans le bar. Le silence était si assourdissant et le garçon si concentré sur la mouche que j’en ai profité pour l’observer. Quelque chose en lui m’était vaguement familier. Difficile à affirmer parce qu’il était assis, pourtant il me semblait petit et assez mastoc. Il portait des lunettes branchées, genre hipster, et avait des cheveux bruns coupés court.


      —Je la tiens presque, a-t-il soudain annoncé en se penchant en avant, prêt à dégainer son journal. Ne bouge pas, je…


      —Oh, mon Dieu!


      La porte réservée aux employés s’est ouverte à la volée, heurtant le mur avec fracas, et nous avons tous deux sursauté –la mouche invisible en a sans doute profité pour filer. Une fille nous a dépassés pour aller suspendre son sac à un crochet sous le comptoir, tout en continuant à parler. Vite et fort. J’ai aperçu de longs cheveux noirs et un tee-shirt violet. Un terrible pressentiment m’a noué le ventre.


      —Tu ne croiras jamais ce qui vient de m’arriver. J’étais sur la route pour venir ici, bien tranquille, quand une abrutie finie…


      Elle s’est pétrifiée en me découvrant. J’avais ressenti le même choc. Devant moi se tenait la fille que j’avais failli renverser une vingtaine de minutes plus tôt, celle qui m’avait fait un doigt d’honneur. Et qui se trouvait aussi être Lucy Marino, mon ancienne meilleure amie.
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      Je fixais Lucy. Comme lors de ma rencontre avec Henry, mon cerveau a mis une seconde à réconcilier le souvenir de la fille de douze ans et l’image de celle que j’avais devant moi. À l’époque, nous avions à peu près la même taille, et à présent je la dépassais de dix bons centimètres. En revanche, elle avait gagné les formes dont nous rêvions toutes deux. Ses cheveux étaient restés châtain foncé, mais la masse de boucles indomptables s’était transformée en une chevelure lisse et brillante. Sa peau mate avait déjà bruni au soleil et elle était maquillée avec soi.


      Après avoir cligné des paupières plusieurs fois, elle a croisé les bras.


      —Qu’est-ce que tu fous ici? a-t-elle demandé d’un ton aussi perplexe que furieux.


      Le type perché sur le comptoir m’a considérée avec surprise.


      —Je… euh…


      J’ai fait un geste vague en direction du bureau de Fred.


      —Fred m’a dit de venir au bar, ai-je expliqué. Je bosse ici maintenant.


      —Sérieux.


      Ce n’était pas une question de la part de Lucy.


      —Sérieux?


      Mais pour le mec qui a sauté à terre, oui.


      —Oui, ai-je répondu sans réelle conviction.


      Je commençais à me demander si c’était une très bonne idée… Je comprenais enfin pourquoi Henry avait réagi ainsi à la mention de mon boulot: il avait pensé à Lucy.


      —Super, a dit le mec, des renforts!


      Il m’a tendu la main et a serré la mienne avec un peu trop de poigne –peut-être lisait-il les mêmes livres que Warren…


      —Je suis Elliot.


      Les pièces du puzzle se sont mises en place. Je le revoyais à dix ans, plus petit et plus costaud, avec des lunettes moins tendance, qui passait son temps à traîner au bar de la piscine avec un paquet de cartes. C’était avant tout un pote de Henry, mais il nous arrivait de nous voir tous les trois, surtout quand il pleuvait et que nous n’avions rien d’autre à faire.


      —Taylor. Tu te…?


      Je me suis interrompue, me rendant soudain compte à quel point j’étais tombée bas: il fallait que je lui demande s’il se souvenait de moi…


      —Oh! a-t-il aussitôt réagi en haussant les sourcils. Taylor…


      Son regard a circulé de Lucy à moi. Elle fixait le lac, droit devant elle, comme si ma simple vision lui était insupportable.


      —Désolé de ne pas t’avoir reconnue, a-t-il enchaîné. Ça fait un bail, non?


      J’ai acquiescé.


      —Un sacré bail.


      Un silence gêné s’est installé. Elliot l’a brisé d’un raclement de gorge.


      —Bienvenue ici. Tu vas travailler au bar?


      —En quelque sorte, ai-je répondu en croisant brièvement le regard de Lucy, qui s’est sur-le-champ détournée. Je suis aussi chargée de m’occuper des projections…


      J’ai laissé la fin de ma phrase en suspens, incapable de préciser la teneur de mon boulot.


      —Alors Fred serait parvenu à ses fins?


      Lucy a haussé les épaules et Elliot s’est adressé à moi:


      —Ça fait des années qu’il essaie d’obtenir une embauche supplémentaire pour pouvoir aller pêcher tranquillement. Le bruit court qu’il sort avec Jillian, du recrutement, ce qui lui aurait permis d’obtenir gain de cause.


      —Tu n’as pas cours? lui a demandé Lucy en jetant un coup d’œil à l’horloge circulaire accrochée de traviole au-dessus du micro-ondes.


      Elliot a regardé sa montre en plastique, si énorme qu’elle lui prenait presque tout le poignet. Sans doute une montre de plongée capable de supporter des profondeurs bien plus importantes que celles qu’on trouvait à Lake Phoenix.


      —Dans dix minutes, a-t-il soupiré. Malheureusement…


      —Un cours?


      Lucy n’a pas caché son exaspération. Ma question était peut-être idiote, cependant je ne comptais pas laisser filer cette opportunité d’obtenir une information plus consistante de la part de la seule personne disposée à me parler.


      —Je donne des cours de voile en plus de mon boulot au bar, m’a informée Elliot. On est tous multifonctionnels, tu verras. Aujourd’hui, je m’occupe des débutants confirmés qui semblent allergiques à toute connaissance théorique.


      Juste avant de sortir, il s’est retourné vers nous.


      —Si vous voyez la mouche, vengez-moi. Je peux compter sur vous?


      Lucy a hoché la tête d’un air distrait qui suggérait qu’il était coutumier de ce genre de réflexions. Dès que la porte s’est refermée derrière lui, elle a pivoté vers moi, toujours impénétrable.


      —Alors, a-t-elle lâché après m’avoir détaillée en silence, tu es revenue.


      —Oui, ai-je convenu d’une voix légèrement tremblante.


      J’étais déstabilisée. Peu importait le passage des ans, certaines choses ne changeaient pas: je détestais toujours le conflit. Et Lucy adorait ça.


      —Je… je viens d’arriver.


      —C’est ce qu’on m’a dit.


      Je n’ai pas pu cacher ma surprise. Je m’apprêtais à lui demander des précisions, mais quelque chose dans l’expression de Lucy m’a arrêtée. Les possibilités étaient nombreuses –ça pouvait même venir de Jillian. À Lake Phoenix, les nouvelles allaient vite.


      —Je ne pensais pas te croiser, a-t-elle ajouté en arquant un seul sourcil (j’avais toujours été terriblement jalouse de cette expression, qu’elle maîtrisait à la perfection –quand je m’y essayais, on aurait dit que je souffrais le martyre). Et encore moins ici.


      J’ai fourré mes mains dans les poches de mon short et baissé les yeux sur le parquet éraflé. J’avais des fourmis dans les jambes: c’était la façon qu’avait trouvée mon corps de me dire de déguerpir. J’ai jeté un coup d’œil à la porte, pesé le pour et le contre.


      —Si ça pose problème, ai-je conclu, je peux partir. Demander une autre affectation.


      J’ai aperçu brièvement une expression blessée sur ses traits, puis elle a examiné ses ongles d’un air blasé. Je n’avais pas remarqué qu’elle portait du vernis violet foncé, et je me suis demandé si elle l’avait assorti à son tee-shirt. La Lucy que je connaissais en aurait bien été capable.


      —Ne pars pas pour moi, en tout cas. Je m’en fous complètement.


      —D’accord.


      J’ai pris une inspiration pour dire ce que j’aurais sans doute dû dire dès le début –à elle comme à Henry:


      —Lucy, je suis sincèrement…


      —Bonjour, qu’est-ce que je vous sers?


      Lucy s’adressait à une mère débordée, un jeune enfant dans les bras. La tête de celui-ci dépassait à peine du bar, et il avait les yeux rivés sur le bol de bonbons.


      —Bonjour, je voudrais deux verres d’eau, une frite et un Sprite sans glace.


      Lucy a entré la commande dans la caisse électronique et m’a jeté un regard appuyé. Je me suis dirigée sans conviction vers le distributeur de gobelets en carton et je n’ai pas osé m’en servir.


      —Va chercher Elliot, a soupiré Lucy. Tu n’es pas du tout au point.


      Tout en souriant à la cliente, elle a déplacé, l’air de rien, le bol de bonbons alors que le gosse s’apprêtait à y plonger la main.


      —Neuf dollars vingt-neuf, a-t-elle annoncé.


      Je me suis engouffrée dans le couloir et j’ai refermé précipitamment derrière moi. Ma rencontre avec Lucy m’avait laissée tremblante. Pour une raison qui m’échappait, j’étais au bord des larmes, et je me réjouissais d’avoir une minute devant moi pour me ressaisir. Elliot commençait son cours dans moins de dix minutes, je ne disposais donc pas de beaucoup de temps pour le trouver. J’ai passé la tête dans plusieurs pièces du bâtiment –l’une d’elles contenait des gilets de sauvetage et des bouées, une autre des assiettes et des gobelets, ainsi que des sachets de sirop pour la fontaine à soda. Fred avait affiché une pancarte «Parti à la pêche» sur son bureau –il ne fallait pas compter sur son aide. Je commençais à paniquer, consciente que plus je perdais de temps, plus Lucy serait en colère, quand j’ai aperçu Elliot, assis sur le petit carré de gazon à côté du parking à vélos et d’un type frisé qui jouait de la guitare. Tout autour d’eux étaient disposés une dizaine de gilets de sauvetage, mais il n’y avait encore aucun élève. Soulagée comme rarement, je me suis précipitée vers eux et me suis mise à parler avant même de les avoir rejoints:


      —Lucy a besoin de ton aide au bar.


      Elliot m’a considérée avec surprise tandis que le mec à la guitare s’arrêtait au milieu d’un accord.


      —Je ne suis pas encore au point, ai-je ajouté.


      —Elle peut te montrer, non? s’est étonné Elliot. Lucy est super-douée pour former les gens. Elle m’a tout appris.


      —Eh bien, je ne crois pas qu’elle en ait… euh… très envie.


      —Je comprends…


      Il m’a adressé un sourire compatissant.


      —En même temps, on ne peut pas le lui reprocher, hein?


      Il a pris la direction du bar sans que j’aie eu le temps de répondre.


      —Ah, s’est-il ravisé en se retournant vers le type frisé, je te présente Leland. Leland, voici Taylor. Elle est nouvelle.


      Sur ce, il a pressé le pas. Un instant plus tard, j’ai entendu la porte du bar. Leland était grand. Il avait la peau pâle, pleine de taches de rousseur, et des cheveux blondis par le soleil qui n’avaient pas dû voir de peigne depuis un bon moment. Il a gratté les cordes de sa guitare avant de lever les yeux vers moi, un sourire ensommeillé aux lèvres.


      —Salut, a-t-il dit. Tu es là pour surveiller la baignade, toi aussi?


      —Non, je bosse au bar.


      —Cool…


      Il a ponctué sa réponse d’un accord vibrant. Je n’ai pas pu m’empêcher de trouver incongru que ce mec, qui avait l’air complètement à l’ouest, fasse office de maître-nageur.


      —Bon, a-t-il repris en dépliant ses longues jambes et en se levant, je ferais mieux d’aller bosser. On se recroisera sans doute.


      Il a gagné la plage d’un pas traînant. J’ai jeté un coup d’œil vers le snack, puis vers ma voiture, mal garée. Une grande part de moi était tentée de prendre le volant et de rouler pour mettre des centaines de kilomètres entre cet endroit et moi. En même temps, plaquer son boulot après seulement vingt minutes, ça avait quelque chose de grotesque. Et je savais qu’en partant maintenant je ne ferais que confirmer tout ce que Lucy pensait de moi. Je me suis donc forcée à prendre la direction du snack, en éprouvant une compassion soudaine pour ma sœur et pour l’épreuve qu’elle avait dû affronter de son côté. Après une profonde inspiration, j’ai franchi la porte des employés. J’avais, moi aussi, l’impression d’aller au-devant du peloton d’exécution.


      


      On ne peut pas dire que le reste de la journée se soit bien déroulé. Lucy m’a à peine adressé la parole. Soit elle se servait de l’intermédiaire d’Elliot, quand il passait entre deux cours, soit elle m’ignorait tout simplement, et elle m’a plantée à plusieurs reprises pour aller téléphoner. Après le coup de feu de midi, elle m’avait envoyée ranger la réserve et le local technique. C’était un travail abrutissant: compter les gilets de sauvetage et les remettre en piles régulières, établir l’inventaire de la vaisselle en carton… Mais au moins j’étais seule, sans les signaux d’exaspération qu’elle m’envoyait ou les silences gênés. Pour la pause déjeuner, je m’étais installée sur la plage, seule, à l’ombre de l’un des pins. Des groupes de gamins jouaient dans l’eau avec des matelas pneumatiques, comme moi à leur âge. Je pouvais voir Elliot, dans son kayak, qui délivrait des instructions à ses élèves. Il leur a fait contourner une bouée et a filé rattraper un voilier qui semblait parti pour dériver jusqu’à l’autre bout du lac. De retour dans la réserve, j’ai repris le compte des gobelets. Cette fois, le temps m’a semblé s’écouler si lentement que c’en était une véritable torture. Dix-sept heures a fini par arriver et je suis sortie, épuisée. Je sentais la graisse de friture et la mayonnaise que je m’étais accidentellement renversée dessus, j’avais les pieds en compote et je ne rêvais que d’une chose: me glisser dans mon lit et ne plus jamais avoir à revenir travailler.


      J’ai croisé Lucy et Elliot dehors. Elle a fait descendre la grille métallique devant le snack et l’a fermée à clé. Leland remontait déjà de la plage, sa guitare dans le dos, alors qu’il y avait encore des baigneurs dans l’eau. Elliot s’est approché de moi pendant que Lucy vérifiait qu’elle avait bien verrouillé la grille.


      —Alors, lui ai-je demandé, ça se passe comment quand il n’y a plus de surveillant?


      —On met un panneau.


      Il a fait un signe à Leland, qui se dirigeait vers nous.


      —La baignade n’est surveillée qu’entre neuf et dix-sept heures. Le reste du temps, les baigneurs vont dans l’eau à leurs risques et périls.


      Lucy est arrivée, son portable à la main. Elle a souri à Leland, et son expression s’est durcie dès qu’elle a posé le regard sur moi.


      —Il faut qu’on cale nos emplois du temps, m’a-t-elle dit d’une voix cassante. J’appelle Fred et je te tiens au courant. Quel est ton numéro?


      Elle l’a enregistré dans son téléphone sous ma dictée, en pressant les touches un peu plus fort que nécessaire.


      —Très bien, a-t-elle asséné d’un ton définitif.


      Comprenant qu’ils avaient sans doute l’intention d’aller quelque part tous les trois, et que je n’étais évidemment pas conviée, j’ai piqué un fard.


      —Ah… euh… d’accord. Super. Bon, ben… Appelle-moi pour me dire et je… viendrai.


      Je devais avoir l’air d’une idiote finie. Je les ai salués d’un signe de tête et me suis retenue de courir jusqu’à la voiture. Juste avant de monter, j’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule: Lucy m’observait. Elle ne s’est pas détournée sur-le-champ, et son visage exprimait davantage de tristesse que de colère. Elle a fini par m’ignorer, comme elle l’avait fait toute la journée, et je me suis rappelé les paroles d’Elliot. Il avait raison: je ne pouvais rien lui reprocher. Et je méritais ce qui m’arrivait.
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      J’ai considéré Lucy d’un air dépité.


      —C’est nul.


      J’ai séparé les Skittles violets des autres, puis je les ai poussés vers ma meilleure amie. Pour sa part, elle avait extrait les verts de sa pile. On divisait tous nos bonbons ainsi. On connaissait la couleur préférée de l’autre par cœur. Quant aux Snickers et autres Milky Way, on les prenait glacés. On les achetait au bar de la plage et on demandait un couteau en plastique avec. Lucy les coupait en deux avec une précision chirurgicale. On partageait tout, cinquante-cinquante.


      —Je sais, a-t-elle convenu. C’est naze.


      J’ai hoché la tête, secrètement impressionnée et un peu jalouse. Ma mère me criait dessus chaque fois que je prononçais ce mot. Et jusqu’à récemment Lucy était aussi tenue de surveiller son langage. Mais, ainsi qu’elle aimait à le souligner, les divorces avaient cet immense avantage qu’on pouvait franchir des tonnes de limites interdites auparavant.


      Malheureusement, ce divorce-là signifiait aussi que Lucy passerait l’essentiel de l’été loin d’ici, ce que je n’arrivais toujours pas à intégrer. Lucy et Lake Phoenix étaient si indissociables dans mon esprit que je ne savais pas ce que j’allais faire sans elle. On avait même plaidé notre cause devant mes parents: on les avait fait asseoir sur la galerie, un soir. Pourquoi Lucy ne pourrait-elle pas rester chez nous pendant que ses parents se rendaient dans le New Jersey pour régler leurs affaires avec leurs avocats et autres médiateurs? Ainsi, elle profiterait du bon air frais de Lake Phoenix et ne serait pas dans les pattes de ses parents. Elle pourrait partager ma chambre –on avait même mis au point un système d’alternance pour occuper à tour de rôle le lit gigogne.


      Mes parents n’avaient pas accédé à notre requête et aujourd’hui, après un séjour de deux semaines seulement, Lucy repartait. On devait se dire au revoir, et, même si je la quittais à la fin de chaque été, c’était différent cette fois.


      Lucy a lissé sa frange. J’étais incroyablement jalouse de cette frange, que j’adorais. Quand je m’en étais fait faire une, l’automne précédent, le résultat n’avait pas été comparable. Au lieu de former un beau rideau uniforme et épais sur mon front, la mienne rebiquait et se séparait toujours en deux. Du coup, ma mère avait été obligée de m’acheter une cargaison de bandeaux. La frange avait fini par disparaître avant l’été et je n’avais jamais été obligée d’avouer à Lucy que je l’avais copiée.


      —Écoute, ma mère m’a promis que, si elle réussit à tout régler rapidement, je reviendrai ici. Peut-être même dans moins d’un mois.


      Elle avait beau mettre tout l’enthousiasme dont elle était capable dans ces mots, je n’entendais que le vide qui l’accompagnait. Comment allais-je tenir un mois sans Lucy?


      —C’est vrai, ai-je pourtant répondu du ton le plus enjoué possible. Ça va être super.


      Je lui ai adressé un immense sourire, mais elle m’a fixée d’un air suspicieux, et on a toutes deux éclaté de rire.


      —Taylor, tu es la pire menteuse de la terre.


      —Je sais.


      En même temps, je n’avais jamais eu besoin de mentir à Lucy.


      —Toi, au moins, tu ne vas pas te retrouver toute seule dans le New Jersey, a-t-elle dit avec un soupir théâtral. Je vais tellement m’ennuyer…


      —Moi aussi, tu sais. Avec qui je vais bien pouvoir passer du temps?


      Lucy a haussé les épaules avant de suggérer, sans croiser mon regard:


      —Ton copain Henry, peut-être.


      J’avais beau savoir que j’étais injuste avec Henry, j’ai poussé un grognement.


      —Avec lui, c’est pas pareil. Il veut tout le temps aller dans le bois pour examiner les rochers. C’est un peu un pauvre type.


      C’était loin d’être le cas et j’ai aussitôt culpabilisé. Mon principal but, pourtant, était de remonter le moral de Lucy.


      —Lucy! lui a crié sa mère.


      Elle se tenait devant la voiture, prête à partir. Mon amie a poussé un long soupir. Le moment tant redouté était arrivé… Chacune a rassemblé ses Skittles, et on s’est dirigées vers la maison. On s’est tapé dans les mains –on avait travaillé sur cet enchaînement l’essentiel de l’été précédent (on effectuait même un double tour sur nous-mêmes)–, puis on s’est prises dans les bras. On ne s’est écartées que quand la mère de Lucy a commencé à râler: si elles ne partaient pas bientôt, elles auraient des bouchons.


      J’ai regardé la voiture s’éloigner. Lucy s’est penchée par la vitre baissée et a agité le bras tant que j’ai pu la voir. Ensuite, j’ai enfourché mon vélo et je me suis dirigée, lentement, vers chez moi. Je n’avais pas très envie d’être là-bas –on ne dînerait pas avant plusieurs heures–, seulement je n’avais pas d’autre endroit où aller. Hors de question de me rendre seule à la plage ou à la piscine.


      —Hé! Edwards!


      J’ai tourné la tête, mais je savais déjà qu’il s’agissait de Henry. Il s’est arrêté en dérapant à côté de moi. Dernièrement, il appelait tout le monde par son nom de famille. Il avait beau attendre la même chose de moi, je refusais de l’imiter.


      —Salut, Henry.


      J’ai posé un pied à terre et donné un coup dans ma pédale pour qu’elle pivote sur elle-même. Henry, lui, continuait à rouler sur son vélo, décrivant des cercles autour de moi.


      —Où est Marino? a-t-il demandé.


      Je devais remuer la tête dans tous les sens pour le suivre et je commençais à avoir le vertige.


      —Lucy est partie pour l’été.


      Ces mots m’ont fait l’effet d’un tel choc que j’ai rectifié:


      —Pour une grande partie en tout cas.


      Il a cessé de pédaler et posé son pied nu sur le bitume.


      —La poisse! Désolé pour toi.


      Je n’étais pas certaine de sa sincérité. Lucy et lui ne s’étaient jamais très bien entendus. Il la trouvait trop fille, et elle lui reprochait son côté «Monsieur Je-Sais-Tout». Les rares fois où nous avions passé du temps ensemble, j’avais eu l’impression d’être un arbitre veillant en permanence à maintenir la bonne humeur générale. Ça m’avait épuisée. Du coup, je préférais les voir séparément, ce qui arrangeait tout le monde.


      —Alors, a-t-il continué en remettant les pieds sur les pédales, j’allais justement à la plage. Ça te dit de venir?


      J’ai pris le temps de réfléchir. Mieux valait traîner avec Henry que rentrer à la maison, évidemment, même s’il m’appelait Edwards et voulait toujours faire la course ou le concours de celui qui mangeait le plus de hot dogs.


      —D’accord, ai-je dit en ramenant ma pédale en arrière. Ça peut être marrant.


      —Super.


      Il m’a souri et j’ai remarqué que ses dents de devant n’étaient plus tordues. Il avait vraiment un joli sourire. Pourquoi est-ce que je ne m’en étais pas rendu compte plus tôt?


      —Le premier à la plage? a-t-il lancé, déjà prêt à partir, les mains serrées sur le guidon.


      —Je ne sais pas, ai-je dit, affectant de me débattre avec mes vitesses, tout en me préparant. Je ne suis pas certaine de… Partez! ai-je crié.


      J’ai appuyé sur mes pédales de toutes mes forces, laissant Henry sur place. J’ai éclaté de rire et dévalé la rue. Le vent soulevait ma queue-de-cheval.


      —Le dernier arrivé offre les Coca!
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      La salle d’attente du service d’oncologie de l’hôpital de Stroudsburg semblait avoir renoncé à paraître gaie. Les murs, d’un pêche terne, n’étaient pas recouverts des habituels posters sur les moyens de lutter contre un rhume ou sur la technique pour se laver convenablement les mains, tels que j’en voyais chez mon généraliste. Il n’y avait qu’une affreuse croûte, représentant une colline coiffée de moutons –ou de nuages, le doute était permis. Le rembourrage des chaises, qui manquait de densité, me donnait l’impression de m’enfoncer progressivement vers le sol, et tous les magazines dataient de plusieurs mois. Deux des mariages de stars célébrés sur les couvertures en papier glacé s’étaient depuis soldés par des divorces sordides. Je me suis néanmoins saisie du plus proche pour le feuilleter, mesurant combien ces prétendus contes de fées m’apparaissaient sous un jour différent maintenant que je connaissais leur issue. Au bout de quelques minutes, j’ai reposé le journal. J’ai regardé ma montre, puis la porte par laquelle mon père avait disparu pour rencontrer son médecin. Je n’avais pas vraiment imaginé de passer mon jour de congé ici.


      J’avais projeté de démissionner après le fiasco au bar, ne voyant pas pourquoi j’aurais dû m’imposer tout un été avec des gens qui ne m’appréciaient pas et ne s’en cachaient pas. Seulement, au dîner, ce soir-là, mon plan avait connu un accroc. Ma mère avait préparé un véritable festin –épis de maïs, frites et steaks hachés au gril–, le premier véritable repas d’été. Gelsey avait détesté le tennis. Tandis qu’elle nous expliquait que c’était un sport débile et que tous les élèves de son cours étaient stupides, eux aussi, Warren avait tenté de nous informer que le tennis avait été inventé au douzième siècle, en France, et popularisé à la cour de HenriVIII. Je les écoutais tranquillement en dégustant mon maïs, attendant le moment opportun pour prendre la parole et annoncer que, s’il y avait sans doute des avantages à bosser au snack, je pensais que mon temps serait mieux employé autrement. Quoi que je fasse d’autre. J’étais si occupée à affûter mes arguments que j’avais perdu le fil de la conversation autour de la table. Ce n’est qu’en entendant mon prénom que j’étais sortie de mes pensées.


      —Quoi? Tu disais quoi, papa?


      —Je disais, a-t-il répondu en fixant ma sœur qui fulminait, le nez dans son assiette, que tu avais aussi expérimenté de la nouveauté aujourd’hui. Et que, contrairement à ta sœur, tu étais prête à t’accrocher.


      Mince! J’ai coulé un regard vers Warren pour tenter de lui faire passer un message discret: c’était le moment rêvé pour distraire tout le monde avec une de ses fameuses anecdotes sur les inventions. Il s’est pourtant contenté de se resservir de frites en bâillant.


      —Hum… Alors, justement, à ce propos…


      —Taylor ne jette pas l’éponge, elle.


      Je me suis éclairci la voix dans l’espoir de réussir à l’interrompre sans me montrer trop grossière.


      —Et je suis sûr, a-t-il repris, que sa journée n’a pas été facile. Je me trompe?


      Il s’adressait à moi maintenant, et tout le monde m’observait. Warren a même laissé sa frite en suspens à quelques centimètres de sa bouche.


      —Non, ai-je répondu en toute honnêteté.


      —Qu’est-ce que je disais?


      Mon père m’a adressé un petit clin d’œil, qui m’a fait terriblement culpabiliser. Puis j’ai repensé à la tête de Lucy quand elle avait compris que j’avais été embauchée au bar de la plage. Et à ma solitude extrême, surtout à l’heure du déjeuner. Songeant que je tenais peut-être bien la meilleure occasion de me sortir d’une situation qui, j’en avais la conviction, ne ferait qu’empirer au fil de l’été, j’ai pris la parole:


      —Écoutez, ce n’est pas que je ne veux pas travailler. Simplement, mon boulot au snack ne correspond pas vraiment… euh… à ce que j’attendais.


      Ma mère m’a jeté un regard signifiant qu’elle avait très bien compris où je voulais en venir. Je me suis détournée pour continuer:


      —Vu la charge de travail qui m’attend à la rentrée, je crois qu’il serait plus judicieux de mettre l’été à profit pour…


      —Je m’en fiche! a gémi Gelsey, au bord des larmes. Je n’ai pas envie de faire de tennis, et vous ne devriez pas m’y obliger. Ce… n’est… pas… juste!


      Warren a grimacé et je lui ai répondu d’un mouvement de tête. C’était le privilège des petits derniers: piquer des colères enfantines bien après la limite d’âge autorisée. Ma sœur s’est mise à sangloter dans sa serviette, et j’ai compris que j’avais laissé filer l’occasion de m’expliquer.


      J’avais donc enduré deux jours de travail supplémentaires au bar, dans l’intention de sauver la face lorsque j’annoncerais à mon père que j’avais démissionné. Ils n’avaient pas beaucoup différé du premier: Lucy m’avait à peine adressé la parole et j’avais consacré l’essentiel de mon temps à compter les minutes qui me séparaient du moment où je pourrais rentrer, un peu plus convaincue à chaque heure écoulée que ça n’en valait pas la peine, surtout pour un salaire aussi minable. J’avais prévu de profiter de mon jour de congé pour me rendre au club-house et l’annoncer à Jillian. J’aurais ensuite laissé un message à Fred (très probablement parti pêcher), puis j’aurais prévenu ma famille une fois l’affaire réglée. Or, cet après-midi-là, alors que mon père refermait son dossier et s’apprêtait à partir à Stroudsburg pour son rendez-vous chez le médecin, ma mère a demandé à me parler dehors.


      Assise sur le perron, elle brossait les cheveux de ma sœur, installée une marche plus bas, une serviette sur les épaules, la tête légèrement inclinée en arrière pour permettre à ma mère de passer un peigne à grosses dents dans ses boucles auburn humides. C’était leur rituel. Il n’était pas systématique, elles ne le faisaient que quand Gelsey avait eu une mauvaise journée ou qu’elle était contrariée. En les voyant ainsi toutes les deux, je me suis demandé si elle cherchait à soigner le traumatisme des cours de tennis –elle n’avait pas eu l’autorisation d’arrêter– ou autre chose. Il y a des années, j’aurais aimé que ma mère me coiffe, moi aussi. J’avais fini par comprendre, cependant, que ça n’aurait sans doute aucun sens. Ma sœur avait hérité de ses cheveux: longs, épais et bouclés. Les miens étaient fins, raides comme des baguettes de tambour, et s’emmêlaient si rarement que j’avais à peine besoin de les peigner. N’empêche.


      —Quoi? ai-je lancé.


      Gelsey m’a fait une grimace; avant que j’aie le temps de lui répondre, ma mère l’a contrainte à tourner la tête et je n’ai plus vu que son profil.


      —Tu pourrais accompagner ton père à Stroudsburg, aujourd’hui?


      —Ah…


      Je ne m’attendais pas du tout à ça.


      —Il va bien?


      —Oui, oui, simplement il a rendez-vous chez le médecin et j’espérais que tu serais libre, a-t-elle répondu d’un ton égal, tout en faisant glisser le peigne du sommet du crâne de ma sœur aux pointes de ses longs cheveux qui commençaient déjà à tire-bouchonner.


      J’ai scruté les traits de ma mère pour essayer de savoir si elle me mentait, mais elle pouvait être impénétrable lorsqu’elle le voulait.


      —J’ai fini, a-t-elle dit en caressant les cheveux de Gelsey, juste avant de récupérer la serviette.


      Ma sœur a exécuté une série de pirouettes pour entrer dans la maison et je me suis écartée du passage, habituée à cette lubie: il y avait plusieurs années maintenant qu’elle dansait au lieu de marcher quand ça lui chantait.


      —Alors? a insisté ma mère, occupée à retirer les cheveux accrochés aux dents du peigne. Tu peux accompagner ton père?


      —Bien sûr, ai-je acquiescé, sans réussir à me débarrasser du pressentiment qu’elle ne me disait pas tout.


      Au moment où je prenais mon inspiration pour lui poser la question, elle a jeté les cheveux au pied des marches, où la douce brise qui avait agité les arbres tout l’après-midi les a emportés.


      —Qu’est-ce que tu fais?


      —Il faudrait toujours se peigner dehors. Ça permet aux mamans oiseaux de récupérer les cheveux pour leurs nids.


      Elle s’est relevée et dirigée vers la maison en repliant la serviette.


      —Maman… l’ai-je retenue avant qu’elle atteigne la porte.


      Elle m’a considérée d’un air interrogateur, en suspens, et j’aurais soudain voulu, plus que tout au monde, pouvoir lui parler comme Gelsey le faisait et lui confier mes craintes.


      —Est-ce que papa va bien?


      Elle m’a répondu d’un sourire triste.


      —Je n’ai pas envie qu’il y aille seul, d’accord?


      Il y avait une heure de route jusqu’à Stroudsburg. Mon père a pris le volant et je n’ai pas moufté –j’avais retenu la leçon. Il donnait l’impression d’assimiler cette petite excursion à un véritable périple. Il s’est arrêté à l’épicerie pour acheter des cacahuètes enrobées de miel et des sodas; il m’a chargée de choisir la station de radio dès que nous avons quitté la ville. C’était sans doute le plus inattendu: habituellement, lorsque nous prenions la voiture ensemble, il était soit en ligne avec son bureau, soit absorbé par une émission économique.


      À notre arrivée à l’hôpital, il s’est aussitôt dirigé vers le service d’oncologie et, au moment de partir rejoindre le médecin, il m’a promis que ça ne serait pas long. Cela faisait déjà vingt minutes, et je ne tenais plus en place.


      J’ai dépassé l’ascenseur et pris l’escalier pour descendre dans le hall d’entrée. Je n’y ai pas trouvé de véritables sources de distraction, à part quelques vieux portraits à l’huile des fondateurs de l’hôpital et quelques plaques commémorant les donations les plus généreuses. Un nombre impressionnant de personnes fumaient devant l’entrée du bâtiment –ce qui m’a surprise vu l’endroit. J’ai fini par me rendre à la boutique et arpenter les allées où étaient exposés bouquets de fleurs et oursons en peluche de couleurs vives au ventre orné de l’inscription «Guéris vite!». Je me suis attardée au rayon cartes, étudiant les multiples déclinaisons du même message: «Une pensée pour toi» ou «Prompt rétablissement». Je ne me suis pas attardée devant le présentoire consacré aux condoléances, n’ayant aucune envie de savoir ce que contenaient les cartes qui affichaient toutes une fleur unique, un oiseau en vol ou un coucher de soleil.


      Comme rien ne m’intéressait, je me suis contentée d’acheter un paquet de chewing-gums. Au moment de chercher mon porte-monnaie dans mon sac, j’ai remarqué l’énorme composition florale qui ornait le comptoir, aux couleurs estivales, tout en violets et en oranges. Elle dégageait une impression d’énergie et de santé, elle semblait solaire, même dans cet univers aseptisé, même sous l’éclairage au néon. Pour la première fois, j’ai compris pourquoi on offrait des fleurs aux malades, enfermés dans une chambre d’hôpital, sans possibilité de sortir. C’était une façon de leur apporter un petit bout du monde qui continuait à tourner sans eux.


      —Ce sera tout? m’a demandé la dame derrière le comptoir.


      Je m’apprêtais à répondre quand mon œil a été attiré par la carte piquée dans la composition florale, au bout d’une longue tige en plastique: «Juste pour te dire que je t’aime».


      —Vous voulez autre chose?


      Je me suis détournée, gênée, et lui ai tendu un dollar.


      —Ce sera tout, ai-je répondu avant d’empocher les chewing-gums et de me débarrasser de ma petite monnaie dans la coupe prévue à cet effet sur le comptoir.


      —Bonne journée!


      Elle s’est éclairci la voix pour ajouter:


      —J’espère que tout… s’arrangera.


      Elle avait un certain âge –elle aurait pu être ma grand-mère–, portait un badge avec son nom et affichait un air compatissant, bien différent de l’expression de pitié que je détestais lire sur le visage des gens dans le Connecticut, comme une anticipation des condoléances à venir. La compassion de cette femme ne me dérangeait pas. J’ai soudain été frappée par une évidence: à longueur de journée, elle voyait défiler des gens qui n’avaient pas envie d’être là, à la recherche de quelque chose à acheter, un ourson en peluche bon marché ou une composition florale qui allégeraient la peine des malades.


      —Merci, ai-je dit.


      Je me suis attardée une seconde supplémentaire sur la carte au bout de la pique, puis j’ai regagné le hall d’entrée. Je suis remontée au service d’oncologie en ascenseur. Le message imprimé sur le petit rectangle de carton avait été à l’origine d’une prise de conscience douloureuse: je ne me rappelais pas depuis quand je n’avais pas dit à mon père que je l’aimais. J’ai fouillé dans ma mémoire tandis que la cabine me conduisait dans les étages en silence. Je savais que je l’avais souvent répété petite, ainsi que notre collection de vidéos familiales en témoignait. Et, chaque année, je signais au bas de la carte, pour son anniversaire ou pour la fête des Pères, «Je t’aime, Taylor». Mais le lui avais-je déjà dit? Tout haut? Récemment?


      Je n’en gardais aucun souvenir, ce qui suggérait une réponse négative. Cette pensée m’accablait tant que, une fois de retour dans la salle d’attente, j’ai fait mine de me plonger dans un vieux magazine. Et, lorsque mon père a fini par revenir et par me demander si j’étais prête à rentrer, j’ai acquiescé sans une seconde d’hésitation.


      


      Par contraste avec l’aller, le retour a été silencieux. Mon père semblait si lessivé après son rendez-vous qu’il n’a pas voulu prendre le volant; il s’est contenté de me lancer les clés quand nous sommes arrivés sur le parking. Nous avons discuté pendant les premiers kilomètres puis, remarquant que les blancs dans ses réponses s’allongeaient, j’ai observé mon père à la dérobée: il avait abandonné sa tête contre le siège et luttait contre le sommeil. Quand je me suis engagée sur l’autoroute qui nous ramènerait à Lake Phoenix, il dormait à poings fermés, la bouche entrouverte. Ça m’a fait un choc: mon père n’avait jamais été du genre à piquer des sommes en pleine journée. Il avait beau se lever plus tard le matin ces derniers temps, je ne me rappelais pas l’avoir vu faire la sieste –surtout pas en fin d’après-midi, comme maintenant. J’ai senti la panique monter, sans que je puisse expliquer pourquoi, et j’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir mettre de la musique afin d’atténuer ce sentiment. Craignant de réveiller mon père, je n’ai pas allumé la radio, et nous avons roulé dans un silence ponctué par sa respiration basse et régulière.


      Alors que nous venions de dépasser le panneau de Lake Phoenix, son portable a sonné, nous faisant tous deux sursauter tant la mélodie paraissait forte dans le calme de la voiture. Il a brusquement redressé la tête.


      —Quoi? a-t-il demandé. Qu’y a-t-il?


      J’ai détesté percevoir la confusion dans ses intonations, la vulnérabilité. J’ai voulu récupérer le téléphone dans le porte-gobelet, mais il a été plus rapide. Tout en décrochant, il a passé la main dans ses cheveux toujours impeccables, pour s’assurer que son somme ne l’avait pas rendu hirsute. J’ai instantanément compris qu’il s’agissait de ma mère. Au terme de leur bref échange il s’était ressaisi, le sommeil n’épaississait plus sa voix.


      —Ta mère voudrait que l’on achète quelques bricoles pour le dîner, a-t-il annoncé, et je viens de me rendre compte que nous n’avons pas encore mangé de glace cette année. Je ne sais pas toi, mais j’ai l’impression qu’on s’est privés de sucre depuis le début des vacances.


      J’ai décidé de ne pas mentionner les onze cookies aux flocons d’avoine qui attendaient dans le frigo. Celui aux pépites de chocolat avait été divisé en cinq parts équitables. Personne n’avait touché aux autres.


      Il était presque seize heures, et ma mère nous aurait sans aucun doute mis en garde: nous n’aurions plus d’appétit pour le dîner. Mon père et moi entretenions cependant ce petit rituel secret –exactement comme lorsque, plus petite, je faisais une tentative de fugue et qu’il venait me chercher.


      —Tu es sérieux?


      —Très. Mais ne le dis pas à ta mère. Sinon, je risque de passer la soirée au congélateur.


      Je n’ai pu retenir un éclat de rire.


      —En même temps, ai-je répliqué en me garant dans Main Street, elle a toujours eu un faible pour les esquimaux.


      —Joli!


      Nous sommes partis chacun de notre côté, lui vers l’épicerie, moi vers le glacier. Une minuscule boutique à l’auvent bleu ciel sur lequel était inscrit son nom, Sweet Baby Jane’s, en anglaises blanches. Deux bancs encadraient l’entrée, et ils étaient loin d’être superflus: à l’intérieur, il n’y avait de place que pour un comptoir et une table. Les clients ne se bousculaient pas, sans doute parce que c’était le creux de la journée. Il n’y avait que deux garçons, de l’âge de Gelsey, qui mangeaient des cônes sur l’un des bancs, leurs vélos abandonnés sur le trottoir. C’était rare de voir le glacier aussi vide –le soir, après le dîner, les gens se serraient sur les bancs et la queue remontait assez loin sur le trottoir.


      Au moment de pousser la porte, j’ai été assaillie par une bouffée d’air conditionné et de nostalgie. La boutique n’avait pas changé: la même table unique, les mêmes pancartes peintes à la main listant les différents parfums et suppléments. Cependant, le glacier n’était pas entièrement passé à côté des effets de mode et proposait désormais des yaourts glacés ainsi qu’une variété plus importante de glaces sans sucre.


      Je n’avais pas eu besoin de demander à mon père ce qu’il voulait, ses goûts n’avaient jamais évolué: une coupe avec une boule de praliné et une de rhum-raisin. Pour moi, j’ai demandé une boule de coco et une de framboise dans un cône –j’avais fait le même choix lors de ma dernière visite ici. Après avoir payé, je suis sortie à reculons. Je m’apprêtais à goûter ma glace quand j’ai entendu:


      —Attends, je vais t’aider.


      Quelqu’un m’a tenu la porte; en me retournant, j’ai plongé mes yeux dans ceux, incroyablement verts, de Henry Crosby. À ce stade, je n’aurais pas dû être étonnée. Ce qui aurait été surprenant, finalement, ça aurait été de ne pas le croiser. Je lui ai souri et, avant de pouvoir me retenir, j’ai cité une réplique du film préféré de mon père:


      — «Il y a des milliers de bars sur cette terre, et il a fallu qu’il choisisse le mien.»


      Henry s’est renfrogné et j’ai alors compris qu’il ne savait pas de quoi je parlais –moi-même, je le savais à peine.


      —Désolée, c’est une réplique de film, me suis-je empressée de me justifier. Et j’aurais dû l’adapter à la situation… dire glacier plutôt que bar…


      Je me suis entendue parler: mais pourquoi étais-je aussi ridicule?


      —Je crois que j’ai saisi l’idée, a-t-il lâché.


      Ses cheveux rebiquaient à l’arrière de son crâne et il portait un tee-shirt bleu délavé qui semblait si doux que j’ai dû me retenir de tendre la main pour toucher le coton. J’ai reculé d’un pas pour m’éloigner de la tentation.


      —Bon, ai-je repris en cherchant désespérément quelque chose à dire. Une glace, hein?


      Je me suis aussitôt sentie rougir, et j’ai jeté un coup d’œil en direction de la voiture –si mon père avait terminé les courses, je pourrais me servir de ce prétexte pour partir.


      —Ne me dis rien, a-t-il lancé en désignant mon cône qui fondait déjà. Framboise et coco?


      Je l’ai dévisagé.


      —Je n’en reviens pas que tu te souviennes de ça.


      —C’est ma mémoire d’éléphant, tu as oublié?


      —Ah oui…


      J’ai senti la première goutte glacée sur mes doigts. Ma glace se liquéfiait à toute allure et, comme je tenais celle de mon père dans l’autre main, je ne pouvais pas y faire grand-chose. Pour une raison étrange, je me voyais mal manger devant Henry, surtout qu’il n’avait pas de quoi m’accompagner.


      —Alors, ai-je ajouté en ignorant la deuxième puis la troisième goutte, d’où ça vient cette histoire? Qui a décrété que les éléphants avaient une bonne mémoire?


      —Aucune idée, a-t-il rétorqué avec un petit sourire. Qui a décrété que les chouettes étaient sages?


      —Mon frère a sans doute la réponse, je vais lui demander.


      —Super. C’est un bon début.


      Il a mis les mains dans ses poches, ce qui a attiré mon attention sur son bras, où j’ai retrouvé, comme prévu, la petite cicatrice près de son poignet. Je la connaissais si bien… Il s’était ouvert sur la dérive de mon bateau quand il avait plongé dessous –c’était le grand jeu, l’été de nos onze ans: les garçons devaient renverser les embarcations des filles. Cette cicatrice, je l’avais sentie la première fois qu’il m’avait tenu la main, dans l’obscurité du cinéma l’Outpost.


      Submergée par ce souvenir, je l’ai regardé et j’ai pris une inspiration pour lui dire enfin ce que j’aurais dû dire depuis le début. Que j’étais désolée, que je n’avais jamais eu l’intention de le blesser, que je n’aurais pas dû partir sans explication. Mon cœur a commencé à s’emballer, j’ai serré le cône dans ma main poisseuse.


      —Henry, je…


      —Pardon! J’ai mis des plombes à repérer une place!


      C’était à lui que venait de s’adresser une ravissante blonde. De mon âge, elle portait ses cheveux en un chignon réalisé à la hâte mais parfait, et elle avait déjà un bronzage soutenu. Il s’agissait sans doute de la fille que ma mère avait évoquée. La copine de Henry. Je savais que je n’avais aucun droit de me montrer possessive envers un garçon avec qui j’étais sortie à douze ans. Et pourtant, un accès de jalousie m’a transpercé la poitrine en voyant qu’elle lui confiait les clés de la voiture, que leurs doigts s’effleuraient brièvement.


      —Je veux une glace à la vanille et au beurre de cacahuètes! s’est écrié Davy, qui courait dans leur direction.


      Il portait les mêmes mocassins que dans le bois. Dès qu’il a remarqué ma présence, son enthousiasme a viré à la grimace. Il ne m’avait toujours pas pardonné d’avoir effrayé l’oiseau qu’il guettait. La fille lui a souri et l’a pris par l’épaule avant qu’il se dégage. Je les ai observés en m’efforçant de conserver un visage impassible. Elle s’entendait bien avec le frère de Henry, alors. Et qu’est-ce que ça pouvait me faire, hein?


      —Tu t’es rendu compte que ta glace fondait? m’a demandé Davy.


      Baissant les yeux sur mon cône, j’ai constaté que la situation était devenue franchement critique: la framboise fondue me recouvrait la main –évidemment, la noix de coco n’aurait pas pu se liquéfier la première! J’ai soulevé le cornet, et la glace s’est mise à me couler sur le poignet.


      —Oui, je sais…


      —Désolé, Taylor… Tu disais quelque chose? a repris Henry.


      J’ai hésité à me jeter à l’eau, à lui présenter mes excuses afin d’en finir une bonne fois pour toutes. Depuis notre retour ici, j’étais rongée par la culpabilité au souvenir de ce fameux été –ce qui n’avait jamais été le cas dans le Connecticut. Au point que j’avais dû placer le pingouin en peluche face au fond de la penderie: chaque fois que j’ouvrais la porte, j’avais l’impression qu’il me regardait d’un air accusateur, sinon.


      —Je voulais juste te dire que… que j’étais vraiment…


      La présence de deux témoins inattendus avait eu raison de mon courage.


      —Rien, ai-je conclu. Oublie.


      J’ai senti le regard de la fille sur moi. Il a remonté le long de mon bras, où la glace fondue gouttait pour former une petite flaque à mes pieds.


      —Je vais devoir y aller, ai-je ajouté sans attendre d’être présentée à la copine de Henry, qui se demandait sans doute pourquoi je leur faisais perdre du temps.


      Henry a inspiré, comme pour dire quelque chose, mais il a jeté un coup d’œil à la fille et a conservé le silence.


      —À plus tard, ai-je dit à la cantonade.


      Veillant à ne pas croiser le regard de Henry, j’ai pris la direction de la voiture. Je n’avais pas fait plus de quelques pas quand mon père est sorti de l’épicerie. Il est venu à ma rencontre, un sac en papier sous le bras.


      —Hey! Je pensais te retrouver là-bas.


      J’avais vraiment tout sauf envie de manger une glace sur le banc devant la boutique à côté de Henry, sa copine et son frère, surtout après m’être couverte de ridicule.


      —Il y a pas mal de monde, je me suis dit qu’on serait plus tranquilles dans la voiture.


      Mon père nous a considérés tour à tour, le glacier, qui n’aurait pas pu être plus désert, et moi. Constatant que j’étais couverte de glace fondue, il a annoncé:


      —J’ai une meilleure idée.


      


      Nous avons atterri sur la plage, à quelques minutes de voiture de Main Street, sur une des tables de pique-nique, face au lac. Je m’étais essuyée avec des serviettes en papier et du désinfectant à mains dénichés dans la boîte à gants. Je ne représentais plus un danger pour quiconque. Malgré l’heure avancée, il y avait encore du monde sur la plage et des clients faisaient même la queue au bar. Je me suis surprise à me demander si Lucy était seule ou si Elliot lui filait un coup de main. À croire qu’il lisait dans mes pensées, mon père, qui observait sa glace à la recherche du morceau idéal, s’est enquis:


      —Ça te plaît, de bosser ici?


      Je tenais l’occasion de lui expliquer que, j’avais beau m’être donnée à fond, ça n’allait pas fonctionner. Peut-être qu’après lui avoir parlé je pourrais passer déposer ma démission, ainsi toute cette histoire serait-elle réglée avant le dîner.


      —Le truc, papa…


      Il a haussé les sourcils et a raclé le fond de la coupe avec sa cuillère.


      —Je suis certaine que ce boulot m’apporterait une super-expérience, mais je ne suis pas convaincue qu’il me convienne vraiment en ce moment. Peut-être que, comme Warren, je ferais mieux de me concentrer sur mes études pour…


      J’ai laissé la fin de ma phrase en suspens, à court d’excuses. Ni Gelsey ni Warren n’étaient là pour faire diversion. Il n’y avait que mon père, qui me donnait l’impression, avec son regard franc, de voir à travers moi. Il a terminé sa glace.


      —Dis-moi, ma grande, je t’ai déjà raconté combien je détestais les études de droit au début?


      —Non.


      Mon père parlait rarement de lui, et je tenais la plupart des anecdotes le concernant de ma mère ou de mon grand-père.


      —Une horreur, a-t-il repris en approchant sa cuillère de mon cône, que j’ai incliné vers lui. Contrairement à ton frère, je n’ai jamais eu aucune facilité d’apprentissage. J’ai dû trimer comme un dingue pour être accepté en fac de droit. Et, une fois là-bas, j’ai pensé que j’avais commis la plus grande erreur de ma vie. J’ai voulu prendre mes jambes à mon cou.


      —Mais tu t’es accroché, ai-je souligné, devinant où il voulait en venir.


      —Exactement. Et j’ai découvert que j’adorais le droit dès que j’ai cessé de me convaincre que je faisais une erreur. Si je n’avais pas tenu bon, je n’aurais pas rencontré ta mère.


      Cette histoire-là, je la connaissais –leur rencontre lors d’un dîner à Manhattan, dans l’Upper West Side, à l’époque où mon père était en troisième année de droit à Columbia et où ma mère venait de donner une représentation de Casse-Noisette. Sentant que je n’aurais bientôt plus d’échappatoire, j’ai tenté une dernière fois ma chance:


      —Je comprends. Seulement, dans mon cas…


      —Il y a un problème particulier avec le travail qu’on t’a confié? Une véritable incompatibilité?


      Il a de nouveau approché sa cuillère de mon cornet et je lui ai donné la fin, n’ayant pas vraiment d’appétit. Je ne pouvais pas lui expliquer que c’était parce que mon ancienne meilleure amie était méchante avec moi.


      —Non, ai-je concédé.


      Il m’a souri et un faisceau de petites rides est apparu au coin de ses yeux bleus –ceux dont j’avais hérité et que personne d’autre n’avait dans la famille.


      —Dans ce cas, a-t-il dit sur un ton définitif, tu vas t’accrocher. Et il en ressortira peut-être quelque chose de positif.


      J’avais de sérieux doutes. Je savais cependant m’avouer vaincue. J’ai jeté un coup d’œil en direction du bar, redoutant d’avoir à y retourner le lendemain.


      —Peut-être bien, ai-je acquiescé sans réel enthousiasme.


      Il m’a ébouriffée, comme quand j’étais petite, avant de se lever en réprimant une grimace.


      —Viens, ma grande. Rentrons.


      


      Après le dîner, sans prévenir, la pluie s’est mise à tomber. J’en ai été déstabilisée: le monde qui, jusque-là, n’avait été que chaleur et soleil était soudain transformé par cet orage, rappel désagréable de la fragilité des choses.


      Je me suis réfugiée sous la galerie, puis j’ai essuyé les gouttes d’eau sur mon visage et j’ai lancé mes tongs sur la pile de sandales qui avaient fini par s’accumuler près de la porte. Je venais d’aller jeter la poubelle, pensant qu’un parapluie suffirait à me protéger; la pluie et le vent avaient redoublé d’intensité à la seconde où j’étais sortie.


      —Ça va? s’est enquis Warren en sortant le nez de son bouquin.


      —Oui, à part que j’ai failli me noyer.


      Je me suis assise en face de lui, à table. On était seuls. Mes parents lisaient à l’intérieur et Gelsey, qui se défendait toujours avec véhémence d’avoir peur des orages, était pourtant partie se réfugier dans sa chambre au premier grondement de tonnerre. On ne la reverrait sans doute pas de la soirée. Elle avait emporté le casque antibruit de mon père, beaucoup trop grand pour elle.


      Warren s’est replongé dans son livre, et j’ai contemplé les rideaux de pluie, les genoux ramenés contre la poitrine. Les orages ne m’avaient jamais posé aucun problème; j’adorais les admirer à l’abri de la galerie –où l’on était à la fois à l’intérieur et à l’extérieur, où l’on pouvait voir chaque éclair, entendre chaque coup de tonnerre, tout en restant bien au sec. Alors que le tambourinement de l’eau sur le toit me berçait, je me suis soudain inquiétée pour le chien, que je n’avais pas vu depuis plusieurs jours. J’espérais qu’il avait retrouvé ses maîtres. Et sinon qu’il avait eu la bonne idée de se mettre au sec. J’en doutais, toutefois. Je m’étais habituée à ce petit chien, et je n’aimais pas l’imaginer sous l’orage.


      —Maman m’a dit que les Crosby étaient nos voisins, a lancé Warren tout en soulignant avec soin une phrase dans un livre. Henry et Derek.


      —Davy, l’ai-je repris par réflexe.


      —Petite cachottière! a-t-il rétorqué d’un ton taquin.


      J’ai été saisie de l’envie subite d’aller piquer le casque antibruit à Gelsey.


      —Et? ai-je riposté en croisant puis décroisant les jambes, tout en me demandant pourquoi nous avions cette conversation.


      —Tu l’as revu?


      Warren continuait à surligner son bouquin et, pour qui ne le connaissait pas aussi bien que moi, il n’aurait pas été évident qu’il me torturait à dessein. Et qu’il y prenait un plaisir immense.


      —Une ou deux fois. Je ne sais plus exactement. C’était bizarre.


      À la réflexion, aucune de nos rencontres n’avait été propice à la discussion ou à des excuses.


      —Bizarre? a-t-il répété. Parce que vous êtes sortis ensemble à quoi… douze ans? a-t-il ricané.


      —Parce que…


      Un énorme coup de tonnerre nous a tous deux fait sursauter. Warren a lâché son surligneur, qui a roulé sur la table. Je l’ai rattrapé avant qu’il tombe et j’ai joué avec.


      —Parce que? a-t-il insisté en me faisant signe de lui rendre son feutre.


      Je l’ai ignoré et j’ai répondu, un brin irritée:


      —Je ne sais pas.


      Je n’avais aucune envie d’aborder le sujet, et surtout pas avec mon frère.


      —Qu’est-ce que ça peut bien te faire? ai-je fini par ajouter. Et depuis quand on a ce genre de discussion, toi et moi?


      —C’est vrai, a-t-il convenu, avant de poursuivre avec condescendance: Cette situation te pose visiblement un problème, je te donnais une occasion de dire ce que tu as sur le cœur. Rien de plus.


      J’avais conscience que c’était vain. Que j’aurais dû me lever et partir. Pourtant, quelque chose dans l’expression de mon frère semblait suggérer qu’il en savait plus long que moi. Et, dans certains domaines, pour ne pas dire tous, c’était vrai. Sauf que Warren n’avait pas une vie sociale très développée, et préférait passer ses week-ends à bosser. À ma connaissance, il n’avait jamais eu de copine. Il s’était rendu au bal de promo accompagné de la fille avec laquelle il avait révisé ses exams et qui était à peu de chose près son équivalent féminin. Ce rituel était pour eux une expérience culturelle. Après le bal, ils avaient rédigé ensemble un article qui leur avait valu un prix national.


      —Tu ne sais même pas de quoi tu parles.


      Il a vivement tourné la tête vers moi, sans doute parce qu’il n’était pas habitué à entendre cette phrase. J’aurais dû en rester là, néanmoins je me suis entendue continuer, avec une pointe de sarcasme détestable:


      —Tu n’es jamais sorti avec personne.


      Malgré la pénombre, j’ai remarqué qu’il piquait un léger fard et je m’en suis aussitôt voulu.


      —Je te ferais savoir, a-t-il rétorqué en feuilletant les pages de son livre à toute allure, que j’ai décidé de me consacrer entièrement à mes études.


      —Je sais, me suis-je empressée de dire d’un ton conciliant, regrettant de l’avoir attaqué.


      —Je ne vois pas l’intérêt de perdre du temps avec des gens qui se révéleront sans importance au final, a-t-il poursuivi sur le même ton.


      Je m’apprêtais à acquiescer et à rentrer, mais quelque chose me tracassait dans ce qu’il venait de dire.


      —Comment peux-tu le savoir?


      Il s’est renfrogné.


      —Savoir quoi?


      —Tu dis que tu ne veux pas perdre du temps avec des gens qui se révéleront sans importance.


      Il a opiné à ces mots.


      —Mais comment peux-tu affirmer qu’ils ne compteront pas? Si tu n’essaies pas?


      Il a ouvert la bouche pour répondre, cependant aucun son n’a franchi ses lèvres. Je pouvais presque voir les rouages de son cerveau s’emballer, à la recherche de la réponse logique et argumentée d’un futur avocat. Il a pris une inspiration et avoué en soufflant:


      —Je ne sais pas.


      J’ai renoncé à rentrer en le voyant là, assis dans le noir, à lire des bouquins dont il n’aurait pas besoin avant des mois voire des années. Je lui ai rendu son surligneur et il m’a remerciée d’un bref sourire. Je me suis rassise en face de lui pendant qu’il reprenait sa lecture et repérait les passages importants pour ne surtout rien louper. Autour de nous, la pluie continuait à tomber.
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      Ce n’était pas un rendez-vous. Voilà ce que je me répétais depuis que Henry m’avait proposé cette sortie alors que nous rentrions de la piscine en poussant nos vélos, nos serviettes humides sur les épaules. Nous allions juste voir un film ensemble. Pas de quoi en faire un fromage.


      Ce qui n’expliquait pas pourquoi j’étais aussi nerveuse soudain, assise à côté de lui dans la salle obscure. Je prêtais à peine attention au film, tant j’étais consciente de sa présence à mes côtés chaque fois qu’il changeait de position sur le fauteuil en velours rouge, chaque fois qu’il prenait une inspiration. De toute ma vie, je n’avais jamais accordé autant d’intérêt à un accoudoir: devais-je appuyer mon bras dessus? Le ferait-il, lui? Tout en retournant ces questions, j’espérais qu’il oserait franchir cet obstacle et me prendre la main.


      Cet été sans Lucy se révélait moins pénible que je l’avais craint, surtout grâce à Henry. Nous avions passé les premières semaines à traîner ensemble, de longs après-midi à la plage ou à la piscine, ou dans les bois quand il voulait me montrer une pierre ou un insecte «complètement dingue». Dès qu’il pleuvait, et si personne ne voulait nous emmener à la galerie marchande ou au bowling, nous nous réfugiions dans sa cabane. Parfois, Elliot se joignait à nous et nous faisions un poker –ou plus exactement la variante à trois dont il avait inventé les règles. Je n’étais pas aussi douée qu’avec les autres jeux de cartes: pour une raison mystérieuse, Henry devinait toujours lorsque je bluffais et refusait de me dire ce qui me trahissait. Il y avait évidemment beaucoup de choses que je ne faisais plus, comme échanger du maquillage, regarder des films avec des pom pom girls ou trier des bonbons par couleur. Henry était impitoyable sur ce sujet: il ne sentait aucune différence entre les différents Skittles. Depuis le départ de Lucy, je n’avais plus personne, non plus, pour déblatérer sur les vieux numéros des magazines pour ados qu’on trouvait à la bibliothèque et passer chaque page au peigne fin. Malgré tout, je m’amusais bien avec Henry.


      Un changement s’était produit la semaine précédente, sur la plate-forme du lac. Elle était assez grande pour accueillir près de dix personnes (même si les surveillants sifflaient dès qu’ils dénombraient cinq baigneurs dessus –et, bien sûr, au moindre signe de chahut). On s’était défiés à la course tout l’après-midi, et les règles devenaient de plus en plus compliquées. Notre dernière trouvaille –nager de la plate-forme à la rive, traverser la plage en courant, faire le tour du snack, retraverser la plage en sens inverse et nager jusqu’à la plate-forme– nous avait tous deux vidés. Allongés sur les planches de bois, nous reprenions notre souffle et Henry s’était assoupi. Du moins, j’en étais convaincue. Pour le vérifier, j’ai essorré l’extrémité de ma tresse au-dessus de son visage. Soit il dormait profondément, soit il jouait très bien la comédie, en tout cas il n’a pas moufté. Comme mes cheveux n’étaient plus assez mouillés, j’ai plongé la main dans l’eau et l’ai laissée dégoutter sur lui. Il n’a pas bronché. Parvenue à la conclusion qu’il devait vraiment dormir, et culpabilisant un peu de l’avoir embêté, j’ai entrepris de chasser quelques gouttelettes de son visage. J’en essuyais une sur son front quand il a soulevé les paupières. Nous nous sommes regardés un long moment, et j’ai remarqué pour la première fois qu’il avait de très beaux yeux. Et j’ai soudain eu envie qu’il m’embrasse.


      Une envie si inattendue que je me suis aussitôt éloignée de lui et que nous avons entamé une conversation d’une voix légèrement forcée. Quelque chose avait changé, et nous le savions tous deux. Deux jours plus tard, sur le chemin du retour, il m’avait proposé d’aller voir un film en tête à tête.


      Assise dans l’obscurité de la salle de cinéma, je me concentrais pour regarder droit devant, tout en essayant de réguler ma respiration et d’apaiser les battements de mon cœur. Même si je n’avais pas du tout suivi les péripéties à l’écran, je voyais bien que la situation commençait à s’arranger. Au moment où la déception me creusait le ventre –la tristesse de m’être emballée pour rien–, Henry a passé son bras au-dessus de l’accoudoir pour me prendre la main et entrelacer nos doigts.


      À cet instant très précis, nous étions passés à une tout autre étape. Mon tout premier rendez-vous. Avec Henry. Nous n’étions plus seulement amis.
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      —Je vais prendre…


      La femme au sweat-shirt à capuche en velours rose s’est interrompue le temps d’étudier le menu du snack, les yeux plissés. Elle a tambouriné sur le bar pendant qu’elle débattait intérieurement. Malgré le temps couvert, et ce depuis le début de la matinée, elle avait le nez caché sous une couche brillante de crème solaire.


      —Un Pepsi Light, une petite frite et des glaçons.


      Posté devant le gril, Elliot était accaparé par le bouquin de poche qu’il lisait.


      —Une petite frite! lui ai-je crié.


      Il a aussitôt acquiescé et posé son livre. Tout en entrant la commande dans la caisse électronique, j’ai informé la cliente que nous n’avions que du Coca Light et que nous prenions cinquante cents pour la glace. Elle n’a eu aucune objection. J’ai vérifié que je n’avais commis aucune erreur sur le ticket de caisse –ce qui m’était arrivé les trois premiers jours. Quand Fred l’avait découvert, il était devenu encore plus rouge qu’à son habitude et avait dû renoncer à un jour de pêche pour vérifier les comptes en pestant.


      —Cinq dollars quatre-vingt-quinze cents.


      Elle m’a donné six billets d’un dollar et je lui ai rendu une pièce de cinq cents, qu’elle a mise dans le bocal à pourboire –quasi vide.


      —Merci, ai-je dit. Ça devrait être prêt dans cinq minutes.


      Je me suis retournée vers la fontaine à soda pour remplir un gobelet. J’ai attendu que la mousse retombe avant d’en rajouter un peu. Il y avait à peine une semaine que j’étais là, et je maîtrisais déjà les fondamentaux.


      Je préférais endurer la colère de Lucy plutôt que de décevoir mon père, et j’étais déterminée à tirer le meilleur de cette expérience. J’avais appris à dompter l’effrayant percolateur, indispensable aux seniors qui pratiquaient la marche rapide et s’arrêtaient au bar à neuf heures trente tapantes pour un décaféiné «après l’exercice». À force de tâtonner, j’avais fini par maîtriser la friteuse –je gardais le souvenir de nombreuses petites brûlures sur mes avant-bras, dues aux projections de graisse. J’avais aussi appris les bases du gril mais je n’avais pas eu encore l’occasion de les mettre en pratique.


      Après plusieurs jours de collaboration, j’avais découvert, à ma grande surprise, qu’on s’entendait bien, Elliot et moi. Je craignais qu’il prenne le parti de Lucy, qu’il me batte froid par loyauté envers elle. Mais il avait choisi la neutralité, et je lui en étais reconnaissante. Il faisait preuve d’une grande patience pour m’expliquer les rouages du métier. C’était agréable de discuter avec lui, même s’il lui arrivait de s’emballer, surtout au sujet de ce qu’il appelait la «science-fiction pure et dure». Déjà, j’en savais trop à mon goût sur une série dans laquelle un Muppet diabolique faisait office de méchant.


      Grâce à lui, j’avais appris à mettre de la glace dans la fontaine à soda, à faire fonctionner la caisse, ainsi qu’à ouvrir et fermer le bar. Et j’avais surtout appris que Lucy avait la rancune tenace.


      C’était déjà le cas à l’époque où nous étions amies, bien sûr. Elle en avait voulu à Michele Hoffman pendant des années jusqu’à ce que quelqu’un s’enquière de la raison de leur différend et qu’aucune des deux ne puisse répondre à la question. Lucy avait toujours eu un sens aigu du bien et du mal. Et, pour la première fois, j’étais du mauvais côté. La plupart du temps elle m’ignorait, s’adressant à moi à travers Elliot au besoin.


      Je me suis aussi vite rendu compte qu’elle était obsédée par les mecs. Elle allumait tous les clients dès qu’ils étaient passablement mignons et avait récolté plus de numéros de téléphone que je ne l’aurais cru possible si je ne l’avais pas vu de mes yeux. À l’époque où nous étions amies, elle était tout aussi empotée que moi avec les garçons. Et, malgré les quelques histoires que j’avais eues, je conservais une certaine gêne en leur présence. Lucy, elle, semblait s’être débarrassée de toute trace de timidité en cinq ans. Sa complicité évidente avec Elliot et les marques de sympathie qu’elle témoignait aux clients (particulièrement masculins) rendaient encore plus criant le froid entre nous. Quand nous étions seules à tenir le bar, le silence était complet, puisqu’elle ne m’adressait la parole qu’en cas de nécessité absolue. Elle jouait avec son portable ou s’absorbait dans la lecture de magazines, se plaçant bien entendu de façon que je ne puisse pas lire par-dessus son épaule –il était hors de question que je voie les réponses qu’elle avait faites au quiz de Cosmo.


      Quant à moi, j’essuyais le comptoir déjà propre en jetant des coups d’œil réguliers à l’horloge pour évaluer le temps qui me restait avant de rentrer chez moi. Il y avait quelque chose de triste dans ce silence entre nous, surtout lorsqu’on pensait qu’à l’époque où nous étions amies nous n’étions jamais à court de sujets de discussion. Dès que ma mère nous traitait de bavardes, Lucy répondait invariablement la même chose: nous étions séparées la plupart de l’année et nous avions neuf mois à rattraper. Aujourd’hui, il n’y avait plus que le silence. Un silence palpable. Parfois, il me pesait tellement que je profitais de mes pauses pour aller engager la conversation avec Leland, perché sur sa chaise au bord de l’eau. Or, Leland n’était pas le meilleur interlocuteur de la terre et, pour l’essentiel, ses réponses se résumaient à «Carrément», «T’es sérieuse?» ou «Je suis sur la même longueur d’onde que toi».


      Il y avait deux autres surveillantes de baignade, Rachel et Ivy. Tous les trois se relayaient. Étant toutes les deux déjà à la fac, elles avaient tendance à traîner ensemble, ne venant au bar que lorsqu’elles voulaient boire quelque chose.


      J’ai placé un couvercle sur le Coca bien pétillant avant de le poser sur le comptoir avec un second gobelet rempli de glaçons. À ce moment-là, Elliot a fait sonner la cloche m’avertissant que les frites étaient prêtes. Le carton était chaud, et l’odeur de friture a fait grogner mon estomac alors qu’il était seulement onze heures du matin. J’ai salé les frites avec générosité avant de les pousser vers les gobelets. La cliente, qui était en ligne, a articulé un «Merci» silencieux en récupérant sa commande.


      Tout en observant la plage presque déserte, j’ai sautillé d’un pied sur l’autre pour essayer de me réchauffer les mains et les pieds. Avec le ciel couvert, nous n’avions eu que trois clients. Lucy bossait aujourd’hui, mais elle était partie passer un coup de fil une demi-heure plus tôt environ. Je me suis frictionné les bras, regrettant de ne pas avoir eu l’intelligence d’enfiler un sweat sur mon tee-shirt de travail. Elliot, Lucy et Leland y avaient pensé, eux.


      Si j’étais venue à vélo, comme Elliot et Lucy, je n’aurais sans doute pas oublié. Je continuais à prendre la voiture, malgré les protestations répétées de ma mère, qui désapprouvait que celle-ci soit immobilisée toute la journée sur le parking de la plage. Et je laissais au garage le vieux vélo de ma mère, que mon père avait réparé pour moi. Je n’étais pas certaine qu’on puisse vraiment oublier comment faire du vélo; pour autant, je n’étais pas pressée de le vérifier.


      —Tu as froid? m’a demandé Elliot, qui venait de se jucher sur le comptoir.


      —Un peu.


      J’ai avalé une gorgée du chocolat chaud que je m’étais préparé en arrivant, et qui était froid maintenant.


      —Tu devrais dénicher un truc là-dedans, m’a-t-il informée en désignant un carton sous le comptoir.


      —Tu crois? ai-je répondu, dubitative, tout en sortant la boîte des objets trouvés, que je commençais à bien connaître depuis une semaine que je bossais ici.


      L’été avait beau être à peine entamé, le carton débordait déjà. J’ai parcouru son contenu, n’en revenant toujours pas de découvrir ce que les gens pouvaient oublier. Enfin, comment peut-on quitter la plage sans son haut de maillot de bain? Ou une tong? Le seul vêtement chaud sur lequel j’ai pu mettre la main était un immonde sweat-shirt blanc qui clamait en lettres vertes: «Les profs font tout avec classe!»


      —Joli, a approuvé Elliot en hochant la tête.


      C’était sans doute l’adjectif le moins adapté, mais le vent a choisi ce moment pour redoubler et les deux derniers irréductibles ont replié leur serviette de plage. Après avoir réprimé un nouveau frisson, j’ai enfilé le sweat.


      —J’ai appris que tu avais vu Henry, a lâché Elliot.


      Je me suis pétrifiée. Si je restais planquée sous le sweat le temps de mettre au point une réponse, je passerais pour une folle complète. J’ai donc glissé la tête par l’encolure, puis je me suis recoiffée en m’interdisant de rougir –bien consciente que ça ne marcherait pas. Je ne sais pas pourquoi je n’y avais pas pensé: Elliot et Henry étaient encore amis, bien sûr. Je me suis demandé laquelle de nos rencontres embarrassantes il avait racontée à Elliot. À moins qu’il lui ait livré un compte rendu complet.


      —Euh… oui.


      Je me suis empressée de remettre la boîte des objets trouvés sous le bar.


      —Une ou deux fois.


      J’ai regardé Elliot, espérant qu’il me dirait ce que Henry en avait pensé sans que j’aie à l’interroger.


      —Alors…


      Je me suis interrompue, réalisant que je n’avais aucune idée de la façon de formuler ma question sans avoir l’air ridicule (d’autant que Henry serait sans doute averti de cet échange).


      —Laisse tomber, ai-je marmonné en m’adossant au comptoir pour avaler une longue gorgée de mon chocolat froid.


      —Je crois que ça l’a complètement déstabilisé. Et il n’est pas du genre à aimer ça.


      J’ai acquiescé, l’air de suggérer que je comprenais parfaitement, tout en me demandant ce que ça signifiait exactement. Avant que je rassemble le courage de réclamer des précisions à Elliot, deux choses se sont produites presque simultanément: Lucy s’est engouffrée par la porte des employés et Fred a remonté la plage avec son visage rougeaud.


      —Oh, mon Dieu! s’est exclamée Lucy. On se caille!


      Elle a soudain avisé mon sweat-shirt en haussant les sourcils, tandis que Fred déposait son matériel de pêche sur le comptoir, si brutalement que ça nous a tous fait bondir.


      —Ah… Salut, Fred! a lancé Elliot en sautant du comptoir (où nous n’étions pas censés nous asseoir, bien sûr).


      Il s’est aussitôt mis à ranger le présentoir de chips, sans doute pour se donner une contenance.


      —Bonjour! a ajouté Lucy, qui avait glissé son portable dans la poche arrière de son jean et s’était accoudée au bar, comme pour faire croire qu’elle n’avait pas bougé de la matinée. Bonne pêche?


      —Pas terrible, a-t-il soupiré. Je crois que les poissons m’ont repéré.


      Il m’a désignée du doigt en ajoutant:


      —Prête pour vendredi?


      Je l’ai dévisagé, espérant que le sens de sa question finirait par m’apparaître.


      —Le cinéma sous les étoiles! a-t-il répondu.


      J’ai eu l’impression de l’entendre prononcer les mots en lettres capitales.


      —Je t’en ai parlé le premier jour, a-t-il précisé. C’est à toi de t’en charger. La première séance a lieu vendredi.


      Il est allé chercher une pile d’affichettes dans son bureau. Les films étaient projetés sur la plage une fois par mois; un grand écran était installé à la lisière de l’eau. Les spectateurs venaient avec des couvertures, des sièges pliants et, ainsi que le suggérait le nom de la manifestation, regardaient des films sous le ciel étoilé. J’y avais assisté à une ou deux reprises, mais la plupart du temps le festival proposait des vieux films qui ne m’intéressaient pas vraiment.


      J’ai observé l’affiche plus longuement qu’il ne le fallait pour prendre connaissance du titre du film –Quoi de neuf, Bob? –, de la date et de l’heure. Fred avait en effet évoqué cette tâche, je m’attendais cependant à être prévenue un peu plus de trois jours avant.


      —D’accord, ai-je fini par dire. Qu’est-ce que je dois faire exactement?


      —Eh bien, nous nous trouvons dans une situation délicate après l’été dernier, a répondu Fred.


      Lucy et lui ont fixé Elliot, qui est devenu cramoisi.


      —C’est toi qui m’avais confié le choix des films! s’est-il défendu. Il fallait me prévenir qu’ils devaient répondre à certains critères.


      —La fréquentation avait beaucoup baissé à la fin, a repris Fred. Beaucoup. Nous sommes donc à la recherche de films qui attireront du monde. Des films adaptés à un public familial, a-t-il précisé en considérant Elliot avec sévérité. Pour le premier, c’est déjà réglé. Tu choisiras les deux suivants. Et tu es chargée d’aller mettre des affiches en ville. Les autres peuvent t’aider, a-t-il souligné en poussant la pile vers moi.


      —Ah, d’accord. Bien sûr, ai-je dit.


      Ça n’avait pas l’air si terrible.


      —Parfait.


      Après avoir rassemblé son matériel de pêche, Fred a jeté un regard circulaire sur la plage quasi déserte et conclu:


      —Vous n’avez pas besoin d’être trois alors qu’il n’y a pas un chat. Deux d’entre vous peuvent y aller. Je vous laisse vous arranger.


      Il nous a salués d’un hochement de tête, puis a pris la direction du parking. Il avait à peine tourné les talons que Lucy s’est empressée de dire:


      —J’y vais!


      Sans me laisser le temps de prendre une inspiration, Elliot a aussitôt répété:


      —J’y vais!


      J’ai haussé les épaules.


      —Bon, ben je reste, dans ce cas.


      Ça ne me dérangeait pas plus que ça –et ça revenait à peu près au même que de travailler avec Lucy: tout en étant aussi silencieux, ce serait moins stressant.


      —Ne te prends pas la tête avec cette histoire de ciné, m’a dit Elliot pendant que Lucy récupérait ses affaires sous le bar. Je t’assure que ce n’est pas grand-chose.


      —Ne t’inquiète pas. Ça m’a l’air faisable. Mais je peux te demander ce qui s’est passé l’année dernière?


      Elliot a rougi à nouveau et Lucy a répondu à sa place, les yeux rivés sur l’écran de son portable:


      —Fred avait chargé Elliot de choisir les films.


      C’était la première fois qu’elle s’adressait à moi aussi directement et je n’ai rien dit, de peur de détruire l’équilibre précaire qui s’était soudain établi.


      —Il avait parlé de «films d’été», a poursuivi Elliot, à nouveau sur la défensive. De films de plage, alors évidemment…


      —Il a choisi Les Dents de la mer, a complété Lucy sans lever le nez de son téléphone. Pour être projeté au bord de l’eau. Un des gosses hurlait tellement que ses parents ont dû l’emmener.


      Elliot s’est raclé la gorge.


      —Bref, l’essentiel c’est que…


      Lucy l’a interrompu, m’accordant un bref coup d’œil puis reportant son attention sur son téléphone:


      —Et ensuite, il a projeté un obscur film de SF dont personne n’avait entendu parler…


      —Je te signale que Dune est un classique, s’est-il emporté, plus écarlate que jamais. Et qu’il n’y a pas de requins dedans, conformément à ce que Fred avait demandé.


      —Des monstres de sable, a lâché Lucy. Encore une fois, pour une projection sur une plage. Et, encore une fois, on a dû évacuer des enfants qui hurlaient.


      —La leçon qu’on a pu tirer de cette expérience, a insisté Elliot, c’est que…


      —Et le troisième film? s’est-elle entêtée. Présenté devant un public d’enfants accompagnés de leurs parents?


      Elliot a plaidé sa cause d’un ton implorant:


      —Je suis sûr que Taylor comprendra! Vu que mes deux premiers choix étaient apparemment inacceptables, j’ai fait une recherche en ligne sur le thème des films les plus populaires.


      Je me suis tournée vers Lucy, qui a secoué la tête.


      —Dirty Dancing, a-t-elle asséné. Ce qui a eu un peu de mal à passer auprès des mères d’enfants de six ans.


      —Conclusion, a dit Elliot, impatient de changer de sujet, une fois que tu auras fait ton choix, vérifie avec Fred. Et, pour la présentation, prépare quelque chose de court, ça devrait aller.


      —La présentation? Comment ça?


      J’avais déjà les paumes moites.


      —À plus! a lancé Lucy en agitant la main par-dessus son épaule avant de sortir.


      Elliot a continué à observer la porte par laquelle elle avait disparu un long moment.


      —Elliot? Quelle présentation?


      Il a remonté ses lunettes sur son nez –j’ai remarqué qu’il faisait ça lorsqu’il était nerveux ou gêné.


      —Ah oui… Rien de terrible, je te promets. Il faut juste dire quelques mots sur le film, prévenir le public de l’heure de fermeture du snack. C’est fastoche, tu verras.


      J’ai tenté de lui sourire, mais mon cœur battait trop fort pour que j’y parvienne réellement. Je me suis demandé si c’était la goutte d’eau que j’attendais pour coller ma démission. Depuis toujours, je détestais prendre la parole en public. Devant une ou deux personnes, ça allait. En revanche, dès qu’on dépassait ce nombre, je me décomposais –je bafouillais, transpirais, tremblais. Du coup, j’évitais de le faire. Je ne savais vraiment pas comment je réussirais à surmonter cette appréhension en trois jours.


      Le reste de l’après-midi s’est écoulé lentement. Je n’ai vu que deux clients, qui ont l’un comme l’autre commandé une boisson chaude. Lorsque les aiguilles de l’horloge se sont approchées de dix-sept heures, j’ai lancé le rituel de fermeture du bar –nettoyer le comptoir, calculer la recette de la journée, vérifier les reçus, rincer puis éteindre la machine à café. Je m’apprêtais à baisser le rideau de fer et à le verrouiller quand j’ai entendu quelqu’un s’écrier:


      —Attendez! Vous fermez déjà?


      Un homme dans la quarantaine, rougeaud (sans pour autant atteindre le niveau de Fred), est arrivé en courant. Il portait un petit garçon sur son dos.


      —Désolé, a-t-il haleté en posant son fils à terre le temps de reprendre son souffle. Nous nous sommes dépêchés d’arriver avant dix-sept heures…


      Le petit garçon a levé vers moi un regard d’une grande gravité.


      —Curtis ne retrouve pas sa pelle, et il me semble qu’il faut venir ici pour les objets perdus.


      Malgré ma surprise, j’étais soulagée de ne pas avoir à tout rebrancher pour préparer un milk-shake ou des frites.


      —Bien sûr.


      J’ai posé le carton sur le comptoir. Le père et le fils ont fouillé dans le fatras et, sous mes yeux, le visage du petit s’est soudain fendu d’un immense sourire tandis qu’il brandissait une pelle en plastique rouge.


      —Un grand merci, m’a dit le père en reprenant son fils sur son dos. Je ne sais comment nous aurions fait sans elle!


      Je les ai regardés s’éloigner. Au moment de ranger le carton, j’ai songé que chacun de ces objets oubliés sur la plage avait à un moment compté pour quelqu’un. Et que, si je ne pouvais pas voir ce qu’ils avaient de spécial, leur propriétaire, lui, le savait. J’ai retiré le sweat-shirt «Les profs font tout avec classe!» et je l’ai replié avec soin avant de le ranger dans le carton. Puis j’ai fermé le bar.
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      —Je ne peux pas.


      Postée devant le snack à côté d’Elliot, je fixais la foule assemblée sur la plage, face à l’écran géant. Les gens étalaient des couvertures et des serviettes dans la lumière déclinante. Les étoiles commençaient à apparaître et la lune était presque pleine, suspendue au-dessus du lac où elle se dédoublait. Bref, une nuit parfaite pour voir un film en plein air. Et moi, j’allais sans doute avoir une attaque.


      —Tu vas très bien t’en sortir, m’a certifié Elliot d’une voix qu’il voulait sans doute rassurante et qui était simplement plus grave. Hein, qu’elle va très bien s’en sortir? a-t-il ajouté à l’intention de Lucy, qui plissait le front devant la machine à pop-corn, inaugurée pour l’occasion.


      —Je ne sais pas du tout comment fonctionne ce truc, a-t-elle conclu en tripotant une pièce métallique au sommet de l’appareil. Toi oui? a-t-elle demandé à Elliot.


      —Je suis sérieuse, ai-je insisté, la gorge nouée.


      J’avais dû prendre appui contre le comptoir et l’exaspération de Lucy ne m’atteignait même plus. J’étais à peu près certaine que j’allais m’évanouir d’une seconde à l’autre. Ce qui ne me semblait pas une si mauvaise idée compte tenu des circonstances. Si je perdais connaissance, je n’aurais pas à présenter le film.


      —Ça va? s’est inquiété Elliot. Tu es un peu verte.


      —Taylor!


      Ma mère agitait le bras dans ma direction; elle avait installé notre énorme couverture blanche pile au milieu de la plage. Gelsey discutait avec mon père, qui était allongé dessus –pour lui, les sièges pliants étaient réservés aux vieux croulants. À côté d’eux, Warren lisait, une lampe torche braquée sur son livre. Ils avaient tous insisté pour venir malgré mes nombreuses tentatives de dissuasion. Ma mère était intarissable à ce sujet, ce qui, en plus d’être gênant, me permettait de mesurer combien je donnais peu d’occasions à mes parents d’être fiers de moi. Nous avions toujours assisté aux spectacles de danse de Gelsey et, chaque fois que Warren remportait un nouveau prix d’excellence, nous nous rendions à la cérémonie. À l’exception des passages obligés, comme l’obtention de mes diplômes scolaires, je n’avais jamais vraiment eu la vedette.


      J’ai agité le bras à mon tour, en me demandant combien il m’en coûterait de convaincre Warren de parler à ma place. Il n’avait aucune difficulté à s’exprimer en public et l’avait d’ailleurs fait au nom de toute sa promotion sans verser une seule goutte de sueur.


      —Il n’y avait pas de mode d’emploi? s’est enquis Elliot en se penchant sur la machine à pop-corn que Lucy considérait toujours aussi dubitativement.


      —Tu peux me remplacer? lui ai-je demandé, au comble du désespoir. Je crois que je vais tomber dans les pommes.


      —Non, s’est empressée de dire Lucy en secouant la tête. Fred ne veut pas d’Elliot sur la plage. Au cas où certains spectateurs se souviendraient de lui et lèveraient aussitôt le camp.


      Fred étant absent, il n’en saurait sans doute rien. Je ne l’ai pas souligné, pourtant. Inutile de chercher à convaincre Lucy –c’était une bataille perdue d’avance–, je me suis donc forcée à déglutir tout en fixant les notes dans mes mains. J’avais fait des recherches sur le film en ligne, mais la liste d’informations, rédigée d’une écriture soignée, ne m’était d’aucune aide.


      Leland, notre projectionniste pour la soirée, s’est approché de sa démarche nonchalante.


      —Bon, c’est quoi le plan? On est prêts?


      Paniquée, j’ai consulté l’horloge du bar. Je croyais avoir plus de temps pour me préparer. Et pour me rappeler comment respirer. Il était presque vingt heures trente, déjà. J’ai croisé le regard de Lucy, qui a arqué un sourcil d’un air de défi.


      —C’est bon, ai-je répondu en me demandant pourquoi je disais ça alors que j’étais sur le point de vomir.


      —Super, a approuvé Leland avant de s’éloigner vers la cabine de projection improvisée, à l’autre bout de la plage.


      Elliot m’a accompagnée.


      —Bonne chance, Taylor. Et n’oublie pas d’annoncer le titre du prochain film… et de dire que le bar ferme dans une demi-heure… Oh! et de leur rappeler de couper leurs portables.


      —Hmm-hmm.


      J’avais le tournis et mon cœur battait si fort que les gens du premier rang allaient forcément l’entendre.


      —Vas-y, m’a encouragée Elliot, qui m’a poussée gentiment quand il a constaté, un instant plus tard, que je n’avais pas bougé.


      —Hmm-hmm.


      J’ai pris une profonde inspiration et je me suis contrainte à poser un pied devant l’autre jusqu’à ce que je me retrouve devant l’écran géant.


      —Bonsoir, ai-je commencé.


      Peu de spectateurs étaient tournés vers moi. Ça aurait pu me rassurer, sauf que je savais très bien ce que cela signifiait: j’allais devoir parler plus fort.


      —Bonsoir, ai-je répété.


      J’ai vu les têtes pivoter, j’ai lu de la curiosité sur les visages. Au centre du public, mon frère a coupé sa lampe torche.


      —Euh… je suis Taylor. Edwards. Et je travaille au bar.


      Je me suis concentrée sur mes notes et mes mains qui tremblaient légèrement, et j’ai senti monter une vague d’angoisse tandis que le silence s’étirait autour de moi.


      —Bienvenue à cette soirée cinéma. Sous les étoiles, ai-je réussi à ajouter.


      Sortant le nez de mes fiches, j’ai découvert une mer d’yeux braqués sur moi, et mon angoisse s’est accentuée. Des gouttes de sueur perlaient sur mon front.


      —Ce soir, vous allez voir Quoi de neuf, Bob? Ce film raconte… Bill Murray, ai-je ajouté en me raccrochant aux faits que j’avais relevés. En 1991. Un côté vieux jeu. Une comédie. Un classique.


      Je n’avais qu’une envie, prendre mes jambes à mon cou, mais, pour une raison inexplicable, je restais clouée sur place. Du bar me parvenait un pop-pop-pop assourdi et les deux neurones qui marchaient encore dans mon cerveau en ont conclu que Lucy avait réussi à faire fonctionner l’appareil à pop-corn.


      —Alors…


      Une nouvelle fois, j’ai relevé la tête vers le public: du côté des spectateurs régnait le scepticisme et, du côté de mes parents, l’inquiétude était palpable. J’ai soudain aperçu, au fond près de la cabine de projection, aussi distinctement que si un spot était braqué sur eux, Henry et Davy. Henry affichait un air de pitié bien pire, d’une certaine façon, que l’expression horrifiée de Warren. J’ai consulté à nouveau mes notes, elles se sont brouillées sous mes yeux. Je ne parvenais plus à articuler un seul son, je ne sentais plus que le silence qui m’entourait et ma panique qui croissait. J’étais sur le point de fondre en larmes lorsque, soudain, Elliot est apparu à mes côtés.


      —Merci à tous d’être venus! s’est-il exclamé en souriant à la foule comme si de rien n’était. Le bar ferme dans une demi-heure, ne tardez pas si vous voulez du pop-corn. Et, s’il vous plaît, éteignez vos portables. Bon film!


      De vagues applaudissements ont retenti et, un instant plus tard, les premières images sont apparues sur l’écran. Elliot m’a traînée vers le bar. Mes jambes tremblaient si violemment que j’ai bien cru que j’allais m’étaler de tout mon long.


      —J’aurais dû t’écouter quand tu disais que tu n’aimais pas parler en public, a-t-il observé d’un air compatissant qui, loin d’arranger les choses, n’a fait que les empirer.


      Il aurait fallu que je dédramatise la situation, ou au moins lui faire comprendre que je lui étais reconnaissante d’avoir volé à mon secours. Au lieu de quoi, je sentais la honte m’envahir, et ça ne m’aidait pas de l’entendre évoquer tout haut ma prestation catastrophique.


      —Merci, ai-je grommelé en évitant son regard.


      Je devais partir d’ici, et le plus vite possible.


      —Il faut juste que je… Je reviens tout de suite.


      —Taylor?


      J’ai ignoré Elliot, visiblement interloqué. J’ai dépassé les spectateurs qui riaient devant les pitreries de Bill Murray et filé vers le parking. J’allais rentrer à la maison et, demain, j’appellerais Jillian pour démissionner.


      —Tu vas quelque part?


      Faisant volte-face, j’ai découvert Lucy près de la benne à ordures, un sac-poubelle à la main. Elle s’en est débarrassée et a croisé les bras.


      —Non, ai-je bafouillé. Je voulais juste…


      Pourquoi me sentais-je prise au piège alors que je quitterais ce boulot dès le lendemain?


      —Parce que ce serait vraiment minable de ta part de nous planter, Elliot et moi. En plus, ta famille est venue exprès, non?


      Le regard de Lucy me mettait clairement au défi de nier un seul de ces faits. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que, chaque fois qu’elle m’adressait la parole, c’était en général pour souligner à quel point j’étais minable.


      —Je suis certaine que tu avais seulement l’intention de récupérer quelque chose dans ta voiture, a-t-elle poursuivi avant de rabattre le couvercle de la benne avec fracas. Ce serait trop moche de partir comme ça, sans explication, alors que des gens t’attendent.


      Même dans la pénombre du parking –la nuit était presque entièrement tombée à présent–, j’ai perçu la tristesse dont ses traits étaient empreints, et j’ai compris qu’elle ne parlait plus de l’instant présent.


      —Je…


      Chaque mot était une épreuve en soi, et former une phrase complète s’apparentait à une course d’obstacles.


      —J’ai été vraiment catastrophique, ai-je fini par dire. Je ne sais pas comment je pourrais retourner là-bas.


      Elle a soufflé longuement.


      —Ce n’est rien, Taylor, m’a-t-elle rassurée avec une douceur dont elle n’avait pas fait montre depuis le début de l’été. Personne n’y attache la moindre importance. Personne ne s’en souviendra.


      Après avoir ébauché un sourire, elle a pris la direction du bar. J’ai considéré ma voiture un instant, pourtant partir ne m’apporterait plus aucun soulagement à présent. J’avais même la certitude que ce serait pire, en réalité.


      J’ai donc repris le chemin du bar. Elliot était en train d’encaisser une commande: deux sodas et du pop-corn. Son visage s’est éclairé quand il m’a découverte. J’ai arrangé la pile de gobelets pour m’occuper, même si le client ne semblait pas m’avoir remarquée –et donc encore moins avoir reconnu la fille qui avait complètement foiré la présentation de la soirée.


      Lucy a croisé mon regard par-dessus le bar –elle s’occupait de la machine à pop-corn, installée de l’autre côté– et m’a adressé un minuscule signe de tête, qui aurait été imperceptible si je ne l’avais pas guetté.


      


      Une demi-heure plus tard, nous fermions le snack. Le public semblait passer un bon moment. La mise au point n’avait été défaillante qu’à deux occasions jusqu’à présent, ce qui, à en croire Elliot, était négligeable au vu des records atteints par Leland l’été précédent.


      Lucy, qui s’était éclipsée quelques minutes plus tôt, est ressortie des toilettes avec une mini-jupe en jean. Elle portait plus d’eye-liner que de coutume.


      —Waouh! a lâché Elliot tandis que je tirais sur le verrou pour m’assurer qu’il était bien fermé. Enfin, tu vois quoi… Où est-ce que tu vas?


      —J’ai un rancard, a-t-elle répondu.


      Son téléphone a aussitôt émis un petit bip, et un sourire si large est apparu sur ses lèvres qu’une fossette s’est creusée dans sa joue.


      —À plus, a-t-elle lancé, posant un instant les yeux sur moi avant de s’éloigner vers le parking.


      Pour la première fois, elle s’était adressée à nous deux. Elliot continuait à suivre Lucy du regard, l’air pensif, et j’ai tiré sur le verrou une seconde fois, alors que la première vérification avait suffi.


      —Tu restes pour la fin du film? lui ai-je demandé.


      Il s’est tourné vers moi en remontant ses lunettes sur son nez.


      —Non. J’aime bien les voir depuis le début.


      J’ai brandi mes fiches:


      —J’ai là les éléments clés de l’intrigue, si tu veux rattraper ton retard. En provenance directe de Wikipédia.


      Il m’a souri.


      —Non merci. À demain, Taylor.


      J’ai hoché la tête et j’ai réalisé que je le verrais le lendemain, en effet. Que je continuerais à bosser dans ce bar, que, pour la première fois de ma vie peut-être, je n’avais pas pris la fuite parce que la situation devenait trop difficile.


      J’ai retiré mes tongs pour traverser la plage, pliée en deux afin d’éviter de gêner les spectateurs. Je me suis assise à côté de mon père. Ma mère était installée devant, dos à moi, près de Gelsey, qui faisait des étirements tout en suivant le film. Warren avait oublié son livre, et il semblait hypnotisé. J’ai posé mes tongs dans le sable, puis chassé les quelques grains qui avaient sauté sur la couverture. Arrivée au bout de mes tentatives de diversion, j’ai levé les yeux vers mon père. Son visage était éclairé par la lune et par la lumière vacillante de l’écran. Il ne portait cependant aucune trace de jugement, de déception ou d’un autre des sentiments que j’avais redoutés.


      —Tu les auras la prochaine fois, ma grande, a-t-il dit en m’ébouriffant. Tu l’as déjà vu? a-t-il ajouté, le menton tendu vers le film. C’est plutôt drôle.


      Il a reporté son attention sur l’action, s’esclaffant devant Bill Murray ficelé au mât d’un bateau. J’ai pris appui sur les coudes et étendu mes jambes, puis je me suis intéressée au film. Lorsqu’il a touché à sa fin, je riais à gorge déployée, comme tout le monde.

    

  


  
    

    
      
    


    [image: image]


    
      —Taylor… Debout! Carpette nem!


      J’ai poussé un grognement, et pas uniquement à cause du mauvais jeu de mots de mon père –petite, j’avais mal compris l’expression «carpe diem» et je lui avais demandé, à sa très grande joie, pourquoi il me parlait de nems tout à coup. Nous étions dimanche, j’étais en congé, et je comptais bien en profiter pour faire la grasse matinée.


      —Non, ai-je marmonné dans mon oreiller.


      —Viens, a-t-il insisté.


      J’ai entendu un raclement lorsqu’il a ouvert mes rideaux et que les anneaux ont glissé sur la tringle métallique. La luminosité a soudain été beaucoup plus forte dans ma chambre.


      —Il est l’heure de se lever.


      —Quoi? me suis-je écriée en pressant mes paupières de toutes mes forces. Non. Pourquoi?


      —Surprise!


      Il m’a chatouillé la plante des pieds, qui dépassaient des draps.


      Je me suis mise à rire bien malgré moi –j’avais toujours été très chatouilleuse à cet endroit. Mon père est sorti et, depuis le couloir, il m’a lancé:


      —Rendez-vous dehors. Dans cinq minutes!


      J’ai tenté de garder les yeux fermés pour retrouver le rêve qui me semblait à présent bien trop loin… C’était peine perdue, et je le savais. Entre la lumière et les chatouilles, j’étais parfaitement réveillée. Je me suis assise et j’ai regardé ma montre. Neuf heures. Super pour un jour de congé…


      La veille, j’étais retournée travailler après le fiasco de la soirée cinéma, et tout s’était bien déroulé –Lucy continuait à se montrer légèrement plus cordiale avec moi, et personne n’avait mentionné ma prestation catastrophique. Je me réjouissais néanmoins de passer une journée loin de l’endroit où je m’étais humiliée, et j’avais prévu de dormir jusqu’à midi, puis d’aller bronzer sur le ponton en feuilletant un magazine. De toute évidence, mon père avait d’autres projets pour moi.


      Dix minutes plus tard, j’ai traversé la cuisine, avisant à cette occasion le calendrier, où plusieurs jours avaient été cochés: j’avais du mal à croire que juin était déjà bien entamé. Mon père m’attendait sur la galerie en faisant les cent pas. Il m’a semblé étonnamment actif pour cette heure matinale, lui qui avait pour habitude de se lever si tard, ces derniers temps, que je ne le voyais en général pas avant de partir travailler.


      —C’est quoi, cette surprise?


      En regardant tout autour de moi, je n’ai rien découvert d’autre que mon père et les voitures garées devant la maison. J’avais de plus en plus l’impression d’avoir été dupée. J’ai remarqué qu’il portait une tenue plus décontractée: il avait troqué sa chemise contre un polo et avait ressorti ses vieux mocassins bateau.


      —Eh bien, a-t-il répondu en se frottant les mains avec un air amusé. En réalité, il s’agit moins d’une surprise que d’une expédition.


      Je l’ai dévisagé.


      —Une expédition?


      —Tout à fait. D’abord, allons petit-déjeuner.


      Il a guetté ma réaction. Tout ce que je me disais, c’était qu’il était trop tôt, que j’étais debout quand j’aurais voulu être encore au lit et qu’on m’avait promis une surprise.


      —Il te faut un bon repas, a-t-il ajouté de son ton le plus convaincant, celui dont il usait devant un jury. Ça pourrait être une grande journée.


      Comme je n’esquissais toujours pas le moindre geste, il m’a souri.


      —Je t’invite, a-t-il ajouté.


      Vingt minutes plus tard, j’étais assise en face de lui au café Pocono, à une table près de la fenêtre. L’endroit n’avait pas changé: mêmes lambris, mêmes boxes en cuir rouge craquelé. La crème était proposée dans des flacons à sirop en plastique mou, ce qui nous réjouissait infiniment lorsque nous étions petits, Warren et moi. Des photos encadrées de Lake Phoenix à différentes époques couvraient les murs.


      —Que va-t-on manger de bon? s’est exclamé mon père en ouvrant l’immense carte plastifiée.


      Je ne voyais aucune différence dans le menu depuis ma dernière visite, malgré les importantes découvertes sur le cholestérol et les graisses saturées intervenues au cours des cinq dernières années. La direction avait peut-être pensé que proposer des plats plus sains nuirait à leur réputation; après tout, sur la porte on pouvait lire: «Entrez, vous ressortirez le ventre plein.»


      —Tout a l’air délicieux, ai-je observé avec sincérité, étudiant les différentes combinaisons d’œufs et de charcuterie.


      Cette semaine, je n’avais pas pris le temps d’avaler autre chose qu’une barre de céréales dans la voiture avant d’aller travailler.


      Une serveuse d’une cinquantaine d’années s’est approchée de notre table. Ses lunettes pendaient au bout d’une chaîne autour de son cou. Le badge sur son tee-shirt rouge, fourni par le café, indiquait son prénom. Angela, donc, tenait déjà son stylo prêt, au-dessus de son carnet de commandes.


      —Vous avez fait votre choix?


      Mon père a demandé des pancakes aux myrtilles avec un supplément bacon, et moi, comme toujours, l’omelette Pocono, qui avait pour spécificité de contenir une variété impressionnante de charcuteries et de fromages, et pas un seul légume.


      Angela a hoché la tête et noté notre commande en s’éloignant. J’ai regardé mon père, assis en face de moi, et je me suis soudain sentie gênée. Nous avions déjà été boire un verre en tête à tête. Et nous avions partagé si souvent des glaces en secret que j’avais perdu le compte. Mais il nous était rarement arrivé de nous retrouver seuls devant un repas. Et il m’était rarement arrivé d’avoir son entière attention –en général, je la partageais avec mon frère et ma sœur, sans BlackBerry vibrant constamment. Était-ce le moment de faire ce à quoi je pensais depuis que je l’avais accompagné à l’hôpital? Le moment de lui dire que je l’aimais? Angela est alors revenue avec sa cafetière pour remplir nos mugs, et j’ai eu l’impression que le moment était passé.


      Mon père a avalé une gorgée de café et aussitôt grimacé, les yeux écarquillés et les sourcils levés.


      —Waouh, a-t-il lâché d’un ton pince-sans-rire. Je ne vais sans doute pas fermer l’œil de la semaine à venir.


      —Trop fort?


      J’ai ajouté un trait de crème et du sucre tandis que mon père opinait. J’appréciais le café tant qu’il n’avait pas trop le goût du café. J’ai trempé les lèvres et, malgré mes divers ajouts, il restait terriblement puissant.


      —Maintenant, je suis réveillée, ai-je dit avant de remettre de la crème (en partie pour adoucir l’amertume et en partie pour le plaisir de presser le flacon).


      Un silence s’est installé, et je me suis surprise à me creuser les méninges à la recherche d’un sujet de conversation. Observant mon set de table en papier, j’ai vu que des annonces publicitaires pour les entreprises du coin entouraient un rectangle central intitulé «La mise en bouche de Pocono». On y trouvait une grille de mots mêlés, un Sudoku et un quiz. Ce n’était pas un test de culture générale, c’était un questionnaire personnel qui s’appelait «Passons à table»: Que rêviez-vous de faire quand vous étiez petit? Quel est votre plat favori? Quel est votre meilleur souvenir? Quel est l’endroit où vous préférez partir en vacances? L’objectif était apparemment d’apprendre à connaître ses compagnons de tablée. Ou bien d’essayer de deviner les réponses des autres. Il n’y avait aucune instruction particulière.


      Relevant la tête, j’ai remarqué que mon père observait aussi son set de table.


      —Qu’est-ce que tu en dis? On tente notre chance?


      Le temps que nos plats arrivent, nous avions terminé la grille de mots mêlés et le Sudoku. Mon père s’est attaqué à ses pancakes et j’ai goûté mon omelette. J’ai tenté de me concentrer sur la variété de saveurs qu’elle offrait, cependant mon regard était aimanté par le quiz. En relisant les cinq questions, je me suis rendu compte que je ne connaissais aucune des réponses concernant mon père. Et, même s’il était assis en face de moi, occupé à verser du sirop d’érable sur ses pancakes, je savais qu’un jour malheureusement prochain il ne serait plus là pour me les fournir. Je devais donc découvrir ces réponses, qui me semblaient à la fois triviales et cruciales.


      —Alors, ai-je commencé en déplaçant un peu mon assiette pour lire la première question, quel est ton film préféré?


      À peine ces mots prononcés, la réponse m’est apparue.


      —Casablanca, avons-nous dit en chœur.


      —Exactement, a-t-il confirmé. Je n’en reviens pas qu’aucun de vous ne l’ait vu. C’est un film parfait, de la première à la dernière image.


      —Je le verrai.


      Je lui avais souvent fait cette promesse par le passé, quand il me reprochait de ne pas avoir eu cette curiosité. Cette fois, j’étais sincère.


      —Remarque, a-t-il ajouté d’un air songeur, il vaut sans doute mieux le voir sur grand écran. Je l’ai toujours entendu dire… Et je n’en ai jamais eu l’occasion pour ma part. Tu connais l’histoire?


      —Bien sûr, ai-je répliqué, pas assez vite apparemment.


      —L’action se déroule à l’aube de la Seconde Guerre mondiale, a-t-il débuté avant de se caler dans la banquette, dans un Maroc sous occupation française…


      Lorsque nous sommes remontés en voiture, j’avais l’estomac plein et Casablanca n’avait presque plus aucun secret pour moi. Alors qu’il était en train de se répandre sur la musique incroyable, un mouvement a attiré mon attention à l’entrée de notre chemin.


      —Papa!


      Il a écrasé le frein, me plaquant contre ma ceinture de sécurité.


      —Quoi? a-t-il demandé en promenant un regard affolé autour de lui. Qu’est-ce qu’il y a?


      —C’est encore ce chien.


      Je le voyais par ma vitre, allongé au milieu du chemin. Il paraissait particulièrement miteux en plein soleil et, pour la première fois, je me suis demandé s’il avait vraiment des maîtres, collier ou non. Il a remué la queue à mon approche, ce qui m’a étonnée: les seules interactions que nous avions eues n’avaient pas été des plus amicales. Ce chien avait peut-être une prédisposition naturelle au pardon –ou, plus vraisemblablement, la mémoire courte.


      Je l’ai attrapé par le collier pour l’attirer vers le bas-côté et permettre à mon père de passer.


      —C’est toujours le même? m’a-t-il demandé tandis que je remontais vers la maison.


      Ainsi que je m’y attendais, le chien me suivait d’un pas guilleret, comme réjoui d’avoir trouvé la terre promise.


      —Ouais…


      Il s’est assis à mes pieds dès que je me suis arrêtée et j’ai examiné sa plaque. J’espérais que le petit disque doré et rayé pourrait me donner une adresse ou un numéro de téléphone, bref un endroit où le reconduire. Il indiquait seulement: Murphy.


      —Alors? s’est enquis mon père avant de s’agenouiller lentement avec une grimace.


      —Ni adresse ni propriétaire. Juste un nom. Murphy.


      À ce mot, le chien a cessé de se gratter et a redressé la tête, la queue battant le sol en rythme.


      —Salut l’ami, lui a murmuré mon père en le caressant derrière les oreilles. De toi à moi, a-t-il ajouté sur le ton de la confidence, tu ne sens pas la rose.


      —Qu’est-ce qu’on fait?


      Si j’étais au courant de l’existence –théorique– des refuges pour animaux et des cabinets de vétérinaires, je n’y avais jamais mis les pieds.


      Mon père s’est redressé en vacillant, puis il a répondu:


      —Je dirais que la première chose à faire est de parler aux voisins, de s’assurer que ce petit gars n’appartient à personne du coin. Si c’est le cas, il doit y avoir un refuge à Mountainview.


      —Qu’est-ce qu’il y a? a demandé Gelsey en s’avançant sur le perron.


      Elle ne portait ni ensemble de tennis ni justaucorps de danse, mais arborait une robe rose avec des sandales, les cheveux lâchés sur ses épaules. Ses yeux se sont arrondis comme des soucoupes lorsqu’elle a aperçu le chien.


      —On a adopté un chien? s’est-elle exclamée d’une voix montant dans les aigus (une voix de son âge pour une fois, pas celle d’une gamine de douze ans agissant en femme de plus du double).


      —Non, avons-nous répondu en chœur, mon père et moi.


      Elle s’est décomposée.


      —Je dois me mettre au boulot, a-t-il annoncé, se dirigeant déjà vers la maison.


      Il bossait toujours sur son dossier –et la camionnette de FedEx continuait à lui livrer des documents (on ne la voyait plus que deux ou trois fois par semaine, en revanche). Il avait aussi pris l’habitude de rabattre l’écran de son ordinateur portable chaque fois que l’un d’entre nous approchait, alimentant les spéculations de Warren: il trouvait que notre père passait beaucoup de temps sur son mystérieux projet.


      —Tu peux t’en occuper, Taylor? m’a-t-il demandé.


      Le chien se grattait l’oreille avec une patte arrière, sans se rendre compte que nous étions en train de discuter de son avenir.


      —Bien sûr, ai-je répondu, alors que j’aurais préféré que cette mission soit confiée à quelqu’un d’autre, étant donné mon expérience limitée avec les chiens.


      J’allais partir interroger les voisins, quand j’ai remarqué que Gelsey s’attardait devant la porte. À son âge, je n’étais presque jamais à la maison. J’avais toujours quelque chose à faire avec Henry ou Lucy. Mais, pour lui rendre justice, contrairement à moi, elle n’était pas venue ici depuis sa plus tendre enfance. Me rappelant la fille que j’avais entrevue devant la maison voisine, je l’ai interpellée:


      —Accompagne-moi! Et apporte les cookies!
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      Nous avons entendu la dispute avant même d’être arrivées au bout du chemin de gravier. Impossible de passer à côté: seule la porte moustiquaire était fermée, et les mots portaient jusqu’à nous. Nous nous sommes figés, Gelsey, le chien et moi.


      —Tu connaissais les conséquences! s’est écriée une femme en frémissant de colère. Je t’avais prévenu quand on était en planque! Sasha est morte à cause de toi, espèce de brute sans cœur!


      J’ai fait un pas pour me placer devant ma sœur. En planque? Qui étaient nos nouveaux voisins?


      —Je ne sais pas si on devrait… Peut-être…


      J’ai été interrompue par une voix d’homme tout aussi tonitruante:


      —Tu ne peux pas rejeter la faute sur moi! Si tu avais rempli ton contrat à Minsk, nous ne serions pas ici!


      La femme a retenu un cri d’indignation.


      —Comment oses-tu évoquer Minsk? C’est…


      Après un silence, elle a ajouté avec un calme parfait:


      —Je ne sais pas. On y est allés un peu fort, je crois.


      Gelsey m’a considérée d’un air interloqué et j’ai secoué la tête, perplexe mais convaincue qu’il y aurait sans douteun meilleur moment pour demander à ces gens s’ils avaient perdu un chien. D’autant que nous n’avions pas de cookies à leur offrir, finalement. Gelsey était rentrée les chercher, et ma mère lui avait dit qu’elle les avait jetés au bout d’une semaine, lorsqu’il était devenu évident que personne ne les mangerait.


      —Revenons plus tard, ai-je proposé en reculant.


      Gelsey a tiré sur la laisse de fortune –une longueur de ruban de satin rose, dont elle se servait pour ses pointes.


      —Bonjour!


      Je me suis retournée et j’ai découvert une femme sur le perron de la maison. Dans la trentaine, elle était vêtue d’un jean et d’un tee-shirt à l’effigie d’un fast-food. Elle avait de longs cheveux blond pâle et abritait ses yeux du soleil.


      —Je peux vous aider?


      —Bonjour! a ajouté le type, qui venait de la rejoindre.


      Il a agité le bras, un sourire aux lèvres. Il était afro-américain et devait avoir le même âge qu’elle. Sa tenue était presque identique, sauf que son tee-shirt provenait d’une autre chaîne de fast-foods.


      —Eh bien… euh…


      Je me suis avancée prudemment, cherchant toujours une explication à la dispute dont j’avais été témoin. Ils ne ressemblaient pas à des espions. Comme tous les bons espions sans doute.


      —On avait une question. Mais ce n’est peut-être pas le moment idéal…


      Ils me dévisageaient sans comprendre.


      —On a eu l’impression que vous étiez occupés, ai-je tenté d’expliquer, on ne voudrait pas vous déranger.


      Ils ne saisissaient toujours pas l’allusion, alors j’ai hasardé un mot supplémentaire:


      —Minsk?


      —Ah! s’est esclaffée la femme. J’espère que vous n’avez pas eu peur? Nous répétions.


      —Vous êtes acteurs? a demandé Gelsey, qui avait retrouvé sa voix.


      —Pire, a répondu le type. Scénaristes. Je suis Jeff Gardner.


      —Kim, a complété la femme avec un geste de la main.


      Le soleil s’est réfléchi sur la bague ornant son annulaire gauche.


      —Enchantée, ai-je dit, soulagée comme jamais de ne pas être tombée sur des espions. Je suis Taylor, et voici ma sœur Gelsey. Nous habitons juste à côté.


      —Nos voisines! s’est exclamé Jeff. C’est un plaisir de vous rencontrer, Taylor et… Kelsey?


      La méprise était fréquente et, chaque fois, je me félicitais d’avoir un nom courant. Ma mère n’avait pas anticipé le problème –lorsqu’elle s’était inspirée du prénom d’une célèbre ballerine pour celui de ma sœur, elle était convaincue que beaucoup le connaîtraient.


      —Gelsey, ai-je répété plus fort. Avec un g.


      —Enchantée de faire votre connaissance à toutes les deux, a enchaîné Kim.


      Ses yeux se sont attardés un instant sur ma sœur, puis elle a appelé quelqu’un:


      —Nora!


      Un instant plus tard, la porte moustiquaire s’ouvrait à la volée, et la fille que j’avais aperçue quelques jours plus tôt apparaissait. Elle avait des cheveux noirs et bouclés, la peau de la couleur de mon café une fois que j’y avais ajouté assez de crème pour le rendre buvable. Sa mine renfrognée tranchait avec la jovialité de ses parents, apparemment enchantés de nous avoir rencontrées.


      —Je vous présente notre fille, Nora, a dit Kim en lui donnant un coup de coude pour la faire avancer. Et voici deux voisines, Taylor et Gelsey.


      Sans se départir de son air sévère, Nora nous a considérées tour à tour.


      —Qu’est-ce qu’il a, votre chien?


      Le visage de Gelsey s’est fermé et elle a tiré sur le ruban pour attirer Murphy vers elle.


      —Rien du tout, a-t-elle riposté. Pourquoi?


      Nora a plissé le nez d’un air de suggérer que la réponse tombait sous le sens.


      —Il est dans un sale état.


      —À vrai dire, c’est la raison de notre présence, me suis-je empressée d’intervenir pour couper l’herbe sous le pied de Gelsey, qui semblait prête à défendre avec hargne son animal de compagnie temporaire. Ce chien traîne dans le coin depuis plusieurs jours. Il n’y a aucune adresse sur sa plaque, et nous voulions vérifier qu’il ne vous appartenait pas.


      Jeff a secoué la tête.


      —Vous avez essayé la maison de l’autre côté?


      Soit chez Henry.


      —Pas encore, ai-je répondu d’un ton enjoué. On ira après.


      Nous sommes tous restés plantés là un moment, sans trop savoir quoi dire. Kim a lancé un coup d’œil en direction du salon, sans doute désireuse de retourner travailler.


      —Comme ça, vous êtes scénaristes, ai-je fini par lâcher alors que le silence devenait franchement inconfortable. C’est cool.


      Je ne connaissais pas grand-chose aux gens qui faisaient ce métier, à part la représentation qu’en donnaient les films, dans lesquels ils semblaient enchaîner les déjeuners d’affaires quand ils ne jetaient pas des feuilles de papier roulées en boule contre le mur.


      —Je ne sais pas si c’est cool, a rétorqué Jeff dans un éclat de rire, mais ça permet de payer les factures. On vit à Los Angeles l’essentiel de l’année. C’est notre premier été ici.


      J’ai opiné sans quitter Gelsey des yeux. Je n’étais plus très bien placée pour savoir comment se nouaient les amitiés à douze ans, cependant j’étais convaincue d’avoir fait mon possible dans ce domaine pour ma sœur.


      —On ferait peut-être mieux de…


      —Une puce électronique! s’est exclamée Kim en claquant des doigts. Il porte peut-être une puce électronique. Vous avez vérifié?


      Ça ne m’avait même pas effleuré l’esprit.


      —Non. Vous savez où on peut le faire?


      —Dans les refuges pour animaux, chez les vétérinaires, a dit Jeff. Et dans l’animalerie, en ville. Les produits qui ont du chien, ou un truc dans le genre.


      —Comment sais-tu ça? s’est étonnée Kim.


      —J’y suis passé l’autre jour en allant chercher la pizza pour le dîner. J’ai discuté avec la fille qui travaille là-bas.


      Nora a joint sa surprise à celle de sa mère.


      —Pourquoi?


      —Je pensais qu’on pourrait s’inspirer d’elle pour un personnage. Peut-être pour un pilote de série télé… Pensez à tous les gens qu’elle doit voir défiler.


      Gagnée par l’excitation de son mari, Kim hochait la tête à toute allure. Elle lui a presque coupé la parole:


      —Ça me plaît. Elle pourrait aussi être détective! Redresser les torts, résoudre des mystères pendant son temps libre…


      —Et les animaux auraient un rôle à jouer aussi, a ajouté Jeff. Ils l’aideraient dans ses enquêtes.


      Ils ont échangé un regard en souriant et se sont tournés vers nous.


      —Enchantée de vous avoir rencontrées, a dit Kim. Bonne chance pour vos recherches.


      Jeff a agité la main, puis ils se sont pratiquement rués à l’intérieur. Un instant plus tard, j’entendais cliqueter deux claviers d’ordinateur.


      —Viens, Gelsey. Contente d’avoir fait ta connaissance, ai-je ajouté à l’intention de la si peu accueillante Nora, dont le front était toujours barré d’un pli sévère.


      Je ne me rappelais pas avoir adopté cette attitude avant mes quatorze ans. Peut-être que l’adolescence commençait plus tôt à Los Angeles.


      —Alors, vous aimez la plage? a-t-elle lancé à contrecœur une fois nous nous sommes éloignées de quelques pas.


      Gelsey a pivoté vers elle.


      —Ouais, a-t-elle répondu en haussant les épaules. Ma sœur bosse là-bas.


      La pointe de fierté dans son ton m’a décontenancée. Nora, elle, n’était pas du tout impressionnée.


      —Ça te dirait qu’on y aille ensemble? lui a-t-elle proposé. Je m’ennuie à mourir.


      —Moi aussi, a approuvé Gelsey, apparemment déjà lassée de notre mission consistant à retrouver les maîtres de Murphy. Il n’y a rien à faire ici. Ma mère me force même à prendre des cours de tennis.


      —La mienne aussi! s’est écriée Nora en écarquillant les yeux. C’est trop débile.


      —Tu l’as dit.


      Devinant la direction que prenait leur échange, j’ai récupéré le ruban dans la main de Gelsey, qui ne m’a opposé aucune résistance.


      —À plus tard.


      Elle m’a fait un signe par-dessus son épaule sans interrompre sa conversation ni même m’accorder un regard. J’ai traîné Murphy jusqu’à la route; il aurait volontiers flâné et reniflé le moindre caillou du chemin des Gardner. Je ne pouvais m’empêcher d’éprouver un sentiment de satisfaction à l’idée que Gelsey s’était sans doute fait une copine, et que j’y avais contribué. J’ai marché jusqu’au chemin des Crosby, mais la maison semblait déserte –il n’y avait ni voitures ni vélos devant, et les rideaux étaient tirés.


      J’ai repris la direction de chez nous, tout en me demandant ce que j’aurais fait si quelqu’un avait été présent. J’aimais croire que j’aurais eu le cran d’aller sonner, toutefois rien n’était moins sûr. Je savais que, depuis notre rencontre chez le glacier, je pensais à Henry plus que de raison, étant donné qu’il m’en voulait encore (à juste titre) et qu’il avait une copine. Malgré tout, c’était plus fort que moi. Dès que nous avons atteint notre chemin, je n’ai plus eu besoin de tirer sur la laisse de Murphy: il s’est mis à courir devant moi. Je l’ai attaché au pied des marches du perron avant d’aller trouver mon père, à l’arrière. Il fronçait les sourcils devant son ordinateur. Warren lisait un manuel, les pieds posés sur une seconde chaise devant lui.


      Il a relevé le nez de son livre après avoir soigneusement marqué l’endroit où il en était avec un post-it. Il a jeté un coup d’œil vers le chemin.


      —Pourquoi y a-t-il un chien là-bas? a-t-il demandé avec un soupçon de panique.


      —Tu n’as aucun souci à te faire, l’ai-je rassuré, tandis que mon père m’adressait un minuscule sourire que Warren n’a pas remarqué. C’est sans doute le chien le moins féroce de la terre. Je t’assure.


      —D’accord.


      J’ai cependant noté qu’il continuait à regarder nerveusement en direction de Murphy. Puis il a écarté sa chaise de la porte, avec ce qu’il espérait sans doute faire passer pour de la nonchalance.


      —Toujours pas de maître? s’est enquis mon père.


      —Pas à côté de chez nous, en tout cas. Mais nous avons rencontré nos voisins. Et ils ont une fille de l’âge de Gelsey.


      —Merveilleux. Et pour le chien?


      —Je vais le conduire à l’animalerie. Pour voir s’il n’a pas de puce électronique.


      —Bien vu.


      J’ai hésité à préciser que c’était notre voisine scénariste qui avait eu l’idée.


      —Fiston, a-t-il ajouté à l’intention de Warren, tu n’avais pas parlé d’aller à la bibliothèque?


      Warren s’est raclé la gorge.


      —Tu as raison, seulement j’ai réfléchi depuis et…


      —Allez, viens, lui ai-je lancé. Je te promets que le chien ne t’approchera pas.


      —Je ne vois pas le rapport, a-t-il grommelé en prenant une teinte écarlate tout à fait raccord avec son polo. Je vais chercher mon portefeuille.


      Il a disparu à l’intérieur et mon père m’a souri.


      —Tu vois? Tu repars en expédition. Je t’avais dit qu’il fallait profiter de cette journée, ma grande.


      Il a pianoté sur son clavier et s’est laissé aller contre le dossier de sa chaise.


      —Puisque tu vas en ville, ça t’embêterait de passer à l’épicerie m’acheter des bonbons à la réglisse?


      


      Dix minutes plus tard, Warren, Murphy et moi arrivions chez Des bêtes qui ont du chien! –Warren à trois bons pas derrière nous: mon frère ne semblait toujours pas convaincu que Murphy ne risquait pas à tout instant de se transformer en monstre sanguinaire.


      La boutique, plutôt petite, contenait des oiseaux en cage, un grand aquarium plein de poissons et des chatons dans un box le long du mur. Le reste était dédié aux accessoires. J’ai aperçu un coin toilettage, derrière la caisse. Il n’y avait pas de vendeur et aucune sonnette ne permettait de se manifester. J’ai patienté un moment; on n’entendait que le gazouillis des oiseaux, qui ressemblait furieusement à l’imitation d’une alarme de voiture.


      —Bonjour? a lancé Warren, ce qui a redoublé les piaillements des oiseaux.


      —J’arrive, j’arrive! Pardon!


      La porte de l’arrière-boutique s’est ouverte, et la fille que j’avais déjà vue –celle qui avait proposé d’appeler quelqu’un lorsque mon père s’était senti mal– est apparue. Elle s’essuyait les mains sur son tablier rouge; dessous, elle portait un jean et un tee-shirt. J’ai pu l’observer de plus près: elle avait mon âge environ, des yeux bleus, un adorable visage en forme de cœur et de longs cheveux roux tressés. Elle nous a adressé un sourire.


      —Que puis-je pour vous?


      J’ai noté que le prénom Wendy était brodé sur son tablier.


      —Alors, ai-je commencé avant d’être interrompue par un étrange bruit de gorge de mon frère.


      Il fixait Wendy, la bouche entrouverte, et cherchait apparemment à former des mots sans y parvenir.


      —Ce chien a l’air perdu, ai-je poursuivi en déposant Murphy sur le comptoir, d’où il n’a pas cherché à descendre, appréciant visiblement d’être perché ainsi.


      À ma grande surprise, mon frère n’a pas reculé, alors qu’il se tenait très près du monstre.


      —Et nous ne savons pas à qui il appartient, ai-je repris. On m’a dit que vous pouviez vérifier s’il avait une puce électronique.


      —C’est ça, a dit Warren, qui avait retrouvé l’usage de sa langue et qui s’est écarté du comptoir avec un temps de retard. Une puce électronique.


      —Tu es perdu, mon petit gars? lui a demandé Wendy en le grattant derrière l’oreille.


      Elle ne semblait pas gênée par son odeur. Il a fermé les yeux et remué la queue, frappant en rythme une pile de prospectus sur les colliers anti-puces.


      —Nous allons vérifier ça tout de suite, a-t-elle annoncé en sortant un appareil qui ressemblait à une télécommande.


      La moitié du boîtier était occupée par un écran. Elle l’a passé lentement sur le dos du chien sans cesser de lui gratter les oreilles. À proximité de l’omoplate, il a émis un bip.


      —Et voilà! s’est-elle exclamée en souriant.


      J’ai remarqué que Warren lui rendait son sourire, mais trop tard: elle s’était déjà assise devant son ordinateur.


      —Vous avez trouvé à qui il appartient? ai-je demandé en me penchant par-dessus le comptoir pour essayer de voir son écran.


      —Pas encore. L’appareil ne m’a fourni que le numéro de la puce. Je vais consulter la base de données, qui devrait nous dire où ce petit gars habite.


      —Ça pourrait être une fille, ai-je souligné.


      Wendy s’est redressée pour soulever les pattes avant de Murphy.


      —Définitivement un gars.


      Elle s’est rassise et a tapé quelque chose.


      —Saviez-vous que le prénom Wendy est apparu en 1904? a soudain débité Warren à toute allure. À cause de J.M. Barrie et de sa pièce Peter et Wendy, qui a inspiré Peter Pan.


      Wendy l’a considéré d’un air interloqué et je n’ai pu me retenir de faire la même chose. J’allais intervenir, dire que mon frère avait pris trop de soleil aujourd’hui ou un truc dans le genre, quand je l’ai vue sourire.


      —Je ne savais pas, non. Merci pour l’info.


      Warren a hoché la tête puis a ajouté de la voix la moins naturelle du monde:


      —Ça fait longtemps que vous… euh… travaillez ici?


      —Environ un mois, a-t-elle répondu, ne quittant l’écran des yeux qu’une seconde. Ça me permet de mettre de l’argent de côté avant la rentrée en fac.


      —Ah?


      Warren était si absorbé par leur conversation qu’il ne se rendait pas compte qu’il se trouvait à présent à quelques millimètres de Murphy. Lequel en a profité pour lui lécher l’oreille. Mon frère a, je dois le reconnaître, à peine bronché.


      —Vous allez où?


      —À Stroudsburg. Leur formation vétérinaire est réputée.


      —Super, a approuvé Warren en tentant de se libérer du chien, qui lui léchait maintenant le visage. C’est super.


      J’ai tenté de dissimuler mon étonnement. Warren n’avait toujours eu que du mépris pour les facultés qui ne figuraient pas sur la liste des huit meilleures du pays. Je l’avais même entendu dire de Stanford, pourtant bien placée dans cette fameuse liste, que ce serait son derniers recours. L’entendre s’enthousiasmer au sujet d’une fac dont il ignorait l’existence cinq minutes plus tôt avait quelque chose de fascinant. Jamais je n’avais vu une fille le mettre dans un état pareil. Jamais.


      —Ah! s’est exclamée Wendy en se penchant vers l’écran, on dirait qu’on a une réponse!


      —Merveilleux!


      J’étais curieuse de connaître l’étape suivante: allait-elle contacter les maîtres de Murphy ou devrions-nous nous en charger? Dans un cas comme dans l’autre, j’étais prête à renvoyer ce chien chez lui, si attachant qu’il soit.


      Elle a fait défiler un menu et ajouté:


      —Apparemment, la puce a été posée ici, il est donc du coin. Voici son adresse… 84Dockside Terrace à Lake Phoenix.


      Elle a levé un visage souriant vers nous et je l’ai fixée le regard vide, sûre qu’il s’agissait d’une erreur.


      —Ce n’est pas très loin d’ici, a-t-elle ajouté, je peux vous indiquer le chemin.


      —Je sais très bien où ça se trouve, ai-je répondu en baissant les yeux vers le chien.


      Je comprenais enfin pourquoi il refusait de s’éloigner de chez nous.


      —C’est notre adresse, ai-je conclu.


      


      Deux heures plus tard, Warren, Murphy et moi reprenions la route. Le chien avait subi un nettoyage complet et dégageait désormais une vague odeur de produits chimiques. Le toiletteur n’avait apparemment aucun respect pour sa virilité puisqu’il lui avait collé un nœud rose à pois blancs dans les poils, pile entre les deux oreilles. Nous étions aussi repartis avec un sac rempli d’accessoires –deux gamelles, une pour la nourriture, une pour l’eau, un panier, une laisse et des croquettes. Je ne comptais pas le garder, mais, dès que Wendy avait entrepris d’énumérer le «matériel de base», Warren l’avait suivie à la trace dans toute la boutique, acquiesçant à chacune de ses suggestions, sans prendre évidemment la peine de me consulter. Ce n’est que dans la voiture, sur le chemin du retour, alors que Murphy haletait joyeusement par la vitre baissée, que j’ai lâché:


      —Je n’en reviens pas.


      —Je sais, a-t-il reconnu.


      Il s’efforçait de conserver son sérieux habituel, pourtant ilne parvenait pas à masquer son air rêveur.


      —Il devait appartenir aux locataires de l’été dernier, a-t-il suggéré. D’après Wendy, la puce a été enregistrée à ce moment-là.


      —Et sous leur nom, ai-je ironisé. Ce qui constitue une preuve assez accablante.


      Je me suis arrêtée à un feu rouge et j’ai noté qu’il avait prononcé le prénom de Wendy sur le ton qu’il réservait en général à ses anecdotes préférées, sur les cabines de péage ou les ampoules électriques.


      —Alors quoi? ai-je repris en accélérant, quand bien même je savais que mon frère, qui avait toutes les réponses, n’aurait pas celle-là. Ils l’ont abandonné à la fin de l’été? Ils l’ont juste laissé là?


      En prononçant ces mots, j’ai senti la colère monter contre ces locataires sans cœur, voleurs d’épices, qui traitaient leur chien de la sorte.


      —Ou bien il s’est enfui? a suggéré Warren.


      Cette fois, j’ai reconnu son ton –mesuré, prudent, soupesant les faits.


      —On ne connaît pas la situation, a-t-il continué. On va prévenir maman, elle les contactera. Il s’agit peut-être d’un malentendu.


      —Peut-être, ai-je dit sans trop y croire.


      Je me suis engagée dans Dockside, et Murphy a bondi sur l’accoudoir entre nous deux, la tête tendue vers la maison, remuant la queue comme un fou. Son excitation n’a cessé de croître jusqu’à ce que je me gare: sa réaction était encore plus parlante que la confirmation de l’ordinateur. J’ai coupé le moteur et ouvert la portière. Il s’est aussitôt échappé pour filer droit vers chez nous, fou de joie d’être, enfin, rentré chez lui.

    

  


  
    

    
      
    


    [image: image]

  


  
    

    
      
    


    [image: image]


    
      Je ne dormais pas lorsque mon téléphone a sonné, à deux heures du matin. J’ignorais pourquoi je n’avais pas réussi à trouver le sommeil, et j’en étais venue à me demander si mon père n’avait pas raison au sujet du café de ce matin. J’étais allongée dans mon lit depuis des heures; c’est ce qui arrive quand on n’a pas de vie sociale: on se couche tôt, même après une journée plus riche en rebondissements que de coutume.


      Ma mère en avait autant voulu à Warren d’avoir ramené le chien, et un équipement complet, sans la consulter d’abord qu’aux locataires qui l’avaient abandonné. Elle n’avait pas réussi à les joindre au numéro qu’ils avaient laissé. Elle avait donc appelé le père de Henry et découvert qu’ils avaient en effet eu un chien tout l’été dernier, un chiot adopté dès leur installation. M.Crosby s’en souvenait parfaitement: il l’avait vu rôder plusieurs fois autour de leurs poubelles et s’était fait la réflexion que ses maîtres n’étaient pas très consciencieux.


      Gelsey avait exprimé sur tous les tons sa joie de nous voir rentrer avec Murphy, et ma mère n’avait eu de cesse de souligner qu’il ne s’agissait que d’une situation temporaire. Mon père ne s’était pas prononcé dans un sens ou dans l’autre, mais j’avais remarqué, pendant le dîner, qu’il lui glissait de la nourriture en douce. Et, lorsque Murphy s’était hissé sur ses genoux à la fin du repas, il ne l’avait pas repoussé et lui avait même caressé les oreilles jusqu’à ce qu’il se mette à grogner de plaisir.


      Par chance, Murphy avait été élevé pour la vie en intérieur, et plus particulièrement pour la vie dans notre maison. Elle lui était si familière que ça avait quelque chose de déconcertant, surtout quand il était allé s’installer devant la fenêtre donnant sur la rue, la truffe pressée contre la vitre, la tête appuyée sur les pattes. En dépit des suppliques de Gelsey, qui rêvait de l’héberger dans sa chambre, ma mère avait placé son panier dehors, juste à côté de la cuisine.


      Une fois couchée, j’avais guetté des pleurs et des gémissements, cependant le chien avait apparemment un bien meilleur sommeil que le mien.


      Je venais de rouler sur le côté pour regarder par la fenêtre le ciel constellé d’étoiles. Alors que j’hésitais entre m’entêter à chercher le sommeil et allumer la lumière pour lire, mon téléphone a sonné.


      C’était si surprenant que je n’ai pas réagi sur-le-champ, me contentant de fixer ma commode et l’éclat lumineux inattendu dans la pièce obscure. À la seconde sonnerie, cependant, je me suis ressaisie et précipitée pour décrocher avant qu’il ne réveille toute la maison –ou du moins ma mère, réputée pour son sommeil léger. Je n’ai pas reconnu le numéro, pourtant j’ai pris l’appel, pensant à une erreur. Je ne voyais pas qui pouvait m’appeler à cette heure de la nuit.


      —Allô, ai-je murmuré en retournant dans mon lit et en me cachant sous la couette pour assourdir le bruit de ma voix.


      La personne à l’autre bout du fil a mis du temps à réagir.


      —Qui est-ce? m’a demandé une fille d’une voix traînante.


      —Taylor. Qui est-ce?


      —Et merde…


      J’ai aussitôt eu ma réponse.


      —Lucy?


      Un lourd soupir lui a échappé.


      —Ouais. Quoi?


      —Je ne sais pas, ai-je rétorquée, estomaquée. Tu m’as appelée.


      Elle a poussé un nouveau soupir, et un bruissement a retenti avant qu’elle reprenne la ligne.


      —J’ai laissé tomber mon portable, a-t-elle expliqué. Bon, j’ai besoin de toi à la plage.


      —Pourquoi? ai-je demandé, prise de panique subitement à l’idée de ne pas avoir correctement fermé le bar. Tout va bien?


      —Est-ce que je t’appellerais si tout allait bien? Viens à la plage et…


      Un nouveau bruissement. Et la communication a été coupée. J’ai observé le téléphone un moment, le cerveau en ébullition. J’allais me rendre à la plage –la possibilité de ne pas le faire m’a à peine effleurée une seconde. Je savais que je ne réussirais pas à m’endormir et que je me rongerais les sangs. Il ne me restait qu’à trouver le moyen d’y aller. Si je prenais une des voitures, ma mère –et peut-être bien mon père, mon frère ou ma sœur– se réveillerait. Et, même si on n’avait pas évoqué ensemble la question des horaires, j’avais le pressentiment qu’elle ne serait pas tout à fait d’accord pour que je sorte à deux heures du matin. Mon regard a fini par tomber sur le garage, à l’extrémité du chemin de gravier. Ça m’a donné une idée. J’ai enfilé à la hâte un short en jean et troqué mon gigantesque tee-shirt de nuit délavé à force d’être passé en machine contre un débardeur. Sortant sur la pointe des pieds dans le couloir, j’ai tendu l’oreille, à l’affût du moindre mouvement. La maison était parfaitement silencieuse, aucune lumière ne filtrait sous la porte de Warren ou de Gelsey. Aucun bruit en provenance de l’étage. Même le chien dormait à poings fermés, étalé sur le dos dans son panier, une des pattes arrière agitée de soubresauts ponctuels, comme si dans ses rêves il pourchassait une proie ou fuyait un prédateur.


      Dans l’immense pièce du rez-de-chaussée, je n’ai pas eu besoin d’allumer la lumière: le clair de lune, qui pénétrait par les fenêtres, découpait d’immenses rectangles lumineux sur le parquet. J’en ai traversé un, m’attendant presque à sentir de la chaleur sous mes pieds, comme s’il s’était agi d’un carré de soleil. Le plus discrètement possible, j’ai ouvert puis refermé la porte, avant de récupérer mes tongs dans le méli-mélo de chaussures. Enfin, je me suis dirigée vers le garage, où m’attendait mon vélo, remis en état par mon père.
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      —Alors voilà, j’ai des nouvelles, m’a lancé Lucy au téléphone.


      J’étais habituée à ses effets d’annonce, parfois suivis de choses aussi triviales que le nouveau parfum de la semaine chez le glacier ou sa création d’un vernis original en mêlant deux couleurs.


      —Moi aussi, ai-je répondu sans pouvoir retenir un sourire.


      J’ai coincé le combiné du téléphone sans fil entre mon oreille et mon épaule le temps de sortir sur la galerie. Je savais à quelle distance, très précisément, il portait. Nous avions dîné et ma mère était en train d’installer le plateau de Risk, mais j’avais quelques minutes pour discuter en toute tranquillité, surtout que Warren avait insisté pour superviser les préparatifs de la partie.


      Je n’avais pas dit à Lucy que Henry m’avait invitée au cinéma, la semaine précédente –s’il ne m’avait pas pris la main, il n’y aurait rien eu à raconter, à vrai dire. Nous étions restés les doigts entrelacés jusqu’à la toute fin du générique, jusqu’à ce que les lumières se rallument et que des employés munis de balais viennent ramasser les grains de pop-corn par terre. Bien sûr, j’avais essayé d’appeler Lucy juste après, seulement elle ne semblait jamais être chez celui de ses parents dont je composais le numéro et sa ligne de portable avait été suspendue le temps qu’ils parviennent à un accord concernant la prise en charge de l’abonnement de leur fille. Bref, j’étais donc obligée d’attendre qu’elle décroche son téléphone pour pouvoir lui parler.


      —Moi d’abord, a-t-elle dit.


      Et j’ai éclaté de rire, réalisant à cet instant combien elle me manquait.


      —Taylor!


      Warren a ouvert la porte et s’est renfrogné avant de remonter ses lunettes, qui glissaient constamment, sur son nez.


      —On est prêts à jouer, m’a-t-il informée.


      Une main sur le combiné, je lui ai soufflé:


      —Je suis en ligne. Et c’est un appel important.


      Mon amie a gloussé.


      —Je ne vois pas ce qu’un coup de fil avec Lucy a de si important. En tout cas, ça n’a rien d’exceptionnel.


      —Laisse-moi tranquille, ai-je riposté en essayant de le pousser à l’intérieur.


      Il m’a gratifiée de son expression de grand frère «plus mature».


      —On commence dans cinq minutes. Si tu n’es pas là, tu perds ton armée.


      Il est rentré, et j’ai pu reprendre ma conversation.


      —Désolée, Lucy. C’était Warren qui faisait son Warren.


      —T’inquiète. Vous allez jouer à Risk? Tous ensemble?


      Il y avait une pointe d’envie dans son ton, mais je n’ai pas relevé.


      —On s’en fiche, ce qui compte c’est que j’ai une annonce à faire, et toi aussi…


      —Mais oui! s’est-elle exclamée, de nouveau surexcitée. Bon, j’ai un faible pour un garçon.


      —Moi aussi!


      Je n’arrivais pas à croire que nous fassions cette expérience en même temps. C’était la seule raison pour laquelle j’avais hésité à lui parler de Henry. Je ne voulais pas franchir une étape aussi importante sans elle. Si elle était tombée amoureuse d’un garçon elle aussi, il n’y avait plus aucun problème. Chaque fois qu’on parlait de l’avenir, on partait toujours du principe qu’on ferait nos premières expériences ensemble. Tomber amoureuses, aller au bal de promo et, enfin, se marier.


      —Menteuse! s’est-elle esclaffée. Bon, moi la première! Henry Crosby me fait totalement craquer…


      J’ai ouvert la bouche pour répondre puis, ne trouvant aucun mot, je l’ai refermée. Lucy, qui n’avait rien remarqué, a continué:


      —Depuis que je l’ai revu au début de l’été… Il est devenu super-mignon en un an… Je pense tout le temps à lui. Je ne voulais rien dire, mais depuis que je suis ici il m’obsède. Et, comme vous êtes amis, tu pourrais essayer de le sonder pour savoir ce qu’il pense de moi. Avec subtilité, bien sûr.


      J’ai rouvert la bouche, n’ayant aucune idée de ce que j’allais dire. Pourtant je n’avais pas le choix, je devais lui parler de notre rendez-vous au cinéma, du fait qu’il m’avait pris la main dans le noir.


      —Écoute, Lucy…


      —Taylor?


      Je me suis retournée et j’ai découvert mon père, Gelsey jetée sur l’une de ses épaules, en «sac à patates» ainsi qu’il aimait à le dire. Elle avait la tête à l’envers et il la retenait par les pieds. Un rire hystérique la secouait.


      —On va commencer la partie, ma grande. Prépare-toi à un anéantissement rapide et sanglant.


      —J’arrive.


      Une minute plus tôt, j’aurais protesté, j’aurais tenté de prendre mon père par les sentiments pour rester en ligne avec Lucy. À présent, j’étais trop heureuse d’avoir une excuse pour mettre un terme à la conversation.


      —Une dernière chose, a ajouté mon père en observant tout autour de lui (il balançait Gelsey de gauche à droite en pivotant). Tu n’aurais pas vu ta sœur? Impossible de la trouver!


      Elle a poussé des hurlements de rire et il l’a soulevée avant de la lancer en l’air, puis il l’a reposée et ils sont rentrés.


      —Je dois y aller, ai-je dit à Lucy.


      —Tu lui parleras? a-t-elle insisté. Pour savoir s’il m’aime bien?


      La boule dans ma gorge ne cessait de grossir. Aurais-je le courage de lui avouer maintenant que moi aussi j’avais un faible pour Henry? J’avais trop peur qu’elle m’accuse de la copier –ce qu’elle faisait depuis toujours. Qu’elle me balance que mes goûts étaient définis par les siens. Ma frange de l’hiver dernier démontrait qu’elle n’avait pas entièrement tort…


      —Bien sûr, ai-je rétorqué, regrettant chacun de ces mots sans réussir pour autant à me rétracter. On se reparle bientôt.


      —Sans faute. Tu me manques!


      Elle a raccroché et j’ai rejoint ma famille autour de la table basse. Warren citait un bouquin intitulé L’Art de la guerre, et mon père exposait sa stratégie à Gelsey (ils jouaient ensemble). J’avais le regard perdu dans le vide. Les rouages de mon cerveau s’emballaient pour trouver une explication à ce que je venais de faire –ou, pour être plus honnête, à ce que je venais de ne pas faire. Elle m’avait prise au dépourvu. Je ne savais même pas ce qui allait se passer entre Henry et moi. Lucy ne reviendrait peut-être pas avant la fin de l’été. Inutile de créer des ennuis pour rien ou de mettre quelqu’un mal à l’aise.


      —Ah ah! s’est exclamé Warren d’un ton triomphal.


      J’ai baissé les yeux vers le plateau de jeu: il venait, sous mon nez, de renverser la plupart des armées que je croyais en sécurité.
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      Tandis que je descendais notre rue en vacillant sur la vieille bicyclette de ma mère et en me concentrant pour ne pas tomber, je me suis fait la réflexion que, le vélo, ça s’oubliait. Pour ma défense, je n’étais pas habituée à celui-là, qui ne ressemblait en rien au VTT que j’avais cédé à Gelsey. Il s’agissait d’un vélo de ville, lourd, sur lequel le freinage se faisait par rétropédalage. J’avais coincé une lampe de poche dans le panier en métal blanc, à l’avant, pour servir de phare. Très vite, j’ai compris que c’était une précaution inutile. La nuit était incroyablement claire, et la lune qui pénétrait à flots chez nous illuminait la route.


      Au début, j’avançais si lentement que l’engin menaçait de tomber à chaque instant; je me suis donc forcée à pédaler plus vite et je me suis redressée. Au moment de quitter Dockside, j’avais l’impression d’avoir accompli des progrès. Les rues étaient désertes, et j’en ai profité pour naviguer d’un côté à l’autre de la chaussée et faire des huit sur toute la largeur. Le vent soulevait mes cheveux et je le sentais dans mon dos quand je dévalais de petites pentes. Je roulais de plus en plus vite, prenant de la vitesse, jusqu’à ce que je réalise où j’arrivais: le tremplin du diable. J’ai commencé à freiner, alors même que l’expérience me disait au contraire d’accélérer, de prendre de l’élan pour être en mesure de remonter de l’autre côté. Arrivée au sommet, qui offrait une vue plongeante sur la côte, je me suis souvenue pourquoi ça m’avait semblé insurmontable à huit ans. Avais-je vraiment dévalé cette pente, à une époque, comme si de rien n’était? Surtout, avais-je vraiment fait la course avec Henry ici? J’ai voulu ralentir, mais la déclivité de la route m’entraînait déjà vers le bas. J’aurais pu me laisser porter et profiter des sensations, au lieu de quoi, sentant le contrôle du vélo m’échapper, j’ai freiné de toutes mes forces. Ma roue avant a dérapé sur du gravier et, le temps –une fraction de seconde– que je comprenne ce qui se passait, la situation a complètement dégénéré. Le vélo a vacillé sur son axe, puis mon pied s’est emmêlé dans les rayons de la roue et j’ai atterri sur le bitume, écrasée par le vieux clou, dont la roue avant continuait à tourner dans le vide.


      Tout en me libérant de ce tas de ferraille pour me relever, je me suis félicitée qu’il soit aussi tard –ou plutôt aussi tôt– et que personne n’ait pu assister à ma débâcle. Plus vexée que blessée, j’avais néanmoins les paumes des mains et les deux genoux égratignés. Après avoir chassé la terre et les graviers sur mes jambes, j’ai redressé le vélo. Je l’ai poussé jusqu’au pied de la pente, et jusqu’au sommet de la seconde partie du tremplin. J’étais honteuse et surtout furieuse contre moi-même de m’être débinée devant un obstacle que j’avais conquis à l’âge où j’allais encore à l’école primaire. Quand j’ai retrouvé une route plate, je suis remontée en selle et j’ai pédalé le plus vite possible –comme pour rattraper le fait de m’être dégonflée au tremplin. Ce n’est qu’en arrivant à la plage que je me suis rendu compte que j’aurais pu me laisser une seconde chance au lieu de marcher à côté du vélo. J’avais préféré renoncer. J’ai tenté de chasser cette pensée, mais elle résistait et s’accrochait.


      Lucy m’ayant seulement demandé de venir à la plage, je n’avais aucune idée de ce à quoi m’attendre. En dépit de mes craintes, je n’ai eu aucun mal à la repérer: elle se tenait sur le bord de la route et hurlait dans son portable.


      —C’est terminé, tu m’entends? Et j’espère que tu te rends compte, Stephen, que tu viens de perdre la meilleure chose que tu…


      Elle s’est interrompue et, sur son visage, l’incrédulité a remplacé la fureur.


      —Ah oui? Vraiment? Dans ce cas, pourquoi est-ce que tu n’as pas le cran de venir t’expliquer en personne?


      J’ai ralenti, me sentant évidemment de trop, alors même que cette dispute avait lieu au beau milieu de la rue. J’ai remarqué que le chemin menant à la maison voisine était envahi de voitures; le martèlement lointain de basses et le vague brouhaha d’une fête me parvenaient –cris et éclats de rire.


      —Et je te ferais savoir…


      Lucy a fini par me voir. Fixant le vélo, elle a écarté le téléphone de son oreille.


      —Qu’est-ce que c’est que ça?


      —Ça quoi?


      —Où est ta caisse?


      Elle a regardé autour d’elle en titubant: croyait-elle que j’avais caché la voiture?


      —Je ne l’ai pas prise, ai-je précisé.


      Lucy m’a considérée avec consternation.


      —Comment tu comptes me ramener?


      La voix, forte et pleurnicharde, de Stephen a alors retenti dans le téléphone.


      —C’est terminé, trouduc! s’est-elle écriée.


      Elle n’a pas raccroché pourtant, écoutant ce qu’il avait à dire. Je me sentais particulièrement débile, plantée au milieu de la chaussée sur un vélo à deux heures et demie du matin. Et j’ai senti que, pour la première fois depuis longtemps, j’étais en colère contre Lucy. J’avais en permanence à l’esprit ma trahison et la raison de sa rancune. Mais là, elle m’avait sortie du lit pour que je la raccompagne chez elle alors qu’elle m’adressait à peine la parole au travail? Et elle n’avait bien sûr pas pris la peine de préciser que je devais venir en voiture.


      J’ai éprouvé le besoin de me défendre, même si elle était encore en ligne.


      —Je te ferais remarquer, ai-je lancé en élevant la voix pour être certaine qu’elle m’entende, que tu ne m’as pas dit que je devais te raccompagner. Et je ne parle même pas de me le demander gentiment. Tu m’as juste ordonné de rappliquer ici. C’est ce que j’ai fait.


      —Je t’aurais donné des instructions plus précises si je n’avais pas été en pleine rupture avec cet abruti fini!


      Elle a hurlé les deux derniers mots dans le téléphone. Stephen a dû finir par se lasser car, un instant plus tard, elle a baissé son téléphone.


      —Il m’a raccroché au nez. Tu le crois?


      Pour être honnête, je le croyais sans trop de mal, oui. Ce n’était sans doute pas le moment idéal pour le lui dire, cependant.


      —Il est là? ai-je demandé en montrant l’endroit où avait lieu la soirée.


      —Oui, a-t-elle répondu, vexée.


      Elle a ramassé son sac posé à ses pieds, y a fourré son téléphone puis a fureté à l’intérieur. Elle en a sorti un sachet de Skittles, dont elle a déchiré la partie supérieure, et elle en a avalé une poignée comme s’il s’agissait de médicaments et pas de bonbons. Gardant le sachet à la main, elle a refermé son sac et passé l’anse sur son épaule.


      —Je suis partie furieuse et il n’a même pas eu la décence de me suivre. Non, monsieur reste là-bas et il m’appelle! Quel naze…


      Sur ce dernier mot, sa carapace bravache s’est fissurée et elle a jeté un coup d’œil vers la maison en se mordillant la lèvre.


      —Je l’aimais vraiment bien, a-t-elle murmuré d’une voix tremblante. Je pensais qu’on resterait ensemble jusqu’à la fin du mois, au moins…


      Elle nous a regardés, mon vélo et moi, avant de soupirer.


      —Je crois que je vais devoir marcher… Merci d’être venue, Taylor.


      Elle a ajouté ce qui se voulait un sourire, puis a tourné les talons et s’est éloignée en zigzaguant. J’ai fait demi-tour avec le vélo pour la rattraper. Lake Phoenix avait beau être l’endroit le plus sûr de la terre, je n’allais pas laisser Lucy rentrer seule dans son état. Surtout qu’elle était bien capable de s’arrêter en cours de route pour piquer un somme au pied d’un arbre.


      —Je te raccompagne, ai-je annoncé en descendant de vélo pour marcher à côté d’elle.


      —Tu n’es pas obligée.


      Juste à ce moment-là, elle a trébuché sur une pierre du bas-côté et a failli s’effondrer sur moi, ce qui a eu raison de ses protestations. Nous avons trouvé notre cadence, le vélo entre nous deux. Le silence n’était troublé que par le chant des cigales et le crissement du gravier sous mes roues.


      —Alors, ai-je lâché au bout d’un moment, tu veux en parler?


      Elle s’est immobilisée pour me toiser. Je l’ai imitée.


      —Parler, a-t-elle répété. Avec toi.


      Je me suis sentie rougir. J’ai secoué la tête et me suis remise en route pour le cacher.


      —Tu as raison, laisse tomber.


      Lucy a réglé son pas sur le mien, et le silence est devenu de plus en plus inconfortable. J’ai regretté de ne pas être venue en voiture. Il y avait tant de sources de distraction dans une voiture. Je n’aurais pas été aussi mal à l’aise si j’avais pu monter le volume de la radio et prétendre que tout allait bien.


      —Merci de l’avoir proposé, a-t-elle soudain repris, à demi sincère, à demi sarcastique. Ce n’est pas comme si nous étions encore amies, Taylor.


      —Je sais.


      J’ai baissé les yeux vers le vélo, me concentrant pour le pousser sur une ligne droite parfaite et pour ignorer la boule qui se formait dans ma gorge.


      —Et à qui la faute? a ajouté Lucy.


      Elle connaissait la réponse aussi bien que moi et je n’ai pas desserré les dents, crispant les doigts sur mon guidon un instant avant de relâcher la pression.


      —Tu n’aurais jamais dû partir comme ça, Taylor. Sans explication ni rien. C’était vraiment minable.


      —Tu crois que je ne le sais pas? Tu crois que je ne regrette pas?


      Mon ton agressif m’a surprise autant qu’elle.


      —Comment j’aurais pu le deviner? a-t-elle riposté, exaspérée. Tu ne t’es pas excusée ni rien…


      Elle avait raison. J’avais essayé, mais sans réel enthousiasme. Pareil avec Henry. J’avais mis mon manque de courage sur le compte des circonstances, les accusant de rendre toute explication impossible. J’ai inspiré profondément. J’avais eu, et ignoré, trop d’occasions de changer. J’allais saisir celle-là, au beau milieu de la route, même si le clair de lune était si éclatant qu’il projetait nos ombres sur l’asphalte.


      —Lucy, ai-je dit en la regardant droit dans les yeux. Je suis sincèrement, sincèrement, désolée.


      Après m’avoir dévisagée un long moment, elle a acquiescé.


      —D’accord.


      Elle s’est aussitôt remise à marcher, titubant un peu plus pendant qu’elle versait des Skittles dans sa paume.


      —D’accord? ai-je demandé en courant presque avec mon vélo pour la rattraper. C’est tout?


      —Qu’est-ce que tu veux que je te dise? a-t-elle rétorqué en dissimulant un bâillement. J’accepte tes excuses.


      —Merci, ai-je lâché, légèrement sonnée que ça ait été aussi facile.


      En reprenant la route, je me suis rendu compte que nous n’allions pas redevenir amies pour autant. Elle avait peut-être accepté mes excuses plus que tardives, elle ne m’avait pas pardonnée.


      —Je suis désolée, moi aussi, a-t-elle ajouté au bout de quelques minutes.


      Je me suis tournée vers elle sans comprendre.


      —Je me suis conduite en vraie peste au boulot.


      —Tu exagères.


      Mon manque de conviction était patent. Lucy m’a regardée et nous avons toutes deux éclaté de rire. L’espace d’un instant, nous avions à nouveau douze ans. D’un signe de tête, j’ai désigné le sachet de Skittles.


      —Tu ne les tries plus par couleur?


      Elle a cligné les yeux, déconcertée, avant de se souvenir et de sourire.


      —Nan, plus depuis des années. Pourquoi, toi oui?


      —Non, ai-je menti avec une nonchalance affectée. Je posais juste la question.


      Lucy m’a considérée d’un air amusé, mais s’est abstenue de faire une remarque. Affectant de me concentrer sur la route, j’ai réalisé que nous étions au sommet du tremplin. On vivait d’un côté du lac ou de l’autre, et le tremplin du diable était en quelque sorte la ligne de démarcation. En général, nous nous séparions là, après nous être tapé dans les mains selon le dernier enchaînement, long et compliqué, que nous avions mis au point. Lucy a pourtant continué à avancer, descendant la pente qui l’éloignait de chez elle.


      —Tu vas où?


      —Chez toi, a-t-elle répondu comme si nous avions pris cette décision ensemble. Je ne peux pas rentrer à la maison dans cet état. Ma mère me tuerait.


      Je n’étais pas certaine que la réaction de la mienne soit très différente si elle me surprenait, à trois heures du matin, avec une Lucy éméchée. Au moins, je n’avais pas bu une goutte d’alcool, moi. J’ai poussé mon vélo sur la pente et soudain je me suis figée, le cœur battant la chamade, l’adrénaline pulsant dans mes veines par anticipation de ce que j’allais faire.


      —Je te retrouve de l’autre côté, lui ai-je crié en montant sur la selle.


      —Quoi?


      Je me suis élancée, pédalant à toute allure. Je l’ai dépassée et je me suis forcée à continuer à pédaler alors même que je sentais la gravité m’attirer vers le bas, de plus en plus fort. J’ai fait la sourde oreille à la petite voix qui me soufflait que c’était dangereux, que j’allais trop vite, que j’allais me blesser. Mes jambes moulinaient toujours, et je suis arrivée au pied de la pente sans m’en rendre compte; portée par mon élan, j’ai commencé à remonter. Je savais que ça ne suffirait pas et j’ai appuyé de tout mon poids sur les pédales. Évidemment, la résistance de la côte s’est fait sentir sans tarder, et les muscles de mes mollets se sont mis à brûler tant je les sollicitais pour réussir à nous conduire –moi, et le vélo ridiculement lourd de ma mère– au sommet du tremplin. Je n’ai pas envisagé d’abandonner, cette fois. Non seulement Lucy me regardait, mais j’avais déjà baissé les bras une fois ce soir. Mon souffle était de plus en plus court, cependant j’ai tenu bon et rejoint mon but en haletant. J’ai aussitôt posé les pieds à terre et me suis affaissée sur le guidon. Par-dessus mon épaule, j’ai aperçu Lucy en contrebas. Elle était encore loin, mais j’ai bien vu qu’elle applaudissait.


      


      —Chut, lui ai-je rappelé en retirant mes tongs et en sortant mes clés.


      —Je sais, a-t-elle répondu en réprimant un nouveau bâillement. Ne t’en fais pas.


      J’ai tourné lentement la poignée et poussé la porte centimètre par centimètre pour éviter qu’elle ne grince. Vu l’heure affichée par l’horloge du micro-ondes –trois heures cinq–, je n’avais vraiment aucune envie de réveiller mes parents.


      —La vache! a lâché Lucy d’une voix bien trop forte à mon goût. Ça n’a pas changé.


      J’ai refermé derrière nous.


      —Je sais, ai-je chuchoté en lui faisant signe de me suivre. Par ici.


      —Non, mais je veux dire que ça n’a pas changé du tout, a-t-elle répété un peu plus fort.


      Dans son panier, Murphy a remué une de ses oreilles. Il ne manquerait plus qu’il se réveille et se mette à aboyer!


      —Ça fait bizarre, a-t-elle ajouté avant de remarquer sa présence. Depuis quand vous avez un chien?


      Elle n’affectait même plus de murmurer, parlant d’une voix normale.


      —Aujourd’hui, ai-je soufflé. C’est une longue histoire.


      J’ai esquissé un pas en direction de ma chambre dans l’espoir qu’elle me suivrait. Elle continuait à observer tout autour d’elle, la bouche entrouverte. J’ai alors réalisé qu’elle devait éprouver la même chose que moi à mon arrivée ici –ce sentiment d’avoir voyagé dans le temps, de se retrouver cinq ans en arrière. Si nous n’avions pas cessé de venir, la maison aurait évolué avec nous. Au lieu de quoi, elle collait parfaitement au souvenir que Lucy en avait gardé. Un souvenir de l’époque où nous étions les meilleures amies du monde.


      —Lucy, ai-je dit un peu plus fort pour la tirer de sa rêverie.


      Elle m’a suivie dans le couloir, mais s’est arrêtée en plein milieu.


      —C’est une blague?


      Elle désignait l’une des photos encadrées sur le mur, qui nous représentait elle et moi souriant à l’objectif, les lèvres colorées, respectivement, en rose et en violet par les glaces à l’eau que nous venions de manger.


      —Je sais, c’était il y a longtemps, ai-je approuvé en la rejoignant.


      —Tu l’as dit… Ouah!


      J’ai observé celles que nous étions, si proches l’une de l’autre, enlacées avec un naturel déconcertant. Et dans le verre du cadre, j’ai aperçu le reflet de celles que nous étions devenues sept ans plus tard, séparées par plusieurs centimètres. Après s’être attardée une minute supplémentaire, Lucy s’est éloignée vers ma chambre. Ce n’est que lorsqu’elle a ouvert la porte que je m’en suis rendu compte: je n’avais pas eu besoin, bien sûr, de lui montrer le chemin. À une époque, elle connaissait ma maison aussi bien que la sienne.


      Lucy a mis le tee-shirt et le short que je lui ai prêtés et je lui ai préparé le lit gigogne. Je me suis changée pendant qu’elle était dans la salle de bains et, à son retour, j’ai eu l’impression de revivre une scène familière. Combien de fois avions-nous passé la nuit ensemble dans cette chambre, Lucy allongée dans le lit gigogne et levant les yeux vers moi, à discuter pendant des heures alors que nous étions censées dormir depuis longtemps? Elle était là, comme avant, et pourtant rien n’était plus comme avant.


      —C’est bizarre, ai-je murmuré tandis qu’elle se glissait sous les couvertures.


      Elle a roulé sur le côté pour me faire face, serrant contre elle son oreiller, ainsi qu’elle le faisait à douze ans.


      —Je sais.


      J’ai fixé le plafond, me sentant étrangement mal à l’aise dans ma propre chambre, consciente du moindre de mes mouvements.


      —Merci pour ce soir, Taylor, a-t-elle dit en étouffant un énorme bâillement.


      En l’observant à la dérobée, j’ai vu qu’elle luttait pour garder les yeux ouverts. Ses cheveux foncés étaient étalés autour de sa tête sur l’oreiller blanc.


      —Sans toi, j’aurais eu chaud aux fesses, a-t-elle ajouté.


      —Aucun problème.


      J’ai attendu une seconde, histoire de voir si elle avait envie de parler –de Stephen, de la soirée. J’ai entendu sa respiration devenir plus lente, plus régulière, et je me suis souvenue que Lucy s’endormait avant moi, en général. Je lui avais toujours envié cette capacité à trouver le sommeil aussi facilement, moi qui avais parfois besoin de ce qui me semblait des heures pour m’assoupir. Je me suis rallongée sur mon oreiller et j’ai fermé les yeux, même si j’avais dans l’idée que Morphée ne viendrait pas me chercher tout de suite.


      Je me trompais. Lorsque j’ai soulevé les paupières, la lumière entrait à flots par ma fenêtre. En m’asseyant, j’ai découvert les affaires que j’avais prêtées à Lucy pour la nuit soigneusement pliées sur le lit gigogne. Dessus était posé le sachet de Skittles, dont la partie supérieure avait été roulée sur elle-même. Quand je l’ai dépliée, j’ai vu qu’il ne contenait plus que des bonbons de ma couleur préférée.
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      Je me suis réveillée le pingouin en peluche dans les bras. Il sentait encore un peu les beignets et la barbe à papa. J’ai lissé son écharpe, sentant la caresse du feutre sur mes doigts, et un sourire s’est dessiné sur mes lèvres tandis que je repassais dans ma tête le film de la veille. Une soirée parfaite, dont je ne voulais oublier aucun instant.


      Je m’étais toujours rendue à la fête foraine de Lake Phoenix. Elle durait un week-end entier; Henry et moi y étions allés dès le premier soir. C’était le moment que je préférais. Avant que l’herbe devienne boueuse à force d’avoir été piétinée, avant qu’on ait la nausée en longeant les baraques à frites, avant qu’on réalise combien il était rare de gagner, ici. Le moment où tout était encore clinquant et magique. Comme la veille.


      Depuis notre sortie au cinéma, Henry et moi continuions à passer nos journées ensemble, même si tout avait changé: nous n’étions plus simplement deux amis qui faisaient la course jusqu’au snack de la plage. Les choses étaient plus compliquées, et infiniment plus excitantes aussi. Chaque soir, de retour chez moi, je prêtais à peine attention au dîner, trop occupée à revivre un millier d’événements de ma journée avec Henry –la fossette dans sa joue lorsqu’il souriait, la façon dont il m’avait caressé la main en me tendant ma glace. Il n’avait pas encore essayé de m’embrasser, mais la possibilité d’un baiser semblait imprégner chaque journée et je me surprenais souvent à guetter le moment où il aurait lieu. La fois où il m’avait tendu la main pour m’aider à monter sur la plate-forme et où je l’avais attiré dans l’eau à la place: nous étions remontés à la surface en même temps, si près l’un de l’autre que j’avais pu voir les gouttes d’eau sur ses cils… La fois où il m’avait raccompagnée chez moi à vélo et s’était arrêté, puis s’était éclairci la voix, les yeux rivés sur le bitume comme pour rassembler son courage… Aucune de ces deux occasions n’avait été la bonne, ce qui ne les avait pas rendues moins exaltantes. J’avais l’impression que, après avoir consacré ma vie entière à lire ce qui arrivait aux autres dans des magazines pour ados, ces mêmes choses m’arrivaient enfin à moi.


      Seule ombre à ce tableau parfait, Lucy continuait à insister pour savoir si j’avais interrogé Henry à son sujet. Je répondais toujours de façon élusive et me surprenais à abréger nos échanges téléphoniques dès qu’elle abordait la question.


      J’ai chassé Lucy de mes pensées et me suis assise dans mon lit, le pingouin sur les genoux. Nous avions passé la soirée en tête à tête, Henry et moi. Ça n’avait pas été facile, surtout avec Gelsey qui me suivait à la trace, mais j’avais réussi à soudoyer Warren: il s’occuperait d’elle contre les cinq dollars que mon père m’avait donnés pour l’occasion ainsi que la promesse d’une glace lors de notre prochaine visite en ville.


      À l’issue de ces interminables négociations avec Warren, j’étais partie à la recherche de Henry dans la fête foraine, le cœur tambourinant. Il était encore tôt –le soleil ne s’était pas entièrement couché et les néons qui décoraient les attractions et les stands commençaient tout juste à luire. Le bruit métallique des machines se mêlait aux cris des gens sur les manèges et des forains dans les cabines, qui délivraient leurs instructions: «Avancez!» ou «Venez tenter votre chance!»


      Le stand de beignets se trouvait presque à l’autre bout, à l’opposé de l’entrée. L’odeur de pâte frite et de sucre glace se repérait à plusieurs mètres et me mettait immanquablement l’eau à la bouche. Le panneau lumineux annonçait en néons roses et jaunes: «Beignets / Sodas / Citronnade» et se reflétait sur les cheveux foncés de Henry, qui se tenait juste en dessous.


      —Tu es très classe, m’a-t-il dit en me voyant arriver.


      —Merci, ai-je répondu avec un large sourire.


      Bien que privée de l’aide de Lucy, je m’étais bien débrouillée, tant avec ma coiffure qu’avec ma tenue. Je portais un nouveau tee-shirt.


      —Toi aussi, ai-je ajouté, ayant remarqué qu’il avait dompté ses cheveux rebelles (on voyait la trace des dents du peigne).


      L’air était sucré. Henry m’a pris la main pour entrelacer nos doigts et m’a souri.


      —Par où veux-tu commencer? m’a-t-il demandé.


      Après un tour de balancier et un autre de rotor, on est montés dans la grande roue, où on a fait osciller la nacelle jusqu’à ce que le surveillant nous hurle de nous asseoir tranquillement. Une fois débarrassés des attractions les plus remuantes, on s’est partagé un beignet, du pop-corn, puis une barbe à papa bleu vif qui nous a taché les dents et poissé les doigts.


      J’avais récupéré le pingouin lorsque le forain qui tenait un stand de jeu –une course de chevaux qu’il fallait faire progresser à coups de pistolet à eau– avait mis Henry au défi:


      —Hé, mon gars! Essaie de décrocher un prix pour ton amoureuse!


      Il avait prononcé ce dernier mot avec un petit sourire railleur, et son intention était sans doute de nous mettre mal à l’aise. Pourtant Henry s’était approché, avait posé un dollar sur le comptoir et remporté le deuxième prix au premier essai.


      Les néons scintillaient de tout leur éclat dans la nuit noire. Ma mère nous avait donné rendez-vous, à Warren, Gelsey et moi, à l’entrée de la fête foraine à vingt et une heures trente. Mon père, qui d’habitude ne manquait jamais une occasion de nous accompagner, était resté coincé à la maison tout le week-end avec un dossier. Henry devait retrouver sa mère à la même heure, on a donc pris ensemble la direction de la sortie. Juste avant de l’atteindre, il m’a prise par la main et m’a attirée à l’écart, à l’ombre de la billetterie. Le temps que je comprenne ce qui arrivait, il a incliné la tête et fermé les yeux. Je l’ai imité et c’est alors qu’il m’a embrassée.


      J’avais lu tant d’articles qui détaillaient les différentes étapes d’un baiser que je craignais de ne pas savoir m’y prendre. Je m’inquiétais pour rien. À la seconde où ses lèvres ont touché les miennes, je me suis rendu compte qu’il n’y avait rien de plus naturel.


      J’ai serré le pingouin contre moi en revivant cet instant. J’avais été embrassée. J’appartenais maintenant à cette catégorie de personnes. Je me suis levée et j’ai rejoint la cuisine quasiment en dansant. Mon père, en pleine conversation téléphonique, fronçait les sourcils devant son ordinateur entouré de piles de dossiers.


      J’avais l’impression de déborder d’une joie trop grande pour rester à l’intérieur, et je me suis faufilée dehors. J’ai couru jusqu’au ponton. Je voulais simplement m’allonger au soleil et me repasser en boucle la soirée de la veille. Chaque seconde. Arrivée au bord de l’eau, je me suis pétrifiée. Un bandana rose était noué autour d’un pied du ponton d’en face. Lucy était de retour.
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      —Et tu savais que les premières traces de médecine vétérinaire remonteraient à neuf mille avant notre ère? Et que la première école vétérinaire a été fondée en France en 1762?


      J’ai levé les yeux vers mon frère, me reprochant de ne pas avoir eu la prévoyance d’emporter mon iPod.


      —Alors, tu le savais? a-t-il insisté.


      J’ai simplement secoué la tête: vingt minutes plus tôt, j’avais renoncé à lui demander de m’épargner ses anecdotes sur les vétérinaires.


      —J’en étais sûr! s’est-il exclamé en reportant son attention sur son livre. Fascinant, non?


      J’étais à nouveau en congé, et j’avais fini par m’aventurer jusqu’au ponton, où je prévoyais de bronzer tout l’après-midi. Je n’avais pas prévu, en revanche, que mon frère viendrait me tenir compagnie. Il m’avait rejointe pile au moment où j’ouvrais mon magazine. Assis à l’extrémité de la plate-forme, il avait les pieds plongés dans l’eau. De mon côté, allongée sur ma serviette, j’espérais réussir pour une fois à imiter Lucy et à m’endormir. Depuis notre visite à Des bêtes qui ont du chien! –quatre jours auparavant–, mon frère était intarissable sur le sujet des vétérinaires, ce champ si fascinant de la médecine.


      Au bout d’un jour ou deux, il était devenu évident, malgré les tentatives désespérées de ma mère pour retrouver la piste des locataires irresponsables de l’année précédente, que nous avions désormais un chien. Murphy s’était installé, au grand plaisir de ma sœur. Étonnamment, c’était surtout avec mon père qu’il semblait avoir des atomes crochus. Au moment de partir travailler le matin –toujours à vélo maintenant, sauf si la pluie menaçait–, je le trouvais en général sur les genoux de mon père, le regard rivé sur l’écran d’ordinateur (à croire qu’il comprenait ce qu’il voyait). Il y revenait presque toujours après le dîner. J’avais même surpris ma mère en train de lui caresser la tête. Et un observateur extérieur aurait pris Warren pour le membre de la famille le plus attaché au chien: il avait presque chaque jour un cadeau pour lui, friandise, jouet, os à mâcher. Je savais très bien que ces marques d’affection, tout comme cette passion subite pour les sciences vétérinaires, n’avaient rien à voir avec Murphy mais avec Wendy, la fille qui bossait à l’animalerie.


      —Et…


      Je l’ai aussitôt interrompu.


      —Non, ai-je asséné d’un ton sans appel avant de remonter mes lunettes de soleil sur le sommet de mon crâne. Ça suffit, Warren, j’ai atteint mes limites. Va torturer Gelsey, un peu.


      Il a paru blessé un instant, puis a laissé échapper un soupir.


      —Impossible, a-t-il bougonné en donnant des petits coups de pied à la surface de l’eau. Elle est partie rejoindre sa sœur de sang.


      Avec un sourire, je me suis rallongée sur ma serviette. Gelsey et Nora étaient rapidement devenues inséparables, à la grande joie des parents de cette dernière. Ils nous avaient expliqué, un soir qu’ils étaient venus la chercher, que la date de remise de leur scénario approchait à grands pas et qu’ils ne pouvaient pas consacrer beaucoup de temps à leur fille. Ce qui ne posait plus aucun problème. Gelsey et Nora ne se lâchaient pas d’une semelle. Elles s’étaient débrouillées pour se retrouver dans le même groupe de tennis et, quand elles ne faisaient pas de la vie de leur prof un enfer, elles prenaient leurs vélos, partant à la première heure pour la piscine ou la plage. Tous les soirs, Gelsey se répandait sur sa journée, nous rapportant ce que Nora avait dit ou fait, sur la vie qu’elle menait à Los Angeles. En l’écoutant, un soir au dîner, j’ai compris qu’elle avait sa première meilleure amie.


      —Alors va en parler à maman ou à papa, ai-je dit à mon frère avant de me rallonger sur la serviette et de fermer les yeux. Moi, c’est terminé.


      Le bip-bip-bip d’un véhicule en marche arrière a retenti et je me suis aussitôt redressée, la tête tournée vers le chemin –même si la maison bouchait une bonne partie de la vue.


      —FedEx?


      —UPS. FedEx est déjà passé ce matin, m’a répondu Warren, qui regardait dans la même direction, les paupières plissées.


      En plus des livraisons de son cabinet, mon père recevait constamment des commandes faites en ligne. Chaque jour, une multitude de paquets arrivaient: livres, DVD, chocolats belges, steaks du Nebraska conservés dans de la glace en provenance d’un des meilleurs fournisseurs du pays. Il se levait à nouveau de bonne heure, et il m’avait déjà emmenée deux autres fois prendre le petit déjeuner en ville, ce qui m’avait permis, grâce au fameux quiz, d’en apprendre davantage sur lui. Par exemple, j’avais découvert qu’enfant il rêvait de devenir astronaute, que les haricots blancs étaient l’aliment qu’il détestait le plus au monde et qu’il avait vu un ballet chaque jour pendant un mois après avoir fait la connaissance de ma mère, juste pour la retrouver. Tous les soirs, après dîner, on se réunissait dans le salon pour regarder un film, et j’allais souvent me coucher avant lui, le laissant plongé dans un livre –la pile sur sa table de chevet ne cessait de monter. 


      Quelques nuits plus tôt, n’ayant pas réussi à m’endormir, je m’étais levée pour aller boire dans la cuisine –plus pour tromper mon ennui que parce que j’avais vraiment soif– et je l’avais trouvé allongé sur l’un des canapés. Dans la cheminée, quelques braises rougeoyaient encore. Le chien dormait à ses pieds. Mon père avait ses lunettes et lisait un gros livre.


      —Salut, ai-je murmuré.


      Il a souri en me découvrant, puis retiré ses lunettes.


      —Salut, ma grande. Tu n’arrives pas à dormir?


      J’ai secoué la tête et je suis allée m’asseoir sur le canapé en face du sien. Je me suis penchée pour tenter de voir le titre de son bouquin.


      —Qu’est-ce que tu lis?


      —T.S.Eliot.


      Il a tourné la couverture vers moi: une photo en noir et blanc d’un type à l’air sinistre.


      —Tu l’as lu?


      —Non.


      Il a reposé le livre sur sa poitrine.


      —La Chanson d’amour de J.Alfred Prufrock. C’était un de mes poèmes préférés à la fac.


      Il a rechaussé ses lunettes et a plissé les yeux.


      —Je n’arrive pas très bien à comprendre pour quelle raison, avec le recul.


      J’ai souri et je me suis roulée en boule sur le canapé, la tête posée sur un coussin qui me grattait la joue. L’atmosphère était si paisible ici –entre le crépitement irrégulier du feu en train de mourir, la respiration du chien troublée ponctuellement par un ronflement et la présence de mon père… Je n’avais aucune envie de regagner ma chambre.


      —Tu veux entendre quelques vers?


      J’ai acquiescé en me demandant depuis combien de temps il ne m’avait pas fait la lecture. Petite, je le réclamais toujours, même si la plupart du temps il n’était pas rentré du travail pour mon coucher. Quand il était présent, je refusais que quelqu’un d’autre me raconte une histoire: il ajoutait toujours des détails, contrairement à ma mère. Par exemple, avec lui, Hansel et Gretel se rendaient coupables d’avoir pénétré dans une propriété privée et de l’avoir détérioriée. Et les Trois Petits Cochons auraient pu attaquer le Grand Méchant Loup en justice pour harcèlement.


      —Très bien, j’y vais.


      Il s’est raclé la gorge et s’est mis à lire d’une voix qui m’a semblé plus faible que celle que je lui avais toujours associée, une grosse voix tonitruante de baryton. Je me suis dit que c’était parce qu’il ne voulait pas réveiller tout le monde. J’ai fermé les yeux et j’ai laissé les mots me submerger: des femmes qui évoquaient Michel-Ange, un brouillard jaune, un refrain sur le temps qui restait, pour toi et pour moi. Ces derniers mots résonnaient dans mon crâne tandis que mes paupières s’alourdissaient. Juste avant de m’endormir, j’ai senti qu’il posait une couverture sur moi, puis il a éteint la lumière.


      


      —Je me demande ce qu’il a commandé cette fois, s’est interrogé Warren en étudiant la camionnette UPS. Personnellement, je n’aurais rien contre une cargaison supplémentaire de steaks.


      —J’espère en tout cas que ce sera aussi bon que ces merveilleux chocolats.


      Ma voix était montée d’une octave, dans le registre de l’enthousiasme forcé.


      —Oui, délicieux, a confirmé Warren, avec les mêmes intonations artificielles.


      Après avoir brièvement croisé mon regard, il s’est retourné vers le lac. On n’avait jamais évoqué la cause de cette frénésie paternelle subite, pas plus qu’on ne parlait du fait qu’il n’avait presque pas touché aux gourmandises en provenance des quatre coins du globe et qu’il avait commencé à s’amaigrir de façon visible.


      J’ai feuilleté mon magazine, mais il avait perdu tout attrait et je l’ai posé à l’écart quelques minutes plus tard, en veillant à ne pas l’abîmer cependant –il m’avait été prêté par Lucy. Les choses s’étaient arrangées entre nous depuis qu’elle avait, à l’improviste, passé la nuit dans ma chambre. Si on n’était évidemment pas redevenues les meilleures amies du monde, loin de là, l’ambiance était beaucoup plus détendue au bar. En apprenant la rupture de Lucy, Elliot s’était mis à faire de plus en plus d’allusions, confirmant ce que je soupçonnais déjà: il avait un gros faible pour elle. À ma connaissance, il n’avait rien tenté à part tripler la quantité d’eau de Cologne dont il s’aspergeait le matin. S’il continuait sur cette voie, les clients finiraient par se plaindre.


      —Alors, qu’est-ce qui se passe chez les Crosby?


      La question de Warren m’a fait sursauter. Et m’a rendue nerveuse.


      —Comment ça?


      Si je n’avais pas revu Henry depuis que je m’étais ridiculisée au cinéma sous les étoiles, j’avais pensé à lui –au Henry d’aujourd’hui et au Henry d’hier– bien plus que je n’étais disposée à l’admettre.


      —Je veux parler de la tente dans le jardin, a-t-il répondu, les yeux rivés sur l’espace entre les arbres par lequel on apercevait un bout de toile orange fluo. On dirait qu’ils hébergent des vagabonds.


      —Ça m’étonnerait franchement.


      —Je sais ce que tu penses, mais les statistiques sont flagrantes…


      Je l’ai laissé m’expliquer la définition légale d’un squat, ce qui a débouché sur un petit historique du terme SDF… J’avais réussi à faire abstraction de son baratin quand une voix familière m’a tirée de ma rêverie:


      —Salut!


      J’ai ouvert les yeux sur Henry. Il portait un tee-shirt décoloré du Thym retrouvé et un maillot de bain, genre bermuda de surfeur.


      —Salut, ai-je bredouillé avant de m’asseoir et de donner un peu de volume à mes cheveux, aplatis par la chaleur.


      Warren s’est relevé et a lancé, la tête inclinée:


      —Henry?


      Celui-ci a opiné.


      —Salut, Warren. Ça fait un bail.


      —Tu l’as dit. Je suis content de te revoir.


      Il s’est approché de lui la main tendue. Après une minuscule hésitation, Henry s’est débarrassé de sa serviette pour serrer la main de mon frère.


      —J’ai appris qu’on était voisins maintenant. Comment va la vie?


      —Plutôt bien, a répondu Henry.


      Nos regards se sont croisés une seconde à peine, mais ça a suffi pour précipiter mon pouls.


      —Et toi?


      —Bien, s’est empressé de dire Warren. Très bien, même. J’entre à Penn à l’automne et je profite de l’été pour prendre un peu d’avance sur le programme.


      Henry a acquiescé poliment, ne se rendant visiblement pas compte que mon frère était loin d’avoir terminé.


      —Par exemple, ces derniers jours, j’approfondis mes connaissances sur l’histoire des sciences vétérinaires. Et c’est absolument fascinant. Savais-tu, d’ailleurs, que…


      —Warren.


      Il s’est tourné vers moi et je lui ai souri, cherchant à lui faire passer un message en silence: il fallait vraiment qu’il se taise ou, encore mieux, qu’il dégage. La transmission de pensée ne fonctionnait apparemment pas entre nous.


      —Oui?


      —Tu n’étais pas censé… euh… aider papa? À l’intérieur?


      Il m’a considérée d’un air perplexe; je me suis demandé, et ce n’était pas la première fois cet été, si mon frère était aussi brillant que tout le monde semblait le penser.


      —Ah oui. Bien sûr, a-t-il lâché après un trop long moment.


      Il a haussé les sourcils d’un air suggestif, ce qui était aussi pénible qu’inattendu de sa part, puis il a tourné les talons. Au bout de deux pas à peine, il a fait volte-face.


      —Henry, à propos de cette tente sur ta pelouse…


      —Warren, ai-je grogné entre mes dents.


      —Oui, oui.


      Il nous a adressé un petit signe puis a filé vers la maison.


      —Désolé pour le dérangement, a dit Henry en installant sa serviette à côté de la mienne. Je n’avais pas vu que vous étiez là.


      —Aucun problème. Vraiment. Ça ne pose aucun, aucun problème.


      Ma voix était encore montée dans les aigus. Je me sentais très nue avec mon deux-pièces. Henry s’est assis sur sa serviette et a étendu ses longues jambes devant lui. J’avais conscience de l’infime espace qui nous séparait, et je n’ai pu m’empêcher de repenser à ce moment dans le bois où il avait posé les mains sur mes hanches, où le tissu de mon tee-shirt était la seule chose qui séparait nos deux peaux.


      —Ton frère a quelque chose contre la tente?


      Sa question m’a ramenée à l’instant présent.


      —Pas du tout. Il se demandait juste… pourquoi elle était là. Il avait peur que vous hébergiez des SDF.


      Henry a souri, un sourire qui lui plissait le coin des yeux et auquel j’ai répondu par réflexe.


      —Pas des SDF, non, mais pas loin. C’est Davy qui vit dedans.


      —Ah…


      Aucune précision n’est venue. Voyant Henry prendre appui sur ses coudes et perdre son regard vers le lac, j’ai insisté:


      —Et pourquoi Davy vit-il dans une tente?


      —Il a développé une passion pour la nature ces dernières années. Il dormirait dans les bois si mon père l’y autorisait. Ils sont parvenus à ce compromis. Et il n’a le droit de s’y installer qu’en été.


      Au souvenir des week-ends que nous passions parfois ici hors saison et du froid glacial qui y régnait, j’ai hoché la tête.


      —Ça lui vient de toi, alors?


      —Qu’est-ce qui lui vient de moi?


      —Cette fascination pour les bois.


      Henry m’a dévisagée, et une telle intensité se dégageait de son regard que je me suis concentrée sur les plis de ma serviette.


      —Tu cherchais toujours à me convaincre de t’accompagner pour observer les insectes. Tu adorais ça.


      —Ça n’a pas changé, a-t-il convenu avec un sourire. J’aime l’idée d’un lieu à part, où l’immense côtoie le minuscule. Si on sait l’observer, c’est un univers à part entière. Je vais toujours faire un tour dans les bois quand j’ai besoin de réfléchir, ça m’aide à remettre les choses à leur place.


      Un silence s’est installé entre nous, et je me suis rendu compte que pour la première fois depuis notre rencontre initiale sur le ponton nous nous retrouvions en tête à tête –sans petit frère, client ou blonde. Ce silence n’avait rien de gêné pourtant, il était agréable, à l’image de ceux que nous partagions dans la cabane les jours de pluie ou sur la plate-forme, lorsque nous restions allongés durant des heures. Je lui ai coulé un regard à la dérobée, et j’ai été surprise de constater qu’il me fixait. Je ne me suis pas détournée, je me le suis interdit. J’ai pris une inspiration pour dire quelque chose –je ne savais pas quoi, dans ma tête je n’étais pas allée plus loin que son prénom–, quand il s’est redressé brusquement.


      —Je crois que je vais aller me baigner.


      —Oh, d’accord. Tu me…


      J’ai oublié la fin de ma phrase, parce que Henry avait retiré son tee-shirt. Bonté divine. Me rappelant soudain que mes lunettes de soleil étaient juchées sur mon crâne, je les ai mises le plus naturellement possible afin de pouvoir l’étudier à loisir sans passer pour une obsédée. Je ne sais pas si Henry avait soulevé des sacs de sucre ou de farine à la boulangerie, mais il avait des épaules larges, des bras musclés, des abdos parfaitement dessinés…


      J’ai soudain eu l’impression que la température avait augmenté de plusieurs degrés sur le ponton. Lorsque Henry m’a fait signe avant de s’éloigner, je me suis efforcée d’y répondre. Je l’ai regardé nager –je reconnaissais les mouvements que nous avions appris ensemble, dans l’équipe de natation– jusqu’à ce qu’il disparaisse de ma vue. J’ai alors enfilé mon short et mon tee-shirt, ramassé ma serviette et je suis rentrée.


      


      J’ai remarqué deux choses à l’approche de la maison: l’opéra et le pop-corn. Une soprano hurlait, atteignant la note la plus haute au moment où j’entrais dans la cuisine. Au même instant, j’ai découvert l’origine de l’odeur qui m’avait chatouillé les narines dehors.


      Sur la table de la salle à manger se trouvait l’équivalent du stock de pop-corn d’un cinéma –en boîtes, en sachets, sous cellophane. Warren jouait avec une boule de pop-corn au miel tandis que mon père, assis dans un fauteuil, berçait Murphy et fredonnait sur la musique tout en suivant le texte sur le livret.


      J’ai déposé mes lunettes et mon magazine sur le plan de travail de la cuisine, puis observé tout autour de moi. Mon père avait donc fait livrer du pop-corn par UPS.


      —Écoute ça, Taylor, m’a-t-il dit en levant l’index.


      Warren s’est immobilisé et nous avons tous écouté la soprano qui chantait en italien. Mon père m’a souri à la fin de l’aria et j’ai remarqué pour la première fois que ses dents paraissaient blanches par rapport à sa peau, tant celle-ci avait pris une teinte jaunâtre.


      —N’est-ce pas charmant?


      —Charmant, ai-je approuvé avant d’aller me servir de pop-corn.


      —C’est Le Barbier de Séville. Ta mère et moi en avons vu une représentation au début de notre mariage. Je me suis toujours promis de retourner le voir.


      Il a feuilleté lentement le livret et j’ai goûté le pop-corn, en comparaison duquel celui que j’étais habituée à manger faisait pâle figure.


      —C’est délicieux!


      Mon père m’a fait signe de lui en apporter. Il en a pris une poignée, pourtant j’ai noté qu’il n’en croquait que quelques grains à la fois et grimaçait légèrement en avalant. Ça ne l’a pas empêché de me sourire, cependant.


      —Ce pop-corn est censé être le meilleur du pays. Je me suis dit qu’il fallait le tester, surtout si on se décide à mettre L’Introuvable ce soir.


      J’ai échangé un regard avec Warren, qui s’était remis à jouer avec la boule de pop-corn. Aucun de nous n’avait vu ce film dont notre père nous rebattait les oreilles depuis des années. Selon lui, il n’y avait pas de meilleur antidote à une mauvaise journée, et il nous proposait toujours ou nous menaçait –tout dépend de la façon dont on voyait les choses– de nous le passer quand nous étions mal lunés.


      —Vous allez adorer, les enfants. Et je pense que Murphy va bien aimer Asta.


      Il a secoué le chien, qui a ouvert les yeux et bâillé, la tête toujours appuyée contre lui.


      Voilà donc à quoi devait ressembler notre soirée. Jusqu’à ce que Gelsey rentre, surexcitée à l’idée que Nora avait obtenu l’autorisation de dormir chez nous. Et ma mère avait apparemment décidé que Warren et moi ferions office de baby-sitters, puisqu’elle avait réservé une table dans le restaurant préféré de mes parents à Mountainview. Entre l’opéra de mon père, Gelsey qui bondissait partout et Warren qui était reparti sur son sujet préféré, les vétérinaires, j’ai décidé d’aller me réfugier dehors, avec mon magazine et un Coca light. Les ombres des arbres commençaient tout juste à s’étirer sur le gravier lorsque ma mère m’a rejointe.


      —Taylor?


      —Oui?


      Il y avait longtemps qu’elle ne s’était pas apprêtée comme ça –robe d’été blanche, chignon, yeux maquillés. J’ai reconnu son parfum floral, délicat, celui qu’elle ne portait que pour sortir, celui qui ramenait avec lui le souvenir de toutes les soirées où, petite, je m’étais perchée sur le meuble à côté du lavabo pour la regarder se préparer, convaincue qu’elle était la plus belle femme du monde.


      —Tu es superbe.


      C’était sincère. Elle a souri et passé une main dans ses cheveux.


      —Je n’en suis pas sûre… mais merci. Ça ne t’embête pas de garder les filles ce soir?


      —Pas du tout.


      Warren serait là aussi, bien sûr, seulement j’avais le pressentiment que, à la première occasion, il disparaîtrait avec son livre. Ma mère s’est attardée sur la galerie un moment, se tordant les mains. Dans le silence assourdissant, j’ai réalisé combien j’aurais aimé que les choses soient différentes. J’aurais voulu être capable de lui parler, de lui confier ma peur, de la pousser à me dire que tout irait bien. Les habitudes familiales m’ont retenue, je ne voyais plus que les barrières que j’avais érigées entre elle et moi –l’air de rien, sans y penser, sans imaginer qu’un jour je voudrais qu’elles disparaissent.


      —Prête? lui a lancé mon père.


      Pour la première fois depuis plusieurs mois, je retrouvais l’homme avec lequel j’avais grandi. Il portait un costume et une cravate, et je me suis interdit de remarquer combien il flottait dans ses vêtements, combien il semblait disparaître à l’intérieur. Ils ont rejoint la voiture dans le jour déclinant. Ils agitaient la main dans ma direction, ma mère délivrant des instructions de dernière minute, et ils auraient pu être un couple comme un autre sortant dîner en ville. Ils auraient pu être simplement mes parents, tous deux en pleine forme, ainsi que je les avais toujours connus et ainsi que j’avais, bêtement, cru qu’ils resteraient éternellement.


      


      Deux heures plus tard, j’ai passé la tête dans la chambre de Gelsey.


      —Ça va, les filles?


      Je m’attendais à ce que la soirée pyjama batte son plein, à ce qu’elles aient réuni l’attirail classique: friandises (Dieu sait si nous avions assez de pop-corn!), magazines, maquillage et peut-être même un roman à l’eau de rose piqué quelque part. Au lieu de quoi, Nora, assise en tailleur sur la moquette, jouait sur son téléphone tandis que Gelsey, sur son lit, feuilletait la biographie d’une danseuse.


      —Très bien, m’a-t-elle répondu.


      Nora s’est contentée d’opiner sans quitter son écran des yeux. J’ai observé la scène un moment avant de battre en retraite dans le couloir.


      —Bon… Appelez-moi si vous avez besoin de quelque chose.


      —Bien sûr, a dit Gelsey.


      Je suis restée un moment derrière la porte, me demandant si c’était à cause de moi qu’elles étaient aussi sages, guettant des éclats de rire et des cris. Je n’ai rien entendu d’autre que le silence. Sans réfléchir, je suis allée chercher mon portable dans ma chambre et j’ai parcouru mes contacts pour trouver le numéro de Lucy. Je ne me suis pas laissé le temps de changer d’avis et l’ai aussitôt appelée. Elle a décroché à la seconde sonnerie.


      —Salut, Taylor, a-t-elle dit, légèrement méfiante. Ça va?


      Tout en parlant, j’ai pris la direction de la cuisine pour vérifier le contenu du réfrigérateur: en plus d’une collection absolument ridicule de flacons de ketchup, il y avait de la pâte à cookies et du Sprite. Parfait.


      —Désolée de te déranger, c’est juste que ma sœur a invité une copine à dormir.


      —D’accord… Et?


      J’ai repensé à ce que j’avais vu dans la chambre de Gelsey, l’absence totale de fantaisie.


      —Et elles s’y prennent n’importe comment.


      Un silence.


      —Tu peux développer?


      —Elles ne se parlent même pas. Ma sœur bouquine et sa copine joue sur son portable.


      Nouveau silence.


      —Ça n’est pas bon signe.


      —C’est ce que je pense. Je me suis souvenue de nos soirées pyjama à toutes les deux…


      Je n’avais pas besoin de terminer ma phrase, j’avais le sentiment que Lucy comprendrait. Nos soirées atteignaient de tels sommets que celles du Connecticut faisaient pâle figure en comparaison. J’ai changé mon téléphone d’oreille. Lucy a repris la parole d’un ton vif, quasi professionnel, comme si nous étions en train de négocier un contrat.


      —Qu’est-ce que j’apporte? Je ne sais pas si on a grand-chose à grignoter à la maison.


      Je me suis sentie sourire tandis que j’ouvrais les placards de la cuisine.


      —On a du pop-corn et du chocolat pour un régiment, mais si tu as des bonbons ou des chips…


      —J’ai! Les deux! Et pour la pâte à cookies?


      —C’est bon.


      —Parfait. Je serai là dans dix minutes.


      Après avoir raccroché, je suis allée récupérer ma boîte à maquillage, qui prenait la poussière sur ma commode –vu le peu d’occasions que j’avais eues d’en porter cet été. Je m’attendais à ce que Lucy débarque en voiture ou à vélo, j’ai donc été plus que surprise de recevoir moins de dix minutes plus tard un texto:


      SUIS AU PONTON, BESOIN D’AIDE.


      J’ai dévalé la petite pente qui y menait. La nuit n’était pas encore tout à fait tombée, alors qu’il était plus de vingt heures –un de ces interminables crépuscules d’été qui semblaient se prolonger indéfiniment, la lumière se teintant peu à peu de bleu. J’ai vu Lucy monter sur le ponton et hisser un kayak derrière elle.


      —Hé! Je pensais que tu viendrais à vélo! ai-je lancé en allant à sa rencontre, pieds nus.


      —C’est beaucoup plus rapide comme ça.


      Elle a lâché deux énormes sacs en toile sur le ponton puis traîné le kayak jusqu’à l’herbe. La pagaie était à l’intérieur.


      —En plus, il n’y a pas de risques de bouchon sur le lac.


      —Il ne faisait pas trop noir? ai-je demandé en hissant un des sacs sur mon épaule.


      Elle a sorti une lampe torche du kayak, l’a allumée et éteinte.


      —Je vois, ai-je approuvé.


      Elle a récupéré le second sac et nous avons marché ensemble jusqu’à la maison.


      —Tu as eu des ennuis l’autre jour? s’est-elle enquise à voix basse, même s’il n’y avait aucune oreille indiscrète à proximité. Je crois n’avoir réveillé personne en partant, mais on ne sait jamais.


      —Aucun souci.


      J’avais passé la matinée à me ronger les sangs, craignant que quelqu’un nous ait entendues au milieu de la nuit et redoutant d’avoir une explication à fournir. Ça n’avait pas été le cas.


      —Ouf, a-t-elle soufflé avec un sourire soulagé.


      Lucy m’a suivie dans la cuisine. Warren essayait de jongler avec trois boules de pop-corn. Quand il a aperçu Lucy, sa mâchoire s’est décrochée et il a laissé tomber les boules, l’une après l’autre.


      —Je n’y crois pas… Lucinda?


      Elle a secoué la tête. Warren avait toujours insisté là-dessus: Lucy n’était pas un vrai prénom, c’était un diminutif. Et il avait cherché toutes les variantes possibles et imaginables.


      —Salut, le lapin de garenne.


      Warren a rougi comme une tomate avant de se baisser pour ramasser les boules de pop-corn. C’est en lisant Les Garennes de Watership Down, l’année de la sixième, que j’avais remarqué la parenté sonore entre le prénom de mon frère et le mot garenne. J’en avais aussitôt parlé à Lucy, trop heureuse de lui fournir des armes pour riposter lorsque mon frère l’appellerait Lucifer.


      —Ça fait longtemps, a-t-elle ajouté.


      —Tu l’as dit. Je savais que tu bossais avec Taylor, mais je n’étais pas au courant que tu viendrais ce soir.


      Il m’a jeté un regard interrogateur –il n’avait sans doute pas envie de se retrouver seul avec les deux filles à charge.


      —Lucy est là pour la soirée pyjama, lui ai-je expliqué en me dirigeant vers la chambre de Gelsey. Ne mange pas toute la pâte à cookies!


      


      Deux heures plus tard, la soirée de ma sœur avait été sauvée. On lui avait brossé les cheveux si énergiquement qu’ils avaient doublé de volume, puis on l’avait coiffée avec un tas de barrettes à paillettes. Nora, de son côté, portait désormais deux tresses africaines. Les deux filles s’étaient attaquées de concert à ma tête et j’avais donc trois couettes du côté de Nora, ainsi qu’une multitude de mini-tresses du côté de Gelsey. Sans parler de la quantité effrayante de maquillage que Lucy nous avait appliquée. Dès son arrivée, elle avait sorti une boîte de pêche professionnelle que Fred lui aurait sans doute enviée. Sauf que, au lieu des hameçons et des lignes, elle contenait la plus grande collection de maquillage que j’aie jamais vue. Gelsey était si maquillée que j’avais déjà réfléchi à ce que je dirais à ma mère si elle rentrait avant que j’aie eu le temps de la débarbouiller. Nora avait eu droit à un magnifique trait d’eye-liner. Elle l’avait accueilli d’un «pas mal», cependant j’avais remarqué qu’elle jetait un coup d’œil à son reflet à la moindre occasion, un petit sourire aux lèvres.


      Nous avions aussi œuvré pour rendre la chambre de Gelsey plus accueillante –couvertures par terre, coussins en cercle et, au centre, nourriture, magazines, maquillage… Nous avions mangé une boîte entière de pop-corn, bu du Sprite avec de la glace à la vanille et dévoré le sachet de tortillas que Lucy avait apporté. Nous avions lu ensemble la rubrique «Conseils» de Girls (j’avais planqué le Cosmo de Lucy quand j’avais remarqué que Nora lorgnait dessus avec un peu trop d’intérêt) et répondu à tous les tests. Après avoir tenté une bataille de polochons sans grand succès –selon Lucy, on n’était pas assez nombreuses–, on a décidé de jouer à action ou verité.


      —Très bien.


      Nora nous a observées toutes les trois tour à tour d’un air grave, avant de lâcher, au terme d’un silence dramatique:


      —Lucy, action ou vérité?


      La plupart des gages avaient été plutôt gentils, tournant autour du même thème: torturer Warren. Il s’était donc réfugié dans le salon, avec Murphy en renfort, dos au mur afin d’éviter toute attaque surprise.


      —Vérité, a répondu Lucy.


      Je l’ai mise en garde d’un regard, et elle m’en a retourné un qui disait: «Ne t’inquiète pas.» Étonnant comme après toutes ces années je pouvais la comprendre sans un mot. Presque aussi étonnant que l’inverse. Elle avait senti que je redoutais qu’elle ne soit trop honnête. Gelsey l’avait toujours appréciée –en tant que fille unique, Lucy acceptait systématiquement de jouer avec elle. Seulement, après avoir découvert sa collection de maquillage et avoir appris qu’elle était capitaine de l’équipe de gymnastique chez elle, dans le New Jersey –une nouvelle pour moi aussi–, les deux filles étaient passées en mode vénération, et je n’avais aucune envie qu’elles apprennent toute la vérité sur les exploits de Lucy. L’ayant vue flirter avec à peu près tous les mecs qui franchissaient le seuil du snack, j’avais dans l’idée qu’elle était sortie avec bon nombre d’entre eux.


      Gelsey a fait signe à Nora d’approcher et elles ont tenu un conciliabule avant que cette dernière reprenne sa place. Plantant ses yeux dans ceux de Lucy, elle lui a demandé:


      —Tu avais quel âge pour ton premier baiser? Et c’était avec qui?


      Dans ma tête, j’ai aussitôt donné ma propre réponse, ainsi que je l’avais fait à tant de soirées pyjama. «Douze ans. Henry Crosby.»


      —Treize ans, a dit Lucy. Avec Henry Crosby.


      Je l’ai dévisagée, croyant à une blague, tandis qu’elle prenait une poignée de pop-corn au piment.


      —Comment ça? ai-je lancé, sentant la brûlure de la jalousie dans ma poitrine.


      —Désolée, Taylor, mais c’est au tour de Gelsey, m’a interrompue Nora, qui avait décidé d’elle-même de réguler la partie.


      Lucy m’a considérée d’un air amusé.


      —Quoi? Tu pensais qu’il ne sortirait avec aucune autre fille? Jamais?


      —Non, ai-je balbutié, me reprochant d’être à ce point sur la défensive. C’est juste que… je ne savais pas.


      Lucy a gobé une nouvelle fournée de pop-corn.


      —Vous êtes sortis ensemble? ai-je continué.


      Nora et Gelsey n’en perdaient pas une miette, fascinées, et j’avais le sentiment que cette petite scène pourrait bien devenir le temps fort de la soirée.


      —Pendant un mois environ. On avait treize ans, Taylor. Ça n’avait rien de sérieux.


      J’ai reconnu son ton, celui que j’employais chaque fois que je mentionnais mon histoire avec Henry. Et ce n’est qu’en l’entendant dans sa bouche que j’ai compris à quel point je me berçais d’illusions. J’avais beau m’efforcer de dédramatiser, Henry n’avait jamais été un garçon sans importance à qui j’aurais, par hasard, donné mon premier baiser. Il avait compté, et il comptait encore –ce qui expliquait pourquoi toutes nos rencontres avaient été aussi électriques. Pourquoi je me sentais soudain aussi possessive et aussi jalouse de Lucy, qui avait tourné la page depuis longtemps et était prête à reprendre la partie.


      J’étais plongée dans mes pensées lorsque j’ai entendu Gelsey évoquer les garçons avec lesquels elle était sortie. Je suis brusquement redescendue sur terre.


      —Quoi? me suis-je exclamée en l’étudiant attentivement.


      Elle a soutenu mon regard. Ses taches de rousseur apparaissaient sous le fond de teint que Lucy lui avait mis. Bien sûr, nous n’étions pas proches et elle ne m’avait jamais confié ses secrets, mais je n’imaginais pas apprendre ainsi qu’elle avait sauté le pas.


      —C’était quand?


      —À une soirée l’an dernier. Avec deux garçons différents.


      —Quoi?


      Ma voix montait dangereusement dans les aigus, et Lucy m’a dévisagée d’un air paniqué. Je regrettais déjà d’avoir laissé Gelsey se maquiller et je commençais à réfléchir à ce que je dirais à ma mère dès son retour.


      —Juste pour savoir, est intervenue Lucy, très sérieuse. Qu’est-ce que tu entends par «sortir avec un garçon»?


      —Se tenir par la main, ont répondu en chœur Nora et Gelsey.


      Je me suis détendue sur-le-champ, soulagée que ma sœur ne soit pas encore complètement sortie de l’enfance. Lucy s’est mordu la lèvre: elle se retenait de rire. Nora a dû s’en rendre compte, car elle l’a foudroyée du regard.


      —Ça n’est pas rien, tu sais.


      Gelsey a approuvé d’un hochement de tête, et Nora a poursuivi:


      —Ça signifie quelque chose. On ne prend pas la main de n’importe qui. Seulement des personnes auxquelles on tient vraiment.


      Nora et Gelsey ont poursuivi sur le sujet mais je ne les écoutais que d’une oreille distraite, ayant identifié le bruit de pneus sur le gravier. Un instant plus tard, la porte de la maison s’est ouverte et mon père s’est écrié:


      —Les enfants? On est là!


      À son habitude, après avoir frappé deux petits coups, ma mère est entrée dans la chambre sans nous laisser le temps de répondre «Entre!» ou «Pas tout de suite!».


      —Bonsoir, a-t-elle dit avec un regard circulaire sur la pièce, en écarquillant les yeux à la vue de la couche de maquillage que portait ma sœur avant de s’arrêter sur Lucy. Oh, mon Dieu! Lucy, c’est bien toi?


      —Bonsoir, madame Edwards.


      Lucy s’est levée pour la saluer. Pendant qu’elles discutaient, rattrapant les cinq dernières années, Gelsey et Nora se sont penchées au-dessus de l’exemplaire désormais écorné de Girls et ma sœur a éclaté de rire devant la photo sur laquelle Nora attirait son attention. J’ai souri devant ce spectacle: nous avions accompli notre mission.


      Après les avoir quittées en leur précisant bien de préparer des cookies à minuit, Lucy a remballé ses affaires et a suivi ma mère dans le couloir pour finir leur conversation.


      —Je suis vraiment heureuse de t’avoir revue, a conclu ma mère quand nous avons atteint la porte d’entrée. Et n’oublie pas de passer le bonjour à ta mère.


      —Je n’y manquerai pas.


      Mon père, qui venait de nous rejoindre, le chien sous le bras comme toujours maintenant, s’est enquis, feignant la surprise:


      —Se pourrait-il qu’il s’agisse de MlleMarino? Devenue femme?


      —Bonsoir, monsieur Edwards.


      Son sourire s’est légèrement crispé lorsqu’elle a pris le temps de l’observer. Il avait beau rire et gratter les oreilles de Murphy, je l’ai vu à travers les yeux de Lucy: sa maigreur qui tranchait avec sa carrure et qui était signe de maladie, en aucun cas de régime. Son teint jaunâtre. Son vieillissement prématuré.


      Nous sommes sorties sans un mot, portant chacune un des deux sacs de Lucy. J’ai descendu les trois marches et senti l’herbe sous mes pieds nus. La nuit était claire, la lune énorme au-dessus du lac, et les étoiles plus nombreuses que jamais. Je ne me suis pourtant pas laissée aller à les contempler. Convaincue que Lucy allait dire quelque chose, je me suis tournée vers elle pour lui poser la question qui continuait de me tracasser:


      —Qu’est-ce qui s’est passé entre Henry et toi?


      Elle s’est arrêtée et a remonté le sac sur son épaule:


      —À ton avis? On est sortis ensemble, ça n’a pas marché et donc on a cassé. Aujourd’hui, on est amis. En quelque sorte.


      —Qui a fait le premier pas? Toi ou lui?


      —Moi, a-t-elle répliqué sans sourciller. J’avais un gros faible pour lui, tu es bien placée pour le savoir, non?


      J’ai rougi, même si, dans un sens, c’était libérateur de parler aussi franchement des vieilles rancœurs qui nous séparaient depuis le début de l’été.


      —C’est vrai. Mais, juste pour que tu saches, Henry et moi étions sortis ensemble avant que tu m’avoues tes sentiments pour lui. Je ne t’ai rien dit parce que je ne voulais pas…


      —Quoi?


      J’ai haussé les épaules. Cette histoire me paraissait si ridicule avec le recul, et si ancienne. Ses conséquences continuaient à se faire ressentir, néanmoins…


      —Je ne voulais pas que ça puisse gâcher notre amitié, ai-je fini par marmonner.


      —Ah…


      D’un ton pince-sans-rire, elle a ajouté:


      —Tu as bien fait, ça a très bien marché.


      J’ai croisé son regard et on a éclaté de rire.


      —Tu en as parlé avec Henry?


      —Non.


      —Ça ne serait sans doute pas une mauvaise idée.


      Elle m’a considérée d’un air de dire qu’elle lisait dans mes pensées, même après cinq ans sans se voir, même dans la pénombre.


      —Tu sais, la plupart des filles ne se mettent pas dans un état pareil quand elles apprennent que leur premier mec est sorti avec une autre.


      Arquant un sourcil, elle a conclu:


      —C’est juste une remarque.


      Je n’avais pas vraiment envie de répondre et je me suis dirigée vers le ponton. Lucy m’a emboîté le pas.


      —Alors… a-t-elle lâché au bout de quelques secondes.


      À sa façon d’hésiter, j’ai compris qu’elle choisissait ses mots avec soin.


      —Ton père, ça va?


      J’avais beau m’y attendre, la question m’a serré la poitrine, comme si quelqu’un avait refermé son poing sur mon cœur, m’empêchant de respirer normalement.


      —Il est malade.


      Ce simple aveu a fait trembler ma voix, révélant les larmes qui se tenaient prêtes à couler, et ce sans doute depuis que la nouvelle était tombée.


      Lucy s’est tournée vers moi et je lui ai été incroyablement reconnaissante de ne pas demander de précisions.


      —Il a un cancer, ai-je dit tout haut pour la première fois.


      J’ai dégluti et je me suis forcée à poursuivre, à prononcer le mot que je ne connaissais pas quelques mois plus tôt et que je détestais plus que tout au monde aujourd’hui:


      —Du pancréas.


      —Je suis vraiment désolée, Taylor.


      J’ai su, à son intonation, qu’elle était sincère.


      —Est-ce qu’il…? a-t-elle poursuivi, se débattant avec la suite. Je veux dire, est-ce qu’il va…


      Elle m’a à nouveau regardée et a pris une profonde inspiration:


      —… aller mieux?


      J’ai senti mon visage se chiffonner et mon menton trembler. Les larmes ont envahi mes yeux.


      —Non, ai-je murmuré d’une voix cassée.


      Lucy a retenu son souffle. J’ai continué à marcher vers le ponton, me focalisant sur le lac au clair de lune, et j’ai rejeté la tête en arrière, m’efforçant de ne pas cligner des paupières. Je savais que, si je le faisais, il serait trop tard. J’allais pleurer et je risquais de ne pas m’arrêter avant un très, très long moment.


      —Oh, mon Dieu, a-t-elle chuchoté. Oh, mon Dieu, Taylor, je suis vraiment désolée, c’est si…


      Elle s’est interrompue, les mots ne suffisant pas à décrire ce qu’elle ressentait.


      Nous avancions toujours et je luttais contre les pleurs. Lucy m’a soudain pris la main pour la serrer de toutes ses forces. À cet instant, j’ai senti la première larme brûlante rouler sur ma joue. Mon menton s’est remis à trembler, je ne pouvais plus le contrôler. En fixant l’eau, je me suis rendu compte que je n’avais nulle part où aller, plus aucun endroit où fuir. Je n’avais plus qu’à rester ici et à affronter la terrible vérité. J’ai mesuré, alors que d’autres larmes coulaient, combien j’étais fatiguée, et ça n’avait rien à voir avec l’heure tardive. J’étais fatiguée d’esquiver, fatiguée de ne pas en parler aux gens, fatiguée de ne pas en parler tout court, fatiguée de prétendre que tout allait bien quand ça n’avait jamais été aussi mal. J’ai tenté de retirer ma main, pourtant Lucy a tenu bon, pressant mes doigts jusqu’à l’extrémité du ponton. Grâce à ce geste –à la façon qu’avait Lucy de m’exprimer, physiquement, qu’elle était là, qu’elle n’irait nulle part–, je me suis enfin sentie autorisée à pleurer.


      Lorsque j’ai réussi à me ressaisir, Lucy est allée récupérer son kayak. Elle l’a traîné au bout du ponton, puis a sorti la pagaie et la lampe torche.


      —Je peux faire quelque chose?


      —Non, ai-je rétorqué en m’essuyant le visage. Mais merci.


      Lucy n’a pas saisi cette occasion pour se défiler, néanmoins. Continuant à m’observer attentivement, elle a insisté:


      —Tu me diras si je peux faire quelque chose, un jour?


      Comme j’opinais, elle m’a pressée:


      —Promis?


      —Promis.


      Elle a poussé le kayak dans l’eau et s’est glissée à l’intérieur. Je lui ai tendu la pagaie et la lampe torche. Ballottée par l’eau du lac, elle a levé les yeux vers moi.


      —Tu te rappelles nos codes?


      Le souvenir de tous ces messages que nous avions réussi à nous envoyer, d’une rive à l’autre, m’a réchauffé le cœur.


      —Je crois.


      —Bien, a-t-elle conclu en se servant de la pagaie pour s’écarter du ponton. Ne rentre pas tout de suite, d’ac?


      Elle s’est éloignée rapidement, avec des mouvements adroits et précis; le faisceau de sa lampe rebondissait sur l’eau.


      —D’accord! ai-je crié.


      Elle a agité la pagaie en l’air et je me suis assise sur les planches pour la regarder, ne détachant mes yeux de son dos qu’à de rares occasions, pour les poser sur nos deux prénoms, à Henry et à moi, gravés dans le bois. Soudain, je ne l’ai plus vue et j’en ai déduit que je m’étais attardée trop longtemps sur l’inscription, qu’elle était rentrée chez elle. Un rayon de lumière a alors percé la nuit. Suvi de trois autres. Puis deux, et trois.


      Il m’a fallu un moment pour retrouver la signification de ce code, et je me suis sentie sourire en traduisant le message de Lucy.


      Bonne nuit, Taylor. À demain.
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      —Taylor?


      J’ai relevé la tête et baissé mes lunettes de soleil. Lucy se tenait devant ma chaise longue, dans un maillot de bain que je ne connaissais pas, et elle affichait une expression quelque part entre l’excitation et l’agacement.


      —Salut, Lucy.


      Je me suis levée et nous nous sommes prises dans les bras. La joie de la revoir était tempérée par les semi-mensonges que je lui avais servis au sujet de Henry, sans lui parler des nombreux secrets que je lui avais tus. Il y avait une semaine et demie que j’avais repéré le bandana, et je l’avais évitée autant que possible. Je passais la plupart de mon temps avec Henry. La veille, on avait gravé nos initiales sur le ponton. Si une part de moi trouvait qu’il n’y avait rien de plus romantique, une autre avait le regard constamment attiré vers l’autre rive, de peur que Lucy nous surprenne. Elle m’avait appelée tous les jours, et j’avais promis à Warren de lui donner mon dessert pendant un mois tant qu’il inventait des excuses à ma place –sans poser de questions. Je savais que je ne pourrais pas parler avec elle sans lui raconter tout ce qui était arrivé avec Henry, ce qui impliquait de lui avouer que je n’avais jamais tâté le terrain pour elle, même si près d’un mois s’était écoulé depuis qu’elle me l’avait demandé.


      Ma mère m’avait chassée de la maison sous prétexte que mon père avait besoin de tranquillité pour travailler. N’ayant aucune envie d’aller au lac, je m’étais rendue à la piscine pourvue d’une ancienne paire de lunettes de soleil de ma mère et installée sur l’une des chaises longues à l’écart, dans l’espoir de passer inaperçue.


      —Je t’ai cherchée partout! s’est-elle écriée en me serrant à nouveau contre elle.


      Je me suis alors rendu compte, avec un pincement au cœur, qu’elle m’avait terriblement manqué, qu’elle était la seule personne à qui je voulais parler de Henry –mon premier baiser ne serait pas tout à fait réel tant que je ne l’aurais pas évoqué avec elle.


      —On a tellement de choses à se raconter! a-t-elle ajouté avant de m’entraîner vers le bar.


      —On va où?


      —Chercher à manger.


      Elle a sorti un billet de dix dollars et l’a agité sous mon nez avec un grand sourire.


      —Je crois que mes parents culpabilisent. Ils me couvrent d’argent, tous les deux. C’est moi qui t’invite.


      Tout le temps où on a fait la queue, Lucy ne s’est pas tue un seul instant. Elle a commandé des Coca et des Snickers glacés. Elle n’a pas paru remarquer que je n’avais pas desserré les dents avant qu’on s’installe à une des tables en bois.


      —Et toi? s’est-elle enquise au moment de reprendre, enfin, son souffle.


      J’ai posé ma cannette et suivi du bout du doigt les traces que laissait la condensation sur le métal.


      —En fait, ai-je débuté de façon hésitante, j’ai quelque chose à t’annoncer.


      Lucy s’est penchée vers moi, mais son regard m’a traversée et son visage s’est crispé.


      —Oh, mon Dieu! a-t-elle soufflé en se redressant, les joues rosissantes. Il est là. Je suis comment?


      Je me suis retournée et mon ventre s’est noué: Henry fondait sur moi. Avant que je ne puisse dire, ou faire, quoi que ce soit –j’étais trop pétrifiée pour ça–, il nous avait rejointes.


      —Salut, a gloussé Lucy d’une voix haut perchée que je ne lui connaissais pas.


      Elle a lissé sa frange, coincé ses cheveux derrière ses oreilles, et elle lui a adressé un immense sourire.


      —Comment ça va, Henry?


      —Très bien, a-t-il répondu en me souriant. Tu es rentrée quand?


      Voyant qu’il cherchait à me prendre la main, je me suis aussitôt dérobée et j’ai serré la cannette entre mes deux paumes.


      —Il y a une semaine environ, l’a-t-elle informée de cette voix si peu naturelle. Je t’ai manqué?


      —Quoi?


      Interloqué, il a fait un pas vers moi.


      —Hmm, un peu, oui.


      —Taylor, pourquoi tu n’irais pas nous chercher des serviettes ou autre chose?


      Elle cherchait à se débarrasser de moi pour pouvoir parler à Henry, mon Henry, qui avait tenté de me prendre la main une seconde plus tôt. J’ai fermé les yeux un instant dans l’espoir que tout s’arrêterait, consciente pourtant que j’étais entièrement responsable de la situation.


      —Taylor? s’est-elle entêtée, plus sèche cette fois.


      —Je t’accompagne, a dit Henry.


      Il s’est alors approché encore et, sans me laisser le temps de réagir, m’a pris la main.


      —Lucy est trop bizarre, m’a-t-il susurré à l’oreille.


      Elle nous dévisageait tous les deux, beaucoup plus pâle qu’un instant plus tôt.


      —Taylor, qu’est-ce qui se passe? m’a-t-elle apostrophée.


      Elle n’avait plus du tout envie de glousser. Perplexe, Henry nous a considérées tour à tour.


      —Taylor ne t’a pas dit? a-t-il lancé avec un large sourire.


      Il a pressé ma main et a levé nos doigts entrelacés vers Lucy. J’étais complètement inerte, comme clouée sur place, incapable de remuer les lèvres, incapable de détacher mes yeux du visage de Lucy.


      —Elle ne m’a rien dit du tout, a-t-elle craché avec colère.


      —Ah…


      Henry s’est assombri.


      —Taylor?


      Je me suis raclé la gorge, pourtant j’ai eu l’impression que les mots y étaient collés et avaient du mal à sortir.


      —Écoute, Lucy, je ne voulais pas…


      Elle m’a observée à travers ses paupières plissées, puis s’est adressée à Henry:


      —La seule chose qu’elle m’ait dite, c’est qu’elle ne t’aimait pas. Que tu passais tout ton temps dans les bois. Que tu étais un pauvre type.


      Elle a reporté son attention sur moi, les traits durcis par le dépit.


      —Je me trompe, Taylor?


      Henry s’est décomposé; je ne l’avais jamais vu aussi malheureux et paumé.


      —Taylor? a-t-il dit en me lâchant la main. Qu’est-ce qu’elle raconte?


      Je les ai regardés l’un après l’autre, prenant la mesure de la blessure que je leur avais infligée à chacun. Je ne voyais pas comment je pourrais arranger les choses, même un peu. Je me suis éloignée de la table avant même d’avoir pris une décision consciente. Alors, il a été trop tard pour reculer. J’ai tourné les talons et couru vers la sortie, plantant sur place les deux personnes qui comptaient le plus pour moi et que j’avais réussi à trahir simultanément.


      


      J’avais laissé toutes mes affaires à la piscine, mais ça m’était égal. Plus rien n’avait d’importance, de toute façon. Je suis rentrée à vélo comme sur pilote automatique, la vision brouillée par les larmes. Je n’avais aucune idée de ce qui allait suivre, je savais seulement que je devais rentrer chez moi. Là-bas, je trouverais une solution.


      J’ai jeté mon vélo sur le gravier et couru jusqu’à la maison. En ouvrant la porte, j’ai failli percuter mon père, qui sortait, un sac à la main.


      —Taylor? Ça va?


      —Tu t’en vas?


      Si mon père ne restait en général que pour les week-ends, il avait prévu de prendre toute la semaine, à présent qu’août était arrivé et que ça se calmait au cabinet.


      —Maintenant?


      Je ne cherchais pas à cacher ma déception.


      —Je sais, s’est-il excusé avec une grimace. Une affaire qui s’est compliquée, je dois être sur place. Désolé, ma grande.


      J’ai hoché la tête. Mon cerveau moulinait à toute allure, envisageant toutes sortes de possibilités que je n’aurais jamais dû considérer. Une fois que l’idée avait germé, impossible de l’ignorer. J’ai inspiré profondément avant de me lancer:


      —Et si je rentrais avec toi?


      —Comment ça? a-t-il demandé en posant son sac, le front plissé. Dans le Connecticut, tu veux dire?


      —Oui, ai-je répondu du ton le plus naturel possible.


      Le visage de Lucy a surgi dans mon esprit, et je l’ai chassé. Je refusais de penser à elle, et encore plus à Henry, à ce qu’il devait ressentir. Je me suis forcée à sourire à mon père, puis j’ai dit avec une assurance telle que j’y ai presque cru moi-même:


      —Ouais, j’en ai un peu assez d’être ici, en fait. On part quand?


      Dix minutes plus tard, j’avais fourré mes affaires dans un sac et je rejoignais mon père près de la voiture. J’avais hésité un bon moment devant le pingouin en peluche. Je crevais d’envie de le prendre, de me raccrocher à ce que j’avais ressenti en me réveillant le lendemain de la fête foraine. Pourtant je l’avais abandonné sur mon lit, consciente que je ne supporterais pas de le voir tous les jours une fois rentrée dans le Connecticut.


      Nous nous trouvions à la jonction entre le chemin et la route lorsque mon père a arrêté la voiture.


      —Ce n’est pas ton ami Henry?


      J’ai redressé la tête, paniquée. Henry remontait la rue à vélo, les cheveux en pétard, à bout de souffle.


      —Non. Tu peux y aller.


      —Tu es sûre? On n’est pas à cinq minutes près, si tu veux lui parler.


      —Je suis certaine. Allons-y, papa.


      —D’accord, a-t-il dit, n’en pensant pas moins.


      Il s’est engagé dans la rue et nous avons dépassé Henry. J’ai croisé son regard un instant –le temps de lire la surprise et la tristesse sur ses traits– avant de fixer la route droit devant moi, m’empressant d’oublier ce que j’avais vu.
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      —Tronche de cake.


      J’ai jeté mes cartes sur le comptoir.


      —Tronche de cake, m’a aussitôt imitée Lucy, poussant Elliot à considérer d’un air désespéré les cartes qui lui restaient.


      —Sérieux?


      Lucy a opiné.


      —Tu peux verser toutes les larmes de ton corps, a-t-elle clamé d’un ton triomphal.


      —Je crois que c’est le nom, je ne m’y fais pas, a-t-il ronchonné en ramassant les cartes pour les mélanger.


      On jouait au «trou du cul», mais comme, dans son élan, Elliot l’avait crié un peu trop fort au moment où une mère approchait avec ses deux jeunes enfants, on avait préféré prendre des mesures préventives. Lucy était assise en tailleur sur le comptoir, j’avais approché un tabouret haut et Elliot restait debout pour pouvoir faire les cent pas tout en réfléchissant à sa stratégie.


      —Une autre partie? a-t-il proposé, dans l’espoir illusoire que nous aurions oublié l’enjeu du tour précédent.


      —Dans tes rêves, s’est esclaffée Lucy. Les trois prochains clients sont pour toi.


      Elle a sauté à terre pour aller ouvrir la porte de service et m’a fait signe de passer.


      —Et si un des clients commande un truc compliqué? Si je dois utiliser le gril?


      —Dans ce cas, tu nous appelles, ai-je riposté. On ne sera pas loin.


      Elliot a secoué la tête en grommelant. J’ai suivi Lucy, qui s’avançait déjà au soleil, laissant la porte claquer derrière moi. Même s’il n’avait fait aucune remarque, j’avais le sentiment que notre réconciliation, à Lucy et à moi, ne l’arrangeait pas. Non que la tension entre nous l’ait réjoui –il nous avait d’ailleurs avoué avoir eu l’impression de participer à une émission de télé-réalité dans laquelle les protagonistes se haïssaient tous et n’avaient d’autre choix que de cohabiter. Il était clair cependant que, pour renouer, Lucy et moi avions besoin de passer plus de temps en tête à tête, et donc moins avec lui.


      La transition ne se faisait pas sans heurts. Pour commencer, il y avait un trou de cinq années à combler, et pendant ces cinq années beaucoup de choses étaient arrivées, de son côté et du mien. Même s’il y avait un côté amusant à rattraper le retard, par moments je ne pouvais m’empêcher de mesurer le gouffre qui nous séparait –par exemple lorsqu’elle évoquait une certaine Susannah et qu’il me fallait un moment pour comprendre qu’il s’agissait de sa belle-mère. Il arrivait aussi que Lucy dise quelque chose ou fasse une allusion qu’Elliot pigeait instantanément et moi pas du tout. C’était un mélange étrange, entre la découverte d’une nouvelle amitié et la résurrection d’une ancienne. Quelque chose avait changé après la soirée pyjama. Nous avions été capables, l’une et l’autre, d’oublier le passé, et j’avais l’opportunité de me rappeler combien Lucy était une amie merveilleuse. En prime, on s’amusait comme des folles ensemble. J’avais oublié qu’avec elle tout devenait une aventure, y compris une virée au supermarché. Mais nous pouvions aussi rester des heures à discuter de tout et de rien sans qu’il y ait le moindre temps mort.


      Nous avions découvert que nous aimions toutes les deux le coin de pelouse avec les tables de pique-nique. On y trouvait le mélange parfait de soleil et d’ombre tout en ayant une vue imprenable sur le lac, et surtout sur le parking –ce qui nous permettait d’apercevoir la camionnette de Fred s’il décidait de nous rendre visite. Ça lui arrivait de temps à autre, et c’était toujours le signe que le poisson avait refusé de mordre à l’hameçon. Dans ces cas-là, il était évidemment de mauvais poil, et n’aurait sans doute pas apprécié de voir deux de ses employés paresser au soleil au lieu de travailler.


      Sitôt sorties, on s’est dirigées vers notre endroit préféré. Dans l’accalmie de la fin d’après-midi, les trois clients dont Elliot avait la charge pouvaient bien se répartir sur une trentaine de minutes. Lucy a retiré ses tongs –en théorie, nous n’étions pas autorisés à en porter pendant nos heures de travail– et s’est assise en tailleur dans l’herbe. Je l’ai imitée, prenant appui sur mes coudes et levant mon visage vers le soleil.


      —Alors, comment ça va? m’a-t-elle demandé.


      Je savais qu’elle ne cherchait pas simplement à meubler la conversation. C’était sa façon, discrète, de prendre des nouvelles de mon père, comme chaque jour. Elle avait la délicatesse de ne pas insister si je n’avais pas envie d’en parler. Je ne m’étais pas doutée que ce serait un tel soulagement de partager ce poids avec quelqu’un. C’était si agréable de pouvoir éluder les questions tout en sachant qu’elle serait là pour m’écouter si j’avais besoin de parler –ce qui n’avait pas vraiment été le cas jusqu’à présent. Mais la possibilité existait. Surtout, c’était un soulagement de ne plus avoir à prétendre, ainsi que je continuais à le faire avec presque tout le monde, que tout allait bien.


      —Pareil, ai-je répondu en fixant la surface du lac.


      Ce n’était pas très loin de la vérité. Il n’y avait pas de réel changement. Mon père bossait toujours sur son dossier et son projet, qui demeurait secret en dépit des nombreuses tentatives de Warren pour percer le mystère. Les commandes en ligne s’étaient apparemment calmées –nous ne croulions plus sous les paquets en provenance du monde entier–, en revanche il persistait à lire le plus possible et à voir un maximum de films. Sans doute en conséquence, il avait pris l’habitude de faire la sieste chaque après-midi. Il était plus maigre que jamais malgré les chocolats belges. Nous étions allés petit-déjeuner en ville à deux autres reprises et, chaque fois, il semblait manger un peu moins que la précédente. Ma mère avait tenté de réagir: au dîner, elle lui servait des portions doubles et le surveillait tel un rapace pendant tout le repas, ne touchant presque pas à sa propre assiette. Deux jours plus tôt, il n’avait fait que picorer son plat, grimaçant à chaque bouchée.


      —Je suis désolé, Katie, avait-il fini par lâcher avec un soupir, je n’ai pas d’appétit.


      Ma mère m’avait envoyée lui chercher un milk-shake à la vanille chez le glacier, mais le temps que je revienne il était déjà couché. Je m’étais résolue à le boire moi-même, assise sur les marches à l’arrière de la maison, en admirant la lune qui se reflétait sur le lac…


      J’ai retiré mes propres tongs et étendu mes jambes devant moi, espérant que Lucy saisirait le message: j’avais envie de changer de sujet.


      —Alors, ça se passe comment avec Kevin?


      —Kyle. Kevin, c’était la semaine dernière.


      Elle a remué les sourcils d’un air suggestif et j’ai secoué la tête avec un sourire. Depuis sa rupture avec Stephen, Lucy sortait avec tous les mecs potables –et moins potables– de Lake Phoenix. Elle ne semblait toujours pas se rendre compte qu’Elliot était dingue d’elle, au point de se tromper dans la plupart des commandes. Et, la seule fois où j’avais tenté de lui laisser entendre qu’elle avait sans doute une touche avec quelqu’un qu’elle connaissait, avec qui elle s’entendait bien, elle avait cru que j’essayais de lui arranger un coup avec Warren et la situation était rapidement devenue très gênante.


      —Tu pourrais prendre Kevin! s’est-elle écriée en s’illuminant. Et on ferait des sorties à quatre. Ce serait parfait.


      —Lucy…


      Elle a soupiré. Depuis qu’elle sortait avec n’importe qui, elle tentait de me convaincre de l’accompagner. J’avais décliné chacune de ses propositions, parfaitement consciente de la raison pour laquelle je le faisais.


      —C’est à cause de Henry?


      —Non, ai-je répondu bien trop vite pour que ce soit la vérité.


      Parce que c’était à cause de lui, bien sûr. Notre dernière rencontre remontait à cet après-midi sur le ponton, mais, à chacun de mes passages au Thym retrouvé, j’avais été déçue de ne pas le voir derrière le comptoir. Je l’avais aperçu de loin, plus d’une fois, sur son kayak, silhouette noire sur le soleil éblouissant.


      —Tu dois réagir, a-t-elle rétorqué en s’allongeant et en fermant les yeux. Ou vous redevenez amis, ou tu lui avoues ce que tu ressens une bonne fois pour toutes.


      Avant que j’aie eu le temps de me défendre, Lucy a reçu un texto. Elle s’est redressée avec un sourire.


      —Je te parie que c’est Kyle…


      Elle avait étiré les voyelles de son prénom. Elle s’est décomposée lorsqu’elle a lu le message et elle a jeté son portable dans l’herbe.


      —Elliot. Il a besoin de toi.


      Depuis que j’avais un semblant de vie sociale, je prenais mon téléphone sur moi, pourtant Elliot s’adressait systématiquement à Lucy, même quand il avait un message pour moi.


      —Super…


      Je me suis rapidement relevée cependant, contente d’avoir un peu de temps pour méditer ce que Lucy m’avait dit. Je n’allais évidemment pas proposer à Henry de sortir avec moi –il avait une copine très agaçante avec des cheveux magnifiques–, en revanche nous pourrions essayer de redevenir amis. Qu’est-ce que j’avais à perdre, au fond?


      —Ne te laisse pas avoir, Taylor, je compte sur toi pour revenir vite. On doit encore parler de Kyle.


      J’ai acquiescé, puis j’ai pris la direction du bar. J’avais le sentiment qu’Elliot avait réellement besoin de mon aide: s’il avait juste recherché de la compagnie, il aurait plutôt réclamé Lucy.


      —Qu’est-ce qu’il y a? lui ai-je lancé en poussant la porte de service, momentanément aveuglée par la pénombre après la luminosité extérieure.


      —On te réclame.


      Gelsey et Nora se tenaient devant le bar. Ma sœur souriait, Nora s’impatientait.


      —Salut, vous deux. Quoi de neuf?


      —Où étais-tu? s’est enquise Nora en croisant les bras.


      Si elle était un peu moins grincheuse ces derniers temps, elle n’affichait pas, loin de là, un sourire en permanence.


      —Je faisais une pause, ai-je répondu tout en me demandant pourquoi je me justifiais devant une gamine de douze ans. Vous voulez quelque chose?


      —Du Sprite, se sont-elles exclamées à l’unisson.


      —Et des chips, a poursuivi Gelsey. Et des M&M’s.


      Nora fouillait l’obscurité derrière le bar.


      —Lucy est là?


      —Sur la pelouse.


      J’ai accompagné ma réponse d’un geste. La fascination des deux filles pour Lucy s’était cimentée le lendemain de la soirée pyjama. Elles étaient venues à la plage et Lucy leur avait appris à faire des rondades. Elliot leur a servi leur commande pendant que je me chargeais d’encaisser. J’ai rendu sa monnaie à Gelsey et, après un moment d’hésitation, elle a très généreusement mis vingt-cinq cents dans le pot dédié aux pourboires.


      —Merci, ai-je dit.


      Pendant que Nora avalait une gorgée de Sprite, Gelsey a ouvert le sachet de chips. Aucune d’entre elles ne semblait prête à partir.


      —Vous voulez autre chose?


      On ne peut pas dire qu’il y avait foule, cependant Fred n’aimait pas que les clients s’attardent devant le bar après avoir été servis. D’après lui, ça pouvait en décourager certains.


      —Hmm, a marmonné Gelsey en mâchonnant une chips et en inclinant le sachet vers Nora, qui en a choisi une avec soin, les lèvres pincées. Tu dois passer prendre le chien chez le toiletteur après le boulot.


      —Tu n’es pas sérieuse? Encore?


      Les deux filles ont hoché la tête en rythme.


      —Encore, a confirmé Nora. Ton frère a un problème.


      La semaine dernière, ma mère, estomaquée par la quantité de jouets que Murphy avait réussi à accumuler en si peu de temps, nous avait interdit –à tous mais plus spécifiquement à Warren, puisqu’il était le seul à en acheter– de lui offrir la moindre bricole. Mon frère avait donc été réduit à inventer des stratagèmes aussi désespérés que transparents pour se rendre chez Des bêtes qui ont du chien! afin de voir Wendy, l’apprentie vétérinaire, et peut-être enfin trouver le courage de lui dire autre chose que bonjour. La première fois qu’il avait renversé quelque chose sur le chien, nous avions cru à un accident. Warren avait prétendu qu’il était en train de boire un jus de tomate quand Murphy avait déboulé dans la cuisine. Il avait emmené le chien chez le toiletteur, et personne n’avait pensé à mal jusqu’à ce que, deux jours plus tard, il l’asperge de jus de raisin. Retour chez le toiletteur. Lorsque j’ai surpris mon frère qui courait après le chien un flacon de ketchup à la main –Murphy avait compris que Warren représentait un danger–, j’ai essayé de lui soutirer des aveux.


      —Arrête de torturer cette pauvre bête, lui ai-je dit en lui arrachant le ketchup des mains pour le remettre au frigo. Il va finir par avoir des irritations. Les chiens ne sont pas censés être lavés aussi souvent.


      —Tu veux entendre l’histoire du chien qui a parcouru près de cinq mille kilomètres pour rejoindre sa famille?


      Warren préférait clairement changer de sujet.


      —Non, ai-je répondu du tac au tac. Et toi, tu veux entendre l’histoire du type qui traumatisait son chien parce qu’il n’avait pas le cran de demander à une fille de sortir avec lui?


      En temps normal, je n’aurais jamais osé balancer un truc pareil à mon frère. Il faut dire que, jusqu’à présent, j’ignorais tout de sa vie amoureuse. Il a viré au rouge vif.


      —Je ne vois pas de quoi tu parles, s’est-il défendu en croisant puis décroisant les bras.


      —Propose-lui de sortir un soir, Warren, ce n’est pas si compliqué.


      Je me suis agenouillée par terre: Murphy s’était réfugié sous la table et tremblait légèrement. Quand il a vu que je n’étais pas Warren, et que je ne le menaçais pas avec un liquide, il a paru se détendre. Je lui ai fait signe d’approcher mais il n’a pas bougé, craignant sans doute un coup fourré. En me redressant, j’ai remarqué que mon frère avait, ce qui ne lui ressemblait pas du tout, l’air perplexe.


      —Et… euh… a-t-il commencé avant de se racler la gorge, d’ouvrir et de refermer la porte du frigo sans raison. Je fais comment?


      —Tu fais comment pour lui proposer de sortir? Mais tu sais bien, enfin. Tu…


      Je me suis arrêtée au beau milieu de ma phrase, prenant conscience qu’il n’en avait sans doute pas la moindre idée.


      —Tu n’as qu’à engager la conversation, puis l’orienter en fonction de tes projets.


      —Hmm…


      Il a promené son regard autour de lui, dans la cuisine, et s’est mis à fixer le bloc-notes que nous gardions toujours près du téléphone. J’ai eu le sentiment qu’il s’apprêtait à se préparer une antisèche.


      —Tu pourrais me donner un exemple?


      Si je n’avais jamais demandé à un mec de sortir avec moi, il m’était arrivé de les encourager.


      —Eh bien, si tu as envie de l’emmener dîner quelque part, tu peux lui dire que tu connais une super pizzeria ou quelque chose dans le style. Avec un peu de chance, elle répondra qu’elle adore les pizzas et tu n’auras plus qu’à lui proposer d’aller en manger une avec toi.


      —D’accord.


      Il a opiné du chef quelques secondes avant de s’arrêter pour réfléchir.


      —Et si elle n’aime pas les pizzas?


      J’ai soufflé bruyamment. Il était parfois difficile de croire que mon frère avait quasiment un QI de génie.


      —C’était un exemple, Warren. Choisis n’importe quoi. Un film, un mini-golf, n’importe quoi.


      —D’accord, a-t-il approuvé, perdu dans ses pensées. J’ai pigé.


      Il s’est éloigné, puis ravisé. Se retournant vers moi avec un petit sourire gêné, il a conclu:


      —Merci, Taylor.


      —De rien.


      J’ai retenté de faire sortir Murphy de sous la table.


      Suite à ce petit échange, le chien avait été tranquille pendant plusieurs jours, et j’en avais déduit que Warren avait suivi mon conseil ou au moins qu’il avait renoncé à sa stratégie canine.


      Mon regard a circulé entre Gelsey et Nora, qui piochaient à présent dans le sachet de M&M’s. Apparemment, Murphy avait une fois de plus fait les frais de l’inaptitude de mon frère à la drague.


      —C’était quoi, cette fois?


      —Du sirop, m’a informée Gelsey. Maman était furax.


      —Tu m’étonnes…


      Je n’osais imaginer l’état des poils de la pauvre bête.


      —Elle a défendu à Warren d’aller le chercher, elle voudrait que tu t’en occupes. Et que tu achètes du maïs au passage.


      —OK.


      Après avoir jeté un œil à l’horloge, j’ai étiré mes bras au-dessus de ma tête, heureuse de savoir que ma journée de travail se terminait dans une demi-heure.


      —Qu’est-ce qui lui arrive, à votre chien? s’est enquis Elliot, se décidant soudain à prendre part à la discussion.


      Nora s’est aussitôt renfrognée.


      —Tu es qui, toi?


      —Elliot, a-t-il indiqué en montrant son badge. Le patron de Taylor.


      J’ai levé les yeux au ciel.


      —Tu n’es pas du tout mon patron.


      —Son supérieur, alors.


      —Autre chose? ai-je lancé aux filles.


      —Non, a dit Gelsey avant de me tendre le sachet de M&M’s.


      J’en ai fait tomber trois dans ma paume. Ce n’était pas comme avec les Skittles, je me fichais de leur couleur.


      —À plus! s’est-elle exclamée en tournant les talons.


      —Salut!


      Nora et elle se sont éloignées, déjà absorbées par une conversation passionnante.


      —C’est ta sœur? a demandé Elliot en s’asseyant sur le comptoir.


      —Oui, et une voisine. Elles sont inséparables ces derniers temps.


      Un bip a retenti: j’avais reçu un texto. J’ai sorti mon téléphone de ma poche arrière. Il provenait de Lucy. Contrairement à ce que je pensais, elle ne réclamait pas que je la rejoigne pour poursuivre notre discussion. Le message consistait en un seul mot: FRED!!!


      —Fred est là, ai-je chuchoté, comme s’il risquait de m’entendre.


      Elliot est descendu du comptoir et je cherchais quelque chose à nettoyer quand la porte de service s’est ouverte sur un Fred, cramé et ronchon. Il était chargé de son habituelle boîte de pêche et d’un énorme carton qu’il a lâché sur le sol avec fracas.


      —Bonjour, Fred, l’a accueilli Elliot d’une voix à la gaieté forcée. Comment s’est passée la pêche?


      —Mal. Pas une seule prise depuis des jours. Je vous jure, on dirait qu’ils en ont tous après moi.


      Il a retiré son chapeau et je me suis forcée à détourner les yeux. Le haut de son visage, protégé par le chapeau, était d’une couleur totalement différente du rouge du reste de son corps. La ligne de séparation entre les deux était presque nette. J’ai hésité à lui parler de cette invention extraordinaire appelée crème solaire.


      —Où est Lucy? s’est-il enquis en se renfrognant.


      —Ici! s’est-elle exclamée. J’étais dans la réserve, a-t-elle expliqué.


      Elle affichait sa meilleure expression d’employée responsable.


      —Hmm, a grommelé Fred, qui n’en croyait pas un mot. Je viens de récupérer les affiches pour la soirée ciné, a-t-il ajouté en montrant le carton du doigt. Je compte sur vous pour faire votre boulot et demander aux entreprises du coin de les accrocher, d’accord?


      —Bien sûr, ai-je dit.


      Elliot a levé les deux pouces.


      —Tout est prêt pour vendredi?


      Cette fois, Fred s’adressait directement à moi.


      —Absolument, ai-je asséné avec une assurance que je n’avais pas.


      Cette fois, j’avais beaucoup plus de choses à organiser: j’avais dû choisir le film, louer l’écran et le projecteur, passer la commande pour les affiches. Tout était sous contrôle… sauf ma présentation. J’essayais de ne pas trop y penser et j’espérais que, si j’étais aussi nerveuse que la fois précédente, Elliot ou Lucy volerait à mon secours.


      Fred est parti presque aussitôt, et j’ai ouvert le carton pour sortir une des affiches. Dès que j’avais vu ce titre, en consultant la collection de DVD de la plage, j’avais su que le choix s’imposait de lui-même.


      —C’est quel film? a demandé Lucy, penchée par-dessus mon épaule.


      —Casablanca, ai-je annoncé tandis que je vérifiais rapidement qu’il n’y avait aucune coquille (tout en me reprochant de ne pas l’avoir fait avant de transmettre le texte à Jillian).


      —Jamais vu, a commenté Lucy.


      —Moi non plus, ai-je dit avec un sourire au souvenir des remarques de mon père. Mais j’ai dans l’idée que ça va être super sur grand écran.
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      Je suis partie du travail un peu en avance pour pouvoir récupérer Murphy. Il devait sans doute se dire qu’il était plus tranquille à l’époque où il était un chien errant, finalement. J’avais pris quelques affiches dans l’intention de demander à Wendy d’en accrocher une, et peut-être à l’épicerie aussi. Je venais de remonter Main Street et d’attacher mon vélo pour me rendre à l’animalerie lorsque mon regard est tombé sur la boulangerie. Sans vraiment réfléchir, j’ai traversé la rue, les affiches dans les mains, le cœur déchaîné.


      J’ai été soulagée de voir que j’étais la seule cliente. Accoudé au comptoir, Henry lisait un livre.


      —Salut, a-t-il lancé, surpris mais pas contrarié, ce qui m’a encouragée à saisir cette occasion.


      —Je pense qu’on devrait être amis, ai-je débité à toute allure sans réfléchir avant.


      —Oh…


      Il ne savait visiblement pas comment réagir. J’ai fait un pas vers lui.


      —C’est juste que… je crois que ce serait bien. D’enterrer la hache de guerre et tout.


      —Je ne savais pas qu’il y avait une hache, a-t-il observé avec un petit sourire.


      —Tu vois ce que je veux dire.


      Mon instinct avait beau me crier de tourner les talons et de quitter la boulangerie, je me suis forcée à avancer jusqu’à lui. Ce qui n’était peut-être pas la meilleure des idées: j’étais si près que je pouvais distinguer la moindre tache de rousseur sur son nez, ainsi que la trace de farine sur sa joue et la confusion dans ses yeux verts. J’ai baissé les miens, repris une inspiration et poursuivi:


      —J’ai eu une attitude lamentable. Partir comme ça, sans explication…


      —Taylor, a-t-il articulé tout bas, le front plissé. Ça sort d’où?


      Je n’avais aucune envie de lui parler de ma conversation avec Lucy ni de lui avouer ce que j’avais découvert lors de la soirée pyjama. Cependant, je ne cessais de penser à lui. Et, si je voulais être parfaitement honnête avec moi-même, je n’avais jamais vraiment cessé. À bien des égards, il était le seul à avoir compté dans mon histoire amoureuse. Mon premier amour, même si j’avais longtemps refusé de l’admettre.


      —Je… Tu me manques, c’est tout.


      Je n’ai pu m’empêcher de tressaillir en m’entendant parler: j’étais vraiment nulle.


      —J’aimerais beaucoup qu’on redevienne amis. Amis, rien d’autre, ai-je souligné, me rappelant la blonde que j’avais croisée chez le glacier.


      Il ne manquerait plus qu’il s’imagine que je le draguais… Décontenancé, il a repris:


      —Autre chose?


      —Je voulais savoir si tu accepterais de mettre ça dans ta vitrine.


      J’ai poussé une affiche vers lui, sur le comptoir. Je ne le quittais pas des yeux, cherchant à lire sur ses traits une réaction autre que la surprise.


      —Ça, je peux sans problème. Casablanca… Bon choix.


      —C’est mon choix.


      Il m’a considérée avec un sourire étonné.


      —Tu aimes?


      Je me suis mise à rougir –par chance, j’étais enfin assez bronzée pour le camoufler. Je regrettais soudain d’avoir ouvert la bouche.


      —Non, je ne l’ai jamais vu. Mais j’en ai entendu beaucoup de bien.


      Henry a fixé l’affiche, à croire qu’elle pouvait détenir la réponse qu’il cherchait.


      —Je ne sais pas, Taylor. Il s’est passé pas mal de choses au cours de ces cinq années.


      —Bien sûr.


      Un terrible sentiment de honte m’a alors assaillie.


      —Désolée, Henry, je n’aurais pas dû… Enfin…


      Incapable de prononcer des phrases entières, j’ai suivi mon instinct qui me commandait de sortir de la boulangerie.


      —Désolée, ai-je marmonné.


      Je venais de poser la main sur la poignée de la porte quand il m’a appelée:


      —Taylor!


      Un minuscule espoir a palpité dans ma poitrine.


      —Tu oublies ça.


      Il brandissait simplement la pile d’affiches. Je n’aurais jamais cru pouvoir me sentir plus ridicule, or je n’avais apparemment pas encore exploré toute la profondeur de ce sentiment.


      —Ah… oui…


      Je me suis précipitée pour les récupérer, évitant son regard. À ma surprise, Henry n’a pas lâché la pile immédiatement, me forçant à relever la tête vers lui, vers ces yeux qui continuaient à me surprendre chaque fois tant ils étaient verts. Il a inspiré, comme pour dire quelque chose. Après un instant de silence, pourtant, il s’est détourné et m’a laissé prendre les affiches.


      —À plus, a-t-il ajouté.


      Je me suis rappelé que j’avais conclu ainsi notre premier échange sur le ponton, au début de l’été.


      —Ça me semble inévitable, Henry, ai-je répondu, en écho à ses mots d’alors.


      Je me suis forcée à sourire, pour atténuer la pique, puis je me suis ruée vers la sortie et, cette fois, il ne m’a pas retenue. Mon pouls s’est emballé tandis que je gagnais l’animalerie. J’ai poussé la porte avec plus de force que nécessaire. J’avais le sentiment qu’il valait mieux que je me retrouve seule le temps de réussir à me débarrasser de ma nervosité. Sauf que, à cause de mon frère, ce handicapé social, je n’avais pas le choix: Murphy m’attendait.


      —Bonjour! s’est écriée Wendy.


      Je ne l’avais pas revue depuis le jour où elle avait réussi à identifier ses anciens maîtres, mais elle recevait si souvent la visite de Murphy qu’elle devait avoir l’impression de bien me connaître.


      —J’ai un petit gars pour toi.


      Elle s’est penchée derrière le comptoir et j’ai entendu un discret cliquetis métallique. Une seconde plus tard, elle se redressait, Murphy dans les bras. Il s’est mis à remuer la queue en me découvrant.


      —Super, l’ai-je remerciée en posant les affiches pour pouvoir le prendre.


      Je l’ai relâché à terre, puis j’ai enroulé sa laisse autour de mon poignet –et j’ai été bien inspirée, car il a aussitôt bondi en direction des chatons. Baissant les yeux vers les affiches sur le comptoir, j’ai éprouvé un brusque élan de compassion pour mon frère, moi qui venais de subir l’humiliation cuisante d’un rejet.


      —Alors, Wendy, dis-moi…


      Elle a sorti le nez de son ordinateur, où elle était très probablement en train de rajouter le dernier toilettage à notre facture déjà longue.


      —Tu sors avec quelqu’un?


      Elle a cligné des paupières avant de retrouver sa langue:


      —Hmm… non, pourquoi?


      —Comme ça, c’est tout.


      J’ai poussé une affiche vers elle.


      —Tu voudrais passer une soirée avec mon frère?


      


      Tout s’était déroulé avec une facilité que je n’aurais pas pu anticiper. Wendy avait accepté presque sur-le-champ. Et elle voyait très bien qui était Warren –pas besoin de lui rafraîchir la mémoire avec une photo, ce qui était une bonne chose étant donné que la seule dont je disposais, sur mon portable, avait été prise pendant qu’il nous expliquait comment les chips avaient été inventées. Je l’avais photographié pour le faire taire, et le résultat n’était pas très probant: Warren avait l’air contrarié tout en étant flou.


      Tandis que j’entraînais Murphy vers mon vélo, après avoir acheté du maïs et des réglisses pour mon père, je me sentais mieux. Je n’avais pas réussi à arranger la situation avec Henry, mais j’avais décroché un rancard pour mon frère et, avec un peu de chance, sauvé notre chien d’une nouvelle séance de toilettage.


      Ce n’est qu’au moment de décrocher mon vélo que j’ai réalisé qu’il y avait un os. Warren avait dû déposer Murphy en voiture. Lequel, je m’en suis vite rendu compte, n’aimait pas l’idée de voyager dans le panier de mon vélo. Dès que je l’y ai installé, il s’est échiné à vouloir en sortir, donnant des coups de griffes dans le vide. Lorsque l’une de ses pattes s’est retrouvée coincée entre deux tiges métalliques, il a poussé des gémissements à fendre l’âme. Je me suis aussitôt arrêtée pour le libérer.


      —C’est bon, lui ai-je murmuré en le serrant contre moi tant il tremblait. Je ne vais pas te forcer à rester dans le panier. C’est bon.


      Je lui ai gratté la tête un moment et il s’est calmé. J’étais bien avancée, maintenant… Comment allions-nous rentrer? J’ai tenté de monter sur le vélo en tenant la laisse d’une main, mais celle-ci s’emmêlait constamment dans la roue et Murphy n’y mettait pas beaucoup du sien. Le problème s’est reposé quand j’ai essayé de marcher en poussant mon vélo. Voilà pourquoi j’ai finalement décidé de rentrer à pied. J’ai accroché mon vélo devant le café, coincé les affiches sous mon bras et pris le chemin de la maison. Cette petite expédition allait sans doute ruiner tout le beau travail de toilettage… Je sortais mon portable pour prévenir ma mère que le maïs –ainsi que le chien et moi-même– serait un peu en retard lorsqu’une voiture s’est arrêtée juste à côté de moi. Un 4×4 légèrement cabossé, conduit par Henry. Il a baissé la vitre côté passager et s’est penché vers moi.


      —Salut!


      —Salut, ai-je répondu.


      Il voulait peut-être reprendre notre conversation? Drôle d’endroit pour le faire…


      —Tu veux que je te dépose?


      Le mini-van derrière lui a pilé puis klaxonné bruyamment. Henry lui a fait signe de le contourner. Ce n’était pas le moment de me poser dix mille questions ni de m’étonner qu’il me propose une chose pareille après m’avoir envoyée bouler une heure plus tôt.


      —Avec plaisir, ai-je répondu en soulevant Murphy et en ouvrant la portière. Merci. Le chien ne maîtrise pas encore très bien les déplacements à vélo.


      —Aucun problème. On va dans le même coin, après tout. Ça m’aurait paru grossier de ne pas te le proposer.


      J’ai caressé Murphy tout en regardant défiler les arbres le long de la route. Ce n’était donc que de la politesse. Je n’aurais pas dû être surprise. Je me suis concentrée sur le nœud du chien –encore une fois rose à pois blancs–, vérifiant qu’il était bien droit, et je me suis interdit de parler. Je m’étais bien assez ridiculisée pour ne pas en rajouter. Cependant, au bout d’un moment, je me suis sentie oppressée par le silence. Henry devait partager mon sentiment, parce qu’il a allumé la radio. Il l’a presque aussitôt coupée: la voix nasillarde d’une chanteuse country évoquait un amour perdu. Nous avons roulé sans un mot pendant quelques minutes, jusqu’à ce qu’il me jette un coup d’œil.


      —Je ne savais pas que tu avais un chien.


      J’ai gratté l’endroit entre les deux oreilles de Murphy qui lui faisait toujours soulever la patte arrière.


      —C’est plutôt récent.


      Henry a opiné, et le silence est revenu. C’était un sujet de conversation inoffensif et j’ai donc pris une inspiration avant de poursuivre:


      —Il appartenait aux locataires de l’été dernier.


      Henry a coulé un regard rapide vers le chien, et son visage s’est éclairé.


      —Voilà pourquoi j’avais l’impression de le connaître. Ça me tracasse depuis que je l’ai vu.


      S’arrêtant à un stop, il a posé les yeux sur Murphy puis sur moi.


      —Comment ça se fait que vous l’ayez récupéré?


      —Ils l’ont abandonné. On n’a pas réussi à les joindre, du coup on l’a en quelque sorte adopté.


      —Ils l’ont abandonné, a répété Henry d’une voix blanche, étrangement.


      —Oui, à la fin de l’été.


      Je me suis tournée vers lui, guettant une réaction. Tous ceux à qui nous avions raconté cette histoire –y compris mon grand-père au téléphone– avaient manifesté de la colère, de l’émotion, de la compassion. Henry s’est contenté de crisper les doigts sur le volant, le visage fermé.


      La suite du trajet s’est déroulée en silence. Henry a dépassé ma maison pour aller se garer devant la sienne, perturbant Murphy, qui s’était mis à gratter la vitre dès qu’il avait aperçu le chemin si familier.


      —Merci encore, ai-je dit lorsque Henry a coupé le moteur, même s’il ne semblait pas décidé à descendre de sa voiture.


      —Oui, a-t-il rétorqué d’une voix très lointaine. Aucun problème.


      Je l’ai observé, me demandant si j’avais dit quelque chose ou si ce n’était qu’un reste de la tension apparue plus tôt. Apparemment, mes tentatives pour tourner la page n’avaient servi qu’à renforcer le malaise entre nous. Je m’apprêtais à dire quelque chose –n’importe quoi–, dans l’espoir de nous ramener sur un terrain plus amical, quand les gémissements de Murphy ont redoublé. Dressé sur mes genoux, il brûlait d’envie de rentrer, et la frustration devait être d’autant plus grande que nous étions juste à côté.


      Dès que j’ai ouvert la portière, il a sauté à terre et tiré sur sa laisse. J’allais ajouter deux mots pour prendre congé, cependant Henry était si perdu dans ses pensées que j’ai simplement refermé derrière moi sans bruit et descendu le chemin, traînée par Murphy –il avait une force surprenante pour sa petite taille–, tout en m’interrogeant sur ce qui venait de se produire.


      


      Une heure plus tard, assise devant la maison avec un verre de Coca light glacé, j’épluchais les épis de maïs pour le dîner. Mon frère et ma sœur étaient censés m’aider, mais Gelsey préférait s’exercer à la barre en se servant de la balustrade de la galerie. Quant à Warren, il faisait les cent pas; tout en évitant de se prendre un grand battement de jambe de Gelsey en pleine figure, il me harcelait de questions sur son rancard avec Wendy.


      —Elle a vraiment dit oui? a-t-il insisté tandis que je retirais les feuilles vertes d’un épi.


      J’ai découvert les grains jaunes et blancs, et mon estomac a aussitôt grondé. Le maïs frais était un des grands points positifs de l’été, et celui qu’on trouvait à l’épicerie était toujours délicieux. Après avoir déposé les feuilles dans le sac en papier à mes pieds, j’ai relevé la tête vers mon frère.


      —Oui, ai-je répété pour la huitième fois au moins. Je lui ai proposé de venir voir le film vendredi soir, elle a accepté et je suis partie avec Murphy.


      —Elle a bien compris qu’elle y allait avec moi, tu es sûre?


      J’ai croisé le regard de Gelsey juste avant qu’elle ne plonge en grand plié. Elle m’a adressé un petit sourire en coin, puis a levé les bras en couronne.


      —Sûre et certaine. Tu as un rancard. Et je t’en prie, d’ailleurs.


      Je commençais à me demander si j’avais bien fait. Après tout, il n’y avait sans doute pas plus mal assortis que Warren et Wendy. Il n’allait plus hésiter à l’assommer sous des montagnes d’anecdotes.


      —Ah oui, a-t-il lâché, comme s’il ne comprenait que maintenant le rôle que j’avais joué. Merci beaucoup, Taylor. Si je peux faire quelque chose pour te remercier…


      —Tu peux, l’ai-je interrompu en lui tendant un épi à demi épluché. Termine.


      Je suis rentrée remplir mon verre de Coca. Ma mère tranchait des tomates dans la cuisine. Elle avait sorti les ingrédients nécessaires à la confection de hamburgers au gril.


      —Le maïs est prêt?


      J’ai récupéré un Coca dans le frigo et jeté un coup d’œil dehors: Warren parlait avec Gelsey, une expression rêveuse sur le visage, sans éplucher l’épi.


      —Plus ou moins.


      —Plus ou moins quoi? s’est enquis mon père, qui venait de nous rejoindre, le chien dans les bras.


      Il avait la figure un peu chiffonnée, ce qui était toujours le cas au réveil de sa sieste. Depuis un moment, il avait cessé de s’habiller comme s’il risquait d’être convoqué au cabinet à tout instant. Aujourd’hui, il portait un tee-shirt de l’Association du barreau américain sur son pantalon en toile. Malgré moi, mes yeux se sont posés sur le calendrier derrière lui, et j’ai vu que nous étions déjà à la mi-juin. À son habitude, l’été filait bien trop vite –et cette année j’avais une bonne raison de vouloir le retenir: je n’appréhendais pas seulement la reprise des cours.


      —Le maïs, a répondu ma mère, me ramenant instantanément au présent.


      —Oh, tu parles d’un épi dans le pied, a commenté mon père de son air facétieux.


      J’ai ri de bon cœur, contrairement à ma mère qui se retenait.


      —Désolé, a-t-il repris avec une contrition feinte, c’était le grain de trop? Moi, je trouve que ça fait un bon épi-logue.


      —Stop, a répliqué ma mère, hilare. Il faut s’occuper de faire griller ces steaks hachés.


      Elle a quitté la cuisine, effleurant le bras de mon père au passage, et a demandé à Warren de s’activer.


      —Comment s’est déroulée ta journée, Taylor? Tu as fait de grandes choses?


      J’ai souri en songeant que servir des sodas et des frites n’entrait certainement pas dans cette catégorie.


      —Je ne sais pas si on peut dire ça… Mais regarde ce que j’ai récupéré.


      Je lui ai tendu une affiche de la soirée cinéma.


      —Qu’est-ce que tu en penses?


      Bizarrement, j’étais nerveuse.


      —C’est toi qui as choisi le film? a-t-il répliqué d’une voix un peu rauque.


      —Oui.


      Il a hoché la tête, fixant toujours l’affiche.


      —Je sais que c’est ton film préféré, ai-je ajouté au bout d’une minute de silence. Et que tu ne l’as jamais vu sur grand écran…


      Il s’est raclé la gorge et a relevé les yeux vers moi.


      —Merci, ma grande. C’est formidable. Je n’en reviens pas que tu aies fait ça pour moi.


      J’ai acquiescé, piquant du nez vers les carreaux de la cuisine. Je n’arrivais pas à dire ce qui pourtant s’imposait comme une évidence pour moi: je l’avais fait parce que je l’aimais et parce que je voulais le rendre heureux en lui offrant l’occasion de revoir son film préféré. Seulement il y avait aussi le corrélat implicite, celui que le calendrier me renvoyait systématiquement en pleine face: ce serait sans doute la dernière fois qu’il le verrait. J’ai dégluti plusieurs fois avant de réussir à retrouver l’usage de ma langue.


      —Et Warren viendra accompagné à la projection, ai-je signalé de la voix la plus guillerette possible.


      —Sans blague? Tu veux dire qu’il va cesser de torturer cette pauvre bête?


      Il a taquiné le chien dans ses bras.


      —Allons lui poser la question, ai-je proposé.


      Mon père m’a suivie dehors. Gelsey en était aux étirements, le pied sur la balustrade et le buste plaqué contre la cuisse –j’avais beau l’avoir vue faire des centaines de fois, j’avais systématiquement mal pour elle.


      —Les épaules en arrière.


      Sans tarder, ma sœur a rectifié sa position selon l’injonction maternelle. Mon père est allé s’asseoir à côté de Warren, qui tenait toujours l’épi de maïs que je lui avais confié. J’ai remarqué que mon père était un peu essoufflé par le trajet de la cuisine à la galerie, qu’il avait déjà besoin de repos. Il a serré Murphy, trop heureux d’être trimballé de la sorte, et a souri à mon frère.


      —J’ai appris que tu avais un rendez-vous, fiston?


      Désarmé, Warren a piqué un fard avant de se mettre à éplucher l’épi.


      —Vraiment? s’est enthousiasmée ma mère en venant s’asseoir sur le bras du fauteuil de mon père. Depuis quand?


      —Depuis que Taylor s’est occupée de lui en dégoter un, a souligné Gelsey.


      —Quoi? s’est exclamée ma mère.


      J’ai éclaté de rire et je me suis approchée de Warren pour l’aider à terminer le maïs pendant qu’il racontait toute l’histoire. Et tandis que je l’écoutais, intervenant pour donner des précisions, je me suis soudain rendu compte que nous n’avions jamais partagé un moment pareil dans le Connecticut: un moment ensemble à parler de nous, de nos vies. Dans le Connecticut, mon père aurait été au travail, Gelsey, Warren et moi aurions été occupés chacun de notre côté. En dépit des circonstances qui nous avaient réunis ici, je n’ai pu m’empêcher d’être heureuse que nous partagions enfin quelque chose tous ensemble. Comme une vraie famille.
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      Je ne trouvais pas le sommeil. C’était apparemment le thème de l’été, puisque je mettais souvent plusieurs heures à m’endormir alors que je travaillais toute la journée. J’étais si exténuée que j’aurais dû, selon toute logique, m’assoupir dès que ma tête touchait l’oreiller. Pourtant, une fois allongée, je me tournais et me retournais pendant des heures, maintenue éveillée par mes pensées. J’avais l’impression que, depuis notre retour à Lake Phoenix, j’étais constamment confrontée à mes anciennes erreurs, celles que je m’étais efforcée d’oublier durant cinq ans. Et c’était toujours la nuit, quand je ne pouvais plus les fuir, qu’elles s’enracinaient dans mon crâne et refusaient de partir.


      Bizarrement, ce soir-là, c’était le chien qui me tracassait. Je n’arrivais pas à me défaire de l’impression que Henry avait eu une réaction étrange lorsqu’il avait appris que ses anciens maîtres l’avaient abandonné. J’avais beau être la première à diaboliser ces fameux locataires sans cœur, je faisais exactement la même chose qu’eux et ce depuis des années: prendre la fuite ou démissionner dès que ça devenait trop dur. Je n’avais jamais été confrontée, jusque-là, au prix à payer pour les autres. Pour être honnête, la plupart du temps je m’étais arrangée pour ne pas avoir sous les yeux les conséquences de mes actes. Murphy était la preuve vivante qu’aucun abandon n’était simple ou gratuit.


      N’y tenant plus, je me suis levée et j’ai enfilé un pull, espérant qu’un peu d’air frais m’aiderait ne serait-ce qu’à faire le vide dans mon esprit. Je suis sortie sur la pointe des pieds et, sans prendre la peine de mettre des chaussures, je suis descendue pieds nus jusqu’au ponton.


      C’était une nuit magnifique: la lune était énorme dans le ciel, et son reflet sur le lac tout autant. Le fond de l’air était frais et une légère brise faisait bruisser les feuilles. J’ai croisé les bras pour me réchauffer. Ce n’est qu’en atteignant le ponton que j’ai remarqué une présence. Ça n’avait rien d’inhabituel, j’avais déjà aperçu Kim et Jeff une nuit, pourvus chacun d’un morceau de papier et arpentant les planches, visiblement en pleine séance de travail. J’ai ralenti tout en plissant les yeux pour tenter d’identifier la silhouette assise au bord de l’eau. Elle a pivoté vers la gauche, et j’ai reconnu Henry.


      Je me suis figée, hésitant à rebrousser chemin tant qu’il ne m’avait pas repérée. Il n’avait pas tourné la tête suffisamment pour me voir, cependant je craignais qu’un mouvement brusque n’attire son attention. J’ai alors repensé à toutes ces nuits de veille, quand le sommeil se refusait à moi parce que je ruminais toutes les occasions où j’avais fui au lieu de rester. Comme avec Lucy, je tenais une occasion d’essayer d’arranger les choses. J’ai pris mon courage à deux mains et posé un pied devant l’autre jusqu’à sentir le bois sous mes pieds. Henry s’est tourné vers moi. Ce n’est qu’à cet instant que j’ai songé qu’il était sans doute venu là pour être seul et qu’il m’avait trop vue pour une seule journée. Et aussi que j’étais toujours en pyjama: mini-short en tissu éponge et débardeur sans soutien-gorge. Heureusement que j’avais enfilé un pull! Je l’ai resserré autour de moi.


      —Salut.


      —Salut, a-t-il répondu, surpris.


      J’ai marché jusqu’à lui, sentant que, si je m’arrêtais ou hésitais, la petite voix que j’avais toujours écoutée prendrait le dessus et que je m’enfuirais plutôt que courir le risque de me ridiculiser une énième fois devant lui. Je me suis assise au bout du ponton, veillant à bien laisser la place pour une personne entre nous deux. J’ai étendu les jambes jusqu’à ce que mes pieds touchent l’eau. Le lac était froid, mais c’était agréable et j’ai décrit de petits cercles juste sous la surface.


      —Je n’arrivais pas à dormir, ai-je expliqué au terme d’un long silence.


      —Moi non plus.


      Il m’a offert un petit sourire.


      —Tu n’as pas froid?


      —Un peu, ai-je dit en me frottant les bras.


      Il avait l’air de supporter parfaitement la température nocturne, vêtu d’un simple tee-shirt gris qui semblait tout doux et d’un short. À l’idée qu’il dormait peut-être dans cette tenue, j’ai rivé mon regard sur le lac et le clair de lune.


      —Je suis désolé pour tout à l’heure. Dans la voiture. Je n’avais pas l’intention de me fermer d’un coup.


      —Ah…


      Je n’avais pas compris que c’était ce qui s’était passé.


      —Est-ce que… ai-je repris avant de m’interrompre, ne sachant comment formuler ma question. J’ai dit quelque chose de mal?


      Il a secoué la tête.


      —Pas vraiment. C’est juste que…


      Il a poussé un long soupir.


      —Ma mère est partie.


      Il me regardait droit dans les yeux et je me suis forcée à ne pas baisser les miens pour ne pas trahir ma surprise.


      —Il y a cinq ans. À la fin de l’été.


      Il a reporté son attention sur l’eau. J’ai alors remarqué qu’il agrippait le rebord du ponton et que ses articulations avaient blanchi.


      —Qu’est-il arrivé? ai-je demandé tout bas, cherchant toujours à dissimuler mon désarroi.


      MmeCrosby était partie comme ça? Henry a haussé les épaules et donné un coup de pied dans l’eau. L’onde s’est propagée à la surface.


      —Je savais qu’elle n’allait pas bien cet été-là.


      J’ai fouillé dans ma mémoire. En toute honnêteté, j’avais été trop accaparée par mon premier rendez-vous, mon premier baiser et la façon dont j’avais trahi Lucy pour prêter beaucoup d’intérêt à la mère de Henry. Elle m’avait paru semblable à elle-même –distante, et pas particulièrement amicale. Henry a poursuivi:


      —Je n’y ai pas attaché d’importance. Mais, la semaine avant notre départ pour le Maryland, elle est partie faire des courses à Stroudsburg. Et elle n’est jamais revenue.


      —Oh, mon Dieu, ai-je murmuré, en tentant, sans y parvenir, d’imaginer ma mère disparaissant de la sorte.


      En dépit de nos innombrables disputes ou désaccords, en dépit de mes tentatives pour la mettre à distance, je n’avais pas songé une seule seconde qu’elle pourrait sortir de ma vie.


      —Ouais, a confirmé Henry avec un petit rire sans gaieté. Elle a appelé, plus tard dans la soirée. Sans doute pour que mon père ne prévienne pas la police. Puis nous n’avons plus eu aucune nouvelle. Jusqu’à ce qu’elle réclame le divorce, il y a deux ans.


      —Tu n’as pas vu ta mère depuis cinq ans? me suis-je étonnée d’une petite voix.


      —Non, a-t-il répliqué avec une pointe d’agressivité. Et je ne sais pas si je la reverrai un jour… Tu veux savoir le pire? J’étais à un match de base-ball avec mon père. Elle a laissé Davy seul.


      J’ai fait le calcul: le petit frère de Henry devait avoir sept ans à l’époque.


      —Est-ce qu’il… Il ne lui est rien…


      Henry a secoué la tête, m’évitant d’avoir à poursuivre.


      —Il allait bien. Mais c’est sans doute la raison de sa passion subite pour les techniques de survie dans la nature. Même s’il prétend que ça lui vient d’une émission sur la chaîne Discovery.


      Petit à petit, les pièces du puzzle se mettaient en place.


      —C’est pour ça que vous avez emménagé ici à l’année?


      Et, bien sûr, ça expliquait pourquoi aucun d’entre nous n’avait croisé MmeCrosby de l’été.


      —Oui. Mon père devait changer de boulot, en trouver un qui lui permettrait de passer plus de temps avec nous. Il a toujours aimé Lake Phoenix. On a déménagé parce que, dans l’ancienne maison, on partageait une chambre, Davy et moi. Note, il n’en a pas vraiment l’usage, au final…


      Un petit sourire s’est immiscé sur ses lèvres tandis qu’il regardait dans la direction de la tente. Il a donné un nouveau coup de pied dans l’eau.


      —Mon père a été dans un sale état pendant un moment.


      J’ai attendu qu’il m’en dise plus, qu’il me donne des détails, pourtant il concluait déjà:


      —Du coup, emménager ici… semblait la meilleure solution.


      J’ai acquiescé, même si je cherchais à digérer tout ce qu’il venait de m’apprendre. J’ai soudain pris conscience d’une chose, avec une violence telle qu’un frisson m’a parcourue: une ou deux semaines après mon départ subit, sans explication, sa mère lui avait infligé la même chose.


      —Henry…


      Il s’est tourné vers moi.


      —Je suis vraiment, vraiment désolée.


      J’espérais qu’il ne doutait pas de ma sincérité et que ces mots ne glissaient pas sur lui comme ils avaient glissé sur moi presque chaque fois que je les avais entendus.


      —Merci.


      Il n’a pas croisé mon regard et je n’ai pas su s’il me croyait.


      —Je voulais juste t’expliquer pourquoi j’ai pété un câble tout à l’heure.


      —Ce n’est pas l’impression que j’ai eue.


      —J’ai tendance à le faire très discrètement.


      J’ai souri.


      —Désolé de t’infliger tout ça, a-t-il ajouté.


      —Au contraire, je suis contente.


      Il m’a souri à son tour. Je me suis alors rendu compte que c’était à moi de me confier. Je lui devais bien ça. J’ai repris mon souffle, même si, d’une certaine façon, lui parler ici, dans le noir, me paraissait moins impossible:


      —Mon père est malade.


      Dès que les mots ont franchi ma bouche, j’ai senti des larmes me brûler les yeux et ma lèvre inférieure trembler.


      —Il ne guérira pas, me suis-je forcée à ajouter pour épargner à Henry cette question. C’est la raison…


      Ma voix s’est étranglée et j’ai cherché la force de poursuivre:


      —C’est la raison de notre venue ici. Passer un dernier été ensemble.


      Une larme a roulé sur ma joue et je l’ai essuyée sur-le-champ, priant pour que Henry n’ait rien remarqué, me concentrant pour me contrôler encore quelques minutes.


      —Je suis sincèrement désolé, Taylor.


      J’ai découvert sur son visage une expression que je n’avais vue nulle part ailleurs –la compréhension, peut-être, de ce que je traversais. Ou du moins la complicité qui naissait de ce que, lui aussi, avait vécu une épreuve que la plupart des gens étaient incapables de comprendre.


      —J’aurais dû te le dire dès le premier jour.


      Tout en caressant les planches lisses du ponton, j’ai songé que c’était une bonne chose que nous soyons ici, à l’endroit où nous nous étions retrouvés. Que la boucle était bouclée.


      —J’essayais de faire l’autruche, je crois.


      —Je comprends.


      Nous sommes restés assis en silence un long moment. La brise a ébouriffé Henry.


      —Ta suggestion de tout à l’heure, ton idée de redevenir amis… Je pense que c’est une bonne idée.


      —Vraiment?


      Il a opiné d’un air grave.


      —Mais tu disais qu’il était arrivé tellement de choses en cinq ans…


      Il a haussé les épaules.


      —Il suffira de rattraper le retard.


      Il a sorti ses pieds de l’eau et s’est installé en tailleur face à moi.


      —Et si on commençait tout de suite?


      Je l’ai dévisagé au clair de lune, peinant à croire qu’il m’offrait son amitié sans réserve. J’ai eu honte de l’avoir à ce point sous-estimé, d’avoir cru qu’il serait incapable de me pardonner parce que moi je l’aurais été à sa place. Il me donnait une seconde chance. Je ne la méritais sans doute pas, mais je l’avais. Je me suis tournée vers lui.


      —Oui, ai-je dit avec un sourire. Tout de suite, c’est parfait.
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      Le lendemain de ma réconciliation avec Henry, son frère a débarqué chez nous avec une proposition.


      Nous avions discuté jusqu’à près de cinq heures du matin, assis sur le ponton –il nous arrivait de plonger les pieds dans l’eau. Nous avions échangé des anecdotes mais sans précipitation, sans chercher à tout nous dire tout de suite. Un échange équilibré, au cours duquel nous parlions à tour de rôle. Un peu comme, autrefois, nous nous prêtions des bandes dessinées: j’avais un faible pour les histoires de filles, et lui était, ainsi qu’il le reconnaissait à présent, complètement obsédé par Batman. Il n’avait pas ajouté grand-chose sur le départ de sa mère, et je n’avais pas envie de parler de la santé de mon père. Nous n’avions pas non plus évoqué notre vie amoureuse des cinq dernières années. Tout le reste était ouvert à discussion en revanche.


      Henry m’avait raconté qu’il avait failli se faire tatouer et m’avait montré le souvenir qu’il avait gardé de cette expérience: un point sur son triceps qui évoquait une tache de rousseur et aurait dû être le point de départ d’un motif tribal jusqu’à ce qu’il sente la morsure de l’aiguille et se rende compte qu’il s’apprêtait à commettre une erreur.


      —Ils m’ont quand même fait payer le tatouage entier, tu y crois? s’était-il offusqué alors que je scrutais au clair de lune son simulacre de tatouage.


      Je lui avais parlé de ma brève passion pour la biologie marine, jusqu’à ce que je réalise que les poissons me dégoûtaient et que j’étais malade en haute mer –autant de choses que j’aurais préféré savoir avant de partir tout l’été en stage d’océanographie.


      Il m’avait avoué qu’il avait raté deux fois son permis de conduire avant de le décrocher, de justesse, à la troisième tentative, et je lui avais confessé que j’avais réussi à convaincre des policiers de ne pas me donner d’amende pour excès de vitesse. Il m’avait raconté leurs premières vacances à trois après le départ de sa mère; ils les rêvaient parfaites et ils avaient fini dans une tente, sous une tempête de neige. Si frigorifiés et malheureux qu’ils avaient renoncé et passé le reste de leurs jours de congé dans une chambre de motel, à regarder la télé et à commander à manger. De mon côté, je lui avais fait le récit de notre séjour dans les Caraïbes à Noël: il avait plu tous les jours et Warren était si impatient de connaître les réponses des différentes facs à ses dossiers de candidature qu’il avait tenté de joindre le facteur et que ma mère avait fini par lui confisquer son téléphone. Nous avions discuté de musique –il s’était vexé quand j’avais qualifié son penchant pour les auteurs-compositeurs qui chantaient pieds nus de «gauchiste écolo», il s’était payé ma tête parce que je connaissais les prénoms des chanteurs de tous les boys bands et n’avait pas considéré Gelsey comme une excuse valable–, puis nous en étions venus aux ragots. Apparemment, il était au courant pour Elliot et Lucy depuis des semaines; il avait renoncé à encourager son pote à agir lorsque celui-ci lui avait assuré qu’il avait tout prévu, avec schémas à l’appui.


      Plus le temps avait passé, plus je m’étais rappelé pourquoi nous avions été aussi proches. Il avait une façon unique d’écouter l’autre, n’attendant pas simplement le moment de prendre la parole à son tour. Il soupesait chacune de ses paroles, si bien que je savais qu’il ne faisait jamais des réponses en l’air. Chacun de ses rires, plutôt rares, était une récompense et me donnait envie de me surpasser pour en provoquer un autre. Son enthousiasme était si communicatif –par exemple sa passion pour les bois, où l’ordre du monde semblait enfin prendre sens– que j’avais l’impression de le vivre avec lui.


      À mesure que les heures s’écoulaient, les pauses entre les anecdotes s’étaient allongées, jusqu’à ce qu’un silence confortable s’installe et que nous regardions apparaître à l’horizon le premier ruban de jour.


      Nous nous étions séparés alors, chacun reprenant le chemin de sa maison. En me faufilant dans la cuisine, j’avais été ébahie de constater qu’il était cinq heures du matin. Je n’aurais plus aucun problème pour m’endormir, maintenant. Pourtant, une fois allongée dans mon lit, j’avais eu le sentiment qu’il me manquait quelque chose. J’étais allée chercher le pingouin en peluche dans l’armoire et je l’avais installé à côté de moi, sur l’oreiller.


      


      Je n’ai même pas été trop énervée (peut-être parce que je n’avais pas dormi profondément) lorsque mon père est venu me chatouiller les pieds à huit heures pour m’emmener petit-déjeuner en ville. Il continuait à manger de moins en moins –même la serveuse, Angela, a fait une remarque à ce sujet–, mais nous nous sommes concentrés sur le nouveau questionnaire du set de table. J’ai découvert qu’il avait peur des montagnes russes et était allergique au gingembre. En sortant du café, j’ai récupéré mon vélo à l’endroit où je l’avais attaché la veille et j’ai pris le volant pour rentrer. Personne ne voulait en parler, mais mon père avait cessé de conduire depuis quelques jours. Il s’est dirigé vers la portière côté passager sans un commentaire, me laissant me débrouiller seule avec les clés, comme s’il n’y avait rien de plus naturel.


      Au moment de me garer devant la maison, j’ai aperçu, ainsi que je m’y attendais, Murphy qui bondissait de joie, trop heureux de voir mon père rentrer. J’ai eu la surprise, en revanche, de découvrir Davy Crosby assis sur le perron.


      —Bonjour, l’a salué mon père en descendant de voiture d’un pas mal assuré.


      Il ne m’a pas échappé qu’il prenait aussitôt appui sur la rambarde, de tout son poids.


      —Bonjour, a répondu Davy en tendant la main. Je suis Davy Crosby, j’habite à côté. J’aurais aimé qu’on discute.


      —Naturellement.


      Il a baissé les yeux sur les pieds du frère de Henry et observé:


      —Jolis mocassins, fiston.


      Puis il a relevé la tête vers la maison et s’est renfogné.


      —Il n’y avait personne pour t’ouvrir?


      Davy a répondu par la négative et mon père s’est tourné vers moi, une expression interrogative sur la figure.


      —Ils sont sans doute au centre de loisirs.


      Je venais de me rappeler que Gelsey avait son cours de danse. Ma mère devait être avec elle. Quant à Warren, ayant remarqué la veille qu’il passait en revue tout le contenu de sa penderie d’un air désapprobateur, je n’aurais pas été surprise qu’il ait tenté de les convaincre de l’emmener faire du shopping de dernière minute en prévision de son rancard.


      —Ah oui. Je propose que nous discutions à l’intérieur, ça te va?


      —Très bien, a acquiescé Davy.


      Mon père a poussé la porte moustiquaire. Après avoir soulevé Murphy dans ses bras, il a croisé mon regard un instant, et j’ai vu qu’il tentait de dissimuler un sourire. Il avait parfaitement retrouvé son sérieux lorsqu’il s’est assis dans son fauteuil attitré, face à Davy.


      —Je t’écoute.


      Le frère de Henry s’est redressé sur son siège.


      —J’ai cru remarquer que vous aviez un chien.


      Mon père a opiné avec gravité et j’ai dû me mordre la lèvre pour me retenir de rire.


      —Je voudrais vous proposer de le promener pour vous.


      Le regard de Davy a circulé entre mon père moi.


      —Je ne veux pas d’argent, s’est-il empressé de préciser. C’est juste que j’aime les chiens. Et que papa refuse d’en prendre un.


      Pour la première fois de la conversation, il avait l’air d’un gosse.


      —Eh bien, a répondu mon père après un silence au cours duquel j’ai vu les commissures de ses lèvres frémir, ta proposition me paraît excellente. Passe quand tu le souhaites, je suis certain que Murphy sera heureux d’aller faire un tour.


      La figure de Davy s’est fendue d’un immense sourire.


      —Vraiment? Merci beaucoup!


      —Tu veux commencer tout de suite?


      Mon père a tenté de se lever, mais a renoncé avec une grimace. Je me suis levée d’un bond pour me précipiter dans la cuisine, affectant de n’avoir rien remarqué.


      —Je vais chercher la laisse! ai-je annoncé.


      Elle était suspendue à un crochet près de la porte. Quand je suis ressortie, mon père avait posé Murphy sur le plancher et Davy lui caressait la tête avec hésitation.


      —Tiens.


      Il a attaché la laisse d’un geste prudent et Murphy s’est précipité vers la porte, visiblement impatient de sortir.


      —Amusez-vous bien! leur a lancé mon père en se calant dans son fauteuil.


      —Merci! s’est écrié Davy par-dessus son épaule avant d’ajouter: J’ai appris que vous étiez malade, je suis désolé pour vous.


      J’ai alors vu mon père se décomposer progressivement. Une boule dans le ventre, j’ai volé à son secours, constatant qu’il était incapable de répondre.


      —Merci, ai-je dit.


      Davy s’est éloigné sur le chemin. Murphy le précédait en courant, autant que la laisse le lui permettait. Au bout d’un moment, je me suis tournée vers mon père. Je savais que c’était ma faute –sans moi, Henry, et donc Davy, n’aurait pas été au courant–, mais j’ignorais si je devais m’excuser ou prétendre qu’il ne s’était rien passé.


      —C’est le frère de Henry? s’est-il enquis en détachant les yeux du chemin.


      —Oui, il a l’âge de Gelsey.


      Mon père a dodeliné de la tête et m’a considérée avec un petit sourire qui, je le savais d’expérience, ne présageait rien de bon.


      —Henry est un chic type, non?


      —Je ne sais pas, ai-je bredouillé en rougissant. Enfin, je crois.


      —Je l’ai vu à la boulangerie, a-t-il poursuivi en ouvrant son journal lentement (il affectait de ne pas se rendre compte qu’il me torturait). Il a toujours été très poli.


      —Oui, ai-je approuvé avant de croiser puis de décroiser les jambes.


      Pourquoi avais-je le visage en feu? Henry et moi étions à peine redevenus amis, sans parler d’autre chose… Contrairement à ce que mon père semblait insinuer de ce petit ton si insupportable.


      —Tu veux que je t’apporte ton ordi?


      —Avec plaisir.


      Il s’est plongé dans ses mots croisés et j’ai libéré mon souffle à l’idée qu’il laissait tomber le sujet. Je me suis levée pour lui permettre de travailler en toute tranquillité sur son projet secret.


      —Tu sais, Taylor, a-t-il ajouté alors que j’avais la main sur la poignée de la porte, la fenêtre dans le couloir à l’étage donne sur le ponton.


      Il souriait toujours.


      —Ah oui?


      Je m’efforçais de conserver un ton léger, même si je n’avais rien fait de mal. Je ne voyais pas quel crime il y avait, après tout, à sortir de chez soi à trois heures du matin, si on ne s’éloignait pas de plus d’une vingtaine de mètres.


      —Hmm, a-t-il lâché, feignant d’être toujours absorbé par son journal.


      Au bout d’un moment, il a fini par relever la tête vers moi.


      —Comme je le disais, il m’a l’air d’un chic type.


      Mes joues se sont à nouveau enflammées.


      —Ordi! me suis-je exclamée en m’engouffrant dans la maison.


      Je l’ai entendu glousser. Tout le temps où j’ai cherché l’ordinateur, qu’il avait mis en charge à côté du canapé, un sourire n’a pas quitté mes lèvres.
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      —Tout va bien se passer, m’a rassurée Lucy.


      Elle s’est tournée vers Elliot, qui jouait avec son fameux paquet de cartes. Comme il n’acquiesçait pas, elle lui a donné un grand coup sur le bras.


      —Tout va bien se passer, hein?


      —Aïe! Je… hmm… ouais. Très bien. Tu vas assurer, Taylor. Beaucoup mieux que la dernière fois. Que je n’aurais sans doute pas dû… évoquer, a-t-il ajouté en remarquant que Lucy le foudroyait du regard.


      Il m’a adressé un large sourire, les deux pouces levés, et j’ai senti mon ventre se serrer. La nouvelle séance du cinéma sous les étoiles était déjà arrivée, et aucun de mes collègues ne voulait me remplacer pour la présentation. Lucy venait de terminer un livre d’une ancienne star de la télé-réalité sur le développement personnel, et cette femme n’avait apparemment qu’un seul credo: il fallait «affronter ses démons». J’avais vu certaines des émissions auxquelles elle avait participé, et elle avait un goût évident pour l’affrontement, mais cet argument n’avait eu aucun effet sur Lucy. Et, quand elle prenait position pour ou contre quelque chose, Elliot se rangeait systématiquement de son côté. J’avais néanmoins réussi à lui faire promettre de voler à mon secours si j’explosais en plein vol, comme la dernière fois.


      Les jours précédents avaient filé dans un tourbillon d’événements qui constituaient à présent mon quotidien: petit déjeuner et questionnaire avec mon père, boulot avec Lucy et Elliot, dîner en famille sur la galerie. Sauf que Henry faisait partie de l’équation maintenant. Nous avions découvert, par hasard, que nous finissions de travailler à la même heure et, le lendemain de notre discussion sur le ponton, il m’avait rattrapée sur son vélo alors que j’essayais de pédaler tout en buvant un café. Nous n’avions pas échangé plus de deux mots en route (je n’avais pas encore tout à fait la forme nécessaire et j’avais besoin de mon souffle pour d’autres choses –atteindre le sommet du tremplin du diable par exemple), mais j’avais trouvé ça très agréable. Le lendemain, je l’avais rattrapé en cours de route, et depuis nous allions bosser ensemble. Il n’y avait pas eu de nouvelle discussion interminable sur le ponton, même si je me surprenais à tourner les yeux dans cette direction plusieurs fois avant d’aller me coucher –simplement pour m’assurer qu’il n’y avait personne. Jesavais que Lucy aurait aimé être au courant, cependant jene lui avais rien dit. D’abord, Henry avait une copine, et je nevoulais surtout pas qu’il apprenne que j’avais peut-être des sentiments pour lui. D’autant que je n’étais pas tout à fait certaine que ce soit le cas.


      Et puis, chaque fois que je me retrouvais le regard perdu dans le vide à songer à Henry, une petite voix me ramenait à la réalité et me rappelait les priorités. C’était mon père qui comptait avant tout, et je ne devais pas l’oublier, quand bien même ce dernier avait une fâcheuse tendance à me noyer sous les questions au sujet de Henry avec un sourire entendu. Néanmoins, rien de tout cela n’était aussi oppressant, à cet instant précis, que le risque de m’humilier devant cinquante personnes pour la seconde fois.


      —Tu sais, a lâché Elliot avec une nonchalance feinte, si tu avais retenu un de mes films, ça ne me dérangerait pas du tout de le présenter. On devrait y réfléchir pour la prochaine fois.


      —Non! avons-nous répondu en chœur, Lucy et moi.


      Alors qu’Elliot recommençait à mélanger ses cartes, critiquant dans sa barbe les non-cinéphiles, Lucy s’est tournée vers moi:


      —Tu vas très bien t’en sortir, Taylor. Et sinon je ferai des roues pour te changer les idées, d’accord?


      Je n’ai pu retenir un éclat de rire.


      —Tu es en jupe!


      —Encore mieux, a-t-elle rétorqué, un sourire jusqu’aux oreilles.


      Les cartes se sont répandues dans tout le bar; Elliot venait de perdre le contrôle de son paquet. Aussi rouge qu’une tomate, il a entrepris de les ramasser tandis que Lucy levait les yeux au ciel. J’en ai profité pour observer le public. Si nécessaire, je vomirais ou je m’évanouirais. Le soleil, énorme et bas sur l’horizon, jetait ses derniers feux orangés sur le lac. J’ai regardé l’heure: il était presque vingt heures trente, heure à laquelle Fred avait prévu de débuter la soirée.


      —Taylor!


      Cet appel angoissé provenait de mon frère, vêtu de ses sempiternels pantalon en toile et polo. Il broyait le bouquet de fleurs qu’il tenait à la main et semblait proche de la syncope lui aussi.


      —Salut, Warren. Où sont les parents?


      J’avais bien étudié la foule et n’avais pas vu arriver ma famille.


      —Là.


      J’ai aussitôt reconnu la couverture étendue sur le sable. Mon père avait un bras autour des épaules de ma mère, qui était hilare. Bizarrement, une chaise pliante vide était collée à notre couverture. Les Gardner s’étaient installés juste à côté; penchées l’une vers l’autre, Nora et Gelsey discutaient.


      —Écoute-moi, Taylor…


      J’ai reporté mon attention sur mon frère, qui avait l’air encore plus nerveux que lorsqu’il avait passé l’examen national d’admission à l’université pour la troisième fois, dans l’espoir d’obtenir la note maximale –et il avait réussi.


      —Je suis comment? Bien ou ridicule? Gelsey a dit que j’étais OK. Qu’est-ce que ça peut bien signifier?


      J’avais été si accaparée par ma propre angoisse à la perspective de parler en public que j’en avais oublié mon frère et son entreprise amoureuse. Ce qui était mal, car j’étais en grande partie responsable de la situation et, si elle dégénérait, j’avais le pressentiment qu’on me le reprocherait à vie.


      —Tu es parfait, lui ai-je certifié. Pense juste à… euh… respirer. Et, si tu y arrives, abstiens-toi de lui raconter l’histoire de toutes les inventions de l’humanité. Au moins pour ce premier rendez-vous.


      —D’accord, a-t-il acquiescé en opinant plus longuement que la moyenne des gens. D’accord.


      Levant les yeux vers l’entrée, j’ai aperçu Wendy: elle avait dénoué ses habituelles tresses et ses longs cheveux roux tombaient sur sa robe blanche.


      —Ton rendez-vous est arrivé, ai-je signalé à mon frère.


      Wendy m’a aperçue et elle a agité la main. Je lui ai rendu son salut. Warren, lui, la fixait, cloué sur place. Il a ouvert et refermé la bouche plusieurs fois.


      —Vas-y, ai-je dit en le poussant dans le dos. Et respire.


      —Ah oui, a-t-il répondu d’une voix si crispée qu’il ne devait plus le faire depuis un moment.


      Il s’est avancé à la rencontre de Wendy cependant et, souhaitant le laisser tranquille, je me suis tournée vers la plage. Je ne cherchais pas spécifiquement Henry. Pourtant, il était venu la fois précédente et je lui avais remis une affiche, il était donc au courant. Bref, je n’aurais pas été étonnée de le voir. Mes yeux se sont déplacés de couverture en couverture: aucun signe de lui.


      Pivotant vers le bar, j’ai vu Elliot tapoter sa montre et Lucy m’encourager des deux pouces. Le moment fatidique était arrivé. J’ai fait signe à Leland, qui m’a confirmé qu’il était prêt, puis je suis allée me poster devant l’écran. Après une profonde inspiration, je me suis lancée:


      —Bonsoir!


      J’avais dû parler suffisamment fort car la plupart des spectateurs ont levé la tête vers moi. J’avais les paumes moites et j’ai frotté mes mains l’une contre l’autre dans mon dos, espérant que personne ne remarquerait rien.


      —Bienvenue à cette nouvelle séance de cinéma sous les étoiles. Ce soir, vous allez voir Casablanca.


      Pour une raison étrange, cette annonce a provoqué des applaudissements, ce qui m’a donné quelques secondes de répit. Que faisais-je de mes mains en temps normal? Je n’en avais aucune idée… Je les garderais dans mon dos tant que la mémoire ne me serait pas revenue.


      —Le… euh… bar restera ouvert pendant les vingt premières minutes du film. C’est donc… euh… le temps qu’il vous reste pour… euh… en profiter.


      Je bafouillais un peu, mais c’était toujours mieux que les silences interminables de la dernière fois. Comme je relevais la tête, mon regard est tombé sur ma famille. Ma mère avait un sourire forcé et Gelsey était renfrognée. Quand j’ai croisé les yeux de mon père et découvert l’expression de confiance qui s’y trouvait, j’ai senti que je respirais plus librement. Les mots me sont soudain venus naturellement:


      —Casablanca a été qualifié par certains spécialistes de film parfait, du premier au dernier plan.


      La surprise qui s’est peinte sur les traits de mon père ne m’a pas échappé.


      —J’espère que vous partagerez cet avis. Bon film!


      Une autre salve d’applaudissements a retenti tandis que je me précipitais vers le bar pour me mettre à l’abri. Le vieux logo de la Warner Bros., en noir et blanc, est apparu à l’écran.


      Vingt minutes plus tard, nous avons fermé le bar le plus discrètement possible. J’avais suivi le film du mieux que je le pouvais entre deux clients, venus chercher qui un soda, qui une glace, qui du pop-corn. J’avais saisi l’idée générale, je crois.


      —Tu restes? m’a demandé Lucy au moment de la fermeture.


      —Oui, et toi?


      Elle a secoué la tête en bâillant.


      —Je crois que je vais sécher pour cette fois.


      —Moi aussi, est intervenu Elliot, venant se placer entre nous deux. Tu rentres, Lucy? Je te dépose?


      —Non merci. Je suis venue à vélo.


      —Super! On pourra faire la route ensemble.


      —Mais tu n’es pas en voiture? me suis-je étonnée, sentant qu’Elliot était en train de s’emmêler les pinceaux.


      Il s’est décomposé lorsqu’il s’en est rendu compte, lui aussi.


      —En théorie, a-t-il grommelé, euh…


      —Tu es toqué! a conclu Lucy en lui pinçant le bras d’un geste amical. À demain!


      Elle s’est éloignée vers le parking, et j’ai vu Elliot s’affaisser dès qu’elle a disparu.


      —Je pense que tu vas devoir lui parler. Je n’ai pas l’impression qu’elle saisisse les signaux que tu lui envoies.


      Elliot s’est décomposé.


      —Je ne pige rien à ce que tu racontes.


      Il a tourné les talons pour partir, ce qui était sans doute la meilleure chose à faire. À ce que j’avais pu en comprendre, le film racontait l’histoire d’un type raide dingue d’une fille, et il n’était sans doute pas en état de le supporter.


      J’ai récupéré le Coca light que je m’étais servi avant d’éteindre la fontaine à soda et j’ai traversé la plage sur la pointe des pieds, pliée en deux pour ne pas gêner les spectateurs.


      —Bien joué, m’a soufflé mon père en applaudissant silencieusement.


      —Merci. Je me suis contentée de citer les spécialistes.


      J’ai cherché mon frère. Il avait installé sa propre couverture quelques rangées derrière, et Wendy était à côté de lui. J’ai remarqué que, toutes les dix secondes, il quittait l’écran des yeux pour lui couler un regard. Je me suis félicitée de leur avoir proposé ce premier rendez-vous –la projection empêchait Warren de la noyer sous un flot de paroles.


      Je me suis installée plus confortablement et me suis efforcée de me concentrer sur l’écran. J’ai été ébahie par le nombre de répliques que je connaissais sans avoir jamais vu le film. Que je les aie entendues dans la bouche de mon père ou qu’elles soient devenues cultes. J’étais de plus en plus absorbée par le film, par cette histoire d’amour contrarié, quand j’ai senti une présence sur ma droite. Je me suis détournée de Rick et Ilsa pour découvrir Henry.


      —Salut.


      —Salut, ai-je murmuré, étonnée et prise de l’envie subite de sourire. Qu’est-ce que tu fabriques là?


      —Je regarde un film, a-t-il répondu sur le ton de l’évidence.


      Je me suis sentie rougir. Une chance qu’il ait fait nuit.


      —Ça, j’avais compris. J’avais cru, comme je ne te voyais pas…


      —Tu me cherchais, alors? a-t-il demandé en s’appuyant sur les coudes.


      J’ai secoué la tête et reporté mon attention sur l’écran, où Humphrey Bogart allumait ce qui devait être sa quarantième cigarette depuis le début.


      —Je devais filer un coup de main à mon père, a-t-il expliqué.


      Je l’ai observé à la dérobée. Les ombres et lumières du film vacillaient sur sa figure. J’ai soudain remarqué qu’il sentait la pâtisserie –un mélange de farine et de cannelle. Quand je me suis rendu compte que je le fixais, je me suis empressée de me replonger dans l’univers de Rick, qui me fascinait quelques minutes plus tôt. Mon cœur battait plus vite à la pensée qu’il me suffirait de déplacer ma main de quelques centimètres pour toucher la sienne. C’est pour cette raison que je me suis forcée à garder les yeux rivés sur l’écran lorsque je me suis enquise, d’une voix légère:


      —Où est ta copine?


      —Ma copine?


      Henry a paru si déconcerté par ma question que je me suis tournée vers lui.


      —Tu sais bien, la blonde qui était avec toi chez le glacier? Je l’ai aperçue…


      J’ai laissé la fin de ma phrase en suspens: il faisait non de la tête.


      —C’est la baby-sitter de Davy. Il n’en a pas vraiment besoin, mais mon père s’inquiète sinon.


      —Donc tu ne sors pas avec elle?


      Je ne pouvais m’empêcher de repenser au regard qu’elle avait posé sur lui ce jour-là, à la façon dont leurs doigts s’étaient effleurés.


      —Non. Ça a failli arriver, c’est vrai…


      Il s’est interrompu et a passé la main sur le sable comme pour le lisser. J’ai retenu mon souffle dans l’attente de la suite.


      —Mais j’ai changé d’avis, a-t-il conclu en plantant ses yeux dans les miens.


      —Oh…


      Oh! Si je n’étais pas certaine de ce qu’il entendait par là, j’étais sûre de ce que je voulais que ça signifie. J’ai soudain réalisé que Henry était célibataire et qu’il était assis à côté de moi dans le noir. Il n’en a pas fallu davantage pour que les papillons que j’avais sentis pour la première fois à douze ans fassent leur réapparition dans mon ventre.


      —Qu’est-ce que j’ai raté? m’a-t-il chuchoté après quelques instants de silence.


      Je n’arrivais pas à faire abstraction de sa proximité; il s’était assis juste à côté de moi alors qu’il y avait largement de la place sur la couverture.


      —Je croyais que tu l’avais vu? ai-je rétorqué sans quitter l’écran des yeux.


      —Je l’ai vu, a-t-il dit avec un sourire dans la voix. J’ai juste besoin que tu me rafraîchisses la mémoire.


      —Eh bien… Rick est furax parce qu’Ilsa vient de partir sans lui fournir d’explication.


      J’avais à peine prononcé ces mots que je me suis rendu compte qu’ils pouvaient s’appliquer à autre chose. Henry l’a aussi compris, car c’est avec plus de sérieux qu’il a repris:


      —Elle avait sans doute une bonne raison d’agir ainsi, non?


      Il me dévisageait ostensiblement.


      —Je ne sais pas, ai-je murmuré en fixant la couverture et nos deux paires de jambes séparées par quelques centimètres à peine. Je crois qu’elle a juste eu très peur, et qu’elle a choisi la fuite quand la situation est devenue trop compliquée.


      Je ne parlais plus du tout du film, évidemment: nous venions d’apprendre qu’Ilsa avait en effet une excellente raison de laisser Rick l’attendre sous la pluie, lorsque je ne pouvais m’en prendre qu’à ma propre lâcheté.


      —Et ensuite?


      J’ai tourné la tête et constaté que Henry continuait à m’observer.


      —Je ne sais pas.


      Mon cœur s’emballait: j’étais certaine que nous avions cessé de parler du film, maintenant.


      —Dis-moi, toi, ai-je ajouté.


      Il a reporté son attention sur l’écran en souriant.


      —Avec un peu de patience, on devrait finir par le découvrir.


      —Sans doute, ai-je approuvé en reprenant le fil du film.


      J’ai fait de mon mieux pour me concentrer sur l’action: les nazis, la Résistance française, les sauf-conduits qui faisaient l’objet de toutes les convoitises. Au bout de quelques minutes, pourtant, j’ai renoncé à suivre l’intrigue. L’histoire se déroulait sous mes yeux, mais je n’avais conscience que d’une chose, la présence de Henry à mes côtés, si proche que je ne manquais aucun de ses mouvements, même discrets. J’étais si focalisée sur lui qu’au moment de la célèbre réplique –sur le début d’une merveilleuse amitié– nous respirions parfaitement en rythme.
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      —Et ensuite? s’est impatientée Lucy, les yeux écarquillés.


      J’ai avalé une gorgée de soda, secoué la tête, puis j’ai souri.


      —Et ensuite rien. Je t’assure.


      Pendant que Lucy grommelait, j’ai scruté la plage quasi déserte en me demandant si nous finirions par admettre, à un moment donné, que personne ne viendrait plus au bar –et en profiter pour rentrer plus tôt.


      Je lui disais la vérité: il ne s’était rien passé pendant le film. Entre Henry et moi, s’entend. Nous avions regardé la suite de Casablanca en silence et à la fin j’étais allée me poster devant l’écran vide pour remercier les spectateurs de leur venue et leur annoncer la date de la prochaine projection, un mois plus tard. J’avais réussi à parler sans bafouiller ni faire de trop longues pauses entre deux phrases –ce qui me semblait un progrès. À mon retour, j’avais trouvé Gelsey et Nora en pleine conversation; ma mère repliait la couverture en discutant avec les Gardner, qui lui expliquaient que ce film possédait l’un des scénarios les mieux construits de l’histoire du cinéma. Au milieu de tout ça, mon père se débattait pour s’extraire de la chaise pliante. Il s’y était installé pendant la seconde moitié du film, ce qui m’avait déconcentrée pendant un bon moment –je l’observais sans arrêt à la dérobée, lui qui paraissait diminué dans ce siège qu’il avait toujours refusé d’utiliser.


      Henry avait déjà pris la direction du parking. Il m’a aperçue et a agité la main. Je lui ai fait un signe et je l’ai suivi du coin de l’œil jusqu’à ce qu’il disparaisse. J’ai alors repéré Warren et Wendy, qui s’éloignaient eux aussi. Ils ne se tenaient pas par la main, mais ils étaient très proches l’un de l’autre. J’ai croisé son regard et il m’a adressé un franc sourire, le genre auquel il ne nous avait pas habitués, lui le roi des rictus moqueurs.


      J’avais rangé l’écran et le projecteur dans le local, puis remercié Leland, qui bâillait à s’en décrocher la mâchoire –une chance qu’il ne se soit pas endormi pendant le film. Gelsey est montée en voiture avec les Gardner, car mon père a dû s’allonger sur la banquette arrière tant son dos le faisait souffrir. J’ai bouclé ma ceinture, côté passager, avant de me tourner vers lui. Dans la lumière déclinante de l’habitacle –qui a diminué jusqu’à s’éteindre complètement–, j’ai été frappée par sa maigreur. Ses pommettes saillaient sous sa peau.


      —Tu as aimé le film, ma grande?


      Sa question m’a prise au dépourvu: il avait les yeux fermés et je croyais qu’il dormait.


      —Oui.


      Je me suis penchée vers lui; il a soulevé les paupières et m’a souri.


      —Je suis heureux d’avoir pu le voir sur grand écran. Ingrid Bergman mérite bien ça.


      Ma mère a ouvert sa portière à ce moment-là. Comme je riais, mon père m’a fait un clin d’œil et ajouté:


      —Ne le répète pas à ta mère.


      —Qu’est-ce qu’elle ne doit pas me répéter?


      —Une broutille sur Ingrid Bergman, lui a répondu mon père d’une voix endormie, les yeux de nouveau clos.


      Ma mère l’a étudié dans le rétroviseur.


      —Rentrons, a-t-elle lancé d’une voix à la gaieté forcée. Je crois que nous sommes tous fatigués.


      Le temps de nous garer devant la maison, cinq minutes plus tard, mon père dormait profondément.


      Mes parents étaient allés se coucher dès notre retour, après que ma mère eut été chercher Gelsey chez les voisins. J’avais remarqué qu’elle montait dorénavant les escaliers derrière mon père, de peur d’une chute sans doute. En y prêtant attention, j’ai constaté pour la première fois qu’il gravissait chaque marche avec une lenteur douloureuse, s’appuyant de tout son poids sur la rambarde. Les précautions que prenait ma mère n’étaient sans doute pas excessives.


      Je m’étais préparée pour la nuit, mais j’étais bien trop énervée pour trouver le sommeil. Dès que j’avais entendu une voiture dehors, j’étais sortie sur la galerie. Assis derrière le volant, le moteur coupé, Warren avait le regard perdu dans le vide. Lorsqu’il m’a aperçue, il est venu me rejoindre sur les marches. Il donnait l’impression de flotter sur un nuage.


      —Taylor, a-t-il dit avec un air attendri, comme si j’étais une connaissance qu’il n’avait pas revue depuis des années. Comment ça va?


      —Bien, ai-je répondu en croisant les bras et en me retenant de sourire. Et toi, comment ça va?


      —Très bien.


      Il m’a lancé un de ces immenses sourires auxquels je n’étais pas encore habituée, et a ajouté:


      —Merci d’avoir arrangé ce rendez-vous pour moi.


      —De rien.


      Je brûlais de connaître les détails de sa soirée, pourtant cela sortait des limites usuelles de nos échanges et j’aurais été bien incapable d’aborder le sujet.


      —Tu veux que j’en prévoie un autre?


      Une expression teintée de dédain, beaucoup plus familière, est apparue sur ses traits.


      —Pas la peine. On se voit demain soir pour un mini-golf.


      —C’est une bonne idée.


      J’étais impressionnée par le pouvoir que Wendy exerçait sur lui: il y avait encore quelques jours, il n’aurait eu que mépris pour une telle activité. Warren s’est levé pour rentrer avant de se raviser et de se retourner pour me demander:


      —Ça t’est déjà arrivé d’avoir l’impression qu’une soirée avait… changé ta vie?


      Son bonheur se teintait d’une pointe de perplexité.


      —Que plus rien ne serait pareil après? a-t-il insisté.


      Je n’avais jamais fait cette expérience et il a dû le lire sur mon visage.


      —Aucune importance… Bonne nuit, Taylor.


      —Bonne nuit.


      Après son départ, je suis restée sur les marches quelques minutes, à admirer les étoiles tout en ruminant les derniers mots de Warren…


      


      Pour l’heure, j’étais au travail. C’était une journée nuageuse et humide –le genre où la pluie menaçait sans jamais tomber. Il faisait un froid de loup pour ne rien arranger, si bien qu’on n’avait pas eu plus de trois clients ce matin-là, tous désireux de boire un café ou un chocolat chaud, et tous enclins à se plaindre de la météo qui n’avait rien d’estival.


      Lucy m’a observée attentivement; elle n’allait pas me laisser m’en tirer à si bon compte.


      —Ce n’est pas parce qu’il ne s’est rien passé avec Henry que tu n’en as pas envie.


      J’ai cherché une occupation pour cacher mon embarras et j’ai trouvé une pile de tasses à redresser.


      —Je n’en sais rien.


      J’étais parfaitement honnête, même si j’avais pensé à Henry une bonne partie de la nuit. J’ignorais tout de ses intentions et commençais tout juste à me faire à l’idée que nous pourrions redevenir amis. La possibilité d’autre chose déclenchait un envol de papillons dans mon ventre, sensation à la fois plaisante et terrifiante.


      —Qu’est-ce que tu ne sais pas?


      Lucy s’est perchée sur le comptoir, déterminée à ne pas me lâcher. Je n’obtiendrais pas de pile plus parfaite, j’ai donc délaissé les tasses.


      —Il y a beaucoup de choses en ce moment.


      À son regard, j’ai deviné qu’elle m’avait comprise à demi-mot.


      —Alors je ne suis pas certaine que ce soit le moment idéal…


      —Le moment idéal n’existe pas, a-t-elle affirmé d’un ton autoritaire. Regarde Brett et moi.


      Brett, son dernier mec en date, n’était dans les Poconos que pour une semaine. Je me suis hissée sur le comptoir pour m’asseoir en tailleur face à elle, multipliant les infractions au code de l’hygiène, trop heureuse de ne plus être au centre de la conversation.


      —Peut-être que, ai-je lâché d’un ton que j’espérais naturel, tu as la cote avec quelqu’un d’autre, quelqu’un qui passe tout l’été ici. Quelqu’un qui adore les tours de cartes…


      J’ai guetté sa réaction, mais elle s’est contentée de secouer la tête.


      —Je suis déjà servie avec Elliot, non merci.


      —Je ne vois pas pourquoi tu es aussi catégorique, ai-je poursuivi sans me montrer insistante. Je ne trouve pas Elliot si horrible que ça.


      —Il est super, seulement je n’ai pas envie de sortir avec lui.


      —Pourquoi pas?


      Lucy a plissé le front un instant, comme pour réfléchir à cette question. Avant qu’elle parvienne à trouver une réponse, son téléphone a sonné.


      —Je dois filer, a-t-elle annoncé. Je peux te laisser seule? Brett propose de me voir.


      J’ai opiné tout en sautant du bar. Au moment de sortir, Lucy s’est retournée et m’a lancé:


      —Je t’appelle plus tard.


      Puis elle a promené son regard sur le bar désert et a ajouté:


      —Tu vas pouvoir t’en sortir sans moi? Avec tout ce monde?


      J’ai souri.


      —Je vais essayer. Amuse-toi bien.


      J’ai tenté d’occuper le reste de ma journée de travail en nettoyant la machine à glaçons et en faisant le tri dans mes sentiments pour Henry. Je n’avais pas l’impression de m’être imaginé des choses la veille, cependant, à la lumière du jour, j’en venais à douter qu’il se soit réellement passé un truc.


      À dix-sept heures pétantes, j’ai fermé le bar en frissonnant et remonté la fermeture Éclair de mon sweat-shirt à capuche (j’avais retenu la leçon depuis la dernière fois). Le vent venait de se lever et secouait violemment les branches des arbres. Quel sale temps! J’espérais qu’un bon feu m’attendait à la maison.


      J’ai pris mon vélo jusqu’à l’épicerie pour acheter du maïs et des tomates, à la demande de ma mère. À la caisse, j’ai hésité devant les sachets de réglisses. J’en prenais à chacune de mes visites au magasin, même si mon père avait cessé de les réclamer. La veille, alors que j’étais en quête de chips, j’avais aperçu trois sachets de réglisses cachés derrière une boîte de crackers. Cependant, ne pas lui en rapporter revenait à baisser les bras.


      —Ça aussi? m’a demandé l’épicier en indiquant les bonbons que je fixais, ce qui a achevé de me décider.


      —Oui, ai-je répondu avant de payer. Merci.


      —Rentre vite te mettre à l’abri, a-t-il ajouté en jetant un coup d’œil dehors. Je crois que ça va tomber.


      Au moment où je sortais dans la rue, un coup de tonnerre a résonné au loin. Tout en pestant, j’ai rabattu la capuche de mon sweat-shirt au moment où les premières gouttes de pluie s’écrasaient sur la chaussée. Main Street était presque déserte –la météo avait retenu les gens chez eux–, et les rares passants se sont réfugiés sous des auvents ou ont pressé le pas jusqu’à leur voiture. J’ai couru à mon vélo et déposé mon sac dans le panier. J’ai hésité à téléphoner chez moi pour demander qu’on vienne me chercher –je pourrais m’abriter en attendant. Ou alors je pouvais m’avancer le temps que l’orage éclate vraiment. J’avais dans l’idée que, si j’appelais à la rescousse et qu’il ne s’agissait que d’une grosse averse, j’en entendrais parler pendant des années…


      Le tonnerre s’est à nouveau fait entendre, plus proche cette fois. Allez, je serais un peu mouillée, mais ça ne me tuerait pas. Et ce serait toujours mieux que de supporter les moqueries de Warren –et de mon père! – jusqu’à la fin de l’été. J’ai enfourché mon vélo et dévalé Main Street, le long de laquelle se formaient déjà de petites flaques. En les traversant, j’ai eu les pieds et les jambes éclaboussés. Ce n’était sans doute pas un jour à porter un short.


      J’ai continué malgré tout, de plus en plus mouillée. Le tonnerre se rapprochait et je sursautais à chaque coup, les mains serrées sur le guidon. Comme je m’arrêtais pour m’essuyer le visage et redresser le sac dans le panier, j’ai aperçu un éclair au loin.


      —Zut!


      J’ai resserré la capuche autour de ma tête et baissé les yeux sur mon vélo: il était presque entièrement métallique. J’étais à peu près convaincue que le caoutchouc des pneus me préserverait de l’électrocution, pour autant je n’avais aucune envie de le vérifier. J’étais déjà trempée jusqu’aux os, et des filets d’eau dévalaient sur mes jambes. La pluie tombait en rideau à présent, si violemment que je voyais à peine la route devant moi. J’avais néanmoins l’impression que j’étais encore plus vulnérable immobile. J’ai donc essuyé mes mains sur mon sweat-shirt imbibé d’eau et je m’apprêtais à redémarrer quand quelqu’un s’est arrêté à côté de moi.


      —Taylor?


      Henry était à peu près dans le même état que moi –sauf qu’il portait une casquette qui lui protégeait le visage.


      —Salut, ai-je dit en me félicitant d’avoir ma capuche, tant mes cheveux devaient être dans un état pitoyable.


      Une seconde plus tard, la réalité m’a frappée de plein fouet: avec ma capuche, je devais avoir la tête d’un elfe noyé.


      —C’est un truc de fou!


      Il devait presque hurler pour se faire entendre entre la pluie et le vent.


      —Tu l’as dit!


      J’ai souri malgré moi en imaginant le tableau ridicule que nous devions former tous les deux, discutant sur le bord de la route en plein orage.


      —Prête?


      J’ai acquiescé avant d’appuyer de tout mon poids sur les pédales pour lutter contre les bourrasques. La pluie commençait à tomber de biais et le vent soufflait si fort que j’avais du mal à contrôler la trajectoire de mon vélo. Je tanguais tellement que je devais souvent poser un pied à terre pour me stabiliser. Henry avait pris de l’avance et s’arrêtait régulièrement pour m’attendre.


      —Ça va? lui ai-je crié alors qu’il ne redémarrait pas, tout en songeant que ce n’était vraiment pas le moment d’avoir des ennuis mécaniques.


      —Oui! Mais c’est de la folie! On devrait attendre la fin de l’orage. Ça ne va pas tomber comme ça pendant des heures.


      —Non, sauf que…


      J’ai frissonné. Ce n’était plus simplement un feu de cheminée qu’il me fallait; je rêvais d’une douche si brûlante qu’elle couvrirait le miroir de la salle de bains de buée en quelques secondes. Et j’avais bien l’intention de rester dessous le temps de vider notre minuscule chauffe-eau. Je me suis retournée vers Main Street –le seul endroit où trouver un abri–, cependant l’idée de rebrousser chemin jusque là-bas puis de rentrer m’a découragée.


      —Viens! m’a-t-il interpellée.


      Il a regardé des deux côtés de la route avant de traverser. Perplexe, je l’ai vu descendre de vélo et s’engager sur un chemin privé.


      —Henry! Qu’est-ce que tu fabriques?


      Qu’il m’ait ou non entendue, il a continué à pousser son vélo. Sans savoir ce qui se passait, j’ai compris qu’il avait un plan… Après avoir vérifié qu’il n’y avait aucune voiture, j’ai traversé à mon tour.


      Dès que je suis arrivée sur le chemin, le feuillage des arbres m’a un peu protégée de la pluie. J’ai cherché Henry autour de moi et constaté qu’il poussait son vélo vers une maison qui m’était familière. J’ai plissé les paupières pour déchiffrer la plaque à travers les trombes d’eau: évidemment, nous étions au «Happy Hour de Maryanne», autrement dit son ancien chez-lui. Il n’y avait aucune voiture garée devant, aucune lumière à l’intérieur: nous ne risquions donc pas d’être chassés pour avoir pénétré dans une propriété privée. Suivant Henry, j’ai contourné la maison. Il s’était arrêté à la lisière du bois et avait appuyé son vélo contre un arbre. Je l’ai imité, remarquant que la densité des arbres offrait une véritable protection contre la pluie. Je n’étais toujours pas convaincue que s’arrêter soit une riche idée. J’allais m’en ouvrir à Henry quand j’ai vu qu’il s’enfonçait dans le bois. J’ai enfin compris où il dirigeait ses pas: la cabane.


      


      —Ça va? m’a-t-il demandé alors que je me concentrais pour ne pas lâcher les planches de bois clouées au tronc qui faisaient office d’échelle.


      —Oui, oui, ai-je répondu en tendant le bras vers l’échelon suivant.


      Henry était déjà arrivé au sommet –il avait grimpé sans le moindre problème, lui. Ce n’était pas le genre de cabane que l’on croise dans certains catalogues, livrées en kit avec des instructions et qui ressemblent à des maisonnettes ou des navires de pirates, tout en angles droits et murs lisses. Celle-ci avait été édifiée par le père de Henry sans le moindre schéma de montage pour tenir dans l’espace imparti entre trois arbres, si bien qu’elle était triangulaire. Elle comportait un toit, deux murs et un plancher, mais pas de porte. Le troisième pan était entièrement ouvert, et le plancher débordait légèrement du tronc accueillant l’échelle. C’était l’endroit idéal pour se réfugier: à l’époque, nous n’y allions que lorsqu’il pleuvait. Je n’étais même pas certaine d’y être jamais montée quand il y avait du soleil dehors.


      —Besoin d’aide?


      J’ai acquiescé et il a attrapé ma main tendue –sa peau était froide contre la mienne. Il m’a hissée, ce qui m’a permis de poser un pied sur le plancher de la cabane. Puis, prenant appui des deux mains, je me suis redressée.


      —Attention, a-t-il dit en montrant le toit. Il est bas.


      Je me suis rendu compte que j’avais failli m’assommer.


      —La vache! ai-je soufflé.


      Lors de ma dernière visite, j’étais capable de me tenir debout sans le moindre problème. La cabane n’avait pas réellement changé. Elle ne contenait rien à l’exception d’un seau en plastique dans un coin, placé sous une fuite. Toutes les trois ou quatre secondes, un ploc assourdi résonnait. Henry s’était assis au bord du plancher, les jambes dans le vide. Il a retiré sa casquette et passé les mains dans ses cheveux, plaquant en arrière la mèche rebelle qui lui tombait parfois sur le front. Je l’ai rejoint à quatre pattes pour m’installer près de lui, les genoux plaqués contre ma poitrine. Je me suis frictionné les jambes pour tenter de les réchauffer un peu. Si mon sweat-shirt avait été plus grand, je les aurais cachées dessous sans crainte du ridicule.


      Maintenant que nous étions à l’abri, je pouvais admirer le spectacle qu’offraient les bois sous l’orage. Les végétaux paraissaient plus verts que de coutume et le bruit de la pluie était étouffé, ce qui conférait au lieu une atmosphère paisible, surtout après le déluge qui s’était abattu sur la route. Le vent continuait à souffler et j’ai regardé les arbres qui ployaient sous ses assauts. La charpente de M.Crosby semblait résistante, la cabane ne tremblait pas d’un pouce.


      —C’est mieux?


      —Beaucoup mieux, oui, ai-je répondu.


      Je me suis penchée pour observer la maison de Maryanne, que j’apercevais à travers les arbres et qui était dangereusement proche.


      —Elle ne sera pas fâchée?


      —Nan. Il m’arrive de venir ici pour réfléchir, elle s’en fiche.


      —D’accord.


      Nous sommes restés silencieux un moment. Seuls la pluie et le vent faisaient du bruit autour de nous. J’ai observé la cabane par-dessus mon épaule, n’en revenant toujours pas qu’elle soit aussi conforme au souvenir que j’en avais –en plus petit.


      —Je ne me rappelle pas la dernière fois que je suis montée ici, mais ça n’a pas changé.


      —Sans doute ce dernier été, non? a-t-il rétorqué en se tournant vers moi. L’année de nos douze ans.


      J’ai regardé droit devant moi les branches qui oscillaient.


      —Sans doute, ai-je convenu.


      J’étais peut-être déstabilisée par l’orage ou par ma conversation avec Lucy. En tout cas, avant de comprendre ce qui me passait par la tête, j’ai demandé:


      —Ça t’arrive de repenser à cet été? Enfin, à l’époque où on…?


      J’ai marqué une pause, hésitant sur le choix des termes:


      —À l’époque où on sortait ensemble.


      Henry ne m’avait pas quittée des yeux.


      —Bien sûr, a-t-il ajouté.


      —Moi aussi.


      Je n’étais pas assez courageuse pour lui confesser ce que j’avais réalisé à la soirée pyjama de Gelsey –l’impact que notre histoire avait eu sur mon existence, cette première expérience qui ressemblait à de l’amour. C’était sans doute l’unique fois dans une vie où l’on pouvait aborder un tel sentiment avec une candeur totale, sans passif, sans conscience de la souffrance que l’on risquait d’éprouver et d’infliger aux autres.


      —Tu as été ma première copine, après tout.


      Je n’ai pu me retenir de sourire.


      —Et je parie qu’il y en a eu un tas d’autres depuis.


      —Des tonnes, a-t-il rétorqué sans se départir de son sérieux, ce qui m’a fait éclater de rire. Des dizaines et des dizaines.


      —Pareil pour moi, ai-je dit sur le même ton, tout en espérant qu’il savait que je plaisantais.


      Parce que, à l’exception de mon ex infidèle, Evan, et de deux histoires très courtes en première, je n’avais pas grand-chose à raconter.


      —Tu sais, a-t-il repris au bout d’un moment, je t’aimais vraiment beaucoup à l’époque.


      J’ai pris une profonde inspiration.


      —Je n’aurais jamais dû te faire ça. Je n’aurais pas dû partir comme ça. Tu n’imagines pas à quel point je regrette.


      Il a hoché la tête.


      —Je n’ai rien compris. Je me suis demandé si j’avais fait quelque chose…


      —Non, c’était entièrement ma faute. J’ai juste… une fâcheuse tendance à fuir quand la situation me dépasse. Je travaille dessus.


      —Je n’en suis pas revenu, le jour où je t’ai vue sur le ponton, s’est-il esclaffé. Une minute, j’ai cru que j’avais une hallucination.


      —Moi aussi. Je ne pensais pas que tu accepterais un jour de m’adresser à nouveau la parole.


      —J’ai essayé. Seulement, Taylor, a-t-il poursuivi en me regardant droit dans les yeux, d’un ton plus sérieux, tu es assez difficile à ignorer.


      J’ai soutenu son regard et les battements de mon cœur se sont précipités. L’air m’a soudain paru chargé d’électricité. Nous étions à un carrefour: à partir de maintenant, les choses pouvaient évoluer dans un sens ou dans l’autre, mais il y avait une décision à prendre.


      Lentement, centimètre par centimètre, Henry s’est rapproché de moi. Il m’a touché la main et j’ai frissonné, pourtant je n’avais plus froid. Il m’a interrogée d’un regard, pour s’assurer que j’étais d’accord. J’étais plus que d’accord et j’espérais qu’il le lirait sur mon visage. Il s’est penché vers moi et m’a enlevé ma capuche. Je n’en avais plus rien à faire, de mes cheveux. Il m’a caressé la joue avec le pouce et j’ai eu un nouveau frisson. Puis il s’est approché, si près que mon cœur en aurait explosé, si près qu’il n’y avait plus qu’un souffle d’air entre nous deux. J’ai fermé les yeux et, tandis que la pluie et le vent se déchaînaient tout autour de nous, il m’a embrassée.


      Un baiser plume au début, ses lèvres effleurant à peine les miennes. Il s’est écarté pour poser la main sur ma joue et m’embrasser à nouveau. Cette fois, ça n’avait plus rien d’hésitant et je lui ai rendu son baiser, un baiser à la fois familier et inédit, un baiser qui me rappelait le précédent, cinq ans plus tôt, tout en donnant l’impression d’être le premier de ma vie. Lucy se trompait sans doute: les moments parfaits étaient peut-être rares, mais ils existaient bien. Il m’a prise par la taille pour m’attirer contre lui et j’ai noué les mains autour de son cou, caressant son visage au passage. J’ai soudain été incapable de m’arrêter de le toucher. Et, pendant que nous nous embrassions, la pluie a faibli au-dessus de nos têtes jusqu’à ce que, enfin, le soleil apparaisse.
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      —Taylor! Allô?


      J’ai ouvert les yeux sur Lucy, qui agitait les doigts sous mon nez.


      —Désolée, ai-je dit en m’asseyant.


      Nous étions toutes deux en train de bronzer sur le ponton, et je n’avais pas écouté un seul des mots sortis de sa bouche.


      —Tu peux répéter?


      —Laisse-moi deviner, a-t-elle pesté en secouant la tête. Tu n’as rien entendu?


      J’ai souri malgré moi et elle a poussé un grognement.


      —Oh, mon Dieu, Taylor! Comment veux-tu qu’on ait une conversation si tu te repasses en boucle le film de vos exploits.


      J’ai failli nier, mais à quoi bon? J’ai caché mes yeux derrière mes lunettes de soleil et je me suis rallongée sur ma serviette rayée pour profiter du soleil de fin de journée.


      Nous étions presque en juillet, et il y avait un peu plus d’une semaine que nous nous étions embrassés dans la cabane, Henry et moi. Lucy n’avait pas tout à fait tort de se plaindre. Pendant qu’elle parlait, mon esprit m’avait ramenée à la soirée de la veille, pendant laquelle Henry et moi, après nous être assurés que nos familles respectives étaient profondément endormies, nous étions embrassés sur ce même ponton, allongés sous les étoiles. Au moment où nous nous étions interrompus pour reprendre notre souffle, j’avais observé le ciel la tête sur son torse, qui se soulevait au rythme de sa respiration.


      —Tu t’y connais en constellations?


      J’avais senti son rire secouer sa cage thoracique avant de l’entendre.


      —Pas vraiment. Tu veux que je me renseigne?


      Le sourire dans sa voix était évident.


      —Non. Je me posais juste la question.


      Il m’avait caressé les cheveux et j’avais fermé les paupières, ne croyant toujours pas à ce miracle, à notre présence à tous les deux à cet endroit. Notre histoire n’avait beau avoir que quelques jours, je savais déjà qu’elle était sans comparaison avec les précédentes. Et nous n’avions plus les mêmes problèmes qu’à douze ans, lorsque nous étions si jeunes et inexpérimentés. J’avais l’impression que les obstacles qui avaient rendu mes autres relations si compliquées –les ragots, la vie au lycée– avaient disparu. Nous étions voisins, mes parents l’appréciaient et nous n’avions ni contraintes d’emploi du temps ni devoirs en dehors de nos boulots, qui n’étaient pas des plus prenants. Et, au contraire de Warren, qui continuait à sortir avec Wendy, je n’étais pas inquiète au sujet de mon histoire avec Henry.


      Si Warren nageait dans le bonheur –il avait pris l’exaspérante habitude de fredonner en permanence, même sous la douche–, il lui fallait encore beaucoup trop de temps, avant chaque rendez-vous, pour choisir la bonne chemise. À son retour, il voulait passer en revue le moindre des mots qu’elle avait prononcés, comme pour y chercher un sens caché. Nous rentrions souvent à la même heure, lui et moi; nous nous installions dehors, en général sur les marches du perron, et je l’écoutais disséquer et analyser sa soirée. Au contraire, ma relation avec Henry m’apportait une sérénité surprenante. J’avais l’impression de pouvoir rester moi-même avec lui. Après tout, il connaissait déjà mes défauts, surtout le pire d’entre eux. Ce qui me permettait, dans les moments de calme, quand je posais la tête sur son torse, de fermer les yeux et de respirer, jouissant d’une paix incroyable.


      Mais tout n’était pas que tranquillité. Il y avait entre nous une électricité que je n’avais éprouvée avec aucun de mes autres copains (au nombre de quatre). Lorsque nous nous embrassions, je n’arrivais pas à me retenir de le caresser, j’avais l’impression que le temps se suspendait et que j’oubliais qui j’étais. Il me suffisait de m’imaginer en train d’échanger un baiser avec lui pour en avoir le ventre retourné, et j’avais laissé brûler plusieurs fournées de frites au bar, le regard perdu dans le vide, à me repasser le film de la veille –ses doigts qui suivaient une ligne imaginaire le long de mon cou, l’endroit qu’il avait découvert, juste sous le lobe de mon oreille, dont j’ignorais l’existence jusqu’à présent et qui transformait mes genoux en caoutchouc. Moi qui lui touchais les cheveux, écartant systématiquement sa mèche rebelle pendant que nous nous embrassions. La douceur de sa joue contre la mienne, la chaleur de sa nuque, où il avait en permanence un léger coup de soleil…


      Je me suis efforcée de m’arracher à ces pensées pour me concentrer sur Lucy.


      —Désolée, ai-je lâché d’un air penaud. Vraiment. Je t’écoute.


      Elle s’est renfrognée un instant avant de sortir son téléphone.


      —D’accord. Alors voilà, je t’explique une seconde fois…


      Elle a haussé un sourcil et j’ai affiché mon plus bel air contrit.


      —C’est Brett. Il n’arrête pas de m’envoyer des textos, de dire qu’il veut garder le contact, tenter une relation à distance, ce qui est dingue, vu qu’on a dû sortir trois fois ensemble.


      —Eh bien… Peut-être que tu ne devrais te fermer aucune porte pour le moment. Brett n’est pas dans le coin, et il se pourrait très bien qu’il y ait quelqu’un ici. Quelqu’un avec qui tu n’aurais jamais rien envisagé.


      —S’il y avait quelqu’un ici, je le saurais, a-t-elle grommelé.


      J’ai ouvert la bouche pour dire quelque chose –pourquoi ne pas plaider la cause d’Elliot une nouvelle fois? – quand elle a jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule.


      —Regarde donc qui arrive…


      Je me suis retournée et j’ai découvert Henry, qui venait à notre rencontre. Il portait son tee-shirt de la boulangerie et nous a fait un signe. Un immense sourire s’est dessiné sur mes lèvres.


      —Oh, mon Dieu! a soupiré Lucy en levant les yeux au ciel. J’en déduis que c’est le signal du départ, pour moi.


      —Non, reste…


      Elle a éclaté de rire: ma protestation manquait vraiment de conviction.


      —Bien essayé, Taylor. Tu es vraiment une mauvaise comédienne.


      —On se voit demain?


      —Évidemment.


      Elle s’est levée pour enfiler son short et son débardeur. Elle fourrait sa serviette et les magazines que nous avions feuilletés ensemble dans son sac en toile au moment où Henry est arrivé.


      —Salut, a-t-elle dit en le bousculant gentiment au moment de le dépasser.


      J’avais redouté, sans doute plus que je ne voulais l’admettre, de les revoir ensemble après avoir appris qu’ils avaient eu une histoire. Il m’avait cependant suffi de quelques minutes pour me rendre compte qu’il n’y avait plus rien entre eux. On aurait presque dit un frère et une sœur.


      —Tu t’en vas? lui a demandé Henry d’un ton de fausse déception.


      J’ai aussitôt compris ce que Lucy voulait dire plus tôt: Henry mentait aussi mal que moi. Elle nous a fait un signe, sans un mot, et s’est éloignée.


      —Salut.


      —Salut toi-même, a-t-il rétorqué en venant s’asseoir à côté de moi sur le ponton.


      Il a écarquillé les yeux en avisant mon maillot de bain et j’ai éclaté de rire. Je me suis penchée vers lui pour l’embrasser. Ses lèvres avaient un parfum sucré: il avait dû être de corvée de glaçage à la boulangerie. Quand nous nous sommes écartés l’un de l’autre, il a récupéré son sac à dos pour en sortir une boîte verte en carton, la plus petite dont disposait Le Thym retrouvé, et me l’a tendue. J’aurais dû protester, par politesse ou par souci pour le chiffre d’affaires de son père, mais je me savais incapable de le faire avec conviction. J’ai accepté le cadeau en souriant. Il y avait décidément de sacrés avantages à sortir avec un fils de boulanger.


      —Qu’est-ce que tu m’as apporté, aujourd’hui?


      Sans attendre de réponse, j’ai soulevé le couvercle pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. La boîte contenait un cupcake jaune avec un glaçage blanc. Un T avait été tracé sur le dessus, avec de minuscules pépites de chocolat. Mon estomac a grondé devant ce spectacle.


      —Ça a l’air délicieux, Henry.


      —Le gâteau est au citron. Et, dessus, c’est le nouveau glaçage vanille-citron de mon père. Il voudrait ton avis.


      —Je serais ravie de le lui donner, ai-je répondu en refermant la boîte avec précaution.


      J’avais appris à mes dépens que, si je n’attendais pas le dîner –pour partager avec Warren et Gelsey–, Henry pouvait être sûr de le payer à sa prochaine visite à la maison.


      —Merci.


      —Et… euh… a-t-il ajouté en sortant un petit sachet en plastique rempli de cookies. C’est pour ton père. Chocolat avec pépites de chocolat. Tout droit sortis du four.


      —Merci.


      J’ai déposé le sachet à côté de la boîte, tandis qu’une boule désormais familière faisait son apparition dans ma gorge. Quand j’avais confié à Henry que mon père ne mangeait plus grand-chose, il avait décidé d’agir (avec la complicité de son propre père, ainsi que je l’avais appris plus tard) et de chercher le dessert, ou le pain, qui pourrait lui rendre l’appétit. Malgré leurs efforts acharnés, rien ne semblait fonctionner. Mon père accueillait toujours leurs cadeaux avec théâtralité, à grand renfort de «Oh!» et de «Ah!», mais il n’en mangeait qu’une ou deux bouchées avant de s’écrier que c’était trop bon pour qu’il ne partage pas avec nous.


      La situation n’avait pas vraiment évolué de ce côté-là –c’est-à-dire qu’il était un peu plus mal chaque jour, même si je ne le mesurais que lorsque je prenais du recul et que je constatais que, la semaine précédente, sa sieste ne s’était pas prolongée jusqu’à l’heure du dîner et qu’il avait pu monter les marches sans l’aide de Warren. Il avait cessé de lire jusqu’à une heure avancée de la nuit, et sa voix, qui pouvait retentir autrefois d’un bout à l’autre de la maison, avait continué à s’affaiblir; j’avais parfois du mal à l’entendre parler à table.


      Nous continuions à aller prendre le petit déjeuner en ville deux fois par semaine. Il ne commandait plus qu’un toast et le grignotait à peine malgré les remontrances d’Angela. Son manque d’appétit n’entamait en rien notre petit rituel de questions. Je ne me souvenais plus comment c’était arrivé, mais nous avions laissé de côté les quiz des sets de table pour parler tout simplement. J’avais toujours aimé mon père –même si l’occasion de le lui dire ne s’était pas présentée–, cependant je n’avais appris à le connaître vraiment que depuis que nous avions cette habitude.


      J’avais découvert qu’il avait failli être viré de son premier boulot d’avocat, qu’il avait fait un tour d’Europe après la fac et qu’il était tombé amoureux de ma mère dès qu’il l’avait vue. La chose la plus surprenante, il me l’avait confiée deux jours plus tôt. Nous parlions de notre passé commun, de tous ces souvenirs de mon enfance qui avaient fini par me sortir par les oreilles tant je les avais entendus. À présent que chaque jour avec mon père était compté, je mesurais combien ils étaient précieux au contraire. Que ces milliers de petites pépites me paraissaient évidentes parce que j’étais convaincue qu’il y en aurait des milliers d’autres. Mon père venait de me rappeler une anecdote que je connaissais par cœur: je l’avais accompagné au bureau, l’année de mes six ans, et j’avais dessiné sur une pièce à conviction cruciale. Quand il s’est arrêté de rire, il m’a jeté un regard par-dessus sa tasse de café.


      —Celle-ci, je parie que tu ne la connais pas, a-t-il annoncé avec un sourire.


      Il était plus maigre que jamais, et la teinte jaune de sa peau avait foncé, donnant l’impression qu’il avait eu une expérience malheureuse sur un banc de bronzage. Par contraste, ses dents paraissaient d’un blanc encore plus éblouissant.


      Je n’arrivais toujours pas à me faire à ces changements physiques si subits, preuve que quelque chose de très, très grave s’était installé dans son corps. Quelque chose qui n’arrêterait pas son œuvre de destruction avant de l’avoir tué.


      Et je ne prenais conscience de ces changements que lorsque j’en voyais la preuve, sur une photo ou dans le regard des autres. Mon père attirait l’attention à présent, d’une façon qui provoquait chez moi un mélange de gêne, de colère et d’envie de le protéger. Les autres clients du café le fixaient un peu trop longtemps, piquant du nez dans leur assiette dès que je les prenais sur le fait.


      —Laquelle?


      Tout en posant la question, j’ai poussé mon mug vers le bord de la table pour qu’Angela puisse me resservir à la prochaine occasion (je n’avais pas vraiment envie de café, mais plus longtemps ma tasse serait pleine, plus longtemps nous resterions ici). Ces petits déjeuners étaient le seul moment que je pouvais passer en tête à tête avec lui, et je voulais qu’ils durent le plus longtemps possible.


      Il m’a souri et s’est carré dans la banquette, grimaçant légèrement.


      —À ta naissance, j’avais pris l’habitude de te regarder dormir. J’étais terrorisé à l’idée que tu cesses de respirer.


      —Vraiment?


      Je n’avais jamais entendu cette anecdote –en tant que cadette, j’étais associée à mon frère et à ma sœur dans la plupart des souvenirs de mes parents.


      —Oh oui. Avec ton frère, on n’avait aucun sujet d’inquiétude: il pleurait toutes les trente secondes. Je ne crois pas que ta pauvre mère ait dormi plus de cinq heures en tout et pour tout, cette première année. Toi, tu as fait tes nuits dès le début. Et ça me terrifiait.


      Angela s’est approchée avec sa cafetière, a rempli mon mug et poussé l’assiette contenant le toast vers mon père –comme s’il n’avait pas remarqué sa présence sur la table et l’avait à peine touché pour cette raison.


      —Alors, a-t-il repris après une gorgée de café, je me postais sur le seuil de ta chambre et j’écoutais ton souffle pour m’assurer que tu étais toujours là. Je comptais tes respirations jusqu’à être convaincu que tu n’allais pas nous fausser compagnie.


      Puis Angela était venue nous apporter l’addition et nous avions enchaîné sur autre chose: sa traversée des États-Unis après le lycée, quand il s’était perdu dans le Missouri, et le jour où j’avais compris que le Père Noël n’existait pas parce qu’il avait la même technique –maladroite– d’emballage des cadeaux que mon père. Cependant, cette image de lui posté dans l’embrasure de ma chambre, guettant mon souffle dans les premières semaines de ma vie, ne m’avait pas quittée…


      À présent que je me trouvais sur le ponton avec Henry, au soleil, tout ceci me semblait loin, très loin.


      —On va voir s’ils accomplissent des miracles, ai-je dit en désignant les cookies avant de l’embrasser à nouveau.


      Les baisers de Henry avait cette immense qualité qu’ils faisaient disparaître le reste du monde, notamment mon père et sa maladie. La réalité n’était pas entièrement occultée, mais me parvenait étouffée, et j’arrivais à moins y penser dès que Henry avait ses lèvres contre les miennes et ses bras autour de ma taille.


      —Alors, a-t-il lancé un peu plus tard, tandis que nous reprenions notre respiration. Tu as des projets pour le 4-Juillet?


      Nous étions allongés côte à côté et j’avais la tête posée à l’endroit de son torse que je m’étais approprié, tant nos deux corps s’imbriquaient parfaitement. Il me tenait par les épaules et j’avais une jambe passée sur la sienne, nos pieds étaient emmêlés.


      Je m’attendais si peu à cette question que je me suis redressée sur les coudes.


      —On va sans doute regarder le feu d’artifice tous ensemble. Sur le ponton.


      Il y en avait toujours un sur le lac, et j’y avais toujours assisté en famille.


      —Super. Ne prévois rien pour après, d’accord? J’ai une surprise.


      J’ai plongé mes yeux dans les siens.


      —Une surprise? ai-je répété sans réussir à cacher mon excitation. C’est quoi?


      —Tu devrais demander à Warren de te donner la définition du mot surprise. Ça implique de ne pas dire de quoi il s’agit.


      Nous sommes restés dans cette position quelques minutes encore, tandis que le soleil déclinait dans le ciel et que le crépuscule tombait peu à peu, les premières lucioles clignotant dans l’herbe. À la première piqûre de moustique, j’ai écrasé l’insecte coupable et je me suis assise pour regarder l’heure: il était temps de rentrer dîner.


      —Tu dois y aller? m’a demandé Henry.


      J’ai acquiescé, je me suis mise debout et je lui ai offert ma main. Il l’a acceptée, plus par principe que parce qu’il avait besoin de mon aide. J’ai rassemblé mes affaires et les gâteaux qu’il m’avait apportés, puis nous avons remonté le ponton main dans la main.


      Au moment de nous séparer, il a pressé mes doigts.


      —On se voit demain.


      —À demain, oui, ai-je approuvé avec un gigantesque sourire.


      Il s’est incliné pour m’embrasser et je me suis dressée sur la pointe des pieds.


      —Bah!


      Davy se tenait à quelques pas de nous, Murphy à ses pieds. Il a fait une grimace.


      —C’est dégueu.


      —Tu ne seras pas toujours de cet avis, lui a certifié Henry. Tu promenais encore le chien?


      Davy a acquiescé avant de me tendre, à contrecœur, la laisse. Depuis que mon père l’avait autorisé à promener Murphy, il prenait cette mission très au sérieux et venait le chercher plusieurs fois par jour. À tel point que le chien était si épuisé le soir qu’il s’endormait sur les genoux de mon père dès la fin du dîner.


      Après avoir remercié Davy, j’ai pris congé des frères Crosby.


      —Comment s’est passée ta journée? ai-je demandé à Murphy en le soulevant, tant il avait l’air à bout de forces. Tu as fait de grandes choses? ai-je ajouté en lui grattant la tête.


      Au moment de gravir les marches du perron, j’ai d’abord remarqué la musique. Pas l’un des ballets de ma mère ni un air d’opéra, non, un bon vieux rock. J’ai déposé le chien devant la porte et détaché sa laisse avant d’ouvrir. Murphy a filé dans la cuisine vers son écuelle; une seconde plus tard, je l’entendais laper l’eau goulûment.


      La musique était encore plus forte à l’intérieur. La chanson m’était vaguement familière, j’avais dû l’entendre à la radio ou dans un film. Après avoir laissé les gâteaux sur le comptoir de la cuisine, je me suis enfoncée dans la maison, qui semblait vide, et j’ai allumé les lumières l’une après l’autre. J’ai trouvé la source de la musique et mon père en même temps. Il était assis en tailleur dans la salle de jeu devant un vieux tourne-disque, entouré de piles de vinyles.


      —Coucou, ai-je dit en appuyant sur l’interrupteur.


      Nous avons tous les deux plissé les yeux, éblouis par la luminosité soudaine. Il portait un pantalon de jogging et un tee-shirt, mais il avait pris soin de tracer sa raie.


      —Coucou, ma grande, a-t-il répondu, presque aussitôt pris d’une quinte de toux.


      Quand elle s’est calmée, il s’est éclairci la voix pour continuer:


      —Quoi de neuf?


      —Pas grand-chose.


      J’ai examiné les disques, et notamment celui sur la platine. Je préférais ça à l’opéra, pour être honnête. M’agenouillant, j’ai récupéré une des pochettes, celle d’un certain Charlie Rich. Le graphisme et sa barbe faisaient très seventies.


      —Qu’est-ce que c’est?


      En souriant, il a baissé le volume.


      —Je m’affairais dans l’atelier, et je suis retombé sur mon vieux tourne-disque et quelques albums. Je comptais juste les trier, et je me suis mis à les écouter…


      Il a ramassé une des pochettes et l’a étudiée.


      —Qui est-ce qui chante? ai-je demandé alors que la chanson sur la Californie se terminait et qu’une autre, plus douce, commençait.


      —Jackson Browne.


      Il s’est penché pour attraper, avec une grimace, une pochette derrière lui et me la tendre. Elle représentait une voiture sous un lampadaire.


      —Tu l’écoutais souvent?


      —En boucle, a-t-il répondu avec un sourire nostalgique. Ça rendait mon père hystérique.


      —Monte le son, ai-je dit en m’asseyant à côté de lui et en m’adossant au canapé.


      Il a sorti un mouchoir pour tousser dedans, puis l’a replié soigneusement avant de le ranger.


      —Tu n’es pas obligée de t’imposer ça. Je sais que ce n’est pas vraiment ton style de musique.


      —Non, ça me plaît, ai-je protesté.


      Et c’était le cas. Les paroles, très poétiques, possédaient une richesse que n’avaient sans doute pas celles des boys bands préférés de Gelsey.


      —Parle-moi de cette chanson.


      S’appuyant à son tour contre le canapé, il s’est concentré sur la musique.


      —Je l’ai toujours beaucoup aimée, et encore plus après avoir rencontré ta mère. Son titre, c’est Pour une danseuse.


      J’ai entendu le sourire dans sa voix. Et je le lui ai rendu. Nous sommes restés assis là, tandis que le jour déclinait dehors, à écouter la musique qu’il avait aimée à mon âge. Je savais que ce moment prendrait bientôt fin –ma mère, Warren et Gelsey rentreraient, accompagnés de leur lot de bruit, de nouvelles et d’agitation. Dans l’immédiat, cependant, il n’y avait que mon père et moi. Et je n’ai pas cherché à retenir cet instant, j’ai voulu le vivre pleinement, à ses côtés, prêtant une attention particulière aux paroles tandis que le disque tournait sur la platine.
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      Le 4-Juillet était ensoleillé et dégagé. Comme il tombait un samedi, la plage était bondée. Lucy, Elliot et moi avions couru toute la journée et vendu à midi tout notre stock de glaces à l’eau tricolores. Même Fred était là à nous tourner autour, réussissant seulement à nous gêner alors qu’il rêvait clairement de retrouver ses poissons. Cependant, lorsque la machine à glaçons s’est bloquée en plein rush, je me suis félicitée de sa présence: il était le seul à savoir la réparer.


      Ma mère avait pris la décision de dernière minute d’inviter nos voisins à un barbecue; nous irions ensuite admirer le feu d’artifice depuis le ponton. J’étais donc chargée d’une liste de courses. Je n’ai jamais autant guetté la fin de ma journée de travail, et il était dix-sept heures passées de vingt bonnes minutes quand nous sommes enfin venus à bout de la queue interminable de clients qui voulaient des frites, des sodas, de l’eau et, contre toute attente, des burgers. Au moment de fermer, j’ai rappelé à Lucy que nous faisions un barbecue. Dès qu’Elliot a compris qu’elle risquait de venir, il s’est invité. À ce stade-là, songeant que plus on serait de fous plus on s’amuserait, j’ai proposé à Fred de se joindre à nous. Il m’a remerciée de mon invitation sans donner de réponse ferme. Quant à Leland, il a dû décliner à regret, puisqu’il était chargé d’assister les artificiers.


      —Il leur fallait un surveillant de baignade, m’a-t-il expliqué pendant que je détachais mon vélo, près de l’entrée de la plage. Au cas où quelqu’un serait touché par un feu d’artifice, ou se noierait en voulant en lancer un.


      Ça ne me semblait pas très rassurant… Je lui ai recommandé d’être prudent, puis j’ai roulé jusqu’à l’épicerie, où j’ai acheté les derniers épis de maïs en espérant qu’il y en aurait assez. J’ai poussé mon vélo jusqu’à la boulangerie, j’avais envie de voir Henry, même pour quelques minutes. Le Thym retrouvé était bondé; il a croisé mon regard à travers la vitrine et m’a fait signe, toutefois son stress était perceptible même à distance et je n’ai pas voulu l’embêter.


      Je suis donc rentrée seule, du vent dans les cheveux, les narines chatouillées par l’odeur des barbecues qui se succédaient le long de la route. Le tremplin du diable ne m’impressionnait plus –chaque fois que je me retournais après l’avoir franchi, j’étais surprise de la facilité avec laquelle j’avais réussi.


      J’ai appuyé mon vélo contre la maison et suis entrée. Je rêvais d’une douche brûlante pour me débarrasser du parfum de friture et de citronnade (je m’en étais renversé un pichet entier dessus). Je n’avais pas la moindre idée de la teneur de la surprise que Henry me réservait, pourtant rien que d’y penser j’avais le sourire aux lèvres.


      J’ai été tirée de ma rêverie dès que j’ai posé les pieds dans la cuisine. Ma mère s’affairait d’un coin à l’autre et des mèches frisottées s’échappaient de son chignon habituellement tiré à quatre épingles. Elle entrechoquait les casseroles bien plus fort que nécessaire et j’ai d’instinct reculé, me rappelant soudain pourquoi je n’avais jamais aimé les fois où nous organisions des réceptions ici: la petite taille de la cuisine semblait toujours démultiplier la nervosité de ma mère. Murphy devait la percevoir, lui aussi, car il est venu se réfugier derrière moi, les oreilles plaquées en arrière. Je me suis baissée pour le caresser, et ma mère a alors remarqué ma présence.


      —Enfin! s’est-elle écriée (elle avait le visage et les yeux rougis). Tu as pris du maïs?


      —J’ai acheté tout ce qu’il leur restait.


      J’ai brandi le sac de l’épicerie sans faire un pas vers elle.


      —Je vais aller les effeuiller dehors, d’accord?


      Sans m’entendre, ou m’écouter, elle a poursuivi:


      —J’ai besoin de ton aide pour préparer les condiments et les plats. Ensuite, si tu pouvais débarrasser le bazar sur cette table, ça me rendrait un grand service. Je ne sais pas combien de hamburgers préparer. Je suppose que la copine de Warren va venir, mais il est incapable de me le confirmer…


      J’ai instantanément regretté mes invitations de dernière minute –même si je ne m’expliquais pas pourquoi ma mère se mettait dans un état pareil pour un simple barbecue.


      —Maman, je… J’ai proposé à quelques personnes du boulot de venir. On risque d’être trois en plus.


      Elle a posé avec fracas la casserole qu’elle venait de sortir d’un placard et a pivoté vers moi. J’aurais aimé que Warren et Gelsey soient là pour affronter avec moi la colère maternelle. Elle ne perdait pas souvent ses moyens et, quand ça arrivait, on avait l’impression que toute la frustration qu’elle avait accumulée explosait d’un coup. Et, cette fois-ci, c’était pour ma pomme.


      —Bon sang, Taylor! Tu m’as demandé mon avis? Tu n’as pas imaginé que ça pourrait me mettre dans une situation très inconfortable? Tu aurais au moins pu prendre la peine de me passer un coup de fil avant!


      Comme toujours en cas de conflit, mon instinct de fuite prenait le dessus.


      —Je suis désolée. Je n’ai pas pensé que…


      —Non, m’a-t-elle interrompue en déplaçant une casserole sur la gazinière, tu n’as pas réfléchi. Parce que ça impliquerait de penser à autre chose qu’à toi-même!


      J’ai senti les larmes me brûler les yeux et j’aurais tout donné pour revenir cinq minutes en arrière, quand j’étais sur mon vélo et que rien ne semblait pouvoir ternir cette journée.


      —Désolée, ai-je répété, la gorge serrée. Je vais aller effeuiller les épis, ai-je ajouté, m’interdisant de pleurer devant ma mère.


      Je suis sortie précipitamment. Arrivée sur le perron, j’ai considéré un long moment mon vélo, mais je savais que si je partais je ne ferais qu’aggraver la situation. Et où irais-je, de toute façon? Je me suis installée sur la chaise la plus proche et j’ai pris le premier épi de maïs d’une main tremblante. Tandis que j’arrachais la feuille, j’ai senti une larme rouler sur ma joue. Mon cœur battait à tout rompre et j’étais, étrangement, plus bouleversée que quelques minutes plus tôt, lorsque ma mère me hurlait dessus. Je me suis essuyé les yeux, j’ai avalé une goulée d’air en frémissant et j’ai poursuivi l’effeuillage.


      —Taylor…


      J’ai aperçu une paire de pieds en première position puis ma mère, qui se mordillait la lèvre. Elle s’est assise sur la petite table entre les deux chaises de la galerie et s’est penchée vers moi.


      —Je suis désolée, mon trésor. Tu ne méritais pas ça.


      —Je ne voulais pas…


      J’ai dû inspirer avant de pouvoir poursuivre, sentant les larmes monter à nouveau. J’ai donné un coup sec sur la feuille, et je l’ai jetée dans le sac à mes pieds.


      —Je suis désolée d’avoir invité du monde. Je ne pensais pas que ce serait un problème. Je peux les appeler et leur demander de ne pas venir.


      —Ça ne pose aucun problème, Taylor, je t’assure. C’est juste que…


      Avec un soupir, elle a laissé son regard se perdre vers la route un instant. Deux promeneurs avec un golden retriever nous ont fait signe. Après leur avoir répondu, ma mère s’est tournée vers moi.


      —Je n’ai pas pu me sortir de la tête, pendant toute la journée, que c’était le dernier 4-Juillet de ton père, a-t-elle dit tout bas.


      Cet aveu ne m’aidait pas beaucoup à contrôler mes larmes, et j’ai dû presser mes lèvres l’une contre l’autre.


      —Je voulais juste que tout soit parfait, a-t-elle ajouté.


      J’ai alors aperçu, à mon grand désarroi, des larmes dans ses yeux. Ce qui était bien plus terrifiant que de l’entendre hurler. Voir ma mère aussi triste, vulnérable, effrayée, c’était plus que je ne pouvais en supporter, et je me suis emparée d’un autre épi.


      —Il n’y a rien de pire qu’une fête ratée, a-t-elle poursuivi d’un ton plus léger.


      Je me suis détendue un peu.


      —Je sais.


      Comme elle ne disait rien, j’ai ajouté:


      —Mon anniversaire, par exemple.


      J’ai aussitôt regretté mes paroles: elle s’est décomposée, et j’ai bien cru qu’elle allait pleurer pour de bon cette fois.


      —Pardon, maman, je ne voulais pas…


      Elle a secoué la tête sans prononcer un mot. Murphy nous a rejointes d’un pas hésitant, songeant peut-être que, puisqu’il n’y avait plus de cris, il ne courait aucun danger. À mon étonnement, ma mère l’a pris contre elle et a enfoui la joue dans ses poils.


      —Je croyais que tu ne l’aimais pas?


      Elle a souri avant de le poser sur ses genoux.


      —J’ai l’impression qu’il est en train de vaincre mes réticences, a-t-elle répondu en le caressant.


      Un silence est tombé. Au moment où je reposais un épi de maïs dans le sac et en reprenais un autre, elle m’a dit:


      —Laisse le reste. Warren et Gelsey pourront s’en occuper à leur retour.


      J’ai obtempéré, surprise, et elle m’a glissé à l’oreille:


      —Et je suis désolée pour ton anniversaire, ma chérie. Je te promets de me rattraper.


      —Tu n’as pas à te rattraper.


      J’étais sincère. J’avais été contrariée au début, mais tant de choses s’étaient produites depuis que ça avait perdu de son importance.


      —Et je suis certaine que tout ira bien ce soir, ai-je ajouté. On va organiser une belle soirée pour papa.


      Elle m’a regardée et je lui ai adressé un sourire tremblant, déconcertée d’être celle qui tentait de lui remonter le moral alors que toute ma vie c’était l’inverse qui s’était produit.


      —Je l’espère, a-t-elle murmuré.


      Puis elle m’a caressé les cheveux et m’a frotté le dos en décrivant des petits cercles avec la main, comme quand j’étais petite. L’origine de notre différend n’avait plus aucune espèce d’importance. Je me suis surprise à me laisser aller contre elle, la tête posée sur son épaule, ce que je n’avais pas fait depuis l’époque où son épaule me paraissait assez grande pour nous accueillir moi et le reste du monde. Une seconde j’ai fermé les yeux et, tandis qu’elle passait la main dans mes cheveux, j’ai réussi à y croire encore.


      


      En dépit de toute l’inquiétude liée aux préparatifs, le barbecue s’est déroulé sans le moindre heurt. Avec Gelsey, nous avions disposé des bougies à la citronnelle dans le jardin –elle avait insisté pour les placer à un grand jeté d’écart–, et mon père s’était chargé du gril, remplissant les plats de cheeseburgers et de hot dogs. Il portait un pantalon en coton repassé et un polo dans lequel il flottait à présent.


      Henry et son père étaient retenus à la boulangerie ce soir-là, ma mère avait donc invité Davy –M.Crosby avait donné sa soirée à la baby-sitter. Nous formions une assemblée hétéroclite, mais tout le monde s’est bien entendu. Fred a fait une apparition avec Jillian. Il a apporté deux poissons que mon père a fait griller au barbecue et qui lui ont valu un concert de louanges, faisant rougir Fred plus que de coutume. Dès son arrivée, Lucy a été accaparée par Nora et Gelsey et leur a appris à faire le pont sur un coin de pelouse. Elliot a failli avoir une attaque lorsqu’il a appris que Jeff était scénariste professionnel. Ils ont discuté de leur amour mutuel pour les films de science-fiction, et n’ont pour ainsi dire parlé à personne d’autre de la soirée. Ma mère a sorti quelques chaises sur l’herbe, elle a tourné autour de mon père pendant qu’il riait de bon cœur avec Fred, assis à côté de lui. Davy a tenté, sans succès, de dresser Murphy en lui apprenant à rapporter un bâton.


      Voyant Warren et Wendy, qui se tenaient par la main, discuter avec Kim, je les ai rejoints.


      —Quelle région fascinante! s’émerveillait justement notre voisine.


      J’ai remarqué que Wendy arborait une tenue très patriotique –top à rayures rouges et blanches sur un short bleu, et bandeau rouge sur la tête.


      —Nous réfléchissons à intégrer un spécialiste des animaux ou un vétérinaire dans le pilote sur lequel nous travaillons, a expliqué Kim.


      —Wendy va devenir vétérinaire, a annoncé Warren.


      Je l’ai observé un instant, mon frère si rayonnant de bonheur que j’avais du mal à le reconnaître.


      —On verra bien, a-t-elle dit en rosissant. Je commence les cours à l’automne.


      —Il faut la voir à l’animalerie, s’est-il rengorgé, aussi convaincant que si Kim faisait passer un entretien professionnel à Wendy et exigeait des références. Elle a un don naturel avec les bêtes.


      —Tu aurais quelques conseils à donner? ai-je demandé à Wendy en désignant Davy.


      Murphy lui sautait dessus au lieu de courir après le bâton, n’ayant toujours pas compris le but de l’exercice.


      —Je ne suis pas sûre de pouvoir faire grand-chose, m’a-t-elle rétorqué en souriant.


      Elle quittait rarement son sourire, à l’instar de mon frère. Avant qu’elle n’entre dans sa vie, je n’avais pas remarqué qu’il avait autant de dents.


      —Il n’empêche, a repris Kim après avoir dégusté une gorgée de vin, que, si cette série se fait, nous aurons besoin de te consulter.


      Wendy est devenue de la couleur de son bandeau.


      —Oh, je ne sais pas si je pourrai vous être d’une grande aide.


      —Elle joue les modestes, a commenté Warren.


      Il l’a prise par les épaules avec maladresse, comme s’il n’y était pas encore tout à fait habitué.


      —Elle sait tout sur les animaux, a-t-il ajouté. Raconte-leur ce que tu m’as dit hier. À propos des éléphants.


      —Ah oui. Alors, Warren et moi étions en train de parlerde…


      Elle s’est interrompue pour le prendre par la main et elle a pressé ses doigts avant de poursuivre:


      —… la mort. Et je lui ai expliqué que certains animaux possédaient de véritables rites funéraires et devaient faire un travail de deuil… Ça ne se limite pas aux humains.


      —Vraiment? s’est étonnée Kim en levant les sourcils. C’est exactement le genre de détails qui nous intéressent. Quel genre de rites?


      Wendy s’est mise à parler de lamas qui mouraient d’avoir eu le cœur brisé, d’éléphants qui tentaient de soulever leurs bébés morts, de gorilles qui dormaient dans les nids de leurs parents défunts et refusaient de s’alimenter. Tout en l’écoutant, je m’efforçais de digérer différentes informations. La première était que mon frère avait réussi à trouver quelqu’un qui aimait les anecdotes historiques, et les partager, autant que lui. La seconde était qu’il parlait à Wendy de la mort –ce qui signifiait qu’il lui parlait de notre père et de ce qu’il éprouvait. J’ai repensé à toutes les fois où Lucy m’avait proposé de discuter, où Henry m’avait posé des questions pour prendre indirectement des nouvelles; je m’étais toujours refermée –avec Lucy, je changeais de sujet, l’interrogeant généralement sur sa vie amoureuse; avec Henry, je l’embrassais. Je pensais que Warren réagissait de la même façon, et le fait qu’il n’en soit rien me donnait, bizarrement, le sentiment d’être trahie –comme s’il avait rompu un accord tacite entre nous.


      Kim poursuivait son enquête, elle voulait savoir s’il arrivait que les vétérinaires vivent au-dessus de leur cabinet –c’était apparemment l’un des postulats de départ de leur série–, lorsque le premier sifflement d’un feu d’artifice a retenti. Je me suis aussitôt tournée vers le lac. Une comète a traversé le ciel presque noir avant d’exploser avec un énorme bang et de retomber en une pluie rouge, blanc et bleu. Tous les invités ont applaudi puis se sont dirigés vers le ponton pour avoir une meilleure vue.


      Quatorze personnes (et un chien) étaient sans doute plus que notre ponton ne pouvait en supporter, pourtant nous nous sommes tous réunis dessus, prêts pour le deuxième tir, qui a éclaté presque directement au-dessus de nos têtes.


      Je suis allée m’asseoir à l’entrée du ponton, à côté de la chaise que ma mère avait descendue pour mon père. Je jetais de temps à autre un coup d’œil par-dessus mon épaule, pour voir si Henry arrivait, cependant sa maison restait plongée dans le noir. J’ignorais jusqu’à quelle heure il serait coincé à la boulangerie; je savais seulement que sa surprise aurait lieu après le feu d’artifice. Au bout d’un moment, j’ai fini par me détendre et par profiter du spectacle. Peut-être était-ce parce que je n’en avais pas vu depuis des années, mais il était très impressionnant. Beaucoup plus en tout cas que le dernier dont je me souvenais.


      J’ai incliné la tête en arrière pour admirer les explosions de couleur et de lumière dans le ciel, qui se reflétaient sur la surface du lac. Après une série de tirs particulièrement remarquables, le groupe de spectateurs sur le ponton a applaudi, et Murphy a filé vers moi à toute allure.


      Davy, qui l’avait tenu pendant toute la durée du feu d’artifice, s’est immédiatement excusé. J’ai rattrapé le chien avant qu’il ne tombe dans l’eau –ses talents de nageur n’avaient pas été vérifiés– et j’ai remarqué qu’il tremblait comme une feuille.


      —Je crois qu’il n’aime pas trop le bruit, a observé Davy.


      —Je vais le ramener à l’intérieur, ai-je dit en me levant.


      —Merci, ma grande.


      Mon père a attrapé une des pattes de Murphy au passage et l’a pressée avec affection.


      —Il ne comprend sans doute pas ce qui arrive, a-t-il précisé. La pauvre bête doit avoir l’impression d’être dans une zone de guerre.


      —Il se trouve que les chiens ont des oreilles très sensibles, a expliqué Wendy. Les sons que nous percevons sont amplifiés dix ou vingt fois chez eux.


      Je suis remontée à la maison, sentant Murphy paniquer chaque fois qu’un nouveau tir explosait. Mon père avait raison: le pauvre chien ne pouvait pas deviner qu’il s’agissait d’une célébration; pour lui, le monde devait être en train de s’écrouler. Je l’ai déposé sur le parquet et il a aussitôt filé dans ma chambre. Il se réfugiait toujours sous mon lit pendant les orages.


      Alors que je reprenais le chemin du lac, j’ai remarqué que les bruits d’explosion avaient cessé. J’avais raté le bouquet final. Les invités se relevaient déjà pour rentrer. Je n’ai pas rebroussé chemin immédiatement: on aurait sans doute besoin de mon aide, et je ne voulais pas risquer de m’attirer les foudres de ma mère une seconde fois dans la même journée.


      Quinze minutes plus tard, je l’avais aidée à ranger, j’avais salué et remercié les invités, et enfin j’avais promis à Lucy de l’appeler plus tard pour lui raconter la surprise de Henry. Mon père, exténué, était monté se coucher dès la fin du feu d’artifice, avec l’aide de Warren.


      —Et voilà, a conclu ma mère en ramassant la dernière assiette sur la pelouse.


      Elle a jeté un regard circulaire pour s’assurer que tout était bien en ordre. Gelsey était encore dehors, filant d’une bougie à une autre pour les éteindre.


      —Gel! l’a appelée ma mère. Au lit!


      À la lueur que projetait la dernière bougie, j’ai vu ma sœur plonger en arabesque, sa jambe formant presque une ligne droite avec celle d’appui.


      —Cinq minutes! a-t-elle crié d’une voix assourdie.


      Ma mère a acquiescé.


      —Et ça vaut pour toi aussi, Taylor. Ne veille pas trop tard.


      J’ai opiné en souriant. J’avais reçu un texto de Henry pendant que nous rangions: il me donnait rendez-vous vingt minutes plus tard sur le ponton. Je n’avais aucune idée du temps que la fameuse surprise me prendrait, mais ma mère était de plus en plus laxiste avec les horaires. Elle exigeait seulement que je rentre à une heure raisonnable et sans faire de bruit.


      Je suis descendue vers le ponton un peu en avance, et j’ai tout de suite aperçu Henry: son tee-shirt blanc se détachait sur la nuit noire.


      —Hé!


      Il s’est arrêté pour m’attendre.


      —Salut, toi, a-t-il soufflé.


      Profitant de l’obscurité et de l’absence de Davy, qui ne risquait pas de pousser des cris de dégoût, j’ai passé les bras autour de son cou et je l’ai embrassé. Il m’a rendu mon baiser, me serrant de toutes ses forces et me soulevant une seconde de terre. Il aimait le faire, sans doute pour me rappeler qu’il était plus grand que moi désormais.


      —Tu as raté le spectacle.


      —Vraiment? a-t-il rétorqué d’un ton étrangement indifférent. Dommage.


      —Alors? Ma surprise?


      Il m’a pris la main et m’a entraînée vers le ponton. Un bruit a soudain attiré mon attention dans mon dos: ma sœur était encore sur la pelouse. J’allais lui dire quelque chose, lui rappeler qu’il était tard, quand je l’ai vue sortir un cierge magique d’une boîte. Il s’est enflammé sous mes yeux et Gelsey l’a brandi avant de rentrer en dansant, enchaînant les bonds et une série de déboulés. Le cierge magique laissait des traînées lumineuses dans son sillage et, lorsqu’elle a disparu au coin de la maison, la nuit a continué à briller derrière elle.


      


      Henry m’avait donné rendez-vous au ponton pour une excellente raison. Ma surprise était un bateau.


      —Mieux qu’un bateau, a-t-il rectifié.


      Il avait réuni tout le nécessaire sur les planches, à commencer par une lanterne qu’il a aussitôt allumée. Un canot était attaché à un des pieds. Les sacs de couchage installés à l’intérieur lui donnaient un air douillet inattendu.


      —Où l’as-tu trouvé? ai-je demandé en descendant prudemment à l’échelle.


      Le bateau s’est mis à tanguer sous moi et, l’espace d’un moment de panique, j’ai bien cru qu’il allait se renverser. Les Crosby possédaient plusieurs kayaks, mais j’aurais remarqué ce canot plus tôt s’il leur avait appartenu.


      —Je l’ai emprunté à l’un des meilleurs clients de mon père. Demain, je lui offrirai un gâteau pour le remercier. Bon, il ne faut pas qu’on traîne.


      —D’accord, ai-je approuvé, sans comprendre quelle était l’urgence.


      Je me suis assise sur le banc avant. Henry a pris celui de l’arrière et s’est mis à ramer avec une agilité surprenante. Je me suis retournée pour être face à lui, les genoux ramenés contre ma poitrine, profitant de cette sensation plaisante de glisser sur la surface du lac. Le ponton est vite devenu minuscule.


      Arrivé au milieu du lac, Henry s’est arrêté et a rangé les rames à l’intérieur du bateau. Il a ensuite sorti son téléphone pour vérifier l’heure et j’ai été surprise par l’éclat de son écran.


      —Bon, c’est presque l’heure.


      J’ai regardé tout autour de moi; nous étions seuls sur l’eau… L’heure de quoi?


      —Henry?


      Il a souri et éteint la lanterne. Puis il s’est étendu sur les sacs de couchage au fond du bateau et m’a fait signe de le rejoindre. Je me suis allongée à côté de lui et ma tête a trouvé sa place, sur son torse. Le bateau nous a ballottés un instant, le silence n’étant troublé que par le clapotis de l’eau contre la coque et le chant des grillons. Il m’a donné un baiser rapide avant de me caresser la joue.


      —Prête pour ta surprise?


      —Oui, ai-je répondu en cherchant une réponse à tout ce mystère dans le ciel. Mais…


      Alors que j’allais l’interroger, j’ai reconnu le sifflement d’un tir d’artifice. Il a explosé juste au-dessus de nous en une énorme gerbe dorée, qui a paru occuper tout le ciel.


      —Qu’est-ce que c’est? me suis-je étonnée en lui jetant un coup d’œil rapide.


      Déjà, d’autres explosions colorées se succédaient.


      —Je vais au lycée avec un type qui bosse pour cette entreprise, l’été. Il a accepté d’en garder quelques-uns sous le coude pour qu’on puisse avoir une vue imprenable.


      —C’est incroyable, Henry…


      J’ai fixé la voûte céleste, éclaboussée de lumière et de couleur. J’assistais pour la première fois à un feu d’artifice allongée dans un bateau, et j’ai su que je ne voudrais plus jamais les voir autrement.


      —Merci, ai-je murmuré, ne parvenant toujours pas à croire qu’il avait arrangé ce spectacle privé pour nous deux.


      Je me suis retournée pour l’embrasser et, derrière mes paupières closes, je continuais à voir des éclairs tandis que le spectacle se poursuivait au-dessus de nous.


      Après quelques tirs supplémentaires, le feu d’artifice s’est terminé; nous avons applaudi, Henry et moi, même si nous savions que personne ne pourrait nous entendre. C’était si agréable de dériver ainsi sur le lac qu’aucun de nous n’avait envie de rentrer tout de suite. Nous avons ouvert un des sacs de couchage pour nous glisser à l’intérieur –le froid tombait peu à peu, sans parler de l’humidité liée à la proximité de l’eau.


      Nous nous sommes embrassés jusqu’à ce que mes lèvres soient engourdies et que nous soyons tous deux à bout de souffle; nos baisers sont devenus plus tendres et langoureux, ensuite. Puis nous nous sommes interrompus le temps de respirer et nous avons commencé à parler, sous l’immense ciel étoilé.


      Peut-être était-ce à cause de l’obscurité, peut-être était-ce parce que nous ne nous regardions plus les yeux dans les yeux, ou peut-être était-ce ce qui arrive lorsqu’on est allongé dans un canot. Nous n’avions jamais abordé des sujets aussi graves ensemble. Je lui ai raconté ce qui s’était passé avec ma mère, combien j’avais eu peur en la découvrant au bord des larmes. Il m’a avoué qu’il s’inquiétait pour Davy, d’autant que dans un an il partirait à la fac et ne serait plus là pour veiller sur lui. Et je lui ai dit ce que je n’avais encore dit à personne mais qui m’obnubilait depuis des semaines, à savoir que l’état de mon père empirait et que j’étais terrifiée à la perspective de ce qui allait arriver.


      Les silences entre deux échanges se sont étirés et j’ai fini par fermer les yeux, blottie contre Henry, me sentant au chaud et en sécurité dans ses bras, entourée par le tissu soyeux du sac de couchage, bercée par le mouvement du bateau sur l’eau. J’ai bâillé et, un instant plus tard, Henry m’a imitée. Alors que tout l’été j’avais eu du mal à trouver le sommeil, j’ai senti que celui-ci m’emportait, là, dans les bras de Henry, sous les étoiles.


      Le jour commençait à se lever quand nous nous sommes réveillés. Plusieurs moustiques m’avaient piquée dans le cou –c’était à peu près la seule partie de mon corps qui n’était pas protégée par le sac de couchage. Henry, lui, avait quelques boutons sur la main. Dans un premier temps, j’avais été terriblement gênée de m’être endormie, je m’étais aussitôt essuyé la bouche en priant pour n’avoir pas bavé sur lui, et pour ne pas avoir mauvaise haleine. Je n’avais jamais dormi avec personne (les nuits que Lucy avaient passées dans le lit gigogne ne comptaient pas à mon avis), et je craignais de lui avoir donné un coup de pied sans le vouloir –ou, pire, d’avoir marmonné dans mon sommeil.


      Si c’était le cas, il n’en a pas parlé, et j’en ai déduit que ça ne devait pas le déranger. J’ai resserré le sac de couchage autour de mes épaules, assise sur le banc arrière à côté de lui, pendant qu’il nous ramenait au ponton à la rame. Henry avait un pli sur la joue, laissé par la couture du sac de couchage, et ses cheveux formaient de petits épis. Pour une raison mystérieuse, ça le rendait encore plus irrésistible.


      Nous avons attaché le bateau et nous l’avons vidé à toute allure. M.Crosby partait en général un peu avant six heures pour la boulangerie, et Henry voulait pouvoir prétendre qu’il avait dormi dans son lit.


      —Merci pour la surprise, ai-je dit en résistant de toutes mes forces à l’envie de me gratter.


      —Tout le plaisir était pour moi.


      Il m’a donné un baiser rapide puis a ajouté:


      —Je t’appelle plus tard?


      Je lui ai rendu son baiser, et j’ai réalisé que je me fichais totalement d’avoir mauvaise haleine. Je suis remontée jusque chez moi en fredonnant l’air que Warren m’avait mis dans la tête. J’allais rentrer dans la maison quand je me suis arrêtée net: mon père était attablé dehors, un mug de café devant lui. J’ai avalé la boule dans ma gorge et gravi les marches qui menaient à la galerie, le visage en feu.


      —Bonjour, ai-je murmuré en tentant de lisser mes cheveux, parfaitement consciente de l’idée qu’il devait se faire.


      Il portait son habituel pyjama à rayures bleues et blanches, et une robe de chambre écossaise. Il a secoué la tête tout en avalant une gorgée de café, mais quelque chose dans son expression me laissait penser qu’il se délectait de la situation.


      —Longue nuit?


      —En quelque sorte, ai-je bafouillé, plus rouge que jamais. Henry m’a emmenée voir le feu d’artifice en canot et on s’est endormis.


      Même moi, je trouvais mon explication ridicule.


      —Si j’avais touché un sou chaque fois que j’ai entendu cette excuse… a-t-il rétorqué avec solennité.


      J’ai éclaté de rire. Il a arqué un sourcil et j’ai su qu’il allait faire un jeu de mots; j’aurais reconnu cette expression entre mille, même sur ses traits émaciés.


      —Je crains que cette excuse n’arrive pas à bon port. La situation prête à confusion et, si ta version donne de la gîte…


      —Ça suffit! me suis-je esclaffée.


      Je l’ai observé alors qu’il portait le mug à ses lèvres, des deux mains.


      —Qu’est-ce que tu fais debout aussi tôt?


      Il s’est tourné vers le lac.


      —Je voulais voir le soleil se lever.


      J’ai regardé dans la même direction. Après un silence, il a repris:


      —Je devrais sans doute te faire la leçon, mais…


      Il a haussé les épaules en souriant. Puis il a pointé le doigt vers le ciel qui virait au rose pâle, le même rose que celui des chaussons de danse de Gelsey.


      —N’est-ce pas magnifique? a-t-il demandé d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.


      J’ai dû me racler la gorge pour pouvoir répondre:


      —Si…


      —Je ne sais pas combien j’en ai raté ou ignoré, a-t-il déclaré, les yeux rivés sur l’eau. Et je m’étais promis de me lever tous les matins pour y assister… Seulement je dois t’avouer quelque chose, ma grande, a-t-il conclu. Je suis tellement fatigué…


      Il avait effectivement l’air plus épuisé que jamais. De nouvelles rides, profondes, étaient apparues sur son visage, et des poches sous ses yeux. Le genre d’épuisement qu’une bonne nuit de sommeil ne parviendrait pas à effacer, le genre d’épuisement qui vous atteignait en plein cœur.


      Je ne pouvais rien faire pour l’aider ou le soulager. Alors je me suis contentée d’acquiescer et d’approcher ma chaise de la sienne. Et, ensemble, nous avons regardé le ciel s’éclairer et se transformer tandis qu’une nouvelle journée commençait.
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      J’ai enfin compris ce que voulait dire Dickens. C’était la meilleure des époques, c’était la pire des époques. Tout était merveilleux avec Henry, avec Lucy, au travail, et même avec mon frère et ma sœur. Malheureusement, de jour en jour, la santé de mon père se dégradait. La camionnette de FedEx a cessé de lui apporter des dossiers, j’ai d’abord cru à une anomalie, mais, un après-midi, pendant qu’il faisait la sieste, ma mère m’a appris que le cabinet lui avait retiré le cas. Les conséquences ont été terribles: j’ai rarement vu mon père aussi déprimé. Il ne s’habillait plus, se coiffait à peine, et nous aboyait dessus à la moindre tentative de notre part pour engager la conversation. Je n’aurais jamais imaginé qu’il pouvait être autre chose que l’homme joyeux et amateur de bons mots que j’avais toujours connu.


      Ça m’avait donné une idée, cependant. Leland et Fred ont tous deux accepté, et les préparatifs ont eu lieu pendant sa sieste de fin d’après-midi. À son réveil, Warren l’a aidé à sortir dans le jardin, où une édition spéciale du cinéma sous les étoiles, l’édition de la famille Edwards, aurait lieu. Leland se chargerait de la projection. Nous avions installé des couvertures sur la pelouse, au bord de l’eau, pour regarder ce qui, au dire de mon père, était l’antidote magique à une mauvaise journée. Il y avait beaucoup moins de spectateurs que sur la plage –nous cinq, Wendy, Leland, les Gardner et les Crosby. J’ai confié la présentation du film à mon père, et nous avons tous fait un silence complet pendant qu’il forçait sur sa voix afin de nous souhaiter, sans la moindre hésitation, de profiter de L’Introuvable. Pendant le film, je l’ai entendu rire plus fort que tous les autres.


      La projection l’a sorti de sa déprime, mais l’avoir vu dans cet état avait suffi à me faire peur. Le déroulement des deux semaines suivantes a suivi un schéma d’une régularité parfaite, évoquant le mouvement d’un pendule: le positif et le négatif se succédaient en permanence, et je ne parvenais jamais à profiter pleinement des hauts tant je savais que les bas ne tarderaient pas à suivre.


      Nous avons tous pris l’habitude de rester à la maison après le dîner, autour de la table, repoussant à plus tard nos rendez-vous avec Wendy, Henry et Nora. En dépit des protestations maternelles, nous avons ressorti le vieux plateau de Risk pour l’installer dans le salon, qui s’est transformé en sanctuaire de la stratégie. Quand il faisait trop noir ou trop froid pour rester sur la galerie, nous rentrions tous faire une partie jusqu’à ce que mon père commence à bâiller, la tête ballant sur ses épaules, et que ma mère déclare une trêve pour la nuit. Avec Warren, elle l’aidait à monter au premier.


      


      —Parce que, ai-je lancé à ma mère avec toute la virulence dont j’étais capable, je ne te fais plus confiance depuis que tu m’as laissée pour morte au Paraguay. La voilà, ton explication!


      —Dis-lui, toi, Charlie, a rétorqué mon frère d’un ton monotone, tandis que ma mère feuilletait les pages, l’air perdu.


      —Désolée, a-t-elle lâché au bout d’une minute, tandis que Kim et Jeff grognaient à l’unisson. Je ne vois…


      —Page soixante et un, lui a soufflé Nora. En bas.


      —Ah oui! Hmm-hmm. Je causerai ta ruine, Hernandez. Je vous ferai vivre un enfer, à toi et à toute ta famille, et vous me supplierez de vous épargner. Alors je n’aurai aucune pitié.


      Elle a relevé la tête vers Kim et Jeff en souriant.


      —C’est excellent, a-t-elle conclu.


      Nora a brandi les mains en signe de désespoir et mon père a applaudi la performance de ma mère. Comme nous ne sortions plus, les gens s’étaient mis à nous rendre visite. Les Gardner passaient de temps à autre, surtout pour exploiter nos piètres talents d’acteurs et entendre à voix haute la dernière version de leur scénario. Nora prenait des notes pour eux. Ils s’entêtaient à donner un rôle à ma mère, malgré sa fâcheuse tendance à s’arrêter au beau milieu d’une scène afin d’émettre un avis.


      Lorsque nous ne massacrions pas les scénarios des Gardner ou que nous ne jouions pas à Risk, nous regardions des films sur le vieux canapé en velours. Nous les sélectionnions toujours parmi les préférés de mon père. S’il avait pris l’habitude de nous asséner plus de détails que nécessaire sur Les Jeux de l’amour et de la guerre ou Mr.Smith au Sénat, il s’endormait en général au beau milieu.


      Il arrivait que Wendy ou Henry viennent voir un film ou participer à la bataille pour la domination mondiale –sans l’aide de Henry, je n’aurais jamais conquis la Russie–, mais nous restions le plus souvent en famille, tous les cinq. Et j’aimais ça. Je n’arrêtais pas de repenser à toutes ces fois, dans le Connecticut, où j’avais franchi la porte dès la fin du dîner, annonçant mes projets avec désinvolture, alors que je me dirigeais déjà vers ma voiture, prête à ce que la soirée débute pour de bon –les moments en famille s’éternisant toujours trop à mon goût. À présent que ce temps-là était compté, je m’y raccrochais de toutes mes forces, cherchant à le prolonger et regrettant de ne pas avoir su apprécier ce que j’avais avant.


      Enfin, pour être honnête, je n’avais pas cessé de sortir pour autant. Je me faufilais dehors une fois que tout le monde était couché. Parfois, je prenais le kayak jusqu’au ponton de Lucy; les pieds dans l’eau, nous discutions pendant des heures. Elle restait insensible aux signaux que lui envoyait Elliot, mais elle avait aussi tiré un trait sur Brett depuis qu’elle avait reçu un texto plutôt chaud destiné à une certaine Lisa. Un samedi soir, nous nous étions tous retrouvés sur la plage à minuit –Henry, Elliot, Leland, Lucy et moi. Rachel et Ivy, les autres surveillantes de baignade, avaient apporté quelques packs de bière pour remercier Leland de les avoir remplacées plusieurs fois et nous avions fait la fête sur la plage déserte, plongée dans le noir. Nous nous étions baignés et nous avions joué à «Je n’ai jamais» –Lucy avait presque toujours tout fait, elle! – et j’étais rentrée perchée sur le guidon de Henry dans le jour levant, les cheveux encore humides, les yeux fermés pour sentir le vent sur mon visage.


      Ces soirées sur la plage, comme mes conversations nocturnes avec Lucy, restaient l’exception. La plupart du temps, je m’échappais de chez moi pour aller juste à côté. J’avais appris où était la chambre de Henry, et lui connaissait la mienne. Par chance, nous étions tous deux au rez-de-chaussée. J’avais pris l’habitude de me rendre en douce jusqu’à sa chambre et de toquer discrètement à sa fenêtre. Il me rejoignait dehors et nous allions soit sur le ponton, soit à l’ancienne cabane (quand il savait Maryanne absente). Si la journée avait été particulièrement mauvaise du côté de mon père, je me surprenais toujours à chercher refuge auprès de Henry. Il y avait quelque chose de terrible dans ce que vivait mon père, et ce d’autant plus que j’étais impuissante. À mesure qu’il déclinait, une nouvelle version de lui remplaçait la précédente, et j’avais du mal à me souvenir de l’époque où il ne restait pas en pyjama et robe de chambre toute la journée, où il n’avait aucun mal à avaler ses repas, où il ne portait pas la nourriture à sa bouche d’une main tremblante et ne toussait pas au moment de déglutir. L’époque où il n’avait besoin d’aucune aide pour se lever, s’asseoir ou monter au premier, où il était celui qui soulevait les objets lourds et jetait Gelsey en travers de son épaule, tel un sac de pommes de terre. Sans parler de l’époque où j’étais encore petite et où il me portait de la voiture au lit après une longue route, lorsque je faisais semblant de dormir. J’avais du mal à me rappeler celui qu’il était la semaine passée, et encore plus quatre mois plus tôt, quand tout semblait aller bien.


      Il s’était remis à dormir tard le matin, et je me réveillais parfois en sursaut à huit heures, m’attendant à le découvrir au pied de mon lit, me chatouillant les orteils et me disant de me dépêcher parce que nous avions des pancakes à manger. Les jours où je ne travaillais pas, j’allais chercher un petit déjeuner à emporter au café. Au bout du troisième toast resté intact dans son emballage en polystyrène, j’ai renoncé.


      Cela dit, même après les soirées les plus pénibles –lorsqu’il parlait mal à ma mère puis affichait aussitôt un air penaud, les yeux embués de larmes–, et malgré notre conversation dans le canot, je continuais à refuser de parler à Henry de ce qui était en train de se produire. Je le savais prêt à m’écouter mais j’avais surtout envie de sentir ses bras autour de moi, solides et bien réels, tout en chassant de mon cœur les sentiments qui l’assaillaient telles des milliers d’épines. Ce qui était pire, d’une certaine façon, que de l’avoir brisé une bonne fois pour toutes.


      À chaque crise, je pouvais me raccrocher à ce bonheur qui m’attendait au coin de la rue. En revanche, dès que je me laissais aller à la joie –rire avec Lucy, embrasser Henry, conquérir l’Asie avec une armée réduite–, j’étais brusquement ramenée à la réalité. Quel droit avais-je de m’amuser alors que mon père subissait une telle épreuve? Sans parler de la certitude douloureuse que le pire était à venir, et pour bientôt.


      


      —C’est ici que la magie se produit, a dit Henry en m’enlaçant.


      —Vraiment?


      Je me suis hissée sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Nous étions dans le laboratoire du Thym retrouvé, derrière les portes battantes en acier qui cachaient les fours et les plans de travail. J’avais ma journée pour moi, et j’étais venue en ville faire quelques courses et voir Henry. Profitant d’un moment de creux, il m’avait entraînée ici pour m’expliquer comment ça marchait.


      —J’allais justement glacer quelques cupcakes, a-t-il expliqué en me montrant un bol rempli d’une crème blanche qui embaumait. Tu veux m’aider?


      —Peut-être, l’ai-je taquiné en glissant mes mains sur sa taille et en l’embrassant.


      J’étais d’excellente humeur: mon père avait passé une bonne matinée –il s’était montré particulièrement vif et nous avait abreuvés de jeux de mots au petit déjeuner–, je ne devais pas bosser, j’étais avec Henry et j’avais une quantité astronomique de glaçage à portée de main. Lucy était accaparée par son dernier mec (j’avais le pressentiment qu’il ne resterait pas longtemps dans le coin et je l’avais surnommé Pittsburgh), je savais qu’elle ne m’en voudrait pas de ne pas la voir. Bref, j’avais tout mon après-midi pour embrasser Henry. La sonnerie de mon portable dans mon sac m’a aussitôt fait redescendre de mon petit nuage. J’ai tendu l’oreille, c’était la mélodie associée à la maison. Je m’apprêtais à aller répondre quand j’ai songé qu’il s’agissait sans doute de Gelsey.


      —Tu es obligée de répondre?


      —Non.


      J’ai sorti mon portable et je l’ai mis sur silencieux histoire de ne plus être interrompue –ma sœur allait forcément insister.


      —C’est Gelsey, elle veut que je l’aide à se préparer.


      Devant l’air perplexe de Henry, j’ai ajouté:


      —La fête foraine ouvre ce soir.


      Gelsey était en panique totale depuis une semaine, et elle avait fini par m’avouer qu’elle avait un faible pour un garçon de son cours de tennis –ce qui expliquait pourquoi elle avait arrêté de s’en plaindre dernièrement. Ils devaient, ce garçon, elle, Nora et le garçon sur lequel celle-ci avait craqué, passer la soirée ensemble. Mais ce n’était pas un double rancard, Gelsey était catégorique sur ce point. Bref, lorsqu’elle avait appris que je ne travaillais pas aujourd’hui, elle s’était persuadée que je lui consacrerais mon après-midi –autrement dit que je la maquillerais. Si j’étais toute disposée à lui apporter mon aide, il était hors de question que j’y passe quatre heures.


      —Ah, la fête foraine, a lâché Henry avec un sourire.


      Il a écarté une mèche de mon front avant d’ajouter:


      —Je m’en souviens très bien.


      Je lui ai souri à mon tour, à peu près certaine que nous pensions tous les deux à la même chose. Après un dernier baiser, il s’est dirigé vers les cupcakes.


      Il m’a montré comment réaliser un glaçage dans les règles de l’art et, même si j’ai insisté pour goûter le glaçage toutes les dix minutes, histoire de m’assurer qu’il n’avait pas tourné, nous avons été plutôt efficaces.


      —Ça n’est pas très difficile, hein?


      J’ai acquiescé, admirant mon travail. La clochette de la boutique a sonné au moment où nous terminions la fournée, et je me suis rendu compte qu’il était temps de rentrer. J’avais laissé Gelsey mariner assez longtemps. J’ai pris un cupcake pour la route et embrassé Henry. Tout le long du trajet, j’ai fredonné l’air de Warren, saluant les gens que je connaissais au passage. À mi-chemin, j’ai arrêté mon vélo et sorti mon portable pour remettre la sonnerie. J’ai alors réalisé qu’il devait y avoir un problème: j’avais sept appels en absence et deux messages.


      J’ai pédalé à toute vitesse, croisant les doigts pour qu’il s’agisse seulement d’un caprice de Gelsey. Pourtant, j’avais à peine posé le pied sur la galerie que je l’ai sentie, l’électricité dans l’air, la tension qui a aussitôt couvert ma nuque de chair de poule. Ma mère était au téléphone dans la cuisine, et elle a raccroché avec fracas dès qu’elle m’a aperçue.


      —Où étais-tu?


      Sur son visage écarlate, la peur le disputait à la colère. La gorge serrée, j’ai repensé aux appels que j’avais ignorés.


      —Je… euh… j’étais en ville. J’avais coupé mon portable. Qu’est-ce qu’il y a?


      —Ton père…


      Sa voix s’est brisée et elle s’est détournée pour s’essuyer le visage.


      —Il ne se sent pas bien. Je vais l’emmener à l’hôpital de Stroudsburg.


      —Qu’est-ce qu’il a? me suis-je forcée à demander d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.


      —Je n’en sais rien! a-t-elle crié. Pardon, a-t-elle ajouté au bout d’un moment, plus calmement. Je suis juste…


      Elle a désigné la cuisine d’un geste désespéré. J’ai regardé autour de moi, comme si j’avais une chance d’apercevoir mon frère et ma sœur, comme s’ils pouvaient être tranquillement installés sur l’un des canapés dans un moment pareil.


      —Où est Gelsey? Et Warren?


      —Ta sœur est chez Nora. Et Warren est quelque part avec Wendy. Je n’ai pas réussi à le joindre.


      —D’accord, ai-je repris en aspirant de grandes goulées d’air. Qu’est-ce que je peux faire?


      —Aider ta sœur.


      J’ai eu honte, tout à coup, d’avoir passé l’après-midi à faire exactement l’inverse.


      —Et ne lui dis pas que nous sommes à l’hôpital. Elle se réjouit tellement d’aller à la fête foraine ce soir… Je lui annoncerai à mon retour.


      À l’usage du singulier, mon souffle s’est bloqué.


      —Mais papa va revenir lui aussi, non?


      Elle a haussé les épaules, le menton tremblant, et le sol s’est dérobé sous mes pieds. Elle a pressé ses paumes contre ses paupières en respirant profondément. Lorsqu’elle a repris la parole, elle s’était ressaisie, elle avait retrouvé son pragmatisme habituel:


      —Je vais avoir besoin de ton aide pour l’installer dans la voiture. Et, s’il te plaît, reste ici ce soir ou sois joignable pour le cas où j’aurais des nouvelles.


      J’ai acquiescé, je n’en menais pas large.


      —Et, Taylor…


      Elle s’est mordu la lèvre, l’air de réfléchir.


      —J’ai besoin que tu me rendes un service: appelle ton grand-père.


      C’était la dernière chose à laquelle je m’attendais.


      —Ah… Bien sûr. Et je lui dis quoi?


      Le père de mon père était un ancien officier de la marine qui enseignait aujourd’hui à West Point et m’avait toujours rappelé le capitaine von Trapp de La Mélodie du bonheur –sans la personnalité bonhomme ni le goût pour les chansons sur les fleurs. Il m’avait toujours terrifiée et, dans les rares occasions où nous nous voyions au cours d’une année, nous échangions à peine quelques mots.


      —Il voulait être prévenu… quand on en arriverait à ce point. Pour venir lui dire au revoir.


      J’ai opiné, mais j’avais l’impression d’avoir reçu un coup dans le ventre.


      —Quel point? ai-je demandé alors même que j’avais peur de la réponse, peur de la connaître déjà.


      —Il tenait à venir, a-t-elle répondu très lentement, comme si elle soupesait chacun des mots, lorsque ton père serait encore conscient. Lorsqu’il serait encore… là.


      J’ai opiné à nouveau, surtout pour me donner une contenance. Je n’arrivais pas à croire que vingt minutes plus tôt je m’occupais de glacer des cupcakes avec Henry.


      —Je vais l’appeler, ai-je dit d’un ton que je voulais décidé et efficace, à l’exact opposé de ce que je ressentais.


      —Bien.


      Elle m’a prise par l’épaule et y a laissé sa main un moment avant de disparaître au premier, en appelant mon père.


      Quinze minutes plus tard, le soutenant chacune par un bras, nous l’avons aidé à descendre au rez-de-chaussée puis à s’allonger sur la banquette arrière de la voiture. Il avait tellement changé depuis le matin qu’il était méconnaissable –sa peau était devenue grise, des gouttes de transpiration perlaient sur son front et la plupart du temps il gardait les yeux fermés tant il souffrait. Je n’avais aucun souvenir d’avoir entendu mon père se plaindre, et je ne l’avais jamais vu pleurer. À présent, il avait le front plissé tel un accordéon et du fond de sa gorge montait un gémissement –rien n’avait jamais été aussi terrifiant que ce son.


      Lorsque Murphy nous a vues installer mon père dans la voiture, il l’a rejoint à toute allure. J’ai tenté de l’attraper, mais il m’a échappé pour se blottir derrière le siège côté conducteur.


      —Taylor, tu peux t’occuper du chien? m’a demandé ma mère en déposant un énorme sac en toile sur le siège passager (je m’apprêtais à l’interroger sur son contenu quand je me suis avisée qu’il devait s’agir de vêtements pour le cas où ils passeraient la nuit à Stroudsburg).


      J’ai tendu les mains vers Murphy, qui s’est dérobé, tenant visiblement à rester avec mon père.


      —Arrête, lui ai-je dit avec plus de dureté que nécessaire en le saisissant et en refermant la portière.


      —Je vous tiens au courant.


      Elle s’est installée derrière le volant et j’ai serré de toutes mes forces le chien, qui ne pensait qu’à s’enfuir.


      —D’accord. Je ne bougerai pas d’ici.


      Je me suis forcée à sourire et à agiter le bras tandis que la voiture s’éloignait sur le chemin en marche arrière, même si ma mère était concentrée sur sa conduite et que mon père avait les yeux fermés. Lorsqu’ils ont disparu, le chien s’est comme affaissé dans mes bras. Je lui ai caressé la tête et j’ai exhalé un soupir frémissant. Je comprenais parfaitement ce qu’il ressentait.


      


      Par chance, Gelsey était trop excitée par la perspective de sa soirée pour poser des questions. Quand elle est rentrée de chez Nora, je lui ai dit que notre père avait un rendez-vous chez le médecin –ce qui me semblait bien moins effrayant que la réalité– et elle n’a pas moufté.


      Je lui ai lissé les cheveux pendant qu’elle discutait au téléphone avec Nora, qui l’informait du moindre changement de tenue. En la voyant si excitée, gloussant avec sa meilleure amie, j’éprouvais un mélange de jalousie –j’aurais aimé partager sa légèreté– et d’appréhension –bientôt, elle n’aurait plus le cœur à rire. Aucun d’entre nous ne l’aurait plus.


      Après avoir terminé sa coiffure (et, avec la quantité de boucles qu’elle avait, ça prenait du temps), je l’ai fait asseoir sur le rebord du lavabo dans la salle de bains pour la maquiller. Le résultat était plus léger que ce qu’elle aurait souhaité, mais sans doute déjà trop accentué au goût de ma mère. Puis j’ai reculé de quelques pas, en rebouchant mon tube de mascara, et je me suis écartée pour qu’elle puisse admirer le résultat. Elle s’est penchée vers le miroir et a examiné attentivement son reflet.


      —Qu’est-ce que tu en dis, Taylor? Je te ressemble?


      Je l’ai dévisagée. Son objectif était de me ressembler? J’ai cligné des paupières et passé une main dans mes cheveux, comprenant soudain pourquoi elle les voulait raides ce soir.


      —Tu es beaucoup mieux, lui ai-je répondu en lui souriant dans le miroir.


      Elle m’a rendu mon sourire. Son portable a sonné et elle a filé dans sa chambre tout en discutant avec Nora. Kim et Jeff se chargeaient de les conduire à la fête foraine.


      —Où sont Katie et Rob? m’a demandé Kim tandis que les filles vérifiaient leurs tenues une dernière fois, dans le miroir du salon. Tout va bien?


      —Ils ont dû aller à Stroudsburg, ai-je répondu de la voix la plus égale possible.


      Croisant le regard de Kim, j’ai compris qu’elle attendait des précisions.


      —À l’hôpital, ai-je ajouté, perdant le contrôle de mes cordes vocales sur ce dernier mot.


      J’ai inspiré profondément: je devais tenir bon quelques minutes encore, pour ne pas gâcher la soirée de ma sœur. Kim n’a pas insisté –alors qu’elle aurait voulu en savoir plus, je le voyais bien. De toute façon, je n’avais aucune information à lui fournir. Après un silence, elle a dit:


      —Surtout, Taylor, n’hésite pas à nous appeler si on peut faire quelque chose. Ton père ne quitte pas nos pensées.


      —Est-ce que ça vous embêterait de garder Gelsey pour la nuit?


      Je ne savais pas si ma mère rentrerait.


      —Pas du tout, a répondu Kim. Nora m’a demandé la même chose, et je comptais le proposer à ta mère. Gelsey! Qu’est-ce que tu dirais de dormir à la maison ce soir?


      Cette perspective, associée à celle de leur non-rendez-vous avec les deux garçons, a démultiplié le volume sonore du salon et Murphy a filé dans ma chambre pour se réfugier sous mon lit. Quand les filles se sont enfin estimées prêtes, elles se sont glissées sur la banquette de la Prius des Gardner et m’ont fait signe par la lunette arrière.


      Je les ai regardées partir, puis je suis rentrée et j’ai fermé la porte derrière moi avant de m’asseoir sur le premier canapé. J’avais besoin de réfléchir. Je n’arrivais pas à me sortir du crâne les mots de ma mère, lorsqu’elle m’avait demandé où j’étais. Et je savais très bien pourquoi je ne lui avais pas répondu: j’avais honte de m’être conduite aussi bêtement, d’avoir pris les choses à la légère. Je n’étais pas là pour l’aider avec mon père parce que j’étais en train de glousser comme si j’avais encore l’âge de Gelsey et d’embrasser Henry. Je n’étais pas à ma place. La maladie de mon père était plus importante que mon amour d’été, et celui-ci m’avait fait perdre le sens des priorités.


      Le problème était plus grave, et je m’en suis rendu compte en allant récupérer dans le frigo un Coca light dont je n’avais pas vraiment envie. J’étais devenue entièrement dépendante de Henry, je courais me réfugier dans ses bras tous les soirs pour être consolée. Que ferais-je quand il ne serait plus là? Sur qui m’appuierais-je à la fin de l’été, de retour à Stanwich, quand je n’aurais d’autre choix que de vivre sans lui? Les prévisions des médecins nous permettaient d’espérer que nous serions tous ensemble jusqu’à la fin de l’été. Mais personne ne se faisait d’illusions pour la suite. Et si je me retrouvais à affronter une rupture en plus de la mort de mon père… Je n’avais pas le courage d’aller au bout de cette pensée. Ressentant le besoin de bouger, dans une vaine tentative pour échapper à la réalité, je suis sortie et j’ai pris la direction du ponton.


      Je devinais aussi, tapie dans l’ombre, celle que je serais lorsque l’inévitable se serait produit. Pouvais-je vraiment imposer ça à Henry? Lui qui s’efforçait de veiller sur Davy –et sur tout le monde, même sur mon père, qu’il rêvait de guérir avec des cookies. Il cherchait toujours à aider les autres. Je le savais depuis notre rencontre, sept ans plus tôt, ce jour où il avait volé à mon secours. Je savais qu’il ne me laisserait jamais tomber. Parce que ça ne se faisait pas. Et je ne tenais pas à lui imposer cette responsabilité. Henry avait subi assez de drames comme ça.


      J’ai marché jusqu’au bout du ponton et je me suis assise, les jambes pressées contre le rebord. C’était le crépuscule, le ciel s’assombrissait progressivement et les premières étoiles pointaient le bout du nez, pourtant je les ai à peine remarquées. J’étais trop absorbée par le débat qui faisait rage en moi. Je devais mettre un terme à mon histoire avec Henry avant qu’il ne soit entraîné dans une tragédie qui ne le concernait pas. Je devais y mettre un terme avant que les choses ne deviennent trop sérieuses, avant qu’il se sente un quelconque devoir envers moi. Tout à coup, le simple fait d’avoir entamé une histoire avec lui à un moment pareil me paraissait d’un égoïsme monstrueux. Il y avait tant de raisons de ne pas rester avec lui que je ne pouvais pas les ignorer. La lumière dans sa chambre s’est allumée, au loin, et j’ai sorti mon portable de ma poche. Je devais agir vite, avant de me dégonfler, avant de repenser à tous les moments joyeux que nous avions partagés, à ses baisers qui me faisaient fondre. Comme retirer un pansement d’un seul geste –ce serait douloureux sur le coup, mais mieux pour tout le monde en fin de compte.


      J’ai pris mon courage à deux mains, puis je lui ai envoyé un texto lui demandant de me rejoindre sur le ponton.


      


      Henry venait à ma rencontre en souriant et, alors que j’aurais voulu détourner les yeux, je me suis forcée à le regarder, gravant dans ma mémoire l’image de son expression, du bonheur qu’il avait à me retrouver. J’avais le pressentiment que c’était la dernière fois que je voyais cette expression.


      —Salut, a-t-il dit en tendant la main vers moi, espérant que je fasse un pas dans sa direction.


      Au lieu de quoi, j’ai croisé les mains dans mon dos et reculé un peu, me repassant mentalement toutes les raisons de faire ce que je m’apprêtais à faire. Le sourire de Henry s’est figé et il a arqué un sourcil.


      —Tout va bien, Taylor?


      —Je crois qu’il faut qu’on arrête, ai-je lancé de but en blanc.


      J’ai été frappée de constater que je lui avais proposé qu’on devienne amis de la même façon. Quelque chose en lui m’empêchait d’aborder des sujets aussi sérieux avec sérénité. Henry n’a pas caché sa perplexité, et j’ai aussitôt précisé:


      —Toi et moi. On devrait arrêter.


      Après m’avoir longuement observée, il a reporté son attention sur le lac, puis sur moi. Je n’ai pu m’empêcher de remarquer la peine dans son regard –une peine qui n’existait pas quelques secondes auparavant.


      —Pourquoi?


      Son ton était doux, il n’exigeait aucune explication, même s’il en aurait eu tous les droits.


      —Qu’est-ce qu’il y a, Taylor?


      Je savais que, si je lui mentais, il s’en rendrait compte. Et il méritait la vérité, de toute façon. J’ai pris mon élan:


      —J’ai juste besoin de passer du temps avec ma famille dans l’immédiat. Et je me vois mal te demander d’être patient pendant que je traverse ce que je traverse.


      —Alors tu te débarrasses de moi? a-t-il lancé, aussi décontenancé que blessé. C’est ça, ton plan?


      —Je ne voudrais pas que tu…


      —Taylor, ne pense pas à ma place. S’il te plaît.


      Il s’est approché. Soudain il était là, si près, assez près pour que je puisse l’embrasser rien qu’en me penchant, pour que je puisse le serrer dans mes bras comme j’en rêvais. C’était difficile, presque impossible, pourtant je me suis forcée à reculer.


      —Je ne peux pas être avec toi en ce moment. Ni avec personne, me suis-je empressée de clarifier, de peur qu’il s’imagine que j’avais développé d’étranges sentiments pour quelqu’un d’autre, Leland par exemple. Je crois que c’est mieux.


      —D’accord, a-t-il répondu sans ciller. Mais on peut rester amis, non?


      Une boule dans la gorge, j’ai secoué la tête. S’il faisait partie de ma vie, je ne pourrais pas m’empêcher de l’embrasser, de chercher du réconfort auprès de lui.


      —Non, ai-je murmuré.


      Son expression s’est modifiée, et il a montré de la colère pour la première fois depuis le début de la conversation.


      —Tu as décidé la même chose pour Lucy?


      J’ai baissé les yeux vers les planches du ponton.


      —Non.


      —Je ne comprends pas pourquoi je serais le seul à sortir de ta vie, a-t-il déclaré d’un ton plus calme.


      Je n’avais pas la moindre idée de la réponse à lui apporter. Comment lui avouer la vérité? Comment lui dire que j’étais en train de tomber amoureuse de lui alors que j’étais sur le point de perdre quelqu’un que j’aimais. Plus nous étions proches l’un de l’autre, plus la séparation serait difficile.


      —Je suis désolée, Henry, tu ne peux pas comprendre ce que je ressens, et…


      —Au contraire. Ma mère est partie, je…


      —Elle n’est pas morte! Tu peux lui parler si tu veux. Tu pourrais la voir si tu voulais. La situation n’a rien d’irréversible. La décision t’appartient.


      Il a eu un mouvement de recul, comme si je l’avais giflé.


      —Je suis désolée, ai-je lâché, consciente d’être allée trop loin.


      Il a maîtrisé sa respiration avant de me regarder.


      —Je veux juste être là pour toi, a-t-il murmuré d’une voix douce et triste. Je ne comprends pas ce qui a changé.


      J’ai soudain eu envie de tout lui dire, de lui raconter pour l’hôpital, mon grand-père, tout. Je voulais être dans ses bras, c’était la seule chose qui avait du sens quand le reste de mon existence s’effondrait. Mon instinct me soufflait que je ne ferais que le blesser davantage, et moi au passage, si j’attendais la fin de l’été.


      —Je ne peux pas t’expliquer, ai-je rétorqué avec toute la froideur dont j’étais capable, pour le repousser le plus possible. Je suis désolée.


      Il m’a fixée et, l’espace d’une seconde, j’ai vu le chagrin –tout le chagrin que j’avais causé– traverser ses traits. Puis il a hoché la tête et, sur un claquement de doigts, il est redevenu celui que j’avais connu au début de l’été: distant.


      —Si c’est ce que tu veux.


      —Oui, ai-je répondu en enfonçant mes ongles dans mes paumes pour m’empêcher de lui livrer ce que j’avais sur le cœur.


      Il m’a observée quelques secondes avant de tourner les talons et de s’éloigner, les mains dans les poches. Tandis que je le regardais, j’ai senti une larme couler sur ma joue, suivie d’une autre, et je ne les ai pas essuyées. Lorsque j’ai été sûre qu’il était rentré chez lui, j’ai remonté le ponton à pas comptés, m’interdisant de jeter un seul coup d’œil en arrière, à l’inscription que nous avions gravée il y a si longtemps –ce+entre nos deux prénoms, et ce cœur redevenu un mensonge.
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      J’étais officiellement perdue.


      J’ai décrit un tour sur moi-même, mais je ne voyais que des arbres, à trois cent soixante degrés, des arbres qui se ressemblaient tous. Le sentier sur lequel j’étais arrivée ici avait disparu. J’étais si loin de la route que les arbres bloquaient la lumière du soleil; je ne m’attendais pas à ce qu’il fasse si sombre. Mon cœur s’est mis à battre plus vite. J’ai fermé les yeux et je me suis concentrée sur ma respiration, ainsi que mon père le faisait avant une plaidoirie –et la fois où il avait découvert l’état de sa voiture après que ma mère eut percuté un poteau surgi de nulle part.


      Lorsque j’ai rouvert les yeux, rien n’avait changé. J’étais toujours perdue et l’obscurité s’était encore approfondie. Je n’avais pas prévu de m’enfoncer dans le bois. J’étais furieuse contre Warren, qui m’avait interdit de participer à son jeu débile. Et, quand j’avais essayé d’en parler à ma mère, elle faisait essayer ses nouveaux chaussons de danse à Gelsey et elle m’avait répondu qu’elle n’avait pas de temps pour moi. J’étais donc sortie, dans l’idée de prendre mon vélo pour descendre au lac voir si Lucy était là. Plus je ruminais, plus l’injustice de la situation m’apparaissait et plus j’étais furax. Au point que j’avais fini par m’en convaincre, j’avais besoin d’être seule. Au début, j’avais été accaparée par ce que je croisais sur ma route –une énorme fourmilière dont j’aurais parlé à Warren si je lui avais encore adressé la parole, la mousse qui poussait au pied des arbres, les fougères par milliers… Si bien que, lorsque je m’étais arrêtée pour relever le nez, je m’étais rendu compte que je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où je me trouvais. Parvenue à la conclusion que je n’avais pas pu aller bien loin, je m’étais dirigée vers la route qui me ramènerait chez moi. Du moins c’était ce que je croyais. Je n’avais rencontré que des arbres, et encore des arbres. J’avais donc changé de direction, ce qui n’avait servi à rien à part me déboussoler davantage. À présent, le jour commençait à tomber et je sentais monter la panique, malgré l’application que je mettais à respirer. Mes parents me laissaient toute la liberté que je voulais à Lake Phoenix et j’étais libre d’occuper mes journées à ma guise tant que j’étais rentrée pour le repas du soir. Et, même si ma mère râlait systématiquement quand je le faisais, il m’arrivait de rester dîner chez Lucy et d’oublier de la prévenir. Bref, plusieurs heures pourraient s’écouler avant que quelqu’un se rende compte de mon absence. D’ici là, il ferait nuit noire. Et il y avait des ours dans les bois! J’ai senti les premières larmes me brûler les yeux et j’ai battu des paupières pour les chasser. J’étais capable de retrouver mon chemin. Il me suffisait de réfléchir calmement, sans paniquer.


      Une brindille a craqué derrière moi et j’ai fait un bond, le cœur martelant ma poitrine. Je me suis retournée en priant pour qu’il s’agisse d’un écureuil ou, mieux encore, d’un papillon. De n’importe quoi sauf d’un ours. J’étais nez à nez avec un gamin qui devait avoir mon âge. Maigre, les genoux écorchés et les cheveux en pétard.


      —Salut, a-t-il dit en agitant la main.


      —Salut, ai-je répondu avant de l’examiner plus attentivement.


      Je ne l’avais jamais vu, alors que je connaissais tous les enfants de Lake Phoenix –pour la plupart, nous venions passer l’été ici depuis notre naissance.


      —Tu es perdue?


      Son ton n’avait rien de moqueur, pourtant j’ai piqué un fard. Les bras croisés, j’ai répliqué:


      —Non, je faisais juste un tour.


      —Tu avais l’air perdue, a-t-il souligné de cette même voix raisonnable. Tu tournais en rond.


      —Eh bien, tu te trompes.


      Je lui aurais volontiers balancé mes cheveux en pleine figure. L’héroïne du roman que j’étais en train de lire le faisait sans arrêt, et je cherchais une occasion de l’imiter, même si j’avais du mal à comprendre en quoi cela consistait exactement.


      —Si tu le dis, a-t-il lâché avant de s’éloigner.


      —Attends! l’ai-je appelé au bout de quelques pas.


      J’ai pressé la cadence pour le rattraper, et il m’a attendue.


      —Je suis peut-être un peu perdue, ai-je confessé. Je voudrais rejoindre Dockside. Ou n’importe quelle autre rue. À partir de là, je serai capable de me repérer.


      —Je ne connais pas cette rue. Mais je peux te ramener dans celle où j’habite. Je crois qu’elle s’appelle Hollyhock.


      Je savais parfaitement où ça se trouvait –c’était à dix minutes de vélo de chez moi, ce qui signifiait que je m’étais vraiment égarée.


      —Tu viens d’emménager? me suis-je enquise alors que je réglais mon pas sur le sien.


      Il était légèrement plus petit que moi et, en l’observant à la dérobée, j’ai remarqué qu’il avait le nez et les joues couvertes de taches de rousseur.


      —Cet après-midi, a-t-il confirmé.


      —Comment es-tu déjà capable de t’orienter?


      Ma voix est montée dans les aigus, je recommençais à paniquer. Et s’il était aussi perdu que moi? Les ours allaient-ils avoir droit à une entrée et un plat de résistance?


      —Je connais les bois, a-t-il répondu sans se départir de son calme. Il y en a derrière chez nous dans le Maryland. Il faut chercher des repères. On peut toujours retrouver son chemin, même si on n’a aucune idée de l’endroit où on a atterri.


      J’avais beaucoup de mal à y croire.


      —Tu es sûr?


      Il a souri, et j’ai remarqué que ses dents de devant étaient un peu de traviole, comme celles de Warren avant qu’il porte son appareil dentaire.


      —Sûr. Tu vois?


      Il m’a indiqué un espace entre les arbres et j’ai aperçu, à ma grande surprise, la route et les voitures dessus.


      —Ouah! me suis-je exclamée, envahie par le soulagement. J’ai cru que je ne sortirais jamais vivante de ce bois… et que des ours allaient me manger! Merci beaucoup!


      —Je t’en prie, a-t-il répondu avec un haussement d’épaules. Ce n’était pas grand-chose.


      Non seulement il ne s’est pas vanté, mais il n’a pas fait remarquer que j’avais menti quand j’avais prétendu ne pas avoir besoin de son aide. En l’observant, lui avec ses yeux d’un vert profond, je me suis soudain félicitée de ne pas lui avoir jeté mes cheveux à la figure.


      —Je m’appelle Taylor.


      —Enchanté, Taylor, a-t-il répliqué avec un sourire. Moi c’est Henry.
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      Mon père est rentré de l’hôpital le lendemain, pourtant il était clair que les choses n’allaient pas revenir à la «normale» telle que nous en avions pris l’habitude ici. Les médecins refusaient de le laisser sans surveillance constante, et il aurait bientôt besoin de soins que nous serions incapables de lui fournir. Bref, il avait pu rentrer à la maison mais nous aurions désormais un infirmier à domicile vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’était plus autorisé à monter les escaliers et il avait fallu installer un lit médicalisé –avec commande à distance permettant de lever ou de baisser le matelas– dans le séjour. Nous avons poussé sur le côté la table dont nous ne nous servions jamais. Une chaise roulante attendait dans un coin de la galerie, signe annonciateur des épreuves à venir.


      Au sentiment que l’été comme nous l’avions connu était terminé venait s’ajouter la présence de mon grand-père. Après ma rupture avec Henry, j’avais pleuré pendant une heure. Ce qui avait sérieusement fait flipper Warren, qui était avec Wendy et avait commandé une pizza. Il ne s’attendait ni aux nouvelles concernant notre père ni à me trouver dans un tel état. Une fois que je me suis ressaisie, et avec le soutien moral de mon frère, j’ai composé le numéro de mon grand-père à New York pour lui exposer la situation. J’avais à peine terminé mes explications qu’il m’annonçait déjà l’horaire du bus par lequel il arriverait pour que je vienne le chercher. Voilà comment, alors que ma mère s’occupait de l’organisation médicale pour mon père, alors que Warren allait chercher Gelsey chez Nora et l’emmenait manger une glace (à dix heures du matin) histoire de la mettre au courant, je faisais route vers Mountainview pour récupérer mon grand-père à la descente du bus.


      Arrivée en avance, je me suis garée près de la gare routière. Ce n’est qu’en sortant de la voiture que je me suis rendu compte que j’aurais pu faire un petit effort. Je ne portais même pas de chaussures, ce qui ne constituait pas un problème à Lake Phoenix. J’avais tellement de corne sur la plante des pieds que je pouvais emprunter le chemin de gravier sans difficulté et je préférais conduire pieds nus, ayant toujours quelques grains de sable accrochés aux orteils. Je pensais quand même presque toujours à embarquer une paire de tongs pour ne pas avoir l’air d’une vraie plouc. Mais, entre ma nuit blanche, à me demander si j’avais pris la bonne décision concernant Henry, et le remue-ménage de ce matin autour du retour de mon père à la maison, je n’étais pas au mieux de ma forme.


      Le bus est arrivé pile à l’heure et j’ai remonté le trottoir brûlant. Les portes se sont ouvertes et les premiers passagers sont descendus. Mon grand-père était le troisième et j’ai agité le bras en le voyant, récoltant un bref signe de tête en réponse.


      Nous avions beau être un samedi –les températures frôlant déjà les trente degrés à cette heure matinale–, il avait revêtu une chemise et un blazer, un pantalon en toile bien repassé et des mocassins bateau. Ses cheveux blancs étaient séparés par une raie bien droite. Il portait un petit sac en cuir et une grande valise avec autant de facilité que s’ils ne pesaient rien. En le rejoignant, j’ai réalisé avec un coup au cœur que mon grand-père, qui avait toujours été «vieux», était maintenant en bien meilleure forme que mon père.


      —Taylor, a-t-il dit en me serrant brièvement dans ses bras.


      Il ne ressemblait pas à mon père –qui avait tout pris de sa mère, du moins à ce que j’avais pu en voir sur les photos, mais j’ai remarqué pour la première fois qu’il avait les mêmes yeux bleus que lui. Et que moi.


      —Bonjour, ai-je répondu, déjà mal à l’aise. La voiture est par là.


      Tandis que j’ouvrais la marche, me demandant combien de temps il resterait avec nous, il a avisé mes pieds nus en haussant un sourcil. Il n’a fait aucune remarque cependant, ce dont je lui ai été reconnaissante. Je ne savais pas très bien comment j’aurais pu expliquer mon oubli.


      Ce n’est qu’une fois sur la route de Lake Phoenix qu’il a pris la parole:


      —Alors, comment va Robin?


      Il m’a fallu un moment pour associer ce prénom à mon père. Je le connaissais bien sûr, mais il se faisait toujours appeler Rob, et mon grand-père était pratiquement le seul de ma connaissance à le désigner ainsi.


      —Il est rentré de l’hôpital, me suis-je contentée de répondre.


      Je n’étais pas certaine de pouvoir en dire plus sans craquer. Mon père avait somnolé même pendant l’installation du lit médicalisé –si bruyante que Murphy avait filé se réfugier dans ma chambre. Mon grand-père a opiné avant de se tourner vers la fenêtre, droit comme un I, à son habitude. En sa présence, je me surprenais toujours à me redresser. J’ai essayé de me souvenir quand il avait vu mon père pour la dernière fois –sans doute des mois plus tôt, à l’époque où celui-ci paraissait encore en forme. Je n’avais aucune idée de la façon de préparer mon grand-père à la transformation qu’il allait découvrir. J’avais déjà du mal à l’intégrer…


      —Il ne va pas très bien, ai-je dit, les yeux fixés sur le feu rouge devant moi. Tu risques de le trouver très changé.


      Mon grand-père a opiné derechef puis il a carré les épaules, comme pour se préparer à ce qui l’attendait. Après quelques minutes de silence, il a sorti un objet de son sac.


      —J’ai fabriqué ça pour ta sœur, je l’ai terminé dans le bus.


      Il me l’a tendu au moment où j’atteignais un autre feu qui passait à l’orange.


      —Tu crois que ça lui plaira?


      J’ai jeté un coup d’œil vers sa paume ouverte: un minuscule chien en bois sculpté s’y nichait. L’attention portée aux détails était remarquable.


      —C’est toi qui l’as fait? me suis-je étonnée.


      L’automobiliste derrière moi a klaxonné; le feu était vert. J’ai redémarré, et mon grand-père a retourné le chien entre ses doigts.


      —J’ai appris à tailler le bois sur mon premier navire, quand j’étais de corvée en cuisine. J’étais capable de faire le portrait de n’importe qui avec une pomme de terre.


      J’ai souri malgré moi, surprise. Mon grand-père avait-il de l’humour?


      —Ta mère m’a dit que vous aviez un chien, mais elle ne m’a pas précisé de quelle race. Du coup, j’ai fait un savant mélange.


      —C’est exactement le cas de Murphy, l’ai-je rassuré en coulant un bref regard vers la petite sculpture. Je suis sûre que Gelsey va adorer.


      À l’idée qu’il avait pris le temps de faire ça pour elle, j’ai aussitôt eu honte que mon premier réflexe, à l’arrivée de mon grand-père, ait été de me demander lorsqu’il repartirait.


      —Tant mieux, a-t-il conclu avant de le ranger dans son sac. C’est sans doute une période difficile pour elle. Et pour vous tous.


      J’ai hoché la tête et agrippé le volant en m’enjoignant de tenir bon. Mon grand-père était la dernière personne devant laquelle je voulais pleurer.


      Quand je me suis garée devant la maison, l’ambulance avait disparu. Il y avait cependant une voiture que je ne connaissais pas à côté de celle de ma mère; elle devait appartenir à l’infirmière en charge du premier tour de garde.


      —Et nous y voilà!


      Précision sans doute inutile, vu que j’avais coupé le moteur. Mon grand-père a rassemblé ses affaires, repoussant mon aide d’un geste de la main, et je l’ai conduit à l’intérieur.


      Allongé sur le canapé, mon père écoutait, un petit sourire aux lèvres, Gelsey, perchée sur le dossier, lui raconter sa soirée à la fête foraine. Elle s’est tue dès qu’elle nous a aperçus. Mon père a lentement tourné la tête pendant que je gardais les yeux rivés sur mon grand-père pour voir sa réaction.


      Je ne l’avais jamais vu pleurer. Il n’était pas très démonstratif et, à ma connaissance, mon père et lui avaient toujours, pour se saluer, échangé une poignée de main ou une tape virile dans le dos. Je n’avais jamais perçu la moindre émotion chez lui. Quand il a découvert mon père, pourtant, son visage a paru se froisser et il a vieilli de cinq ans sous mes yeux. Puis il a redressé les épaules et s’est approché du canapé, adressant au passage un salut muet à Gelsey.


      À ma surprise, il ne s’est pas dirigé vers elle mais a fondu droit sur mon père, qu’il a serré dans ses bras avec tendresse, le berçant doucement d’avant en arrière, tandis que celui-ci s’accrochait à lui de toutes ses forces. J’ai fait signe à Gelsey de me rejoindre.


      —Est-ce que papy va bien? m’a-t-elle demandé en me suivant dehors.


      —Je crois.


      J’ai jeté un dernier regard dans le salon et j’ai été frappée de constater combien mon père paraissait minuscule dans les bras de mon grand-père. Ça devait être la même chose il y a très longtemps, lorsqu’il avait l’âge de Gelsey, ou moins, et qu’il n’était encore qu’un petit garçon. J’ai refermé la porte sans un bruit pour les laisser profiter de ce moment entre père et fils.


      


      Je n’ai pas pu dormir cette nuit-là, ce qui en soi n’avait rien d’inhabituel. Étonnamment, en revanche, je n’étais pas la seule.


      Il y a encore peu, je serais allée chercher du réconfort auprès de Henry. Et, d’une certaine façon, le fait que ce soit devenu impossible –et ce à cause d’une décision que j’avais prise– me rendait la situation insupportable. Dans ces conditions, je n’arrivais pas à rester couchée.


      Pour ne rien arranger, l’arrivée de mon grand-père avait exigé quelques modifications: il s’était installé dans la chambre de Gelsey, laquelle ronflait justement dans mon lit gigogne. On s’était mises d’accord pour alterner une nuit sur deux et, en l’entendant respirer si bruyamment, j’ai regretté de ne pas avoir proposé de lui laisser mon lit la première nuit. Je n’aurais pas eu à l’enjamber pour quitter la chambre. N’y tenant plus, j’ai entrepris la manœuvre en retenant mon souffle. Elle ne s’est pas réveillée, a seulement émis un petit soupir dans son sommeil avant de changer de position. J’ai libéré ma respiration et tourné la poignée.


      —Salut.


      Une sorte de couinement m’a échappé et j’ai sursauté, alors que le mot avait été prononcé tout bas. J’avais complètement oublié la présence de Paul, qui était de garde pour la nuit.


      —Salut, ai-je chuchoté en tentant de contrôler les battements de mon cœur.


      Paul était assis dans un fauteuil près du lit médicalisé où mon père dormait, la bouche ouverte, poussant un râle continu. J’avais fait la connaissance de Paul cet après-midi-là, lorsqu’il avait remplacé Melody, l’infirmière qui n’avait pas décroché un mot de la journée. Paul semblait un peu plus liant.


      —J’allais juste… euh… prendre l’air, me suis-je justifiée.


      Après avoir opiné, il a poursuivi la lecture de son roman graphique. J’ai remarqué que Murphy avait délaissé son panier pour se rouler en boule sous le lit de mon père. Je lui ai fait signe en ouvrant la porte, pourtant il n’a pas bougé, redressant simplement la tête avant de la poser sur ses pattes avant.


      J’avais à peine posé un pied dehors que j’ai eu une deuxième surprise: mon grand-père se trouvait sur la galerie, en pyjama, robe de chambre et chaussons de cuir. Il observait le ciel au moyen d’un télescope très impressionnant.


      —Coucou, ai-je lâché, trop désarçonnée pour pouvoir dire autre chose.


      —Bonsoir, a-t-il répondu en se redressant. Tu n’arrives pas à dormir?


      —Pas vraiment.


      —Moi non plus, a-t-il déploré.


      Je ne pouvais pas détacher mes yeux du télescope. Il était énorme, magnifique, et j’avais du mal à croire que mon grand-père avait fait le voyage avec.


      —Qu’est-ce que tu regardes?


      Il m’a adressé un petit sourire.


      —Tu connais les constellations? Il me semble t’avoir offert un livre sur ce sujet, il y a des années.


      —Ah oui.


      J’ai rougi, ne sachant pas comment lui avouer que je m’étais contentée de le feuilleter.


      —Je n’y connais pas grand-chose, ai-je confessé en m’approchant. Mais je voulais apprendre, justement.


      —Tous les marins doivent étudier les étoiles. Ils ont essayé de me convaincre du contraire à l’Académie. Ces jeunes officiers prétendent qu’avec leurs GPS c’est devenu inutile. Celui qui connaît les constellations ne sera jamais perdu.


      J’ai encore fait un pas vers lui, fouillant le ciel du regard. Il semblait y avoir tellement plus d’étoiles ici que dans le Connecticut.


      —C’est vrai? me suis-je étonnée.


      —Oh que oui, m’a répondu mon grand-père, que le sujet rendait loquace. Quoi qu’il advienne, les étoiles, elles, restent à leur place. Si tu es perdue et que ton GPS est en rade, elles te diront où tu te situes. Et elles te ramèneront chez toi.


      J’ai relevé les yeux vers la voûte céleste, au-dessus de moi, avant de les poser sur le télescope.


      —Tu voudrais bien me montrer? ai-je demandé, désireuse soudain de pouvoir nommer ce que j’avais observé avec fascination ces dernières semaines.


      —Bien sûr. Approche.


      J’ai collé mon œil contre le viseur et tout à coup elles me sont apparues toutes proches, d’une clarté éblouissante, ces étoiles qui depuis le début de l’été se trouvaient au-dessus de ma tête et m’avaient éclairée.


      


      Août était arrivé, avec ses journées plus chaudes et étouffantes. L’état de mon père s’est détérioré bien plus rapidement que je ne m’y attendais. La présence des quatre infirmières et infirmiers qui se succédaient à son chevet, jour et nuit, me rassurait. Tout simplement parce que nous étions dépassés. Il avait besoin d’aide pour sortir de son lit, pour marcher, pour aller aux toilettes. Nous avons commencé à nous servir de la chaise roulante pour le balader dans la maison, mais nous ne l’utilisions pas souvent: il passait l’essentiel de son temps à dormir. Il recevait désormais des injections de médicaments et d’antidouleurs, et nous avions une grosse boîte rouge vif dans la cuisine destinée à contenir les déchets médicaux qui ne pouvaient pas être mélangés aux ordures ménagères.


      J’ai démissionné. J’en ai parlé à Fred, qui s’est montré très compréhensif –il avait apparemment appris la situation à l’occasion du barbecue du 4-Juillet. Elliot m’envoyait des textos hilarants pour me faire rire et Lucy me rendait visite tous les jours après la fermeture du bar avec un Coca light, disposée à m’écouter si j’éprouvais le besoin de me confier et trop heureuse de me raconter les derniers ragots si j’avais plutôt envie de me changer les idées.


      Notre cuisine –et notre réfrigérateur– a bientôt été approvisionnée par les bons soins de nos voisins. Fred débarquait régulièrement avec une glacière pleine de poissons et, chaque fois que Davy venait chercher le chien, il était muni d’une boîte verte du Thym retrouvé –muffins, cookies, tartelettes. Le personnel médical le voyait toujours arriver avec grand plaisir. Même les Gardner, qui ne cuisinaient jamais, apportaient tous les deux ou trois jours une pizza.


      Je continuais à penser à Henry plus souvent que je ne l’aurais voulu, et mon sommeil restait mauvais. Mais, comme mon grand-père était aussi insomniaque que moi, la nuit nous poursuivions nos leçons d’astronomie. Tout en taillant un bout de bois, il me disait dans quelle direction pointer le télescope, puis me demandait de décrire ce que je voyais et, au bout d’un certain temps, d’identifier directement les constellations. J’ai ensuite appris à les repérer à l’œil nu. Je n’en revenais pas qu’on puisse voir autant de choses sans lunette, y compris certaines planètes. Toute ma vie elles avaient été sous mes yeux, simplement je n’avais pas su les voir.


      Aucun de nous ne s’éloignait vraiment de la maison; nous ne nous rendions en ville pour faire des courses qu’en cas d’absolue nécessité. Mon père avait encore plusieurs heures de vaillance par jour, quand il ne dormait pas, et personne ne voulait les manquer. C’est pourquoi, lorsque Lucy est passée un mardi, à son habitude, j’ai été étonnée qu’elle me propose une promenade et que ma mère insiste presque pour que je l’accompagne.


      —Il vaut mieux que je reste, me suis-je entêtée, considérant avec perplexité ma mère, qui nous avait rejointes dehors.


      Mon père s’était endormi près de quatre heures plus tôt, je savais qu’il ne tarderait pas à se réveiller, et je voulais être présente.


      —Non, viens, m’a dit Lucy. J’ai besoin de te parler de quelque chose.


      Je m’apprêtais à lui répondre que nous pouvions parfaitement discuter sur le ponton ou dans ma chambre, mais elle semblait si nerveuse que j’ai fini par céder.


      —Parfait! s’est exclamée ma mère.


      Pourquoi était-elle aussi impatiente de se débarrasser de moi? Peut-être s’inquiétait-elle de me voir trop souvent enfermée. Warren continuait à sortir avec Wendy de temps en temps, et Gelsey allait jouer chez Nora. Comme Lucy venait toujours chez moi, ma mère considérait sans doute que je ne m’aérais pas assez la tête.


      —Allons-y, ai-je lancé en me levant.


      Lucy a échangé un bref regard avec ma mère, avant de filer si vite que j’ai dû presser le pas pour la rattraper. Une fois sur la route, elle s’est arrêtée.


      —Je n’en reviens pas que vous n’ayez toujours pas votre plaque, a-t-elle décrété.


      Elle a tourné à gauche et je lui ai emboîté le pas en haussant les épaules.


      —Aucune proposition n’a jamais remporté l’unanimité. Depuis le temps, si on avait dû trouver un nom, on l’aurait fait.


      Lucy continuait à marcher à bonne allure, pas en direction du centre-ville, ce qui m’a étonnée.


      —De quoi voulais-tu parler? Des ennuis avec Pittsburgh?


      —Quoi? Ah, lui… Hmm… non. C’est…


      Elle a paru si gênée que j’ai soudain compris ce qui se passait.


      —C’est au sujet d’Elliot?


      S’il avait fini par lui déclarer sa flamme, comme ils étaient en tête à tête au boulot, la situation devait être carrément bizarre.


      —Elliot? Non. Pourquoi tu penses à lui?


      Je savais que ça ne me concernait pas, pourtant j’ai décidé de saisir l’occasion.


      —Il a un faible pour toi. Depuis le début de l’été.


      Elle s’est arrêtée et m’a dévisagée.


      —Il te l’a dit?


      —Non, mais ça saute aux yeux. Je suis certaine que même Fred l’a compris.


      Lucy s’est perdue dans ses pensées une minute avant de secouer la tête et de se remettre en route.


      —Qu’est-ce qu’il y a? me suis-je écriée en la rattrapant.


      —Ça ne marcherait pas, a-t-elle asséné.


      —Pourquoi ça?


      Si Elliot n’était pas son genre, il était mignon et ils s’entendaient bien, tous les deux. Sans oublier qu’il était beaucoup plus fréquentable depuis qu’il avait appris à y aller mollo sur l’eau de Cologne.


      —Parce que… c’est Elliot. Il…


      Elle s’est interrompue, peinant à trouver l’adjectif approprié. Elle a jeté un coup d’œil à son téléphone, puis s’est exclamée gaiement:


      —Faisons demi-tour!


      Je ne comptais pas me laisser distraire aussi facilement.


      —Sérieusement, Lucy, c’est un mec super et vous vous entendez bien. Il te fait rire. Pourquoi pas?


      —Parce que…


      Son ton était moins catégorique cette fois, elle devait considérer la possibilité pour de bon.


      —Je veux juste dire que les mecs bien ne courent pas les rues et que c’est avec eux qu’il faut sortir, ai-je insisté.


      J’ai aussitôt repensé à Henry et à ses innombrables attentions, et mon cœur s’est serré.


      —Puisqu’on en parle, a-t-elle répliqué en m’étudiant attentivement. Je ne t’ai pas crié dessus, même si ce n’était pas l’envie qui me manquait. Je ne comprends toujours pas pourquoi tu as largué Henry.


      J’ai accusé le coup.


      —Ça allait devenir trop dur, ai-je fini par lâcher. Je le sentais. Et je savais que nous allions tous les deux souffrir.


      Je me suis rendu compte que nous étions arrivées devant la maison des Crosby et j’ai évité de regarder dans cette direction tandis que nous nous engagions sur mon chemin.


      —Tu veux connaître un secret sur la gym?


      —Évidemment, ai-je répondu interloquée.


      —Les gens ne se font mal, vraiment mal je veux dire, que lorsqu’ils essaient d’être prudents. Tu peux être sûre que les blessures arrivent comme ça, quand on se retient à la dernière seconde, par peur. Il n’y a pas de meilleur moyen de se blesser. Et de blesser les autres.


      Sa démonstration tenait la route jusqu’à la dernière phrase.


      —Comment peut-on blesser les autres?


      —Tu sais bien, a-t-elle rétorqué, cherchant clairement à gagner du temps. En tombant sur la personne chargée de la parade. Ce que je tente de t’expliquer…


      —J’ai parfaitement compris où tu voulais en venir, lui ai-je assuré.


      Nous avions atteint la maison et j’allais gravir les marches lorsque Lucy m’a prise par la main et attirée vers le jardin.


      —Qu’est-ce qui te…


      —SURPRISE!


      Je n’en croyais pas mes yeux. Il y avait une table avec un gâteau et des ballons accrochés aux dossiers des chaises. Gelsey était là, avec ma mère, Warren et Wendy. Ainsi que Kim, Jeff, Nora, Davy, Elliot et Fred. Même Leland était venu. Enfin, j’ai aperçu mon père dans son fauteuil roulant, mon grand-père derrière lui, tous deux hilares.


      —Joyeux anniversaire, ma chérie! s’est écriée ma mère en me serrant dans ses bras. Il était temps de donner une seconde chance à cette nouvelle année, m’a-t-elle murmuré.


      J’ai senti un sourire étirer mes lèvres, alors même que j’étais au bord des larmes.


      —Merci, lui ai-je susurré.


      Elle m’a caressé la tête, puis s’est tournée vers la table.


      —Venez goûter ce gâteau! a-t-elle lancé à la cantonade.


      J’ai jeté un regard circulaire autour de moi. Je ne comptais pas sur la présence de Henry, pourtant ce n’est qu’en ayant la confirmation de son absence que j’ai mesuré combien il me manquait. Je me suis approchée de la table et j’ai constaté que le Joyeux anniversaire Taylor était écrit de sa main. Ma mère avait commencé à servir le gâteau. Tout à coup, j’ai remarqué sur le côté deux petites boîtes en plastique qui provenaient du glacier. Je n’avais pas besoin de goûter les glaces pour savoir qu’il y en avait une à la framboise et une à la noix de coco.


      —Maman, ai-je demandé du ton le plus naturel possible, d’où viennent les glaces?


      —Elles ont été livrées avec le gâteau. Henry a insisté, il a dit qu’elles se marieraient à merveille avec. C’est gentil, non?


      —Oui, ai-je répondu en acceptant la part qu’elle me tendait, et qui comportait le T de mon prénom. Vraiment très gentil, ai-je ajouté, une boule dans la gorge.
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      Le temps filait. Et on le voyait non seulement aux jours qui raccourcissaient, mais aussi à l’état de santé de mon père. Il sombrait un peu plus dans la confusion et ses moments de veille –et de lucidité– diminuaient. Il lui devenait difficile de parler, et c’était d’une certaine façon l’épreuve la plus pénible pour moi: mon père, qui avait dompté des jurys entiers de sa voix de stentor. À présent il devait lutter pour parler, et les mots se dérobaient.


      Nous avions pris l’habitude de profiter à tour de rôle de ses moments de conscience. Ma sœur bavardait à toute allure, comme pour ne rien oublier. Mon frère s’installait à son chevet et ils évoquaient ensemble, aux bribes que j’ai surprises, les procès les plus célèbres, échangeant leurs anecdotes préférées –Warren était en général le plus loquace des deux. Mon grand-père s’asseyait pour lui lire le journal, en général la rubrique des faits divers. Sa voix, si semblable à celle de mon père autrefois, résonnait dans toute la maison lorsqu’il s’exclamait:


      —Écoute-moi ça, Robin, ça va te plaire. Tu ne devineras jamais ce qui est arrivé hier à Harrisburg!


      Ma mère ne disait pas grand-chose quand elle était avec lui. Il leur arrivait d’évoquer des questions financières, de prendre des dispositions, des décisions. La plupart du temps, cependant, elle se contentait de lui prendre la main et de le regarder, d’étudier chacun de ses traits comme si elle savait que, bientôt, elle ne pourrait plus les voir.


      Quand venait mon tour, nous poursuivions notre jeu des questions, qui nous avait occupés pendant de si nombreux petits déjeuners depuis le début de l’été. Il ne semblait plus vouloir parler de lui, à présent. Il était désireux d’en apprendre un maximum sur moi, tant qu’il le pouvait encore.


      —Dis-moi, ma Taylor, murmurait-il de sa voix aussi éraillée que ses vieux disques. Quand as-tu été le plus heureuse?


      Je cherchais la bonne formulation, en espérant que ce serait la dernière question, pourtant il en avait toujours une nouvelle à disposition. Quelles étaient mes envies pour la fac? Quels pays rêvais-je de voir? Que voulais-je faire de ma vie? Quel avait été mon meilleur repas?


      Parfois, je me révélais incapable de répondre et je fondais en larmes. Dans ces cas-là, nous écoutions ses disques. Ils n’avaient plus de secrets pour moi maintenant: Jackson Browne, Charlie Rich, Led Zeppelin, les Eagles… Une bande de types chevelus, qui n’avaient toujours pas les faveurs de mon grand-père à en croire sa réaction lorsqu’il les entendait. La musique et le questionnaire se poursuivaient, tandis que je m’efforçais de raconter à mon père qui j’étais et qui j’espérais devenir, tant qu’il était encore temps.


      Durant cette période, le chien a refusé de quitter son poste, sous le lit de mon père. Au point qu’on a fini par y placer son écuelle aussi, malgré les réticences de Roberto –aucun autre infirmier n’était autant à cheval sur les règles que lui–, qui s’inquiétait des microbes. Davy continuait à passer deux fois par jour, et le chien consentait à le suivre pour une promenade express. À cette exception près, il ne bougeait pas.


      J’avais fini par céder entièrement mon lit à Gelsey, et par me contenter du lit gigogne –de toute façon, je ne fermais presque pas l’œil. Les infirmiers de nuit avaient l’habitude maintenant et ils m’adressaient un simple signe de tête lorsque je me faufilais discrètement dehors. Parfois mon grand-père était réveillé, lui aussi, et s’asseyait à côté de moi pendant que j’observais les étoiles. J’avais besoin de voir qu’il restait dans l’Univers des éléments fixes, permanents, quand mon existence tout entière semblait partir en morceaux. Avant d’aller se coucher, il installait toujours le télescope pour moi, s’occupant des réglages. Une pluie d’étoiles filantes était attendue pour la fin du mois. D’après lui, le ciel était particulièrement intéressant à observer dans la période qui précédait un tel phénomène, alors je veillais à garder les yeux grands ouverts.


      Les nuits où il n’était pas à mes côtés, je pleurais. Je ne cherchais même plus à me retenir. Nous nous efforcions tous de faire bonne figure pour mon père et pour les autres. Si bien que, lorsque je me retrouvais seule et que je repensais aux différents moments de la journée, je m’autorisais à sangloter sur la galerie. Et, quand bien même je savais que c’était une réaction stupide et vaine, je n’en voyais pas d’autre. Je pleurais, je réfléchissais à des jeux de mots qui pourraient l’amuser une dernière fois et j’observais les étoiles.


      


      Je venais de rentrer dans la maison après avoir réussi à repérer Sirius toute seule quand j’ai aperçu Paul penché au-dessus de mon père. Mon cœur s’est arrêté et, lorsqu’il est reparti, il battait à cent à l’heure.


      —Tout va bien? ai-je murmuré en m’approchant.


      Je n’avais jamais eu aussi peur de toute ma vie.


      —Oui.


      Ma panique s’est aussitôt calmée.


      —Il passe juste une nuit difficile, le pauvre, a ajouté Paul.


      J’ai observé le lit médicalisé qui semblait avoir toujours fait partie de notre salon. Mon père, si maigre que ses traits étaient émaciés, si jaune que sa peau avait l’aspect du cuir, dormait la bouche ouverte. Il paraissait si petit sur l’immense matelas blanc. Sa respiration était laborieuse et je me suis surprise à guetter chacun de ses râles.


      Je ne me sentais pas la force de retourner dans ma propre chambre pour sombrer dans un sommeil plaisant. Je me suis donc roulée en boule sur le canapé le plus proche du lit et j’ai regardé mon père; un rayon de lune tombait sur sa figure. Tandis que j’écoutais son souffle, mon cœur s’emballant à chaque irrégularité, je me suis rendu compte qu’il avait fait la même chose pour moi dix-sept ans auparavant, quand je n’étais qu’un bébé.


      J’ai regretté mon impuissance. Il n’y avait rien d’autre à faire que rester allongée là, à compter ses inspirations et ses expirations. J’avais conscience qu’il ne lui en restait plus beaucoup et, dans un sens, ne pas prêter attention à la moindre d’entre elles me semblait la plus cruelle marque d’indifférence. Et ainsi j’ai tendu l’oreille, avec lucidité: si chaque râle signifiait que mon père était encore là, il signifiait aussi qu’il se rapprochait un peu plus de la fin.


      J’ai entendu une porte grincer et découvert Gelsey dans le couloir. Elle portait une vieille chemise de nuit qui m’avait appartenu autrefois.


      —Tu n’étais pas dans ton lit, m’a-t-elle chuchoté. Tout va bien?


      J’ai acquiescé et, sans réfléchir, je lui ai fait signe d’approcher. Je m’attendais à ce qu’elle s’installe sur l’autre canapé, pas à ce qu’elle vienne se blottir contre moi. Je l’ai serrée dans mes bras et j’ai caressé ses boucles soyeuses pendant que nous écoutions, dans le noir, la respiration de notre père.


      


      Je pensais à Henry, bien sûr. À l’occasion d’une de nos discussions, mon père l’avait même mentionné. J’avais éludé la question. Je me surprenais souvent, cependant, à me repasser nos moments ensemble. La plupart du temps, je gardais la conviction d’avoir pris la bonne décision. Mais il m’arrivait parfois de douter, comme lorsque Wendy passait voir Warren et que je les apercevais sur le perron –elle abandonnait la tête sur son épaule et le consolait, sans qu’il lui oppose de résistance. Une part de moi craignait d’avoir agi sous l’impulsion de mon pire défaut, et de l’avoir masqué sous un faux prétexte. Je continuais à prendre la fuite quand les choses devenaient réelles –j’avais juste appris à le faire en restant au même endroit.


      


      Alors même que j’avais été avertie de la pluie d’étoiles filantes –il y avait même un article dans le Pocono Record du jour, qui donnait des conseils pour l’observer–, la surprise n’en a pas été moins grande. Elle devait se produire une heure avant le lever du soleil, au moment où j’avais réussi à trouver le sommeil en général, et j’avais donc réglé mon réveil. Lorsque j’ai entendu la sonnerie à quatre heures trente, je l’ai aussitôt coupée pour qu’elle ne réveille pas Gelsey et j’ai envisagé de me rendormir. Mon grand-père m’avait promis quelque chose d’extraordinaire toutefois, et je me suis dit que j’avais passé tellement de temps à observer les étoiles cet été que je ne pouvais manquer le clou du spectacle.


      J’ai enfilé un sweat-shirt avant de sortir de la chambre sur la pointe des pieds, même si j’avais eu l’occasion de vérifier que rien ne pouvait troubler le sommeil de ma sœur. J’ai adressé un petit signe à Paul. Mon père poussait un râle de gorge en dormant. Je me suis longuement attardée sur lui. Paul m’a lancé un sourire compatissant en croisant mon regard, puis il s’est replongé dans son livre. L’état de mon père s’était beaucoup dégradé au cours des deux derniers jours. Nous avions cessé d’en parler entre nous. Nous abordions chaque journée l’une après l’autre. Et, si mon père était toujours là, il n’avait pas été capable de mener une conversation cohérente depuis plusieurs jours –la dernière fois, il n’avait pu échanger que quelques mots avec ma mère avant de s’embrouiller.


      Une fois dehors, j’ai levé les yeux et j’en ai eu le souffle coupé. Le ciel nocturne était parcouru de traînées lumineuses. Je n’avais jamais vu une seule étoile filante de ma vie, et elles défilaient dans la vaste étendue noire: une première, une autre, puis deux d’un coup. Les étoiles, qui ne m’avaient jamais paru aussi éclatantes, m’entouraient. J’aurais presque pu en toucher certaines alors que d’autres passaient à toute allure au loin. Soudain, j’ai su que je devais partager ce spectacle.


      Je me suis précipitée dans la maison; j’ignorais combien de temps duraient les pluies d’étoiles filantes et je ne voulais rien manquer.


      —Paul…


      Il a sorti le nez de son livre d’un air surpris.


      —Tout va bien?


      —Il y a une pluie d’étoiles filantes dehors. En ce moment même.


      —Ah oui, a-t-il répondu en bâillant. J’ai lu un papier à ce sujet dans le journal.


      —Je me disais…


      Je me dandinais d’un pied sur l’autre; l’anxiété montait. J’avais l’impression que le temps défilait devant mes yeux et que je devais emmener mon père dehors le plus vite possible.


      —J’aimerais qu’il voie ça.


      Paul s’est renfrogné.


      —Ce serait possible? ai-je insisté.


      —Taylor… Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée…


      —Je sais, ai-je rétorqué à ma propre surprise (autant qu’à celle de Paul). Mais ce n’est pas une raison pour ne pas le faire. Ça ne durera pas longtemps. Tu pourrais l’emmener dehors, ou je pourrais réveiller Warren. Je voudrais juste…


      J’étais incapable d’expliquer pourquoi ça me paraissait aussi important. Je ne croyais évidemment pas que les pluies d’étoiles filantes pouvaient accomplir des miracles. En revanche, je tenais à ce que mon père voie une chose aussi extraordinaire. Ça me rendait dingue de penser qu’il ne voyait rien d’autre que notre salon depuis des jours. Il fallait qu’il respire, même dans un râle, cet air nocturne au parfum de pin. Je cherchais les mots pour l’expliquer à Paul lorsqu’il s’est levé.


      —Cinq minutes, a-t-il décrété. Et je ne te garantis pas qu’il se réveillera.


      —Je sais. Merci.


      Paul a déplié la chaise roulante pendant que je m’approchais de mon père. Sa respiration était encore plus laborieuse depuis deux jours, et ça me terrifiait. Chaque souffle semblait si douloureux que ça me fendait le cœur.


      —Papa, ai-je murmuré en lui touchant l’épaule à travers la couverture, choquée de la découvrir si osseuse et fragile. Debout! Carpette nem!


      J’ai connu un moment de panique en entendant l’air se coincer dans ses poumons, puis il a ouvert les yeux, ces yeux bleus dont j’étais la seule héritière. Il m’a regardée ainsi qu’il le faisait ces derniers temps, sans fixer son attention sur nous, et je me suis demandé s’il avait conscience de ma présence. Soudain, il a fait le point sur mon visage et un minuscule sourire lui a soulevé un coin de la bouche.


      —Tay, a-t-il bafouillé d’une voix épaisse de sommeil.


      Il a ouvert puis refermé la bouche plusieurs fois, paupières papillonnantes.


      —Alors, ma grande, quoi de neuf?


      J’ai souri en dépit des larmes qui me brûlaient les yeux.


      —Tu veux voir des étoiles?


      Je me suis tournée vers Paul, qui se tenait prêt. Je me suis écartée pour le laisser opérer. Avec l’adresse de l’expérience, il a soulevé mon père comme s’il ne pesait pas plus qu’une plume et l’a installé dans le fauteuil roulant. J’ai récupéré la couverture sur le lit pour l’emmitoufler dedans, puis Paul l’a poussé vers le perron de la maison. J’ai été heureuse de constater que les étoiles zébraient toujours le ciel. Que cet événenement, qui ne se produisait que brièvement quelques fois par an, ne nous avait pas échappé.


      Paul a bloqué le fauteuil roulant avant d’admirer le spectacle à son tour.


      —Waouh! Je comprends ce que tu voulais dire…


      Je me suis accroupie à côté de mon père et je lui ai touché le bras.


      —Regarde, ai-je soufflé en pointant le doigt.


      Il avait abandonné sa tête contre l’appuie-tête, mais il a ouvert les yeux. Je l’ai regardé regarder les étoiles et les traînées de lumière qu’elles laissaient dans leur sillage. Ses yeux ont suivi l’une d’elles, qui se frayait un chemin dans l’immense toile noire du ciel.


      —Les étoiles, a-t-il articulé d’une voix étonnamment claire et empreinte d’émerveillement.


      Je me suis approchée de lui. Ses râles étaient encore plus sonores et j’ai senti Paul prêt à le ramener à l’intérieur. J’ai pris la main de mon père, qui pendait sur la roue. Elle était peut-être devenue osseuse, mais elle était encore si immense que la mienne s’y perdait toujours. Cette main qui m’avait appris à nouer mes lacets, à tenir un crayon correctement, cette main qui avait si souvent serré la mienne pour traverser la rue en toute sécurité.


      Sa tête s’est mise à baller contre le fauteuil, et il a fermé les paupières. Je ne savais pas s’il comprendrait ce que je dirais ou s’il s’en souviendrait –à supposer qu’il aille dans un endroit où on pouvait se souvenir–, mais je me suis penchée pour embrasser sa joue bien trop creuse.


      —Papa, ai-je murmuré alors que mon souffle se coinçait dans ma gorge, je t’aime.


      Juste au moment où j’avais acquis la certitude qu’il s’était endormi, un sourire s’est peint sur son visage.


      —Je le sais, a-t-il chuchoté. Je l’ai toujours su.


      Ça m’était égal que Paul me voie pleurer. Complètement égal. J’avais enfin dit à mon père ce que je voulais lui dire. J’ai serré sa main avec délicatesse et j’ai senti qu’il me rendait la pression, sans force, avant de s’abandonner une nouvelle fois au sommeil. Au-dessus de nous, les étoiles continuaient à tomber.
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      J’ai su que quelque chose avait changé dès le réveil. J’ai entendu du monde dehors, la sonnerie du téléphone, la voix étouffée de ma mère. Des pneus crissaient sur le gravier et, dans le salon, des gens parlaient à un volume normal, alors que nous veillions toujours à préserver le sommeil de mon père.


      Plus personne ne semblait y faire attention à présent, ce qui signifiait…


      Non.


      J’ai hurlé ce mot dans ma tête. Je n’avais pas encore ouvert les yeux, et j’ai pressé les paupières de toutes mes forces. Tant que je ne les soulevais pas, je pouvais être n’importe où. Dans mon lit, à Stanwich. Cinq mois plus tôt, peut-être. Et tout ce qui s’était produit entre-temps n’était qu’un horrible cauchemar. Je descendrais au rez-de-chaussée, où mon père mangerait un bagel pendant que ma mère lui ferait la leçon sur son poids. Et je lui raconterais mon rêve, même si les détails s’estomperaient déjà, un rêve insensé, Dieu merci…


      —Taylor.


      C’était Warren. Il avait la voix en mille morceaux. J’ai senti mon visage se fissurer, mon menton trembler et, alors que j’avais encore les paupières fermées, deux larmes s’en sont échappées.


      —Non, ai-je dit en me tournant vers la fenêtre, dos à lui, les genoux ramenés contre la poitrine.


      Si j’ouvrais les yeux, tout deviendrait réel. Si j’ouvrais les yeux, je ne pourrais plus jamais revenir à cet instant où ce n’était pas encore vrai. Si j’ouvrais les yeux, mon père ne serait plus en vie.


      —Tu dois te lever, a-t-il lâché d’un ton las.


      —Parle-moi du Coca-Cola. Qu’est-ce qu’ils essayaient de faire, déjà?


      Après un silence, il a répondu:


      —De l’aspirine. C’était une erreur de manipulation.


      J’ai ouvert les yeux. Le soleil entrait par la fenêtre et j’ai éprouvé une rage subite à son encontre. Il n’aurait pas dû faire beau. Il aurait dû y avoir un ciel d’orage, un ciel nocturne. J’ai regardé Warren: il avait la figure marbrée de rouge et il torturait un mouchoir entre ses doigts.


      —C’est papa, ai-je affirmé.


      Il a hoché la tête et j’ai remarqué qu’il avait du mal à déglutir.


      —D’après Paul, c’est arrivé à peu près au lever du soleil. Il n’a pas souffert.


      Je pleurais, maintenant; je ne cherchais même pas à me retenir. J’avais l’impression que je n’arrêterais jamais. Tant que mon père serait mort, je ne voyais pas comment je pourrais arrêter.


      —Tu devrais venir, a-t-il ajouté, la main sur la poignée de ma porte. Pour lui dire au revoir.


      Je me suis levée quelques instants plus tard. Les vêtements que j’avais abandonnés en tas par terre la veille étaient toujours là. Mon maquillage était toujours là. Comment ces choses aussi insignifiantes pouvaient-elles encore exister alors que la Terre avait cessé de tourner à peu près au lever du soleil? Comment pouvaient-elles encore exister et mon père non?


      En sortant dans le couloir, j’ai aperçu ma famille. Mon grand-père se trouvait dans la cuisine. Ma mère, elle, près du lit médicalisé, un bras passé autour des épaules de ma sœur. Warren était appuyé contre le dossier du fauteuil. Et, dans son lit d’hôpital, mon père, la bouche ouverte, les yeux fermés.


      Il ne respirait plus.


      Il n’était plus là.


      La mort est si banale… Je l’avais vue mille fois dans des séries policières ou des films. Pourtant j’ai fixé mon père sur son lit, immobile. Et je n’arrivais pas à comprendre. Je ne l’avais jamais connu autrement que vivant, respirant, riant, faisant d’affreux jeux de mots, remplissant les pièces de sa voix de stentor, nous apprenant à faire une passe de foot. Qu’il puisse tout à coup ne plus être vivant, qu’il puisse être là sans être là dans le seul sens du mot qui comptait, voilà une vérité que je ne parvenais pas à accepter. Alors que mon regard tombait sur ses paupières closes, je me suis rendu compte que je ne verrais plus jamais ses yeux. Qu’il ne les poserait plus sur moi. Qu’il était mort.


      Je pleurais à chaudes larmes maintenant, et ma mère, que je n’avais pas vue approcher, m’a prise dans ses bras. Elle ne m’a pas dit que tout irait bien. Je savais, à cet instant, que plus rien ne serait jamais pareil, que cette journée allait couper ma vie en deux. Qu’il y aurait un avant et un après.


      Je me suis abandonnée aux sanglots contre son épaule et elle m’a serrée de toutes ses forces, comme pour me faire comprendre que je n’étais pas seule, au moins.
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      L’enterrement a eu lieu quatre jours plus tard. C’était une belle journée ensoleillée, ce qui m’est de nouveau apparu comme une anomalie. J’avais espéré de la pluie –la nuit avait été froide et couverte, et j’étais restée assise sur les marches du perron avec Murphy jusqu’à ce que mes pieds soient engourdis.


      Je ne parvenais pas à me faire au vide de la maison. Sans mon père, nous ne savions plus comment nous occuper. Pour la première fois à ma connaissance, Warren avait été incapable de lire. Il restait toute la journée au centre de loisirs, à envoyer une balle de tennis contre un mur, pour rentrer épuisé et exsangue. Mon grand-père taillait des bouts de bois et emmenait le chien pour de longues promenades. Il revenait toujours le nez rouge et la voix voilée. Murphy, lui, était éreinté. Gelsey ne voulait pas être seule et nous avions passé beaucoup de temps ensemble. Nous ne parlions pas encore de ce qui était arrivé, mais la présence permanente de ma sœur m’apportait un réconfort inattendu –elle était la preuve que je n’étais pas seule à traverser cette épreuve. Ma mère avait consacré ses journées à tout organiser –messe, cercueil, fleurs– et semblait aborder la situation avec plus de sérénité que nous. Un peu plus tôt ce jour-là, je l’avais pourtant surprise en train de pleurer devant la maison au sortir de la douche, les cheveux mouillés. Si j’avais encore eu la tentation de tourner les talons pour fuir la réalité, je m’étais forcée à la rejoindre. Nous n’avions pas échangé un mot, mais je lui avais pris la brosse des mains pour la coiffer au soleil. À la fin, j’avais livré les cheveux au vent pour les oiseaux, et elle avait séché ses larmes. Nous étions restées assises un moment en silence, épaule contre épaule.


      La minuscule chapelle de Lake Phoenix était bondée. Nous avions prévu d’organiser une commémoration à notre retour dans le Connecticut, et je ne m’attendais pas à voir autant de monde. Postée au premier rang, dans une robe noire que ma mère m’avait prêtée, j’ai regardé défiler tous ces gens venus rendre hommage à mon père. Wendy était là, ainsi que Fred et Jillian, et l’épicier qui lui avait vendu tant de bonbons à la réglisse. Lucy était venue avec sa mère, Angela, la serveuse du café, était présente, avec les Gardner et tous les employés de la plage. Leland s’était même donné un coup de peigne.


      Le pasteur n’avait pas été très heureux de découvrir notre sélection musicale, que je lui avais remise sur un CD. Ce n’était sans doute pas très orthodoxe –des airs d’opéra mêlés à des chansons de Jackson Browne. J’avais la sensation que c’était ce que mon père aurait voulu. Il ne voyait pas non plus d’un très bon œil la présence de Murphy, mais mon grand-père lui avait rétorqué que c’était un chien d’assistance et qu’il ne se déplaçait pas sans lui. Et celui-ci était sagement assis aux pieds de mon grand-père.


      Le premier rang était réservé à la famille. Gelsey dans une ancienne robe noire à moi, Warren dans un costume qui, étonnamment, lui donnait l’air plus jeune. Mon grand-père avait revêtu son uniforme de la marine –ce qui expliquait sans doute pourquoi le pasteur n’avait pas voulu se battre avec lui. Installée à côté de lui, ma mère triturait un des mouchoirs de mon père. J’ai remarqué que nous avions laissé une place vacante sur notre banc, comme s’il allait nous rejoindre, ayant pris un peu de retard pour garer la voiture. J’avais toujours du mal à accepter l’idée que le corps immobile dans le cercueil, entouré de fleurs, était le sien.


      Après avoir fait signe à ma mère, le pasteur a commencé la cérémonie. Je me suis laissé traverser par les mots sans vraiment les écouter, refusant d’entendre parler de cendres et de poussière à propos de mon père. Ensuite, mon grand-père a pris la parole pour évoquer son fils, plus jeune, et la fierté qu’il lui avait toujours inspirée. Quand est venu le tour de ma mère, j’ai renoncé à retenir mes larmes. Warren s’est exprimé brièvement, lisant une partie d’un poème de T.S.Eliot que mon père adorait.


      Alors que je n’avais pas prévu de parler –n’ayant rien préparé–, je me suis surprise à me lever quand Warren est retourné s’asseoir. J’ai marché jusqu’au pupitre. J’ai parcouru la foule du regard et aperçu, au fond, Henry. Il était avec Davy. Il portait un costume que je n’avais jamais vu et me fixait avec attention. Dans ses yeux, j’ai lu du soutien et des encouragements, j’ai lu la confiance dont j’avais besoin pour débuter.


      En étudiant le reste de l’assemblée, je me suis rendu compte que je ne paniquais pas. Je n’avais pas les paumes moites. Et je ne m’inquiétais pas de ce que j’allais dire. C’était simple. Je dirais la vérité.


      —J’ai toujours aimé mon père, ai-je commencé d’une voix plus forte que je ne m’y étais attendue. Mais je n’ai appris à le connaître que cet été. Ça m’a permis de mesurer tout ce qu’il m’avait enseigné au fil des ans.


      J’ai pris une profonde inspiration, pour chasser non pas ma nervosité mais les larmes qui montaient. Je tenais à aller jusqu’au bout d’abord.


      —Comme l’importance des mauvais jeux de mots.


      Tout le monde a ri et je me suis légèrement détendue.


      —Ou de manger une glace dès que l’occasion se présente, même si l’heure du dîner n’est pas loin.


      J’avais une boule dans la gorge.


      —Mais la leçon la plus importante de cet été, c’est celle qu’il m’a donnée sur le courage. Il a été si brave face à la maladie, il ne lui a pas tourné le dos. Et il était assez fort pour avouer qu’il avait peur.


      J’ai essuyé mes joues et pris une nouvelle inspiration frémissante. Je devais terminer.


      —Je suis heureuse d’avoir eu ce temps avec lui, même si…


      Ma voix s’est brisée et l’assemblée s’est troublée sous mes yeux.


      —Même si c’était trop court. Vraiment trop court.


      J’ai regagné ma place, à moitié aveuglée par les larmes. Le pasteur s’est de nouveau adressé à nous, puis Jackson Browne a chanté. Contre toute attente, c’est Warren qui m’a prise dans ses bras pour que je puisse pleurer sur son épaule.


      La suite des événements s’est précipitée, avec l’annonce de la réception chez nous puis le défilé devant le cercueil. Je suis restée assise tout du long, Murphy sur les genoux; j’avais le sentiment d’avoir déjà dit adieu à mon père, sous les étoiles. Ça ne m’a pas empêchée de remarquer que, lorsque son tour est venu, mon grand-père, avec son uniforme si rigide, a glissé dans le cercueil le petit morceau de bois qu’il taillait depuis le début de la semaine. Un minuscule rouge-gorge1 prenant son envol.

    


    
      
        1. En anglais, rouge-gorge se dit robin.
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      J’ai coupé le moteur et poussé un soupir. Je venais de déposer mon grand-père et son télescope à la gare routière, et la séparation avait été beaucoup plus difficile que ce à quoi je m’attendais. Et il y en avait bien trop ces derniers temps, des séparations.


      Dans les jours qui ont suivi l’enterrement, nous avons lentement repris le rythme des semaines précédentes. Sauf que, au lieu de jouer à Risk ou de regarder des films, nous parlions de mon père. Et, à chaque nouvelle anecdote, les souvenirs de sa maladie s’éloignaient un peu et je me le rappelais tel qu’il avait été toute ma vie, et pas seulement cet été.


      Je continuais à me sentir fragile, et le moindre rien pouvait provoquer une crise de larmes inattendue –comme découvrir un de ses mouchoirs dans la buanderie et paniquer parce que je ne savais pas quoi en faire.


      Aujourd’hui pourtant, de retour de la gare routière, je me sentais presque bien lorsque j’ai foulé le gravier pieds nus pour rejoindre ma mère. Elle était attablée dehors devant une enveloppe en kraft.


      —Salut, ai-je dit en m’asseyant à côté d’elle. Qu’est-ce que c’est?


      La vue de cette enveloppe m’a rendue nerveuse tout à coup. Elle l’a retournée et j’ai vu que Taylor était écrit dessus, de la main de mon père. J’en ai eu le souffle coupé et j’ai posé un regard perdu sur ma mère. Elle a poussé l’enveloppe vers moi.


      —Le fameux projet mystérieux de ton père. Je les ai trouvées dans le placard à l’étage. Il nous a écrit, à chacun.


      J’ai pris l’enveloppe et suivi les lettres de mon prénom du bout du doigt. Je ne voulais pas être grossière, seulement j’éprouvais le besoin de découvrir les derniers mots de mon père en privé.


      —Pardon, ai-je dit en écartant ma chaise, je…


      —Vas-y, a-t-elle répondu avec douceur. Je reste là si tu veux parler ensuite, d’accord?


      J’ai hoché la tête.


      —Merci, maman.


      Je tenais l’enveloppe avec précaution. Cet objet n’aurait eu aucune valeur aux yeux de n’importe qui. Dans l’immédiat, pour moi, rien n’en avait autant. Sans vraiment le décider, j’ai dirigé mes pas vers le ponton désert. Le soleil de fin d’après-midi se reflétait sur l’eau. J’ai retiré mes tongs avant d’avancer sur les planches pieds nus, sentant leur chaleur sous mes orteils, plus consciente que jamais que nous étions déjà à la mi-août et que l’été touchait à sa fin. Que, bientôt, la météo ne me permettrait plus de me passer de chaussures. J’ai atteint l’extrémité du ponton et je me suis assise en tailleur, mon sac à main posé à côté de moi. Après avoir pris une profonde inspiration, j’ai ouvert l’enveloppe.


      Je m’attendais à trouver plusieurs feuilles de papier. Pas toute une série d’enveloppes comme autant de poupées russes. Je les ai toutes fait tomber sur le ponton. Elles étaient scellées et libellées de la belle écriture penchée de mon père: Pour ton diplôme de fin de secondaire, Pour ton diplôme universitaire, Pour ton agrégation de droit ou ta thèse sur la danse figurative, Pour ton mariage, Pour aujourd’hui.


      Je les ai observées, un peu sonnée par cette surprise, avant de mettre l’enveloppe Pour aujourd’hui de côté et de ranger les autres avec soin dans mon sac.


      Puis j’ai ouvert l’enveloppe et pris mon élan avant de débuter la lecture.
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        Salut, ma grande! Quoi de neuf?


        Si tu lis ceci, c’est que j’ai commis le terrible crime de quitter mon enveloppe mortelle quelques dizaines d’années trop tôt. Je suis vraiment désolé de t’avoir fait ça, Taylor. J’espère que tu sais que, si ça n’avait tenu qu’à moi –si j’avais eu mon mot à dire–, je n’aurais laissé personne m’arracher à vous. Je me serais battu bec et ongles.


        J’espère aussi que tu as compris que j’allais faire de mon mieux pour rester dans les parages et te proposer des conseils au cours des années à venir. Avec un peu de chance, tu en trouveras certains utiles. Je regrette tant d’avoir à te quitter si tôt… Et surtout, je n’aurai jamais le bonheur de voir celle que tu vas devenir. Parce que j’ai le pressentiment que tu feras de grandes choses, ma fille. Tu lèves peut-être les yeux au ciel à cet instant précis, mais ça n’y change rien. Je le sais. Tu es l’enfant de mon cœur et je sais que tu me rendras fier. Tu l’as déjà fait, jour après jour, en étant toi-même. Je ne m’inquiète pas, tu auras pleins d’amis, tu t’amuseras, tu apprendras, tu laisseras ton empreinte sur le monde. Une seule chose me préoccupe un peu: ton cœur.


        J’ai remarqué, ma si chère fille, que tu avais tendance à prendre la fuite devant les deux sentiments les plus effrayants au monde: l’amour et la confiance. Et je ne supporterais pas l’idée que mon départ anticipé puisse te pousser, d’une façon ou d’une autre, à fermer ton cœur. Ou à t’interdire toute possibilité d’amour. (Or, crois-moi, tu n’as pas envie de me rendre malheureux –je suis peut-être en train de me renseigner sur la possibilité de revenir te hanter, à l’heure qu’il est.)


        Tu as un cœur si grand, si beau et si fort que tu mérites de le partager avec quelqu’un qui en soit digne. Et je vais te dire un truc: les Beatles se sont trompés. Ce n’est pas qu’on a besoin d’amour. C’est qu’il n’y a rien d’autre.1


        Ça fera peur. Mais je sais que tu en es capable. Sache que je serai à tes côtés, si j’y parviens. Et sache surtout que je t’ai toujours aimée et continuerai à le faire, pour l’éternité.


        Papa

      


      


      J’ai posé la lettre sur mes genoux et regardé le lac. J’avais les joues mouillées de larmes, pourtant je n’ai pas pris la peine de les essuyer. J’avais le pressentiment qu’elles couleraient à nouveau quand je relirais ces mots, de toute façon. J’ai soigneusement rangé la lettre sous mon portefeuille, avec les autres, encore un peu époustouflée que mon père ait fait ça pour moi. Qu’il se soit arrangé pour pouvoir continuer à me parler, pour prolonger notre conversation lors des grands jalons de ma vie, rendait la perspective d’une existence sans lui un peu plus supportable.


      J’ai passé les mains sur les planches tout en repensant au paragraphe qui m’avait le plus frappée –celui où mon père m’interpellait. J’ignorais quand il avait rédigé cette lettre, mais il décrivait très précisément l’attitude que j’avais adoptée avec Henry. Je l’avais repoussé au lieu de le laisser m’aider, ainsi que Warren l’avait fait avec Wendy. Ça ne me rendait pas plus forte ni plus estimable, je m’en rendais compte à présent. Ça me rendait faible et trouillarde.


      Je ne savais absolument pas si je serais capable d’être à la hauteur des attentes de mon père et d’ouvrir mon cœur à quelqu’un. Vaste question, dont la réponse n’allait pas de soi. Je savais cependant que je lui devais au moins d’essayer.


      Cette nuit-là j’ai mieux dormi, bien plus profondément que depuis le début de l’été. À mon réveil, le soleil inondait ma chambre et les oiseaux gazouillaient déjà. Encore une belle journée. J’avais conscience à présent de la fugacité du temps. Ces beaux jours n’étaient pas éternels. Il a suffi que cette réflexion traverse mon esprit pour que je comprenne ce qu’il me restait à faire.


      Je n’ai pas cherché à m’arranger au saut du lit. Henry m’avait déjà vue dans tous les états cet été. Plus important, il m’avait vraiment vue: il avait perçu celle que j’étais, alors même que j’essayais de la lui cacher.


      Ça me faisait bizarre d’avoir à partir à sa recherche après avoir passé l’été à tomber sur lui quand je m’y attendais le moins. Une part de moi était convaincue que c’était dans l’ordre des choses, qu’après tant d’années à fuir la réalité et les gens je devais enfin courir vers eux. Le bois –je pressentais qu’il s’y trouvait– n’était pas le lieu idéal pour courir. J’y étais depuis une vingtaine de minutes, veillant à ne pas poser le pied sur des souches d’arbre pourries, quand, au détour d’un virage, je l’ai aperçu.


      Il était assis par terre, contre un arbre. La soleil qui filtrait à travers les feuilles éclaboussait son visage de lumière. Il a tourné la tête vers moi, alors même que je n’avais pas parlé, et s’est levé.


      —Salut, ai-je dit.


      J’ai pris le temps de le regarder, avec une intensité que je ne m’étais pas autorisée depuis notre séparation. Ce n’était pas comme le jour de notre première rencontre au début de l’été, quand j’avais remarqué à quel point il était craquant. Cette fois, j’ai vu la bonté dans ses yeux. J’ai vu combien sa main paraissait perdue sans la mienne.


      —Salut.


      Sa réponse avait l’intonation d’une question: il se demandait sans doute ce que je faisais là.


      —Merci d’être venu. Ça m’a vraiment touchée.


      Il a tout de suite deviné que je parlais de l’enterrement.


      —C’était normal, a-t-il rétorqué avec un sourire triste. J’aimais beaucoup, beaucoup ton père.


      J’ai noté l’emploi de l’imparfait et opiné, ne me sentant pas capable de dire quoi que ce soit.


      —Et j’ai trouvé que tu avais très bien parlé. J’ai été très fier de toi, Taylor.


      Je l’ai observé, avec sa mèche rebelle sur le front. J’avais envie de l’écarter. J’avais envie de l’embrasser. J’avais envie de lui confesser tous les sentiments qui m’agitaient depuis longtemps, même si je ne m’étais pas autorisée à les ressentir avant cet instant.


      —Alors, a-t-il repris en mettant les mains dans ses poches, qu’est-ce que tu fais dans le bois? Tu es perdue?


      —Non.


      J’ai su, en prononçant ces mots, combien c’était vrai.


      —Je ne suis pas perdue.


      J’ai inspiré. Ce que je m’apprêtais à faire allait à l’encontre de mes habitudes de toujours. J’allais affronter ce dont j’avais le plus peur. Mais mon père m’avait encouragée à surmonter mes craintes. Et je sentais, au fond de moi, que le moment était venu. Que c’était le bon endroit. Que Henry était la bonne personne.


      —J’ai eu peur. Je n’aurais jamais dû te repousser comme ça.


      Henry a hoché la tête, les yeux baissés vers le sol. Un long silence s’est étiré, ponctué par le bruissement des feuilles et d’occasionnels chants d’oiseaux. Je devais continuer:


      —Je me demandais ce que tu pensais des secondes chances.


      J’ai attendu, le cœur battant la chamade, brûlant de connaître ses pensées. J’étais à la torture, mais il valait mieux régler cette histoire une bonne fois pour toutes, plutôt que fuir et me planquer.


      Il a relevé les yeux vers moi, puis a esquissé un sourire.


      —Je dirais que ça dépend des circonstances. Mais, de façon générale, je suis plutôt pour.


      J’ai souri, pour la première fois depuis des jours. Je savais que nous avions encore des sujets à aborder, et tant de choses à régler. Seulement j’avais le pressentiment que, ensemble, nous pourrions y arriver.


      Alors que je faisais un pas vers lui pour couvrir la distance qui nous séparait, j’ai repensé aux mots que nous avions gravés, des années plus tôt, sur le ponton: nos deux prénoms et l’expression «pour toujours». Une seconde avant de me hisser sur la pointe des pieds pour l’embrasser, j’ai souhaité de toutes mes forces que notre vœu d’alors se réalise.

    


    
      
        1. Référence à la chanson All You Need is Love.
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      J’ai remonté le col de mon pull avant de m’asseoir sur l’herbe humide. Septembre était presque là déjà, et les températures fraîchissaient. Les feuilles qui avaient été d’un vert si éclatant tout l’été commençaient à changer légèrement, s’ourlant d’orange, de rouge et d’or. Même si je venais souvent ici depuis qu’ils avaient installé la pierre tombale, chaque fois je ressentais le même mélange d’émotions: une envie de sourire, de pleurer, tout en éprouvant le vide laissé par mon père.


      Son testament s’accompagnait d’instructions précises. S’il souhaitait être enterré à Stanwich, il voulait une pierre tombale ici, à Lake Phoenix, où il avait passé certains des moments les plus heureux de sa vie. Warren refusait de croire que sa demande était sérieuse et je lui avais répliqué que mon père n’avait jamais rien pris plus au sérieux que les traits d’esprit. Voilà pourquoi, dans le petit cimetière de Lake Phoenix, on pouvait lire l’épitaphe suivante: Robin Edwards, époux et père bien-aimé… La défense n’a plus rien à ajouter.


      J’ai posé les yeux dessus et j’ai presque pu l’entendre prononcer les mots, voir son sourire. Salut, ma grande! Quoi de neuf? J’avais fait de mon mieux pour le tenir informé de nos vies: Warren et Wendy qui sortaient toujours ensemble et avaient mis au point un planning de visites en prévision de leur entrée prochaine à la fac; ma mère qui allait redonner des cours de danse; Gelsey qui prévoyait déjà de passer ses vacances de printemps à Los Angeles chez Nora, pour rencontrer des stars; Murphy qui avait, contre toute attente, appris à aller chercher et ramener des objets. Et moi qui allais plutôt bien.


      D’un coup d’œil par-dessus mon épaule, j’ai aperçu la voiture de Henry dans le petit parking, au pied de la colline sur laquelle était installé le cimetière. Je savais qu’il me laisserait tout le temps dont j’avais besoin –et c’était parfois très long, tant je pleurais facilement ici. Tout n’était pas parfait, loin de là. Il y avait encore des moments où mon père me manquait tellement que c’en était douloureux physiquement. Comme si j’avais reçu un coup de poing. Et il m’arrivait d’être si en colère que j’étais susceptible d’agresser la mauvaise personne, juste pour libérer un peu de ma rage, de mon sentiment d’injustice. Certains matins, je me réveillais les yeux bouffis d’avoir pleuré. Mais nous, les quatre membres restants de la famille Edwards, avions appris, étonnamment, à parler de nos émotions. Et, les mauvais jours, je savais que j’avais des gens vers qui me tourner.


      Après m’être relevée, j’ai longuement considéré la pierre tombale.


      —Au revoir, papa. À bientôt.


      Henry m’attendait, adossé contre la voiture.


      —Hé! a-t-il dit quand j’ai été assez près.


      —Hé… ai-je répondu avec un sourire tremblant.


      Ça n’avait pas été simple de se remettre ensemble, surtout avec mes plaies à panser. J’avais fait une découverte cependant: en général, lorsqu’on est là pour les gens, la réciproque est vraie. Même si nous allions bientôt reprendre la route du Connecticut et que lui allait rester ici. La distance ne m’inquiétait pas. Nous avions traversé trop d’épreuves tous les deux pour laisser quelques heures de trajet nous séparer.


      Il s’est penché pour m’embrasser, et je lui ai rendu son baiser comme si c’était le dernier. Mon père aurait compris.


      —Tu es prête?


      J’ai hoché la tête. Nous organisions un dîner à la maison, une soirée d’adieu avant que chacun rentre chez soi. Lucy et Elliot, qui ne se lâchaient plus depuis qu’il avait trouvé le courage de lui avouer ses sentiments, apportaient les verres et les assiettes en carton (volés, sans le moindre doute, dans la réserve du snack). Fred et Jillian se chargeaient du poisson. Warren et Wendy s’étaient occupés du plan de table, et je ne doutais pas que mon frère nous expliquerait l’origine de cette pratique. Kim et Jeff venaient avec leur toute dernière mouture du scénario pour nous divertir après le dîner, ainsi qu’avec un avant-goût de leur pilote, Véto extralucide. Henry s’était porté volontaire pour le dessert, et j’étais allée récupérer la touche finale plus tôt dans l’après-midi, chez Plaques en stock.


      J’ai sorti la plaque de mon sac à main et je l’ai tendue à Henry, qui a souri. «L’Envol». À côté était dessiné un rouge-gorge aux ailes déployées.


      —Très classe, a-t-il conclu avant de lever les yeux vers le sommet de la colline. Je suis sûr que ça lui plairait.


      —Moi aussi.


      Remarquant que le jour tombait déjà et que les premières étoiles apparaissaient, j’ai entremêlé nos doigts.


      —Viens, rentrons à la maison.
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      Ce livre n’aurait pas été possible sans l’incomparable Alexandra Cooper. Merci, merci, merci pour ta patience, ta confiance et ton remarquable talent éditorial.


      Ma gratitude va aussi à toute la merveilleuse équipe de Simon & Schuster: Justin Chanda, Amy Rosenbaum, Anna McKean, Venessa Williams. Sans oublier Lucy Ruth Cummins pour sa magnifique couverture. Un grand bravo.


      Rosemary Stimola, merci pour tes super-pouvoirs d’agent littéraire, merci d’avoir cru à l’histoire depuis le début.


      Au Royaume-Uni, je suis reconnaissante à Jane Griffiths, Kat McKenna, Mary-Anne Hampton et Franca Bernatavicius.


      Je n’oublie pas Lauren Strasnick, extraordinaire compagne d’écriture, pour son amitié et son aide inestimable lors de la rédaction de ce roman.


      Je n’oublie pas non plus ma mère, Jane Finn. Je n’ai pas la place de lister ici tout ce que je lui dois… mais il y a, entre autres, ces nombreux étés magiques en Pennsylvanie.


      Si j’ai principalement écrit ce livre à Los Angeles, j’ai effectué de nombreuses relectures un peu partout et je tiens à remercier ceux qui l’ont permis: Susan MacTavish-Best, qui m’a accueillie dans sa belle maison pleine d’œuvres d’art à Mill Valley; Eric Berlow, qui m’a prêté sa maisonnette de rondins dans la Sierra Nevada –jamais corrections n’ont été faites dans un cadre aussi sublime; enfin Nancy Quinn et Ginger Boyle, grâce auxquelles il a été si facile de trouver une location dans les Poconos.


      Enfin, et surtout, je m’adresse à Alex McDonald. Merci infiniment de nous avoir déniché un endroit où travailler en paix, merci d’avoir préparé des œufs brouillés, de m’avoir remonté le moral et d’avoir toujours su quand il fallait sortir le pot de crème glacée. Je n’aurais pas réussi sans ton soutien et tes encouragements.
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