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Juste avant que le pasteur ne soulève les rabats du carton,
le monde se figea et elle vit tout avec une acuité décuplée. Entre deux âges,
l’homme était robuste et avait la joue marquée d’un nævus en forme de losange
qui ressemblait à une larme déformée d’un rose pâle. Visage anguleux et
énergique, cheveux clairsemés peignés en arrière, mains rudes et épaisses,
comme celles d’un boxeur. Derrière lui, les livres recouvraient le mur entier
en une mosaïque de couleurs alternées. Le soleil déclinant du Free State jetait
un rai de lumière sur le bureau, illuminant le carton d’une lueur féerique.


Elle pressa doucement ses paumes moites contre la fraîcheur
de ses genoux dénudés, guettant le moindre changement d’expression sur le
visage de l’homme pour y trouver des réponses, mais elle n’y lut que le calme,
ainsi peut-être qu’une curiosité bienveillante et retenue quant au contenu du
carton. Avant qu’il n’ouvre ce dernier, elle tenta de se voir à travers ses
yeux – pour juger de l’image qu’elle essayait de donner. Les magasins en
ville s’étaient avérés inutiles, elle avait dû faire avec ce qu’elle avait.
Longs cheveux raides et propres, chemisier sans manches multicolore et
peut-être un rien trop ajusté pour l’occasion, pour lui ? Une jupe blanche
qui était remontée juste au-dessus de ses genoux quand elle s’était assise.
Elle avait de jolies jambes satinées. Des sandales blanches. Avec de petites
boucles dorées.


Ongles des orteils sans vernis, elle y avait veillé. Une
seule bague, un fin anneau d’or à la main droite. Son maquillage léger
estompait délicatement les contours de sa bouche pulpeuse.


Rien qui puisse la trahir. Hormis les yeux et la voix.


Il souleva les rabats, les uns après les autres, et elle se
rendit compte qu’elle était assise au bord du fauteuil, penchée en avant. Elle
aurait voulu se rencogner en arrière mais pas maintenant : elle devait
attendre sa réaction.


Le dernier rabat fut relevé, le carton ouvert.


— Liewe Genade, dit-il en afrikaans, à moitié
debout. Doux Jésus.


Il la regarda sans la voir et reporta son attention sur le
contenu du carton. Il y plongea une de ses grandes mains et en sortit quelque
chose qu’il tint au soleil.


— Doux Jésus, répéta-t-il, les mains tendues devant
lui, cherchant à déterminer l’authenticité de la chose.


Elle resta immobile. Sa réaction était décisive, elle le
savait. Son cœur battait à tout rompre, elle pouvait même l’entendre.


Il remit l’objet dans le carton, laissant les rabats
ouverts. Puis il se rassit, inspira profondément comme pour reprendre son calme
et leva les yeux vers elle. A quoi pensait-il ? A quoi ?


Enfin il poussa le carton, comme s’il ne voulait pas de cet
obstacle entre eux.


— Je vous ai aperçue hier, dit-il. A l’église.


Elle acquiesça. Elle s’y était rendue – pour voir ce
qu’il valait. Pour voir si on la reconnaîtrait. Mais c’était peine perdue, elle
avait tellement attiré l’attention de toute façon – une jeune femme
étrange dans l’église d’une petite ville… Il prêchait bien, avec compassion et
de l’amour dans la voix, bien moins théâtral et convenu que les pasteurs de sa
jeunesse. En sortant de l’église, elle était convaincue d’avoir eu raison de
venir. Mais là, elle n’en était plus aussi sûre… Il semblait bouleversé.


— Je… dit-elle.


Ses pensées se bousculaient pour trouver les bons mots.


Il se pencha vers elle. Il avait besoin d’une explication,
ça, elle le comprenait fort bien. Ses bras et ses mains formaient une ligne
droite au bord du bureau, du coude jusqu’aux doigts qui se touchaient, à plat
sur la surface. Il portait une chemise habillée bleu ciel à fines rayures
rouges et déboutonnée au col. Ses manches étaient retroussées, le soleil luisait
sur ses avant-bras poilus. Dehors, on entendait la rumeur d’une petite ville un
après-midi de semaine – les Sothos qui se saluent d’un trottoir à l’autre,
le tracteur municipal qui accélère en ahanant jusqu’au garage, les cigales, les
claquements réguliers d’un marteau alternant avec les aboiements imbéciles de
deux chiens.


— J’ai beaucoup de choses à vous raconter, dit-elle
d’une petite voix perdue.


Il bougea enfin, ouvrit les mains.


— Je ne sais même pas par où commencer.


— Commencez par le début, répondit-il doucement, et
elle lui fut reconnaissante de sa compréhension.


— Le début, acquiesça-t-elle d’une voix plus assurée.


Elle rassembla les longs cheveux blonds qui lui tombaient
sur l’épaule et les rejeta en arrière d’un geste vif et machinal.
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Pour Thobela Mpayipheli, tout commença un samedi en fin
d’après-midi, dans une station-service de Cathcart.


Assis à côté de lui, Pakamile, huit ans, était fatigué et
s’ennuyait. L’interminable trajet depuis Amersfoort était derrière eux, sept
longues heures de conduite. Lorsqu’ils s’engagèrent dans l’allée menant au
garage, l’enfant soupira.


— Encore soixante kilomètres ?


— Plus que soixante kilomètres, répondit-il pour le
consoler. Tu veux une boisson fraîche ?


— Non merci, répondit le garçon en ramassant le demi-litre
de Coca-Cola pas encore vide à ses pieds.


Thobela s’arrêta aux pompes et sortit du pick-up. Pas de
pompiste en vue. Il s’étira, immense homme noir en jeans, chemise rouge et
chaussures de course. Il fit le tour du véhicule, vérifia que les motos étaient
toujours fermement arrimées sur le plateau – la petite KX 65 de Pakamile
et sa grosse BMW. Ils avaient appris à faire du tout-terrain pendant le
week-end, sur un circuit spécialement aménagé à travers sable et gravier, cours
d’eau, collines et bosses, ravines et vallées. Il avait vu le garçonnet prendre
confiance d’heure en heure, l’enthousiasme rayonnant en lui comme une braise à
chaque : « Regarde, Thobela, regarde-moi ! »


Son fils…


Où étaient les pompistes ?


Il y avait une autre voiture aux pompes, une Polo blanche.
Le moteur tournait au ralenti, mais le véhicule était vide. Bizarre. Il lança
« Y’a quelqu’un ? » et vit qu’on bougeait dans le bâtiment. On
arrivait.


Il contourna le pick-up pour ouvrir le capot et jeta un coup
d’œil sur l’horizon. A l’ouest, le soleil déclinait… il ferait bientôt nuit.
Puis il entendit le premier coup de feu. Son écho se répercuta dans le calme du
début de soirée. Il sursauta de peur et s’accroupit instinctivement.


— Pakamile ! hurla-t-il. Baisse-toi !


Mais ses derniers mots furent emportés par une autre
détonation, puis une autre encore, et il les vit surgir par la porte
– deux hommes, pistolet à la main. Le premier, les yeux fous, tenait un
sac en plastique blanc. Ils le virent, et tirèrent. Les balles s’écrasèrent contre
la pompe, et le pick-up, en claquant.


Il hurla, rugissement guttural, bondit, ouvrit la portière à
la volée et plongea pour tenter de protéger le garçon des balles. Le petit
corps tremblait.


— Ça va aller, dit-il tandis que les détonations et le
plomb gémissaient au-dessus de leurs têtes.


Une portière claqua, puis une autre, des pneus crissèrent.
Il leva les yeux – la Polo se dirigeait vers la route. Un autre coup de
feu. Un panneau publicitaire vola en éclats au-dessus de lui, une pluie de
verre inondant le pick-up. Les hommes étaient sur la route, le moteur de la
Volkswagen poussé au maximum hurlait.


— Tout va bien, tout va bien, dit-il.


Il sentit que sa main était humide et que Pakamile avait
cessé de trembler. Puis il vit le sang sur le corps de l’enfant et cria :


— Non, mon Dieu, non !


C’est ainsi que tout commença pour Thobela Mpayipheli.


 


 


Assis dans la chambre de l’enfant, sur son lit, il tenait un
document dans sa main, dernière preuve qui lui restait.


La maison était silencieuse comme une tombe, pour la
première fois d’aussi loin qu’il se souvienne. Deux ans avant, Pakamile et lui
avaient poussé la porte et contemplé l’intérieur poussiéreux, les pièces vides.
Quelques fils électriques pendaient de travers au plafond, les portes des
placards de la cuisine étaient cassées ou simplement entrebâillées, mais ils
n’avaient vu que les promesses, les possibilités que leur offrait leur nouvelle
maison surplombant la Cata River et les champs verdoyants de la ferme au cœur
de l’été. Le garçon avait couru partout dans la maison en laissant ses
empreintes dans la poussière. « Ça, c’est ma chambre, Thobela »,
avait-il lancé dans le couloir. Dans la chambre principale, il avait poussé un
long sifflement admiratif mêlé de crainte devant tant d’espace. Parce qu’il ne
connaissait rien d’autre qu’une maison étriquée de quatre pièces dans les Cape
Flats.


La première nuit, ils avaient dormi dans la grande véranda.
Ils avaient regardé le soleil disparaître derrière les nuages annonciateurs
d’orage et le crépuscule s’épaissir sur le jardin, regardé les ombres des
grands arbres près de la barrière se mêler à l’obscurité et les étoiles ouvrir
comme par magie leurs yeux argentés au firmament. Le garçon et lui, serrés l’un
contre l’autre, appuyés au mur.


— C’est un endroit merveilleux, Thobela.


Le soupir qu’avait poussé Pakamile disait un bien-être
profond et Thobela en avait été éternellement soulagé : la mère du
garçonnet n’était morte que depuis un mois et Thobela ne savait pas comment ils
allaient s’adapter au changement d’environnement et de circonstances.


Ils avaient parlé du bétail qu’ils achèteraient, une ou deux
vaches laitières, quelques volailles (« … et un chien, Thobela, s’il te
plaît, un gros chien bien vieux »). Du potager derrière la maison. Du
champ de luzerne au bord de la rivière. Ils avaient, cette nuit-là, rêvé leurs
rêves jusqu’à ce que, la tête de Pakamile retombant sur son épaule, il dépose
doucement l’enfant sur la literie installée à même le sol. Puis il l’avait
embrassé sur le front en disant « Bonne nuit, mon fils ».


Pakamile n’était pas de son sang. Fils de la femme qu’il
avait aimée, il était devenu comme son propre enfant. Très vite, Thobela
l’avait chéri comme s’il était de lui, sa chair et son sang, et durant les mois
qui avaient suivi leur installation, il avait entamé la longue procédure pour
officialiser la situation – écrire des courriers, remplir des formulaires
et passer des entretiens. De lents bureaucrates aux ordres du jour curieux
devaient décider si oui ou non, il était qualifié pour être père alors que le
monde entier pouvait voir que le lien qui les unissait était devenu
indéfectible. Mais au bout de quatorze mois, enfin, la lettre recommandée était
arrivée, scellant l’adoption dans le jargon malhabile et verbeux de la
bureaucratie.


Ces feuilles de papier d’un blanc jauni étaient tout ce qui
lui restait maintenant. Ces feuilles, et un monticule de terre fraîche sous les
poivriers près de la rivière. Et les paroles du pasteur, destinées à le
réconforter : « Le Seigneur ne fait rien au hasard. »


Mon Dieu, que le garçon lui manquait.


Il ne pouvait accepter de ne plus jamais entendre ses éclats
de rire. Le bruit de ses pas dans le couloir. Jamais tranquilles, toujours
pressés, comme si la vie était trop courte pour seulement marcher. Sa voix qui
l’appelait depuis le seuil, tout excitée par une nouvelle découverte.
Impossible d’admettre que jamais plus il ne sentirait les bras de Pakamile
autour de lui. Ça, plus que tout le reste — ce contact, cette acceptation
absolue, cet amour inconditionnel.


C’était sa faute.


Il ne s’écoulait pas une heure du jour ou de la nuit sans
qu’il revive les événements du garage, sans qu’il les passe et repasse au
crible de la culpabilité. Il aurait dû comprendre en voyant la Polo vide devant
les pompes, moteur au ralenti. Il aurait dû réagir plus vite au premier coup de
feu, c’est là qu’il aurait dû se jeter sur l’enfant, le protéger de son corps,
c’est lui qui aurait dû prendre la balle. Il aurait dû. C’était sa faute.


Cette disparition lui pesait terriblement, c’était un
fardeau insupportable. Qu’allait-il faire à présent ? Comment allait-il
vivre ? Il n’arrivait même pas à envisager le lendemain, n’en voyait ni la
signification ni l’éventualité. Le téléphone sonna dans le salon, mais il ne
voulait pas se lever – il voulait rester là, parmi les affaires de Pakamile.


Il bougea lentement, sentant l’émotion qui l’oppressait.
Pourquoi ne pouvait-il pas pleurer ? Le téléphone sonnait toujours.
Pourquoi la douleur ne sortait-elle pas ?


Sans savoir comment, il se retrouva avec l’appareil dans la
main.


— Monsieur Mpayipheli ? dit la voix.


— Oui.


— On les a eus, monsieur Mpayipheli. On les a attrapés.
Vous devez venir les identifier.


Plus tard, il déverrouilla le coffre et plaça
précautionneusement le document sur l’étagère la plus haute. Puis il tendit la
main vers ses armes à feu : le fusil à air comprimé de Pakamile, le 22
long rifle et le fusil de chasse. Il choisit le plus long des trois et se
dirigea vers la cuisine.


En nettoyant son arme avec une concentration méthodique, il
prit peu à peu conscience que la culpabilité et le chagrin n’étaient pas les
seuls sentiments qui l’habitaient.


 


 


— Je me demande s’il était croyant, dit-elle.


Le pasteur lui prêtait une totale attention à présent. Son
regard n’était plus distrait par le carton.


— Contrairement à moi.


Cette allusion personnelle la prit par surprise et elle se
demanda un instant pourquoi elle avait dit cela.


— Peut-être qu’il n’allait pas à l’église, vous voyez,
mais qu’il croyait quand même. Et peut-être qu’il n’arrivait pas à comprendre
pourquoi le Seigneur lui avait tout donné pour le lui reprendre ensuite.
D’abord sa femme et après son fils à la ferme. Il a dû penser que c’était sa
punition. Je me demande pourquoi. Pourquoi nous pensons tous ainsi quand un
malheur nous arrive. Je suis pareille. C’est bizarre. Je n’ai jamais réussi à
saisir ce qui m’avait valu d’être punie.


— Même en tant qu’athée ? demanda le pasteur.


Elle haussa les épaules.


— Oui. C’est étrange, n’est-ce pas ? C’est comme
si la culpabilité était en nous. Parfois, je me demande si nous ne sommes pas
punis pour nos actes futurs. Parce que mes péchés ne sont venus qu’après, après
que j’ai été punie.


Le pasteur hocha la tête et respira fort, comme pour
répondre, mais elle ne voulait pas changer de sujet pour l’instant ; elle
ne voulait pas casser le rythme de son histoire.


 


 


Ils étaient hors d’atteinte. Il y avait huit hommes derrière
la vitre sans tain, mais il ne parvenait pas à détacher son regard des deux
pour qui il nourrissait une haine brûlante. Ils étaient jeunes et
je-m’en-foutiste, lèvres étirées en un même rictus provocateur, et le défiaient
du regard de l’autre côté de la vitre. Un instant, il pensa déclarer qu’il n’en
reconnaissait aucun pour pouvoir les attendre à la sortie du commissariat avec
le fusil de chasse… Mais il n’était pas prêt, il n’avait pas étudié les issues
et les rues alentour. Il leva le doigt comme s’il pointait le canon d’une
carabine et dit au commissaire :


— C’est eux, numéros trois et cinq.


Il ne reconnut pas le son de sa voix, c’était un étranger
qui parlait.


— Vous êtes sûr ?


— Absolument, répondit-il.


— Trois et cinq ?


— Trois et cinq.


— C’est bien ce qu’on pensait.


On lui fit signer une déposition. Il ne pouvait rien faire
de plus. Il regagna son pick-up, déverrouilla la portière et monta, conscient
de la carabine derrière le siège et des deux hommes quelque part dans le
bâtiment. Il se demanda comment réagirait le commissaire s’il lui demandait la
permission de passer un peu de temps seul à seul avec eux car il éprouvait une
envie irrésistible de leur plonger une longue lame dans le cœur. Son regard
s’attarda un moment sur la porte du commissariat, puis il mit le contact et
s’éloigna lentement.
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Le procureur était une Xhosa, dont le bureau était envahi
par les dossiers jaune pâle de son labeur quotidien. Il y en avait tellement
partout, du bureau surchargé jusque sur les deux tables et par terre, qu’ils
durent se frayer un chemin jusqu’aux deux chaises. Elle paraissait morose et
vaguement absente, comme si son attention s’éparpillait entre les innombrables
documents, comme si les responsabilités de sa charge étaient parfois trop
lourdes à porter.


Elle lui expliqua la situation. C’était elle qui
représentait le ministère public. Elle devait le préparer en tant que témoin à
charge. Ensemble, ils allaient devoir convaincre le juge de la culpabilité des
accusés.


Ce serait facile, avait-il dit.


Ce n’est jamais facile, lui avait-elle renvoyé en ajustant
ses grandes lunettes cerclées d’or du bout du pouce et de l’index, comme si
elles n’étaient jamais vraiment bien à leur place. Elle le questionna sur le
jour où Pakamile était mort, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle puisse voir
les événements à travers ses yeux à lui. Lorsqu’ils eurent terminé, il lui
demanda quelle serait la sentence requise par le juge.


— S’ils sont déclarés coupables ?


— Quand ils seront déclarés coupables, répondit-il avec
assurance.


Elle rajusta ses lunettes et dit qu’on ne pouvait jamais
présager ce genre de choses. L’un d’eux, Khoza, avait déjà été condamné. Mais c’était
le premier délit de Ramphele. Et il devait garder à l’esprit qu’ils n’avaient
pas eu l’intention de tuer l’enfant.


— Pas eu l’intention ?


— Ils jureront ne l’avoir même jamais vu. Juste vous.


— Quelle peine encourent-ils ?


— Dix ans. Quinze ? Je ne peux rien affirmer.


Pendant un long moment, il ne fit que la dévisager.


— C’est le système qui veut ça, dit-elle en haussant
les épaules comme pour se disculper.


 


 


La veille du procès, il se rendit à Umtata en pick-up pour
acheter une ou deux cravates, une veste et des chaussures noires.


Il se regarda dans le miroir en pied avec ses nouveaux
vêtements.


— C’est chic, lui dit le vendeur, mais il ne se
reconnut pas dans le reflet renvoyé par la glace, le visage lui était étranger
et la barbe qu’il avait laissée pousser depuis la mort du garçon s’était
épaissie et grisonnait sur le menton et les joues.


Elle lui donnait l’air inoffensif et sage d’un brave homme.


Les yeux le fascinaient, mais était-ce les siens ? Ils
n’avaient plus d’éclat, ils étaient comme vides et sans vie.


En fin d’après-midi, il s’allongea sur le lit de sa chambre
d’hôtel, bras derrière la tête, immobile.


Il se souvint : Pakamile dans l’abri au-dessus de la
maison, en train de traire une vache pour la première fois, tout en pouces et
en impatience. Frustré parce que les pis ne répondaient pas à la sollicitation
de ses doigts minuscules. Et enfin, la fine giclée blanche qui jaillit
brusquement de travers, aspergeant le sol de l’abri et le cri triomphal du
garçon : « Thobela ! Regarde ! »


La petite silhouette en uniforme d’écolier qui l’attendait
chaque après-midi, chaussettes en tire-bouchon, pans de chemise qui pendouillent,
sac à dos démesurément trop grand. La joie quotidienne quand il s’arrêtait
devant lui. S’il venait en moto, Pakamile regardait d’abord tout autour pour
voir qui de ses amis était témoin de cet événement exotique, qui allait
regarder cet engin unique sur lequel lui seul avait le droit de monter pour
rentrer à la maison.


Parfois ses copains restaient dormir ; quatre, cinq,
six garçons qui suivaient Pakamile dans toute la ferme. « Mon père et moi,
on a planté tous ces légumes. » « C’est la moto de mon père et ça,
c’est la mienne. » « Mon père a planté toute cette luzerne tout seul,
hein ! » Un vendredi soir… ils avaient tous dormi sur des matelas
dans le salon, entassés comme des sardines dans une boîte de conserve. La
maison était vibrante d’animation. La maison était pleine. Pleine.


La solitude de la chambre le submergea. Le silence, le
contraste. Une partie de lui s’interrogeait : et maintenant ? Il
essaya de chasser la question avec ses souvenirs, mais l’écho demeurait. Il y
pensa longuement, mais il savait sans se le dire que Miriam et Pakamile avaient
été sa vie. Et qu’à présent, il n’y avait plus rien.


Il se leva une fois pour se soulager et boire un peu d’eau,
puis il retourna s’allonger. Le climatiseur sifflait et soufflait sous la
fenêtre. Il contempla le plafond, attendant que la nuit s’écoule pour que le procès
puisse commencer.


 


 


Les accusés étaient assis côte à côte : Khoza et Ramphele.
Ils le regardèrent droit dans les yeux. L’avocat de la défense était debout à
côté d’eux, un Indien grand et sec comme un athlète, flamboyant dans son
costume noir élégant et sa cravate violette.


— Monsieur Mpayipheli, quand le procureur vous a
demandé quelle était votre profession, vous avez dit être fermier.


Il ne répondit pas parce que ce n’était pas une question.


— Est-ce exact ?


L’Indien parlait d’une voix apaisante, aussi intime que
s’ils étaient de vieux amis.


— C’est exact.


— Mais ce n’est pas l’entière vérité, n’est-ce
pas ?


— Je ne sais pas ce que…


— Depuis combien de temps êtes-vous soi-disant fermier,
monsieur Mpayipheli ?


— Deux ans.


— Et quelle était votre profession avant que vous ne
vous lanciez dans l’agriculture ?


Le procureur, la femme austère aux lunettes cerclées d’or,
se leva.


— Objection, monsieur le Juge ! Le parcours
professionnel de M. Mpayipheli n’a rien à voir avec l’affaire qui
intéresse ce tribunal.


— Monsieur le Juge, le parcours du témoin est non
seulement pertinent quant à la fiabilité de son témoignage, mais aussi en ce
qui concerne son comportement à la station-service. La défense a de sérieux
doutes sur la version des événements rapportée par M. Mpayipheli.


— Je vous autorise à poursuivre, dit le juge, un Blanc
d’âge moyen avec un double menton et un visage rubicond. Répondez à la question,
monsieur Mpayipheli.


— Quelle était votre profession avant de devenir
fermier ? répéta l’avocat.


— J’étais homme à tout faire chez un concessionnaire
moto.


— Pendant combien de temps ?


— Deux ans.


— Et avant ?


Son cœur s’emballa. Il ne devait ni hésiter ni avoir l’air
de douter, il le savait.


— J’étais garde du corps.


— Garde du corps.


— Oui.


— Remontons encore un peu en arrière, monsieur
Mpayipheli, avant de revenir à votre réponse. Que faisiez-vous avant de
devenir, comme vous dites, “garde du corps” ?


D’où tenait-il ces renseignements ?


— J’étais soldat.


— Soldat.


Il ne répondit pas. Il avait chaud en costume-cravate. Il
sentait la sueur lui couler dans le dos.


L’Indien fouilla dans des documents étalés devant lui sur la
table et en sortit quelques feuillets. Il se dirigea vers le procureur et lui
en donna une copie. Il fit de même avec le juge et en posa une devant Thobela.


— Monsieur Mpayipheli, reprit-il, vous paraît-il
approprié de dire que vous avez une tendance à l’euphémisme ?


— Objection, monsieur le Juge, la défense essaie
d’intimider le témoin et l’orientation de ses questions est hors de propos.


Elle avait jeté un coup d’œil au document et semblait
soudain mal à l’aise. Sa voix avait monté d’un cran.


— Objection rejetée. Poursuivez.


— Monsieur Mpayipheli, vous et moi pourrions jouer au
chat et à la souris toute la journée, mais j’ai trop de respect envers cette
cour pour me le permettre. Laissez-moi vous aider. J’ai ici un article de
journal (il agita le document en l’air), qui stipule, et je cite :
“Mpayipheli, un ancien soldat de l’Umkhonto We Sizwe ayant reçu une formation
spéciale en Russie et dans l’ancienne Allemagne de l’Est, était lié jusqu’à
récemment à un syndicat de la drogue opérant dans les Cape Flats…” Fin de
citation. L’article fait référence à un certain Thobela Mpayipheli recherché
par les autorités il y a deux ans de cela, en raison de la disparition, et je
cite une fois encore : “d’informations gouvernementales de nature
extrêmement sensible”.


Juste avant de bondir sur ses pieds, le procureur gratifia
Thobela d’un coup d’œil furieux, comme s’il l’avait trahie.


— Monsieur le Juge, je proteste ! Ce n’est pas le
témoin qui est jugé ici…


— Maître Singh, cette controverse nous mène-t-elle
quelque part ?


— Absolument, monsieur le Juge. Je demande encore un
peu de patience à la cour.


— Poursuivez.


— C’est bien à cela que cet article fait référence,
monsieur Mpayipheli ?


— Oui.


— Excusez-moi, je ne vous entends pas.


— Oui. (Plus fort.)


— Monsieur Mpayipheli, vous admettrez donc que votre
version des événements à la station-service est à peu près aussi floue et bourrée
d’euphémismes que la description de votre parcours.


— C’est que…


— Vous êtes un militaire parfaitement entraîné, rompu
aux arts de la guerre, du terrorisme urbain, de la guérilla…


— Objection, monsieur le Juge, ceci n’est pas une
question.


— Objection rejetée. Laissez cet homme terminer,
madame.


Elle se rassit en hochant la tête et en fronçant intensément
les sourcils derrière ses lunettes cerclées d’or.


— Comme il plaira à la cour, dit-elle d’un ton qui
exprimait le contraire.


— Et un “garde du corps” pour le syndicat de la drogue
pendant deux ans au Cap. Un garde du corps. Ce n’est pas ce que disent
les journaux…


Le procureur se leva, mais le juge la devança :


— Maître Singh, vous abusez de la patience du tribunal.
Si vous souhaitez apporter des preuves, veuillez attendre votre tour.


— Mes sincères excuses, monsieur le Juge, mais c’est un
affront au principe même de la justice qu’un témoin sous serment invente des
histoires…


— Maître Singh, par pitié. Quelle est votre
question ?


— Comme il plaira à la cour, monsieur le Juge. Monsieur
Mpayipheli, quel était le but spécifique de votre formation militaire ?


— C’était il y a vingt ans.


— Répondez à la question, je vous prie.


— J’ai été formé au contre-espionnage.


— Cela incluait-il l’usage des armes à feu et des
explosifs ?


— Oui.


— Le combat au corps à corps ?


— Oui.


— La gestion de situations de crise ?


— Oui.


— L’élimination et la fuite ?


— Oui.


— Et à la station-service, vous dites avoir, et je
cite “… plongé derrière la pompe à essence” quand vous avez entendu les
coups de feu ?


— La guerre est terminée depuis dix ans. Je n’étais pas
là pour me battre, j’étais là pour faire le plein…


— La guerre ne s’est pas terminée pour vous il y a dix
ans, monsieur Mpayipheli. Vous l’avez poursuivie dans les Cape Flats, entraîné
que vous étiez à tuer et à blesser. Voyons un peu votre rôle comme garde du
corps…


La voix du procureur de la République était haut perchée et
plaintive.


— Monsieur le Juge, je m’oppose avec la plus vive…


C’est alors que Thobela vit les visages des accusés ;
ils se fichaient de lui.


— Objection retenue. Maître Singh, ça suffit. Vous avez
dit ce que vous aviez à dire. Avez-vous des questions spécifiques sur les événements
de la station-service ?


Les épaules de Singh s’affaissèrent, comme si on l’avait
blessé.


— Comme il vous plaira, monsieur le Juge, j’en ai une.


— Allez-y.


— Monsieur Mpayipheli, auriez-vous oublié que c’est
vous qui avez attaqué les accusés lorsqu’ils sont sortis de la
station-essence ?


— Non.


— Vous n’avez pas oublié ?


— Monsieur le Juge, la défense…


— Maître Singh !


— Monsieur le Juge, l’accusé… excusez-moi, le témoin se
dérobe à la question.


— Non, maître Singh, c’est vous qui posez des questions
tendancieuses au témoin.


— Très bien. Monsieur Mpayipheli, vous soutenez ne pas
avoir foncé sur les accusés en les menaçant ?


— C’est exact.


— Ne pas avoir eu de démonte-pneu ou quelque autre
outil…


— Objection, monsieur le Juge. Le témoin a déjà répondu
à la question.


— Maître Singh…


— Je n’ai plus de questions pour ce menteur, monsieur
le Juge…
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— Pour moi, il était persuadé de pouvoir arranger les
choses. N’importe lesquelles, dit-elle dans la pièce baignée par le crépuscule.


Le soleil avait disparu derrière les collines qui
entouraient la ville et la lumière qui pénétrait dans le bureau s’était
adoucie. Ça l’aidait à parler, pensa-t-elle en se demandant pourquoi.


— C’est ça que j’admirais le plus. Que quelqu’un se
lève et fasse ce que le reste d’entre nous avait trop peur de faire, quand bien
même on l’aurait voulu. Je n’en ai jamais eu le courage. J’étais trop effrayée
pour faire front. C’est à ce moment-là que j’ai lu un article sur lui dans les
journaux et que j’ai commencé à me poser des questions : peut-être que moi
aussi je pourrais… (Elle hésita une fraction de seconde, puis dit en retenant
son souffle :) Avez-vous entendu parler d’Artémis, révérend ?


Il resta tout d’abord sans réaction. Il était immobile,
légèrement penché en avant, absorbé par ce qu’elle lui racontait. Puis il
cligna des yeux et se concentra de nouveau.


— Artémis ? Euh, oui… dit-il en hésitant.


— Celui dont on a parlé dans les journaux.


— Les journaux… (Il semblait embarrassé.) Certaines
choses m’échappent. Il y a du nouveau chaque semaine. Je ne me tiens pas
toujours très au courant.


Elle fut soulagée de sa réponse. Leurs rôles s’étaient
imperceptiblement inversés. Lui, le pasteur d’une petite ville, et elle, qui connaissait
le monde, celle qui savait. Elle quitta ses sandales, replia ses jambes sous
elle et se cala dans une position plus confortable dans le fauteuil.


— Que je vous explique, dit-elle avec plus d’assurance.


Il acquiesça.


— J’avais des ennuis quand j’ai entendu parler de lui
pour la première fois. J’habitais au Cap. J’étais… (Elle hésita une fraction de
seconde et se demanda si elle allait le choquer.) J’étais call-girl.


 


 


Il était vingt-trois heures trente cette nuit-là et il ne
dormait toujours pas sur son lit d’hôtel quand quelqu’un frappa doucement à sa
porte, comme en s’excusant.


C’était Mme le Procureur. Ses lunettes lui
faisaient des yeux énormes.


— Désolée, dit-elle, mais elle semblait simplement
fatiguée.


— Entrez.


Elle hésita un instant et il comprit pourquoi : il ne
portait qu’un short et son corps luisait de transpiration. Il se détourna,
ramassa son T-shirt, lui désigna l’unique fauteuil et se posa à l’extrémité du
lit.


Elle prit place sur le fauteuil d’un air guindé en rabattant
le tissu noir de sa jupe sur ses jambes grassouillettes. Elle affichait un air
empressé, comme si elle était venue lui parler de choses graves.


— Que s’est-il passé au tribunal aujourd’hui ?
lança-t-il.


Elle haussa les épaules.


— Il voulait me faire porter le chapeau, l’Indien.


— Il faisait son travail. C’est tout.


— Son travail ?


— Il doit les défendre.


— En mentant ?


— Aux yeux de la loi, il n’y a pas de mensonges,
monsieur Mpayipheli. Seulement différentes versions de la vérité.


Il hocha la tête.


— Il n’y a qu’une vérité.


— C’est ce que vous croyez ? Et quelle est
l’unique vérité en ce qui vous concerne ? Celle où vous êtes
fermier ? Père ? Combattant de la liberté ? Dealer ?
Fugitif ?


— Ça n’a rien à voir avec la mort de Pakamile,
répondit-il.


La colère perçait dans ses paroles.


— Dès l’instant où Singh l’a évoqué devant la cour, ça
en a fait partie, monsieur Mpayipheli.


En revivant cette journée frustrante, il se sentit envahi
par la rage.


— Tous ces “monsieur le Juge”, “monsieur le Juge”, si
polis, et ces objections, ces petits jeux de juriste… et les deux autres là,
assis à rire.


— C’est pour ça que je suis venue, dit-elle. Pour vous
annoncer la nouvelle : ils se sont échappés.


Il ne sut combien de temps il resta assis là, à la
contempler.


— L’un d’eux a réussi à maîtriser un policier. Dans les
cellules, quand il lui a apporté à manger. Il avait une arme, un couteau.


— Maîtriser, répéta-t-il comme s’il goûtait le mot.


— La police… Ils manquent de personnel. Tout le monde
n’était pas là pour la relève.


— Ils se sont enfuis tous les deux.


— La police a mis des barrages en place. Le commissaire
divisionnaire dit qu’ils n’iront pas loin.


La rage qui brûlait en lui prit un autre visage qu’il ne
voulait pas lui montrer.


— Où peuvent-ils aller ?


Elle haussa une fois encore les épaules, comme si elle n’en
avait plus rien à faire.


— Qui sait ?


Comme il ne répondait pas, elle se pencha vers lui.


— Je voulais vous le dire. Vous avez le droit de
savoir.


Elle se leva. Il la laissa passer devant lui, puis se leva à
son tour et la raccompagna jusqu’à la porte.


 


 


Le visage du pasteur exprimait le scepticisme. Il avait
rejeté son corps massif en arrière et penché la tête de côté, comme s’il
attendait qu’elle nuance sa déclaration, qu’elle complète la phrase avec le mot
de la fin.


— Vous ne me croyez pas.


— Je trouve ça… improbable.


Quelque part, elle en fut émue. Gratitude ?
Soulagement ? Elle ne voulait pas le lui montrer, mais sa voix la trahit.


— Mon pseudonyme était Bibi.


Il lui répondit d’une voix patiente.


— Je vous crois. Mais je vous regarde et je vous écoute
et je ne peux m’empêcher de m’interroger. Pourquoi aviez-vous besoin de faire
ça ?


C’était la deuxième fois qu’on lui posait la question.
D’habitude, ils lui demandaient plutôt « Comment ? ». Pour eux,
elle s’était inventé une histoire qui répondait à leur attente. Elle faillit la
lui resservir – elle l’avait sur le bout de la langue, bien rodée, toute
prête.


Elle reprit son souffle pour se calmer.


— Je pourrais vous raconter que j’ai toujours été accro
au sexe, nymphomane, dit-elle avec circonspection.


— Mais ce n’est pas la vérité, lança-t-il.


— Non, révérend, ce n’est pas la vérité.


Il acquiesça comme s’il approuvait sa réponse.


— On n’y voit plus rien, dit-il en se levant et allumant
un lampadaire dans un coin. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?
Café ? Thé ?


— Un thé sera parfait, merci.


Cherchait-il à gagner du temps pour se remettre ?


— Excusez-moi un instant, dit-il en ouvrant la porte
qui se trouvait sur la diagonale derrière elle.


Elle resta seule. Qu’avait-il entendu de pire dans ce
bureau ? Quels scandales de petite ville ? Adolescentes
enceintes ? Adultères ? Violences conjugales ?


Pourquoi quelqu’un comme lui restait-il ici ? Peut-être
jouissait-il de sa position. Les médecins et les pasteurs étaient des gens importants
dans les régions rurales, elle le savait. Ou bien cherchait-il à fuir, tout
comme elle ? Tout comme il s’était enfui à l’instant même, comme si,
au-delà d’un certain seuil, la réalité lui devenait insupportable ?


Il revint et ferma la porte derrière lui.


— Ma femme va apporter le thé d’ici peu, dit-il en se
rasseyant.


Elle ne savait comment démarrer.


— Est-ce que je vous ai choqué ?


Il réfléchit un instant avant de répondre, comme pour
rassembler ses mots.


— Ce qui me choque, c’est un monde, une société, qui
permet à une femme telle que vous de s’égarer.


— Nous nous égarons tous parfois.


— Nous ne devenons pas tous des travailleurs du sexe.
(Il fit un grand geste vers elle, comme pour tout englober.) Qu’est-ce qui vous
a poussée à faire ça ?


— Vous êtes la deuxième personne à me poser cette
question en un mois, ou presque.


— Ah bon ?


— L’autre était un inspecteur du Cap. (Elle sourit en
se remémorant la scène.) Griessel. Il avait des cheveux ébouriffés. Et un
regard très doux, mais qui vous transperçait jusqu’ au tréfonds.


— Lui avez-vous dit la vérité ?


— J’ai failli.


— Était-il un de vos… comment les appelez-vous ?


— Un client ? (Elle sourit.)


— Oui.


— Non. Il était… juste… je ne sais pas… perdu ?


— Je vois, dit le pasteur.


On frappa doucement à la porte et il se leva pour aller
prendre le plateau à thé.
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L’inspecteur Benny Griessel ouvrit les yeux et découvrit sa
femme debout devant lui. Elle le secouait par l’épaule en murmurant d’une voix
pressante :


— Benny, Benny, je t’en prie.


Il était couché sur le canapé du salon, ça au moins il en
était sûr. Il avait dû s’y endormir. Il sentit une odeur de café. Il avait la
tête lourde et les tempes bourdonnantes. Le bras sur lequel il avait dormi
était engourdi, la circulation coupée par le poids de son corps.


— Benny, il faut qu’on parle.


Il grogna et fit un effort pour s’asseoir.


— Je t’ai apporté du café.


Il la regarda, vit les rides profondes sur son visage. Elle
était toujours penchée sur lui.


— Quelle heure il est ?


Les mots bataillaient pour se connecter avec les cordes
vocales.


— Il est cinq heures, Benny.


Elle s’assit à côté de lui sur le canapé.


— Bois ton café.


Il dut le prendre dans la main gauche. La tasse était
brûlante contre sa paume.


— C’est tôt, dit-il.


— Il fallait que je te parle avant que les enfants se
réveillent.


Le message véhiculé par le ton de sa voix pénétra sa
conscience. Il se redressa en renversant du café sur ses vêtements – il
portait encore ceux de la veille.


— Qu’est-ce que j’ai fait ?


De l’index, elle lui montra la pièce à l’américaine. La
bouteille de Jack Daniels se trouvait sur la table de la salle à manger, à côté
de son dîner encore intact dans l’assiette. Le cendrier débordait et les
tabourets du bar qui servaient au petit déjeuner gisaient, renversés, parmi les
éclats de verre.


Il avala une gorgée de café. Le liquide lui brûla la bouche,
mais sans emporter le goût détestable de la veille.


— Je suis désolé, dit-il.


— Désolé ne suffit plus.


— Anna…


— Non, Benny, plus jamais. Je ne peux plus supporter
ça.


Elle parlait d’une voix atone.


— Bon Dieu, Anna.


Il tendit la main vers elle, s’aperçut qu’elle tremblait
encore sous le coup de la boisson. Lorsqu’il essaya de la lui poser sur
l’épaule, Anna s’écarta, et c’est alors qu’il remarqua sa lèvre légèrement
enflée et qui commençait déjà à virer au violacé.


— C’est fini. Dix-sept ans. Ça suffit. Tu ne peux pas
demander plus.


— Anna, je… c’était l’alcool, tu sais que je n’ai pas
voulu ça. Je t’en prie, Anna, tu sais que ce n’est pas moi.


— C’est ton fils qui t’a aidé à sortir de ce fauteuil
la nuit dernière, Benny. Tu t’en souviens ? Tu sais ce que tu lui as
dit ? Tu te souviens des insultes que tu as lancées jusqu’à ce que tes
yeux se révulsent ? Non, Benny, tu ne peux pas… tu ne te rappelles jamais
rien. Tu sais ce qu’il t’a dit, ton fils ? Pendant que tu étais vautré là,
la bouche ouverte et l’haleine puante ? Tu le sais ?


Les larmes étaient proches, mais elle parvint à les
refouler.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il a dit qu’il te détestait.


Il encaissa le choc.


— Et Carla ?


— Carla s’est enfermée dans sa chambre.


— Je vais aller leur parler, Anna, je vais arranger ça.
Ils savent que c’est à cause du boulot. Ils savent que je ne suis pas comme ça…


— Non, Benny.


Il perçut l’irrévocable dans sa voix et son cœur se serra.


— Anna, non.


Elle fuyait son regard. Elle suivait du doigt le renflement
de sa lèvre et parlait aux murs.


— C’est ce que je leur dis chaque fois : c’est à
cause du boulot. C’est un bon père, c’est juste son travail, il faut
comprendre. Mais je n’y crois plus. Eux non plus, ils n’y croient plus… Parce
que c’est en toi, Benny. C’est toi. Il y a d’autres policiers qui traversent
les mêmes épreuves tous les jours sans se saouler pour autant. Ils ne jurent
pas, ne crient pas, ne cassent pas les meubles et ne frappent pas leur femme.
C’est fini maintenant. Complètement fini.


— Anna, je vais arrêter. Tu sais que je l’ai déjà fait.
Je peux y arriver. Tu sais que je peux y arriver.


— Pendant six semaines ? C’est ton record. Six
semaines. Mes enfants ont besoin de plus que ça. Ils méritent plus que ça. Moi
aussi, je mérite plus que ça.


— Nos enfants…


— Un alcoolique ne peut pas être père.


L’apitoiement sur lui-même le saisit. La peur.


— Je ne peux pas m’en empêcher, Anna. Je ne peux pas,
je suis faible, j’ai besoin de toi. Je t’en prie, j’ai besoin de vous tous… je
ne peux pas continuer sans vous.


— Nous, on n’a plus besoin de toi, Benny.


Elle se leva et il vit les deux valises posées par terre
derrière elle.


— Tu ne peux pas faire ça. C’est ma maison.
(Suppliant.)


— Tu veux qu’on se retrouve à la rue ? Parce que
c’est nous ou toi. Tu as le choix : de toute façon, on ne vivra plus sous
le même toit. Tu as six mois, Benny… c’est ce qu’on te donne. Six mois pour
choisir entre l’alcool et nous. Si tu restes sobre tu pourras revenir, mais
c’est ta dernière chance. Tu peux voir les enfants le dimanche, si tu veux. Tu
frappes à la porte, mais si tu sens l’alcool, je te la claque dans la figure.
Si tu es saoul, ce n’est même pas la peine.


— Anna…


Il sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle ne pouvait
pas lui faire ça, elle ignorait à quel point c’était affreusement difficile.


— Par pitié, Benny, je connais tous tes trucs. Je porte
tes valises dehors ou tu les prends toi-même ?


— J’ai besoin d’une douche, il faut que je me lave, je
ne peux pas sortir comme ça.


— Alors je vais les porter moi-même, dit-elle en
prenant une valise dans chaque main.


 


 


Le bureau de l’inspecteur sentait le désespoir feutré. Des
dossiers s’y entassaient ici et là en piles désordonnées, les rares meubles
étaient fatigués et, sur les murs, les affiches vieillies lançaient de vains
appels à la prévention de la criminalité. Un portrait de Mbeki dans un cadre
étriqué bon marché était accroché de travers. Le carrelage était d’un gris
terne. Un ventilateur déglingué, à la grille de protection métallique couverte
de poussière, se trouvait dans un coin.


L’air était lourd du relent oppressant de l’échec.


Thobela avait pris place sur une chaise en métal capitonnée
de gris-bleu, dont le rembourrage s’échappait dans un coin. L’inspecteur se
tenait le dos au mur. Il observait le parking du coin de l’œil à travers la
fenêtre crasseuse. Il avait des épaules étroites et voûtées et son bouc
grisonnait par endroits.


— Je transmets au service de renseignements de la
Criminelle, au quartier général de la Province, dit-il. Ils entrent tout ça
dans la base de données nationale. C’est comme ça que ça marche.


— Une base de données pour les fugitifs ?


— En quelque sorte.


— Et elle serait grande comment ?


— Grande.


— Et leurs noms restent simplement fichés dans un
ordinateur ?


L’inspecteur soupira.


— Non, monsieur Mpayipheli… les photos, les casiers
judiciaires, les noms et adresses des familles et de différents contacts font
partie du dossier. Tout est envoyé et réparti. On suit ce qu’on peut. Khoza a
de la famille au Cap. La mère de Ramphele vit ici, à Umtata. Quelqu’un leur
rendra visite…


— Vous irez au Cap ?


— Non. C’est la police du Cap qui fera les démarches.


— Qu’est-ce que ça veut dire “fera les
démarches” ?


— Quelqu’un ira sur place, monsieur Mpayipheli, pour
voir si la famille de Khoza a eu de ses nouvelles.


— Et s’ils disent “non”, ça s’arrête là ?


Autre soupir, plus profond cette fois.


— Il y a des réalités que ni vous ni moi ne pouvons
changer.


— C’est ce que les Noirs avaient l’habitude de dire à
propos de l’apartheid.


— Je pense que, dans ce cas, c’est différent.


— Dites-moi simplement quelles sont les chances ?
Les chances que vous leur mettiez le grappin dessus ?


L’inspecteur s’écarta paresseusement du mur. Il tira une
chaise à lui et s’y assit, les mains jointes. Il parlait avec lenteur, comme
quelqu’un au bord de l’épuisement.


— Je pourrais vous dire qu’elles sont bonnes, mais
comprenez-moi bien. Khoza a déjà été condamné… et il a fait de la prison :
dix-huit mois pour cambriolage. Ensuite, l’attaque à main armée au garage, la
fusillade… et maintenant l’évasion. C’est le schéma classique. La spirale. Les
gens comme lui n’arrêtent jamais, leurs crimes ne font qu’empirer. C’est pour
ça que j’ai bon espoir. Je ne peux pas vous promettre qu’on va les attraper
tout de suite. Je ne peux pas vous dire quand. Mais on finira par les arrêter,
parce qu’ils vont replonger.


— Dans combien de temps, à votre avis ?


— Je n’en sais rien.


— Essayez.


L’inspecteur hocha la tête.


— Je l’ignore. Neuf mois ? Un an ?


— Je ne peux pas attendre aussi longtemps.


— Je suis désolé du deuil qui vous frappe, monsieur
Mpayipheli. Je comprends ce que vous ressentez. Mais ne l’oubliez pas :
vous n’êtes qu’une victime parmi bien d’autres. Regardez tous ces dossiers. Il
y a une victime dans chacun d’eux. Et même si vous vous adressez au CP, ça ne
changera rien.


— Le CP ?


— Le commissaire de la Province.


— Je ne veux pas lui parler. C’est à vous que je
parle !


— Je vous ai expliqué comment ça se passe.


Thobela montra les documents sur la table et dit
doucement :


— Je veux une copie du dossier.


L’inspecteur ne réagit pas tout de suite. Il considéra la
situation, fronça les sourcils et plissa le front.


— C’est interdit, dit-il.


Thobela acquiesça d’un air compréhensif.


— Combien ?


Les yeux le jaugèrent, estimant le montant. L’inspecteur
redressa les épaules.


— Cinq mille.


— C’est trop.


Il se leva et se dirigea vers la porte.


— Trois.


— Cinq cents.


— C’est mon boulot qui est enjeu. Pas pour cinq cents.


— Personne n’en saura jamais rien. Vous ne courez aucun
risque. Sept cent cinquante.


— Mille, renchérit l’homme avec espoir.


Thobela se retourna.


— Mille. Ça prendra combien de temps pour la
copie ?


— Je la ferai faire ce soir. Revenez demain.


— Non, ce soir.


L’inspecteur le dévisagea, le regard soudain plus alerte.


— Pourquoi êtes-vous si pressé ?


— Où puis-je vous retrouver ?


 


 


La pauvreté ici était épouvantable. Baraques en planches et
en tôle ondulée, puanteur envahissante de la pourriture et des détritus pas
ramassés. Chaleur paralysante qui montait du sol poussiéreux.


Mme Ramphele chassa quatre enfants
– deux adolescents et deux nourrissons – hors de la cabane et
l’invita à s’asseoir. L’intérieur était bien rangé et propre, mais on étouffait
tellement que de grandes auréoles de sueur tachaient sa chemise. Il y avait des
livres de classe sur une table et des photos d’enfants sur le placard branlant.


Elle crut qu’il était de la police et il ne fit rien pour la
détromper tandis qu’elle s’excusait au nom de son fils, expliquant qu’il
n’avait pas toujours été comme ça ; c’était un gentil garçon qui s’était
laissé entraîner par Khoza, et Dieu sait comme ça pouvait facilement arriver
ici où personne n’avait rien et où il n’y avait aucun espoir. Andrew avait
cherché du travail, était descendu au Cap, avait terminé sa quatrième, puis
avait décrété qu’il ne pouvait pas laisser sa mère se débattre de cette manière
et, donc, qu’il finirait l’école plus tard. Il n’y avait pas de travail.
Rien : East London, Uitenhage, Port Elizabeth, Jeffreys Bay, Knysna,
George, Mossel Bay, Cape Town… Trop de gens, trop peu d’emplois. De temps à
autre, il envoyait un peu d’argent, elle ignorait d’où il venait, mais espérait
qu’il ne l’avait pas volé.


Avait-elle une idée de l’endroit où Andrew risquait
d’aller ? Connaissait-il des gens au Cap ?


Pas qu’elle sache.


L’avait-elle vu ?


Elle le regarda droit dans les yeux et répondit que non et
il se demanda quelle était la part de vérité dans ce qu’elle lui avait raconté.


 


 


Ils avaient érigé la pierre tombale. Pakamile Nzululwazi.
Fils de Miriam Nzululwazi. Fils de Thobela Mpayipheli. 1996-2004. Qu’il repose
en paix.


Un simple bloc de granit et de marbre posé dans l’herbe
verte près de la rivière. Il s’adossa au poivrier et se dit que c’était
l’endroit préféré de l’enfant. Il l’observait souvent par la fenêtre de la
cuisine et voyait son petit corps se détacher sur le paysage – accroupi,
parfois simplement en train de contempler les eaux marron qui coulaient
lentement. Parfois encore, il tenait une brindille à la main et griffonnait des
motifs et des lettres dans le sable… alors il se demandait à quoi réfléchissait
l’enfant. Qu’il puisse être en train de penser à sa mère le faisait
terriblement souffrir parce qu’il ne pouvait rien y faire ni soulager sa peine.


De temps en temps, il essayait d’aborder le sujet, mais avec
précaution, pour ne pas rouvrir la blessure. Il demandait alors « Comment
ça va, Pakamile ?… Quelque chose qui te tracasse ? » ou
« Es-tu heureux ? ». Et le garçonnet répondait avec sa gaieté
naturelle que tout allait bien, qu’il était très heureux parce qu’il l’avait,
lui, Thobela, et la ferme et les vaches et tout le reste. Mais il demeurait
persuadé que l’enfant ne lui disait pas toute la vérité, qu’il gardait secret
dans sa tête un lieu où il allait se recueillir seul.


Huit ans durant lesquels un père l’avait abandonné et une
mère aimante était morte.


Toute une vie ne pouvait quand même pas se résumer à ça… Assurément,
ce n’était pas juste… Il devait y avoir un paradis, quelque part…


Il contempla le ciel bleu et s’interrogea. Miriam s’y
trouvait-elle parmi de vertes collines ondoyantes pour accueillir Pakamile ?
Y avait-il un endroit où il puisse jouer, y trouverait-il des amis et de
l’amour ? Toutes races confondues en une grande multitude, et toutes avec
le même sens de la justice ? Des torrents près desquels se reposer ?
Et Dieu, majestueuse silhouette noire, souverain, avec une grande barbe grise
et des yeux pleins de sagesse, qui accueillait d’une étreinte tout un chacun
dans le grand Kraal en prononçant des paroles apaisantes, mais qui observait
avec un immense chagrin la terre brisée par-delà les paysages ondulants du veld
verdoyant et doux. Dieu qui hochait la tête parce que personne ne faisait rien,
parce qu’ils étaient tous aveugles à Ses Desseins. Ce n’est pas comme cela qu’Il
les avait faits.


Il remonta lentement la pente qui menait à la ferme et
s’arrêta pour regarder encore.


Sa terre, à perte de vue.


Il comprit qu’il n’en voulait plus. La ferme lui était
devenue inutile. Il l’avait achetée pour Miriam et Pakamile. Ç’avait été un symbole,
alors, un rêve et une nouvelle vie… et ce n’était plus maintenant qu’un fardeau
lui rappelant tous les possibles qui n’existaient plus. A quoi sert de posséder
une terre quand on n’a rien d’autre ?
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Depuis l’appartement du deuxième étage de Mouille Point, on
pouvait voir la mer si on trouvait le bon angle près de la fenêtre. La femme
gisait dans la chambre et l’inspecteur Benny Griessel était en train de
regarder les photos sur le piano du salon quand le technicien de la police
scientifique et le photographe entrèrent dans la pièce.


— Bon sang, Benny, tu as une de ces mines ! dit le
technicien.


À quoi il répondit :


— La flatterie ne te mènera nulle part.


— Qu’est-ce qu’on a ?


— Une femme d’une quarantaine d’années. Étranglée avec
le fil électrique de la bouilloire. La porte n’a pas été forcée.


— Ça rappelle des choses.


Griessel acquiesça.


— Même mode opératoire.


— La troisième.


— La troisième, confirma Griessel.


— Eh merde.


Parce que ça signifiait qu’il n’y aurait pas d’empreintes.
Que l’endroit avait été méticuleusement nettoyé.


— Mais celle-ci n’est pas encore mûre à point, ajouta
le photographe.


— C’est parce que sa femme de ménage vient le samedi.
On n’a trouvé les autres que le lundi.


— Alors, c’est l’homme du vendredi soir.


— On dirait.


Tandis qu’ils se faufilaient devant lui pour passer dans la
chambre, le policier renifla avec ostentation et lança :


— Mais y’a quelque chose qui pue.


Puis il ajouta un ton plus bas, avec familiarité :


— Tu devrais prendre une douche, Benny.


— Fais ton boulot de merde.


— Je disais ça comme ça, rétorqua l’autre en
disparaissant dans la pièce.


Griessel entendit claquer les fermoirs de leurs
attachés-cases, puis le flic qui disait au photographe :


— Ce sont les seules filles que je vois à poil ces
derniers temps. Des cadavres.


— Au moins comme ça, elles la ferment.


Une douche, ce n’était pas ça dont Griessel avait besoin. Il
avait besoin d’un verre. Où pouvait-il aller ? Où allait-il dormir ce
soir ? Où allait-il planquer sa bouteille ? Quand reverrait-il ses
enfants ? Comment pouvait-il se concentrer sur cette affaire ? Il y
avait un magasin de spiritueux à Sea Point qui ouvrait dans une heure.


Six mois pour choisir entre l’alcool et nous.


Comment croyait-elle qu’il allait s’en sortir ? En le
fichant dehors ? En lui mettant encore plus la pression ? En le
rejetant ?


Si tu restes sobre, tu pourras revenir, mais c’est ta
dernière chance.


Il ne supportait pas de les perdre, mais il ne pouvait pas
rester sobre. Il était foutu, complètement foutu. Parce que s’il ne les avait
pas, il serait incapable de s’arrêter de boire… elle ne pouvait pas comprendre
ça ?


Son téléphone portable sonna.


— Griessel.


— Encore une, Benny ?


Le surintendant Matt Joubert. Son chef.


— Même mode opératoire, dit-il.


— Des bonnes nouvelles ?


— Pas pour l’instant. Il est futé, le salopard.


— Tiens-moi au courant.


— Promis.


— Benny ?


— Oui, Matt.


— Tu vas bien ?


Silence. Il ne pouvait pas mentir à Joubert – ils
avaient partagé trop de choses.


— Il faut qu’on parle, Benny.


— Plus tard. Laisse-moi d’abord finir ici.


Il lui vint à l’idée que Joubert savait quelque chose. Anna
avait-elle…


Elle était sérieuse. Cette fois, elle avait même téléphoné
au patron.


 


 


Il se rendit à Alice en moto, pour y voir l’homme qui
fabriquait des armes à la main. Comme leurs ancêtres.


L’intérieur du petit bâtiment étant sombre, lorsque ses yeux
se furent habitués à la faible lumière, il examina les assegais empilés dans
des boîtes de conserve, hampe vers le bas, lame brillante en l’air.


— Que faites-vous de tous ceux-là ?


— Ils sont destinés à ceux qui respectent la tradition,
répondit le vieil homme occupé à façonner une hampe à partir d’une longue
branche d’arbuste.


Le papier de verre crissait en rythme, haut bas, haut bas.


— La tradition, répéta-t-il en écho.


— Il n’y en a plus beaucoup à présent. Plus beaucoup.


— Pourquoi fabriquez-vous des sagaies longues ?


— Elles font, elles aussi, partie de notre patrimoine.


Il se tourna vers le paquet aux hampes plus courtes.


Il caressa les lames du doigt – il cherchait une forme
particulière, un équilibre spécifique. Il sortit une lance, la testa, la
replaça et en prit une autre.


— Qu’est-ce que vous voulez faire d’un assegai ?
demanda le vieil homme.


Il ne répondit pas tout de suite, car ses doigts venaient de
trouver la bonne sagaie. Elle reposait confortablement au creux de sa paume.


— J’ai l’intention d’aller chasser, dit-il.


Il leva la tête et lut une intense satisfaction dans les
yeux du vieil homme.


 


 


— Quand j’avais neuf ans, ma mère m’a offert une
collection de disques pour mon anniversaire. Une boîte de dix quarante-cinq
tours, accompagnée d’un livre avec des images de princesses et de fées. Les
disques racontaient des histoires et chaque histoire possédait plusieurs fins…
trois ou quatre chacune. Je ne sais pas exactement comment ça fonctionnait,
mais chaque fois qu’on les écoutait, l’aiguille sélectionnait une des fins.
C’était une femme qui les racontait. En anglais. Si ça se terminait mal, je
remettais le disque jusqu’à ce que l’histoire finisse bien.


Elle ignorait pourquoi elle avait parlé de ça et le pasteur
dit :


— Mais la vie ne marche pas comme ça ?


— Non, dit-elle, la vie ne marche pas comme ça.


Il remua son thé. Elle était assise, sa tasse sur les
genoux, les deux pieds par terre à présent, et elle avait l’impression de
regarder une pièce de théâtre : la femme et le prêtre dans son bureau, en
train de boire le thé dans de la fine porcelaine blanche. Normaux en diable.
Elle aurait pu être une de ses ouailles innocentes en train de lui demander
conseil. Pour une relation amoureuse, peut-être ? Avec un jeune
fermier ? Il la regarda d’un air paternel et elle sut : il m’aime
bien, il pense que je ne suis pas trop mal.


— Mon père était dans l’armée, reprit-elle. (Il sirota
une gorgée de thé pour voir s’il était chaud.) Il était officier. Je suis née à
Upington ; il était capitaine à l’époque. Au début, ma mère était femme au
foyer. Ensuite, elle a travaillé chez le notaire. Parfois, il restait longtemps
parti sur la frontière, mais je ne m’en souviens que vaguement parce que
j’étais encore petite. C’est moi l’aînée, mon frère a deux ans de moins que
moi. Gerhard. Christine et Gerhard van Rooyen, les enfants du capitaine Rooies
et de Mme Martie van Rooyen, d’Upington. Rooies, c’était
juste à cause de son nom, un truc de l’armée, ils avaient tous un surnom. Mon
père avait belle allure avec ses cheveux noirs et ses yeux verts… j’ai hérité
de ses yeux. Et mes cheveux me viennent de ma mère, alors je m’attends à
grisonner très jeune, c’est comme ça, les cheveux blonds. J’ai vu des photos de
l’époque de leur mariage, quand elle portait aussi les cheveux longs. Mais,
plus tard, elle les a coupés au carré. Elle a dit que c’était à cause de la
chaleur, mais je crois que c’était à cause de mon père.


Il avait les yeux fixés sur son visage, sur ses lèvres.
L’écoutait-il, l’entendait-il vraiment ? La voyait-il comme elle
était ? S’en rappellerait-il plus tard, lorsqu’elle lui aurait révélé sa
grande mystification ? Elle resta silencieuse un moment, porta la tasse à
ses lèvres, sirota son thé, puis dit d’un ton embarrassé :


— Il va me falloir beaucoup de temps pour tout vous
raconter.


— C’est une des choses dont nous ne manquons pas ici,
répondit-il calmement. Nous avons beaucoup de temps.


Elle lui montra la porte.


— Vous avez une famille et je…


— Ils savent que je suis là et ils savent que c’est mon
travail.


— Peut-être que je devrais revenir demain.


— Racontez-moi votre histoire, Christine, dit-il d’une
voix douce. Débarrassez-vous-en.


— Vous êtes sûr ?


— Certain.


Elle baissa les yeux sur sa tasse à moitié pleine. Elle la
leva, la vida d’un trait, la reposa sur la soucoupe et remit le tout sur le
plateau. Elle replia à nouveau sa jambe sous elle et croisa les bras.


— Je ne sais pas où ça a foiré, commença-t-elle. On
était comme tout le monde. Peut-être pas tout à fait, parce que mon père était
soldat et qu’à l’école, on était toujours les enfants des militaires. Quand les
Flossies décollaient… les avions qui se rendaient sur la frontière,
toute la ville était au courant… nos pères allaient combattre les communistes.
Nous étions différents alors. Et j’aimais ça. Mais la plupart du temps, on
était comme tous les autres. Gerhard et moi, on allait à l’école et,
l’après-midi, notre mère était là et on faisait nos devoirs et on jouait. Le
week-end, il y avait les courses, les barbecues, les visites et l’église, et
tous les mois de décembre, on descendait jusqu’à Hartenbos et il n’y avait rien
de bizarre chez nous. Rien dont j’aie eu conscience à six, huit ou dix ans. Mon
père était mon héros. Je me souviens de son odeur quand il rentrait à la maison
l’après-midi et me prenait dans ses bras. Il m’appelait sa grande fille. Il
avait un uniforme avec des étoiles brillantes sur les épaules. Et ma mère…


— Sont-ils toujours vivants ? demanda soudain le
pasteur.


— Mon père est mort, répondit-elle.


D’un ton définitif, comme si elle refusait de s’étendre
davantage.


— Et votre mère ?


— Je ne l’ai pas vue depuis longtemps.


— Ah bon ?


— Elle vit à Mossel Bay.


Il ne dit rien.


— Elle est au courant à présent. Du genre de travail
que je faisais, je veux dire.


— Mais ça n’a pas toujours été le cas ?


— Non.


— Comment l’a-t-elle découvert ?


Elle soupira.


— Ça fait partie de l’histoire.


— Et vous pensez qu’elle va vous rejeter ? Parce
que, maintenant, elle est au courant ?


— Oui. Non… Je crois qu’elle culpabilise.


— Parce que vous êtes devenue une prostituée ?


— Oui.


— Est-ce que c’est sa faute ?


Elle ne tenait plus en place. Elle se leva brusquement et
marcha jusqu’au mur qui se trouvait derrière elle pour mettre de la distance
entre eux. Puis elle s’approcha du fauteuil, en agrippa le dossier et
dit :


— Peut-être.


— Oh ?


Elle baissa la tête, camouflant ainsi son visage avec ses
longs cheveux. Elle resta ainsi, très calme.


— Elle était belle, reprit-elle enfin en levant les
yeux et en lâchant le dossier.


Elle partit vers la droite, vers l’étagère, et regarda les
livres sans les voir.


— Ils ont passé leur lune de miel à Durban. Et les
photos… Elle aurait pu avoir tous les hommes qu’elle voulait. Elle avait une de
ces silhouettes ! Son visage… elle était si jolie, si délicate ! Et
elle riait, sur toutes les photos. Parfois, je me dis que c’est la dernière
fois qu’elle a ri.


Elle se tourna vers le pasteur et, appuyée contre l’étagère,
effleura les livres d’une main, comme une caresse.


— Ça devait être dur pour elle quand mon père était
absent. Elle ne se plaignait jamais. Quand elle savait qu’il allait rentrer,
elle rangeait la maison, de fond en comble. Elle appelait ça “le nettoyage de
printemps”. Mais elle, jamais. Bien mise, ça oui. Propre, mais elle se
maquillait de moins en moins. Elle portait des vêtements de plus en plus
amples, de plus en plus ternes. Elle avait coupé ses cheveux court. Vous savez
ce que c’est de vivre avec quelqu’un au quotidien… on ne remarque pas les
changements graduels.


Elle croisa à nouveau les bras, s’en enveloppa.


— L’histoire avec l’église… c’est là que ça a dû
commencer. Quand il est revenu de la frontière, il a décrété qu’on changeait
d’église. Dorénavant, on n’irait plus à l’église réformée hollandaise de la
base, on irait en ville, dans une congrégation qui se réunissait le dimanche,
dans le hall de l’école primaire. Claquements de mains, évanouissements,
conversions… Gerhard et moi, on aurait bien aimé si notre père ne s’était pas
montré aussi strict là-dessus. Soudain, on s’est mis à faire nos dévotions en
famille tous les jours et, lui, il se lançait dans de longues prières sur les
démons qui nous habitaient. Il a commencé à parler de quitter l’armée pour
devenir missionnaire. Il se promenait la Bible à la main toute la journée, pas
la petite bible du soldat, non, une énorme bible. C’était un cercle vicieux,
parce que, au début, l’armée a dû se montrer compréhensive, mais, après, il a
demandé à Dieu de débarrasser le colonel de ses démons, ainsi que le général de
brigade, en priant que Dieu lui ouvre les portes. (Elle hocha la tête.) Ça
devait être dur pour ma mère, mais elle n’a rien fait.


Elle regagna son fauteuil.


— Même pas quand il a commencé avec moi.
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Il se rendit au Cap en pick-up, car la moto était trop
voyante. Sa valise était posée à côté de lui sur le siège passager. De Port
Elizabeth à Knysna. Il vit les montagnes et les forêts et se demanda, comme
toujours, à quoi elles ressemblaient mille ans avant, quand il n’y avait que
les Khoi et les San et les éléphants qui barrissaient dans la jungle épaisse.
Passé George, les maisons des riches s’accrochaient aux dunes comme des tiques
rebondies, se disputant en silence la meilleure vue de l’océan. De grosses
villas, vides toute l’année, qui se remplissaient peut-être un mois, en
décembre. Il pensa à la baraque en tôle ondulée de Mme Ramphele
dans les plaines marécageuses brûlées de soleil à la périphérie d’Umtata, cinq
personnes empilées dans deux pièces, et se dit que les contrastes dans ce pays
étaient trop importants.


Mais ils ne le seraient jamais assez pour justifier la mort
d’un enfant. Il se demanda si Khoza et Ramphele étaient passés par là, s’ils
avaient suivi cette route.


Mossel Bay, Swellendam et la Breede River, puis Caledon et
enfin, tard dans l’après-midi, il atteignit le défilé de Sir Lowry. Loin
au-dessous, Le Cap s’étalait sous ses yeux et le soleil qui brillait bas sur la
montagne de la Table l’aveuglait. Il n’éprouvait aucune joie à rentrer à la
maison, parce que les souvenirs attachés à cet endroit pesaient lourd dans sa
mémoire.


Il continua jusqu’à Parow. Il se souvenait d’un petit hôtel
dans Voortrekker Road, le New President, où logeaient ceux qui voulaient garder
l’anonymat, quelle que soit leur couleur ou leur religion.


Il commencerait par là.


 


 


Griessel se trouvait devant les locaux de la Brigade
criminelle, à Bishop Lavis, et considérait ses options.


Il pouvait sortir la valise du coffre et la traîner devant
Mavis à la réception, tourner le coin du mur et enfiler le couloir menant à une
des grandes salles de bains qu’on avait laissées en place après que la brigade
se fut installée dans les locaux de l’ancienne Académie de police. Il pourrait
alors prendre une douche, se laver les dents, raser sa barbe naissante devant
le miroir terni et mettre des vêtements propres. Mais, dans la demi-heure, le
moindre flic de la Péninsule saurait que Benny Griessel s’était fait virer de
chez lui par sa femme. C’est comme ça que ça marchait dans la police.


Ou il pouvait se rendre dans son bureau comme il était,
puant et les vêtements froissés, et raconter qu’il avait bossé toute la nuit,
mais le mensonge ne ferait que dissimuler temporairement la vérité.


Il y avait une bouteille de Jack dans le tiroir de son
bureau et trois paquets de Clorets – deux rasades pour les nerfs, deux
Clorets pour l’haleine, et il serait comme neuf. Bon Dieu, sentir l’épais
liquide ambré lui couler dans la gorge, tout droit jusqu’au paradis. Il claqua
le couvercle du coffre. Et merde pour la douche, il savait ce qu’il lui fallait.


Il marchait vite, le cœur soudain léger. Va te faire foutre,
Anna. Elle n’avait pas le droit de faire ça ; il verrait un avocat, un
type comme Kemp, pas du genre à se laisser emmerder. C’était lui qui ramenait
le fric à la maison, alcoolo ou pas, comment pouvait-elle le virer, lui qui
avait payé pour la baraque, pour la moindre table et la moindre chaise ?
Il salua Mavis, tourna le coin, grimpa les marches en cherchant la clé dans sa
poche. Sa main tremblait. Il ouvrit la porte, la referma derrière lui,
contourna le bureau, ouvrit le tiroir du bas, souleva le code de procédure
pénale et sentit le verre froid de la bouteille en dessous. Il la prit et
dévissa le bouchon. Il était temps de lubrifier, son voyant d’huile était au
rouge. Il souriait devant tant d’esprit quand la porte s’ouvrit. Matt Joubert
s’arrêta net, un air de dégoût sur le visage.


— Benny.


Il était cloué sur place, le goulot de la bouteille à quinze
centimètres de la libération.


— Putain, Matt !


Matt referma la porte derrière lui.


— Repose cette saleté, Benny.


Il ne bougeait pas, incapable de croire à sa malchance. Si
près du but, bordel !


— Benny !


La bouteille tremblait, comme son corps tout entier.


— Je ne peux pas m’en empêcher, dit-il calmement.


Il était incapable de regarder Joubert dans les yeux. Le
surintendant s’approcha et lui enleva la bouteille des mains. Il la lâcha à regret.


— Donne-moi le bouchon.


Il le lui tendit d’un geste solennel.


— Assieds-toi, Benny.


Il s’assit et Joubert posa violemment la bouteille sur le
bureau. Il appuya son grand corps contre ce dernier, jambes tendues, bras croisés.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


À quoi bon répondre ?


— Alors maintenant, tu frappes les femmes et tu bois au
petit déj ?


Elle l’avait appelé. Le virer ne suffisait pas… il fallait
aussi qu’elle l’humilie devant ses collègues.


— Bon sang, dit-il avec émotion.


— Bon sang quoi, Benny ?


— Ah, merde, Matt, à quoi ça sert de discuter ? En
quoi ça aide ? Je suis une épave. Tu le sais et Anna le sait et je le
sais. Qu’est-ce qu’il y a à ajouter ? “Je suis désolé d’être en
vie ?”


Il attendit une réaction, mais rien ne vint. Le silence
planait dans la pièce. Il finit par lever prudemment les yeux pour voir s’il
allait rencontrer de la compassion et découvrit le visage inexpressif de son
officier supérieur. Joubert plissa lentement les paupières et son visage vira
au cramoisi. Griessel savait que son chef lui en voulait et battit en retraite.
Joubert l’empoigna sans un mot, l’arracha brusquement à sa chaise en le tenant
par le bras et le cou et le poussa vers la porte.


— Matt, dit-il, nom de Dieu, qu’est-ce que tu
fous ?


Il sentit l’étreinte puissante de son chef.


— Ta gueule, Benny ! cria Joubert en lui faisant
descendre les escaliers.


Leurs pas résonnèrent sur le sol nu. Ils dépassèrent Mavis
et traversèrent le hall d’entrée, la main de Joubert toujours aussi ferme entre
ses épaules. Puis ils sortirent dans la lumière éclatante du jour. Joubert ne
s’était jamais montré brutal avec lui. Leurs chaussures crissèrent sur le
gravier du parking tandis qu’ils gagnaient la voiture du commissaire.


— Matt, dit-il encore en sentant son estomac se nouer.


Jamais le patron ne lui avait fait subir ce genre de
comportement. Joubert ne répondit pas. Il ouvrit la portière à la volée, appuya
sur la nuque de Griessel avec sa grosse main pour le pousser à l’intérieur et
claqua la porte.


Puis il grimpa à son tour et mit le contact. Ils démarrèrent
dans un crissement de pneus qui sembla libérer un torrent de colère en Joubert.


— Un martyr ! cracha-t-il avec le dégoût le plus
total. Je te surprends avec une putain de bouteille à la main et c’est le mieux
que tu trouves à faire ? Jouer les martyrs ? Tu picoles, tu frappes
les femmes et tu ne fais que t’apitoyer sur ton sort. Benny, pour l’amour de
Dieu, ça ne suffit pas ! En quatorze ans, les quatorze foutues années pendant
lesquelles j’ai bossé avec toi, je n’ai jamais vu quelqu’un foutre sa vie en
l’air à ce point sans aucune aide extérieure. Tu aurais dû être directeur, bon
Dieu, mais où en es-tu à présent, Benny ? Quarante-trois ans et toujours
inspecteur… avec une soif aussi grande que le Sahara, et tu tabasses ta femme
et tu hausses les épaules en me disant “Je ne peux pas m’en empêcher,
Matt” ? Nom de Dieu, tu tapes ta femme ? D’où est-ce que ça
sort ? Depuis quand ? (Joubert parlait aussi avec les mains et sa
salive giclait sur le pare-brise tandis que le moteur hurlait à plein régime.)
Tu es désolé d’être en vie ?


Ils roulaient vers Voortrekker Road. Griessel regardait
droit devant lui. Il sentit à nouveau le Jack dans sa main, l’envie de boire.


Lorsque tout fut calme, il dit :


— C’était la première fois, la nuit dernière.


— La première fois ? Et tu crois que c’est une
excuse ? Que ça arrange tout ? Tu es flic, Benny. Tu sais que ce
n’est pas un argument, bordel ! Et tu mens. Elle dit que ça menaçait
depuis des mois. Il y a trois semaines, tu l’as malmenée, mais tu étais trop
saoul pour faire ça comme il faut. Et les enfants, Benny ? Qu’est-ce que
tu leur fais subir ? Tes deux mômes qui voient leur alcoolique de père
rentrer à la maison saoul comme une bourrique et agresser leur mère ? Je
devrais te boucler avec les loques de ton espèce, elle devrait déposer plainte
contre toi, mais ça ne ferait que perturber davantage tes enfants. Et toi,
qu’est-ce que tu fais ? Elle te fout dehors et tu te jettes sur une
bouteille. La picole, Benny, tu ne penses qu’à ça. Et à toi-même. Qu’est-ce que
t’as dans le crâne ? Où est passé ton cerveau ?


Un instant, il faillit répondre, hurler : « Je ne
sais pas, je ne sais pas, je ne veux pas être comme ça, je ne sais pas comment
j’en suis arrivé là, fous-moi la paix ! »


Parce qu’il avait l’habitude de ces questions et qu’il en
connaissait les réponses – c’était inutile, ça ne changeait rien. Il garda
le silence.


Dans Voortrekker Road, la circulation était dense, les feux
au rouge. Joubert tapa sur le volant de frustration. Griessel se demanda où ils
allaient. Au sanatorium ? Ce ne serait pas la première fois que Joubert
l’y déposait.


Le surintendant poussa un long soupir.


— Tu sais à quoi je pense, Benny ? Tout le temps.
(Sa voix s’était radoucie.) À l’homme qui était mon ami. Au petit sergent qui
arrivait de Parow sans expérience et plein d’allant. Celui qui a montré à tous
ces inspecteurs arrogants de la brigade des Vols et Homicides comment faire
leur boulot. Le petit gars de Parow… où est-il, où est-il passé ? Où est
passé celui qui rigolait et qui avait une réponse, et intelligente, à
tout ? Celui qui était une légende. Putain, Benny, tu étais bon ! Tu
avais tout pour toi. L’instinct, le respect. Tu avais de l’avenir. Mais tu l’as
bousillé. Tu l’as bu et foutu en l’air.


Silence.


— Quarante-trois ans, reprit Joubert qui semblait à
nouveau en colère.


Il se faufilait parmi les véhicules.


Un autre feu rouge.


— Et tu n’es toujours qu’un gamin.


Le silence retomba dans la voiture. Griessel ne regardait
plus où ils allaient, il pensait à la bouteille qui avait été si proche de ses
lèvres. Personne ne comprenait ; il fallait avoir été là où il était. Il
fallait avoir connu le manque. Joubert aussi buvait sec par le passé, c’était
un vrai fêtard, mais il n’en était jamais arrivé là Il ne savait pas et c’est
pour ça qu’il ne comprenait pas. Quand il leva à nouveau les yeux, ils étaient
à Bellville, rue Carl Cronjé.


Joubert tourna. Il conduisait plus calmement. Il y avait un
parc, des arbres, de l’herbe et quelques bancs. Il se gara.


— Viens, Benny, dit-il en sortant.


Qu’est-ce qu’ils fichaient là ? Il ouvrit lentement la
portière.


Joubert marchait devant lui à grands pas. Où
allaient-ils ? Allait-il le tabasser derrière les arbres ? À quoi ça
servirait ? La circulation sur la N1 vrombissait et sifflait au-dessus de
leurs têtes, mais personne ne verrait rien. Il suivit Joubert à contrecœur.


Celui-ci s’arrêta au milieu des arbres et lui montra quelque
chose du doigt. Griessel le rejoignit et aperçut la silhouette couchée par
terre.


— Tu sais qui c’est, Benny ?


Sous un tas de cartons et de journaux, et une couverture
incroyablement crasseuse, une silhouette bougea en entendant la voix. Le visage
sale se tourna vers eux, barbe et cheveux hérissés et deux petits yeux bleus profondément
enfoncés dans leurs orbites.


— Tu le connais ?


— C’est Swart Piet, répondit Griessel.


— Salut, dit Swart Piet.


— Non, dit Joubert. Je te présente Benny Griessel.


— Vous allez me frapper ? demanda Piet.


Un chariot de supermarché était rangé derrière son nid. Avec
un aspirateur cassé dedans.


— Non, dit Joubert.


Piet regarda d’un œil soupçonneux l’homme imposant qu’il
avait devant lui.


— J’vous connais ?


— C’est toi, Benny. Dans six mois. Dans un an.


L’homme tendit la main vers eux.


— Vous auriez pas dix rands ?


— Pour quoi faire ?


— Acheter du pain.


— Version liquide, rétorqua Joubert.


— Vous devez être médium, dit l’homme avec un
gloussement édenté.


— Où sont ta femme et tes enfants, Swart Piet ?


— Ça fait longtemps. Juste un rand ? Ou
cinq ?


— Dis-lui, Piet. Dis-lui quel boulot tu faisais.


— J’étais neurochirurgien. Qu’est-ce que ça peut
foutre ?


— C’est ça que tu veux ? (Joubert dévisagea
Griessel.) C’est ça que tu veux devenir ?


Griessel n’avait rien à dire. Il ne voyait que la main de
Swart Piet, une serre crasseuse.


Joubert fit demi-tour et reprit le chemin de la voiture.


— Hé ! fit l’homme. C’est quoi son problème ?


Griessel regarda le dos de Joubert qui s’éloignait. Il ne le
frapperait pas. Tout ce chemin pour une puérile leçon de morale ! L’espace
d’un instant, il aima le grand homme. Puis quelque chose d’autre lui vint à
l’esprit. Il fit demi-tour et demanda :


— Vous étiez flic ?


— J’ai l’air d’un imbécile ?


— Que faisiez-vous ?


— Contrôleur sanitaire, à Milnerton.


— Contrôleur sanitaire ?


— Aidez un homme affamé, mon vieux. Deux rands.


— Contrôleur sanitaire, répéta Griessel.


Il sentit la colère monter en lui.


— Oh, merde, dit Swart Piet. Vous êtes le type de chez
Saddles Steakhouse ?


Griessel fit volte-face et entreprit de rattraper Joubert.


— Il était contrôleur sanitaire, cria-t-il.


— OK, un rand, mon pote. Un rand, entre amis ?


Le commissaire était déjà au volant.


Griessel se mit à courir.


— Tu n’as pas le droit de faire ça ! hurla-t-il.
(Tout près de la vitre.) Tu veux me comparer à un contrôleur sanitaire ?


— Non. Je te compare avec une loque qui ne peut pas
s’arrêter de boire.


— Tu lui as demandé pourquoi il buvait, Matt ?
Est-ce que tu lui as demandé ?


— Ça ne change plus rien pour lui.


— Va te faire foutre ! lança Griessel, fatigue, soif
et humiliation mêlées. Je refuse d’être comparé à ce patrouilleur de la blatte.
Combien de corps a-t-il eu à retourner ? Combien ? Dis-moi. Combien
de corps d’enfants ? Combien de femmes et de vieilles dames battues à mort
pour un téléphone portable ou une bague à vingt rands ? Tu veux le vieux
Benny ? C’est le connard de Parow qui n’avait peur de rien que tu
cherches ? Moi aussi, je le cherche. Tous les jours, tous les matins quand
je me lève, je le cherche. Parce que, au moins, il savait qu’il était du bon
côté. Il croyait qu’il pouvait changer quelque chose. Il croyait que s’il
bossait assez dur et assez longtemps, on finirait par gagner, à un moment ou un
autre, au diable les gradés et au diable la promotion, la justice finirait par
triompher et c’est tout ce qui comptait parce que c’est nous, les gentils. Le
type de Parow est mort, Matt. Tout ce qu’il y a de plus mort. Et
pourquoi ? Que s’est-il passé ? Que se passe-t-il maintenant ?
On n’est pas assez. On ne gagne pas, on perd. Ils sont de plus en plus nombreux
et nous, de moins en moins. À quoi ça sert ? A quoi bon les heures
supplémentaires et les privations ? Est-ce qu’on est récompensé ?
Est-ce qu’on nous remercie ? Plus on bosse dur, plus on nous chie dessus.
Regarde un peu. C’est une peau de Blanc. Qu’est-ce que ça veut dire ?
Vingt-six ans dans la police et ça ne veut rien dire. Ce n’est pas l’alcool… je
ne suis pas coincé au rang d’inspecteur à cause de l’alcool. Tu le sais. C’est
la discrimination positive. J’ai donné toute ma putain de vie, j’ai supporté
toute cette merde et voilà la discrimination positive qui débarque. Dix ans
maintenant. Est-ce que je me suis tiré, comme De Kok et Rens et Jan
Brœkman ? Regarde-les à présent, compagnies de sécurité, du fric plein les
poches et ça roule en BMW et ça rentre à la maison tous les soirs à cinq
heures. Et moi, j’en suis où ? Une centaine de cas sur le feu et ma femme
qui me fout dehors et alcoolique par-dessus le marché… Mais je suis toujours
là, Matt. Je ne me suis pas barré. (Il avait épuisé toute son énergie et
s’appuya contre la voiture, la tête sur la poitrine.) Je suis toujours là,
bordel.


— Hé ! cria Swart Piet du côté des arbres.


— Benny, dit doucement Joubert.


Benny releva lentement la tête.


— Quoi ?


— Allons-y.


— Hé !


Tandis qu’il faisait le tour de la voiture, la voix de
l’homme lui parvint, claire et suraiguë.


— Hé, toi ! Va te faire mettre !
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— Votre père a abusé de vous, reprit le pasteur sans
hésiter.


— Non, répondit-elle. C’est ce que racontent beaucoup
de prostituées. Le beau-père a profité de moi. Ou le petit ami de la mère. Ou
le père. Je ne peux pas dire ça. Ce n’était pas son problème.


Elle chercha la déception sur son visage, mais n’en trouva
pas trace.


— Vous savez ce que je demanderais si j’avais un seul
vœu à formuler ? Savoir ce qui lui est arrivé. Je m’interroge beaucoup
là-dessus. Qu’a-t-il vu qui l’a fait changer ? Je sais que c’est arrivé
sur la frontière. Je sais plus ou moins en quelle année, j’ai calculé. Quelque
part en Afrique du Sud-Ouest ou en Angola. Mais quoi ?


« Si seulement j’avais plus de souvenirs de ce qu’il
était avant ! Mais je n’y arrive pas. Je ne me rappelle que les mauvais
moments. Je crois qu’il a toujours été sérieux. Et calme. Il devait avoir… Ils
ne sont pas tous revenus de la frontière comme ça, il devait être quelqu’un de
particulier. Il devait avoir des… quel est le mot ?


— Prédispositions ?


— Voilà. Il devait avoir des prédispositions.


Elle cherchait quelque chose pour s’occuper les mains. Elle
se pencha en avant et sortit la petite cuillère du sucrier en porcelaine
blanche. Elle arborait un écusson aux armes de la ville au bout du manche
incurvé. Elle frotta le métal du gras du pouce, en sentit les dentelures.


— Chaque année, l’école organisait une kermesse. Un
vendredi du mois d’octobre. Dans l’après-midi, on faisait des jeux et, le soir,
il y avait des stands. Tombola et tir à la carabine. Braaivleis. Tout le
monde y allait, la ville entière. Après les jeux, on rentrait à la maison
s’habiller pour la soirée. J’avais quatorze ans. J’avais emprunté du maquillage
à Lenie Heysteck et je m’étais acheté mon premier jean avec mes économies.
J’avais mis un chemisier bleu ciel et je portais les cheveux longs. Je crois
que j’étais jolie. Ce soir-là, je me suis assise devant le miroir de ma chambre
et j’ai mis du mascara assorti à mon chemisier et du rouge à lèvres rouge. Je
me suis peut-être trop maquillée parce que je n’étais encore qu’une idiote,
mais je me sentais jolie. C’est quelque chose que les hommes ne comprennent
pas. Se sentir jolie.


« Et si j’avais pris mon sac à main noir, que je sois
entrée dans le salon et qu’il ait dit : “Tu es très jolie, Christine.” Et
s’il s’était levé, m’avait pris la main et avait dit : “M’accordez-vous
cette danse, princesse ?”


Elle appuya le dos de la cuillère contre ses lèvres.
Ressentit la vieille émotion familière.


— Ça ne s’est pas passé comme ça, dit le pasteur.


— Non. Ça ne s’est pas passé comme ça.


 


 


Thobela avait mémorisé l’adresse du frère de Khoza à
Khayelitsha, mais il ne s’y rendit pas directement. Sur un coup de tête, il
quitta la route initialement prévue deux échangeurs routiers à l’ouest de
l’aéroport et entra dans Guguletu. Il alla jeter un coup d’œil à la petite
maison où il avait vécu avec Miriam et Pakamile. Il se gara de l’autre côté de
la rue et coupa le moteur.


Le jardinet que le garçon et lui avaient entretenu avec tant
de soin, d’effort et d’eau au beau milieu du sable des Cape Flats était tout flétri
en cette fin d’été. Il y avait des rideaux différents aux fenêtres de la pièce
de devant.


Miriam et lui avaient dormi dans cette pièce.


Plus bas dans la rue, des enfants poussaient des cris
perçants. Il leva les yeux et vit des garçons en train de jouer au football,
pans de chemise au vent et chaussettes en tire-bouchon. Une fois encore, il
revit Pakamile qui l’attendait chaque après-midi au coin de cette même rue aux
environs de cinq heures et demie. Thobela conduisait alors une Honda Benly, une
de ces petites motos indestructibles qui lui donnait une allure de cousin à
longues pattes quand il était dessus. Le visage de l’enfant s’illuminait quand
Thobela tournait le coin de la rue et il se mettait à courir, faisant la course
avec lui sur les cent derniers mètres qui les séparaient du portail.


Toujours si heureux de le voir, si avide de discuter et de
travailler dans le jardin de devant avec ses tournesols et dans le potager de
derrière, avec les haricots grimpants, les citrouilles blanches et les tomates
rouges et rebondies.


Il tendit lentement la main pour mettre le contact,
rechignant à laisser s’enfuir les souvenirs.


Pourquoi lui avait-on tout pris ?


Puis il s’éloigna, regagna la N2 et dépassa l’aéroport.
Reprit la bretelle d’accès, tourna à droite et se retrouva au beau milieu de
Khayelitsha – foule et circulation, petits immeubles, maisons, sable,
odeurs et bruits, immenses panneaux publicitaires pour Castle et Coke et
Toyota, publicités peintes à la main pour des entreprises artisanales, des
coiffeurs ou des carrossiers, étals de légumes frais au bord de la route,
chiens et vaches. Une ville à l’écart de la ville, s’étirant à travers les
dunes sablonneuses.


Il choisit son trajet avec précaution, se reportant à la
carte qu’il avait étudiée, car il était facile de se perdre : peu de
panneaux indicateurs, des rues tantôt larges, tantôt incroyablement étroites.
Il s’arrêta devant une maison en brique au centre du lotissement. Des matériaux
de construction traînaient tout autour, on avait bâti une pièce supplémentaire
à hauteur de fenêtre, une vieille Mazda 323 montée sur parpaings était à moitié
recouverte d’une bâche goudronnée.


Il sortit, s’approcha de la porte d’entrée et frappa. On
entendait de la musique à l’intérieur, du rap américain. Il frappa à nouveau,
plus fort, on ouvrit la porte. Une adolescente, dix-sept ou dix-huit ans, en
jeans et T-shirt.


— Oui ?


— Je suis bien chez Lukas Khoza ?


— Il est pas là.


— J’ai un message pour John.


Elle plissa les paupières.


— Quel genre de message ?


— Un boulot.


— John est pas là.


— Dommage, dit-il. Le boulot lui aurait plu. (Il fit
mine de s’en aller, puis s’arrêta.) Vous lui direz ?


— Si je le vois. Qui êtes-vous ?


— Dites-lui que le type qui refile les bons tuyaux est
passé. Il comprendra.


Il se retourna de nouveau, comme si ça ne l’intéressait
plus.


— Ça fait une paye qu’on n’a pas vu John. Je sais même pas
où il est.


Il regagna le pick-up d’un pas nonchalant et lança en
haussant les épaules :


— Dans ce cas, je vais refiler le boulot à quelqu’un
d’autre.


— Attendez. Peut-être que son frère saura où le
trouver.


— Luke ? Il est là ?


— Il est au boulot. À Maitland. À l’abattoir.


— Je vais peut-être y faire un crochet. Merci.


Elle ne lui dit pas au revoir. Debout dans l’embrasure de la
porte, hanche contre le chambranle, elle l’observa. Tandis qu’il se glissait
derrière le volant, il se demanda si elle lui avait dit la vérité.


 


 


Elle raconta au pasteur la soirée où son père l’avait
traitée de pute. Comment il s’était penché sur elle dans la salle de bains et
l’avait obligée à enlever le maquillage en frottant avec un gant de toilette,
du savon et de l’eau. Elle avait pleuré pendant qu’il la sermonnait. Pas dans
sa maison à lui, avait-il dit. Il n’y aurait pas de prostitution dans sa
maison. C’était cette nuit-là que tout avait commencé. Que cette chose s’était
produite en elle. En se remémorant la tirade paternelle, elle eut conscience de
ce qui se jouait entre le pasteur et elle parce qu’elle se trouvait en
territoire connu. Elle était en train d’expliquer La Raison et il voulait
l’entendre. Comme eux tous. Les hommes la regardaient, après qu’elle avait fait
son travail, après qu’elle leur avait ouvert son corps avec des mains douces et
des paroles caressantes, et ils voulaient entendre son histoire, son conte
tragique. C’était quelque chose d’atavique. Ils voulaient vraiment qu’elle soit
bonne. La pute au grand cœur. La pute qui ressemble tant à une fille ordinaire.
Le pasteur ne faisait pas exception – il la dévisageait intensément, prêt
à entrer en empathie avec elle. Mais au moins, avec lui, l’autre aspect était
absent. Pratiquement tous ses clients voulaient savoir si c’était un truc
sexuel – vraiment bonne mais aussi en rut. Le fantasme de la nymphomane.
Elle avait conscience de tout cela en racontant les grandes lignes de son
histoire.


— J’y ai beaucoup pensé parce que c’est là que tout a
commencé. Cette nuit-là. Encore maintenant, quand j’y repense, je ressens toute
cette colère. Je voulais seulement me faire belle. Pour moi. Pour mon père.
Pour mes amis. Il refusait de le voir, il ne voyait que le reste, le mal. Et
après, cette histoire de religion n’a fait qu’empirer. Il nous interdisait
d’aller danser ou d’aller au cinéma et de rester dormir chez nos amis, de leur
rendre visite. Il nous étouffait.


Le pasteur hocha la tête comme pour dire : « Les
parents font de ces choses ! »


— Je n’arrive pas à comprendre. Gerhard, mon frère, n’a
rien fait. On a eu les mêmes parents, la même maison et tout, mais il n’a rien
fait. Il s’est refermé sur lui-même, s’est mis à lire des livres dans sa
chambre, s’est réfugié dans ses histoires et dans sa tête. Et moi ? J’ai
commencé à chercher les ennuis. J’ai voulu devenir très exactement ce que mon
père avait peur que je devienne. Pourquoi ? Pourquoi est-ce que j’étais
comme ça ? Pourquoi est-ce que j’étais faite comme ça ?


Le révérend la regardait pendant qu’elle parlait, regardait
ses mains et ses yeux, les différentes expressions qui se succédaient rapidement
sur son visage. Il observait ses manies, la chevelure dont elle usait si
adroitement, ses doigts qui ponctuaient ses paroles de minuscules mouvements,
et ses membres qui parlaient un langage corporel incessant et parfois
intentionnel. Mises en relation avec les mots et leur contenu, la souffrance et
la sincérité ainsi que l’intelligence évidente lui apprirent quelque chose sur
elle : la situation lui plaisait. À un certain niveau, probablement
inconscient, elle aimait être sous les feux de la rampe. Comme si, malgré la
fange dont on l’avait recouvert, son psychisme se trouvait à l’abri quelque
part, indemne.


 


 


À midi, la faim détourna l’attention de Griessel du dossier
d’homicide dans lequel il était plongé. C’est alors qu’il se souvint
qu’aujourd’hui, il n’y aurait ni sandwich ni déjeuner soigneusement emballé
dans du film alimentaire.


Il leva les yeux de sa paperasserie et la pièce se resserra
soudain dangereusement autour de lui. Qu’allait-il faire ? Comment
allait-il s’en sortir ?


 


 


Thobela commit une erreur de jugement avec Lukas Khoza. Il
le trouva à l’abattoir, vêtu d’un tablier en plastique sanguinolent, en train
de nettoyer le carrelage blanc cassé couvert de sang avec un tuyau d’arrosage
rouge et rebondi. Ils sortirent pour que Khoza puisse fumer une cigarette.


Thobela lui dit qu’il cherchait son frère, John, parce qu’il
avait un boulot à lui proposer.


— Quel genre de boulot ?


— Vous savez bien, un boulot.


Khoza le dévisagea d’un air dégoûté.


— Non, je ne sais pas et je ne veux pas savoir. Mon
frère est un voyou et, si vous êtes comme lui, alors vous en êtes un aussi.


Cigarette à la main, il se tenait les jambes écartées, d’un
air de défi, entre les bâtiments de l’abattoir et les enclos à bétail. Des
porcs roses et dodus tournaient nerveusement en rond derrière les barrières
métalliques, comme s’ils sentaient le danger.


— Vous ne savez même pas de quel genre de boulot je
parle, reprit Thobela, conscient d’avoir choisi la mauvaise approche, de s’être
rendu coupable d’amalgame.


— Probablement comme d’habitude. Cambriolage. Vol. Il
va briser le cœur de notre mère.


— Pas cette fois.


— Vous mentez.


— Je ne mens pas. Je vous le jure. Ma proposition n’a
rien de malhonnête, lança-t-il avec conviction.


— Je ne sais pas où il est.


Khoza écrasa rageusement son mégot sous l’épaisse semelle de
ses bottes en caoutchouc blanc et se dirigea vers la porte derrière lui.


— Y a-t-il quelqu’un d’autre qui puisse le
savoir ? Khoza s’arrêta, moins hostile.


— Peut-être.


Thobela attendit.


Khoza hésita un long moment.


— The Yellow Rose1, dit-il enfin en ouvrant
la porte. Un hurlement suraigu, presque humain, retentit à l’intérieur.
Derrière Thobela, les porcs affluèrent sans délai, et se pressèrent contre les
barrières.


1. « La rose jaune ». (NdT)
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Thobela regagna le front de mer par la route qui longeait la
montagne pour pouvoir admirer l’océan et la baie. Il lui fallait ça
– espace et beauté. Le rôle qu’il venait de jouer l’avait perturbé et il
n’arrivait pas à comprendre pourquoi. L’usurpation d’identité n’avait rien de
nouveau pour lui. Pendant les années qu’il avait passées en Europe, elle avait
fait partie intégrante de sa vie. Les Allemands de l’Est l’y avaient formé
jusque dans le moindre détail. Vivre dans le mensonge avait été son quotidien
durant près de dix ans ; la liberté, la Lutte, justifiaient les moyens
employés.


Avait-il changé à ce point ?


Il contourna la cuisse rebondie de la montagne et le
panorama se déploya sous ses yeux : grues et navires, mer bleue à perte de
vue, immeubles et autoroutes, et le littoral qui s’incurvait gracieusement en
direction de Blouberg. Il aurait voulu se tourner vers Pakamile et lui dire
« Regarde, voici la plus belle ville du monde » et voir son fils
contempler tout cela d’un air émerveillé.


Voilà la différence, se dit-il. Il avait l’impression que
l’enfant était encore avec lui, tout autour de lui.


Avant Pakamile, avant Miriam, il était seul ; seul juge
de ses actes et seul à en subir les conséquences. Mais le garçonnet avait si
fort redéfini ses limites et élargi son horizon que tout ce qu’il disait ou faisait
avait d’autres implications. Avoir menti à Lukas Khoza le mettait aussi mal à
l’aise à présent que s’il avait eu à s’en expliquer devant Pakamile.


Comme le jour où ils étaient allés marcher dans les collines
autour de la ferme. Il voulait apprendre à son fils à utiliser la carabine de
manière plus responsable, comme un outil à manier avec soin.


Le fusil avait éveillé l’instinct du chasseur chez l’enfant.
Tandis qu’ils avançaient, il pointait la carabine déchargée sur les oiseaux,
les pierres et les arbres en imitant les détonations avec sa bouche, et ses
pensées avaient fait un tour sur elles-mêmes jusqu’à ce qu’il demande :


— Tu as été soldat, Thobela ?


— Oui.


— Tu as tué des gens ?


Sans la moindre fascination macabre, comme peuvent être les
garçonnets.


Comment répondre à ça ? Comment expliquer à un enfant
qu’on se met en embuscade, là-bas à Munich, fusil pointé sur l’ennemi de son
allié, qu’on appuie sur la gâchette et qu’on voit le sang et la cervelle gicler
sur le mur bleu vif, qu’on se sauve furtivement, comme un voleur dans la nuit,
comme un lâche ? Comment expliquer qu’il s’agissait de votre
guerre, de votre action héroïque ?


Comment décrire à un enfant le monde perdu et bizarre dans lequel
on vivait – comment expliquer l’apartheid, l’oppression, la révolution et
les troubles ? L’Est et l’Ouest, les murs et les alliances étranges ?


Il s’était assis, adossé à un rocher, et avait essayé. Pour
finir, il lui avait dit qu’on ne devait prendre les armes que contre
l’injustice, qu’on ne devait les pointer sur les gens qu’en tout dernier
recours. Quand toutes les autres formes de défense et de persuasion ont échoué.


Comme maintenant.


Voilà ce qu’il aurait aimé lui dire maintenant. La fin
justifie les moyens. Il ne pouvait permettre que son meurtre injuste reste impuni ;
il ne pouvait l’accepter docilement. Dans un pays où la justice les avait
laissés tomber, c’était maintenant le dernier recours, même si ce monde-ci
était tout aussi difficile à décrypter, tout aussi compliqué à comprendre.
Quelqu’un devait prendre position. Quelqu’un devait dire « ici et pas plus
loin ».


C’est ce qu’il avait essayé d’enseigner à l’enfant. C’est ce
qu’il devait à son fils.


 


 


Il avait frappé aux portes tout l’après-midi et, vers seize
heures, l’inspecteur Benny Griessel savait que la victime s’appelait Josephine
Mary McAllister, quarante-six ans, divorcée en 1994, et qu’il s’agissait d’une
employée sérieuse et ordinaire de chez Benson Exports, dans Waterkant Street.
Elle était membre de l’église du New Gospel, à Sea Point, et vivait seule. Son
ex-mari habitait Pietermaritzburg et ses deux enfants travaillaient à Londres.
Elle était inscrite à la bibliothèque municipale, avait un faible pour les
livres de Barbara Cartland et de Wilbur Smith, possédait une Toyota Corolla de
1999 et 18762,80 rands sur son compte courant à la Nedbank. Elle devait
6 454,70 rands sur sa carte de crédit. Le jour de sa mort, elle avait réservé
un billet d’avion pour Heathrow et prévoyait apparemment de rendre visite à ses
enfants.


Pas plus que pour les deux premiers meurtres, il n’avait
d’indice significatif.


Lorsqu’il franchit le seuil de l’appartement en traînant ses
valises, il était conscient du risque qu’il prenait, mais il se dit qu’il
n’avait pas le choix. Où pouvait-il aller ? Dans un hôtel, où il suffisait
de décrocher le téléphone pour avoir de l’alcool ? La police scientifique
était déjà passée et il n’y avait pas d’autre clé que celle qui se trouvait
dans sa poche.


L’appartement de Josephine Mary McAllister n’avait pas de
douche, juste une baignoire. Il la remplit à moitié, se plongea dans l’eau
fumante et regarda les délicates ridules qui se formaient à la surface de l’eau
à chaque battement de son cœur.


Le lien le plus évident entre McAllister, Jansen et Rosen
sautait aux yeux. Toutes d’âge moyen et vivant seules à Green Point, Mouille
Point, Sea Point. Pas d’effraction. Toutes étranglées avec un fil électrique
venant de leur cuisine. Comment le meurtrier choisis-sait-il ses victimes ? Dans la rue ? Restait-il assis
dans une voiture jusqu’à ce qu’il ait repéré une victime potentielle ?
Frappait-il ensuite tout simplement à la porte ?


Impossible. Les immeubles de McAllister et de Rosen étaient
équipés de grilles de sécurité et d’interphones. Les femmes n’ouvrent pas à des
hommes bizarres – plus maintenant. La porte d’entrée de la maison de
Jansen possédait une grille métallique.


Non, d’une façon ou d’une autre, il liait connaissance avec
elles. Puis les invitait à sortir un vendredi soir et venait les chercher ou
les ramenait chez elles. Et se servait du fil électrique qu’il trouvait dans la
cuisine. Est-ce qu’il l’emportait dans le salon ou la chambre ? Comment se
débrouillait-il pour les prendre par surprise ? Il y avait peu de traces
de lutte, pas de peau sous les ongles, pas de bleus.


Il devait être costaud. Rapide et méthodique.


D’après le psychologue de la police scientifique de
Pretoria, l’enfoiré avait sûrement un casier judiciaire, pour des délits
mineurs peut-être : agression, vol, effraction, et même incendie
volontaire. Plus vraisemblablement pour des crimes sexuels, viol éventuellement.
« Ils ne commencent pas par le meurtre, ils gravissent les échelons. Si
vous lui mettez le grappin dessus, vous verrez qu’il a des documents
pornographiques, voire sado-maso, en sa possession. Je peux vous dire une
chose : il ne s’arrêtera pas. Il devient de plus en plus habile et de plus
en plus sûr de lui. »


Griessel prit le savon et se lava en se demandant si elle
s’était assise dans la baignoire avant qu’il l’attrape. S’était-elle fait une
beauté pour ce rendez-vous, ignorant ce qui l’attendait, tel l’agneau du sacrifice ?


Il l’aurait.


Les vendredis soir. Pourquoi les vendredis ?


Il rinça le savon.


Le vendredi était-il la seule soirée où il n’avait pas
d’obligations professionnelles ? Dans quelle branche est-ce qu’on chômait
le vendredi soir ? Ou plutôt, quelles étaient les professions qui
travaillaient ce soir-là ? À part les flics – tous les autres
faisaient la fête. Et assassinaient.


Il sortit de la baignoire, se dirigea tout dégoulinant vers
sa valise et y prit une serviette. Anna en avait posé une bien pliée par-dessus
ses vêtements. Elle avait fait les choses avec soin, comme si elle s’en souciait.


Mais à présent il fourrageait dans la valise. Il allait
devoir accrocher ses habits pour éviter qu’ils ne soient fripés.


Et trouver un endroit où vivre. Pendant six mois.


Il écouta le silence dans l’appartement, soudain conscient
du fait qu’il était seul. Et sobre. Il choisit des vêtements et s’habilla.


Malgré sa colère, Anna avait fait sa valise avec soin. Elle
devait être dans la cuisine à présent, encore en tenue de travail, manipulant
bruyamment les ustensiles de cuisine, radio allumée sur la table. Carla devait
faire ses devoirs dans la salle à manger en triturant ses cheveux avec la
pointe de son crayon. Fritz était sûrement devant la télé, télécommande à la
main, changeant constamment de chaîne, à l’affût, impatient. Toujours actif. Il
était comme ça lui aussi – il fallait que ça bouge.


Mon Dieu, qu’était-il advenu de sa vie ?


Disparue au fil des bitures. Grâce à Klipdrift, Coca et Jack
Daniels.


Alcooliques anonymes, étape numéro dix : Continuer à
faire un bilan personnel et admettre rapidement quand on fait une erreur.


Il poussa un profond soupir. Le manque lui comprimait la
cage thoracique. Il n’avait pas envie d’être là. Il voulait rentrer chez lui.
Il voulait qu’on lui rende sa famille, sa femme et ses enfants. Il voulait
qu’on lui rende sa vie. Il allait devoir repartir de zéro. Il voulait redevenir
comme avant – le policier du commissariat de Parow qui riait à la vie.
Est-ce qu’on pouvait tout recommencer ? Maintenant ? À quarante-trois
ans ?


Et où est-ce qu’on commence pour repartir de zéro ?


Pas besoin d’être un génie pour trouver la réponse.


Avait-il parlé à voix haute ?


Il devait acheter le journal pour chercher une piaule dans
les petites annonces, parce que ce foutu appartement lui fichait la trouille.
Mais d’abord, téléphoner. L’annuaire de Mme McAllister se
trouvait dans le tiroir du placard sur lequel était posé le téléphone. Il
l’ouvrit au début et fit glisser son doigt le long de la liste, tourna la page,
regarda à nouveau jusqu’à ce qu’il ait trouvé le numéro.


Il allait essayer encore une fois. Une putain de dernière
fois.


Il laissa sonner. Pas longtemps.


« Alcooliques anonymes, bonjour », fit une voix de
femme.


 


 


Thobela avait acheté l’Argus par hasard. Pour le lire
en mangeant ses fish and chips à même la boîte en carton devant les mouettes
qui attendaient leur aumône sur la balustrade, tels des vautours. Il déplia le
journal sur la table devant lui. Il lut d’abord l’article principal, sans grand
intérêt – nouvelles manœuvres politiques dans la Province occidentale du
Cap, allégations de corruption et leurs démentis habituels. Il trempa ses
frites dans la sauce aux fruits de mer. C’est alors qu’il repéra le petit
éditorial dans le coin en bas à droite.


LA POLICE ACCUSÉE
« D’INCOMPÉTENCE »


l’affaire du violeur d’enfant classÉe


Il lut. Et lorsqu’il eut terminé, il repoussa les restes sur
le côté et contempla les eaux calmes de la baie. Des bateaux de plaisance chargés
de touristes hâlés croisaient en file indienne au large de Llandudno et de
Clifton ; on attendait le crépuscule pour servir des cocktails. Mais il ne
voyait pas la scène. Il resta assis là, immobile et le regard fixe pendant un
long moment, encadrant l’article de ses grandes mains. Puis il le relut.


 


 


On frappa à la porte du bureau.


— Entrez, dit le pasteur.


La femme qui passa la tête dans l’entrebâillement était
d’âge moyen. Cheveux noirs coupés court, un long nez gracieux.


— Désolée de vous déranger. J’ai préparé de quoi
grignoter.


Les deux femmes se jaugèrent d’un coup d’œil. Christine
perçut la fausse confiance en soi, l’obséquiosité, vit le corps mince dissimulé
par une robe confortable. Une femme affairée aux mains efficaces qui
s’activaient uniquement à la cuisine. Le genre de femme qui faisait l’amour
pour avoir des enfants, pas par plaisir. Une femme qui se détournait avec
raideur si la bouche et la langue de son mari glissaient plus bas que les
petits seins ratatinés. Christine connaissait ces femmes-là, mais elle ne
voulait pas le laisser voir et tenta de se faire oublier.


Le pasteur se leva et prit le plateau des mains de sa femme.


— Merci, maman, dit-il.


— De rien, répondit-elle en souriant à Christine d’un
air pincé, et durant un infime instant, ses yeux dirent « Les filles de
ton espèce, je les connais ».


Elle referma doucement la porte.


Le pasteur posa le plateau sur le bureau d’un air détaché
– sandwichs, pilons de poulet, cornichons et serviettes.


— Comment vous êtes-vous rencontrés ?
demanda-t-elle.


Il avait repris place dans son fauteuil.


— Rita et moi ? À l’Université. Sa voiture était
tombée en panne. Elle avait une vieille Mini Minor. Je passais en vélo et je me
suis arrêté.


— Ça a été le coup de foudre ?


Il gloussa.


— Pour moi, oui. Elle, elle avait un petit ami dans
l’armée.


Pourquoi ? aurait-elle aimé demander. Qu’avez-vous vu
en elle ? Qu’est-ce qui a fait que vous l’avez choisie ? Est-ce
qu’elle ressemblait à la femme de pasteur idéale ? Vierge ?
Pure ? Elle imagina leur idylle, les convenances, et sut que ça l’aurait
ennuyée à mourir au même âge.


— Alors vous la lui avez volée ? dit-elle, plus
vraiment intéressée.


Elle sentait monter en elle une vieille jalousie.


— Finalement, oui.


Il sourit, l’air content de lui.


— Je vous en prie, servez-vous.


Elle n’avait pas faim. Elle prit un sandwich, nota la
garniture de tomate et de salade, la façon dont le pain était coupé en un
triangle parfait. Elle le mit sur une assiette et posa celle-ci sur ses genoux.
Elle aurait voulu lui demander comment il avait fait pour patienter, comment il
s’était arrangé de ses envies jusqu’au mariage. Les apprentis pasteurs se masturbaient-ils
ou était-ce aussi un péché dans leur monde ?


Elle attendit qu’il ait commencé à mordre dans un pilon de
poulet. Il se pencha pour manger au-dessus de l’assiette. Ses lèvres luisaient
de graisse.


— J’ai fait l’amour pour la première fois quand j’avais
quinze ans, dit-elle. Vraiment fait l’amour.


Elle aurait voulu le voir s’étouffer avec sa nourriture,
mais ses mâchoires ne firent que marquer une légère halte.


— C’est moi qui ai choisi le garçon. J’ai jeté mon
dévolu sur lui. Le plus intelligent de la classe. J’aurais pu avoir tous ceux
que je voulais, je le savais.


Il était à sa merci, le pilon à demi mangé à la main et la
bouche pleine.


— Plus mon père priait pour éloigner les démons qui
m’habitaient, plus je voulais les voir. Tous les soirs. Tous les soirs, on
devait s’asseoir dans le salon. Il nous lisait des passages de la Bible et se
lançait dans de longues prières, implorant Dieu de chasser le démon hors de
Christine. Les péchés de chair. Les tentations. On se tenait les mains pendant
qu’il transpirait et parlait jusqu’à ce que les fenêtres se mettent à trembler
et que les cheveux se dressent sur ma nuque. Je me demandais, quels
démons ? De quoi avaient-ils l’air ? Que faisaient-ils ? Comment
saurais-je qu’ils étaient sortis ? Pourquoi se focalisait-il sur
moi ? Etait-ce plus fort que moi ? Au début, je n’y comprenais rien.
Et puis les garçons à l’école ont commencé à me regarder. A regarder mon corps.


Elle ne voulait plus de l’assiette sur ses genoux. Elle la
posa bruyamment sur le bureau et se croisa les mains sous la poitrine. II
fallait qu’elle se calme ; elle avait besoin de lui, avec sa femme parfaite
et tout le reste.


Son père la passait en revue tous les matins comme un de ses
hommes. Pas question de la laisser sortir tant qu’il n’avait pas approuvé la
longueur de sa jupe. Parfois, il la renvoyait attacher ses cheveux ou essuyer
le mascara à peine visible, jusqu’à ce qu’elle apprenne à partir un peu plus
tôt pour pouvoir se maquiller dans les toilettes du collège. Elle ne voulait
pas se priver de l’attention que les garçons commençaient tout juste à lui
porter. C’était étrange. À treize ans, elle ne se distinguait en rien des
autres, poitrine osseuse, teint pâle et gloussements. Puis tout s’était mis à
pousser – les seins, les hanches, les jambes, les lèvres –,
métamorphose qui avait rendu son père enragé et avait provoqué d’étranges
réactions chez les hommes de son entourage, sans exception. Les garçons de
terminale avaient entrepris de la saluer, les professeurs avaient commencé à
s’attarder à sa table, les sixième à la regarder par en dessous et à faire des
messes basses derrière leurs mains. Elle avait fini par piger. C’est à cette
époque que sa mère avait commencé à travailler et que Christine avait rejoint
un groupe qui se réunissait après l’école dans une maison dont les parents
étaient absents, pour fumer et boire un verre à l’occasion. Et Colin
Engelbrecht lui avait déclaré derrière le nuage de fumée bleutée d’une
Chesterfield qu’elle avait le corps le plus sexy de tout le lycée, c’était à
présent officiellement admis. Et que si elle acceptait de lui montrer ses
seins, juste une fois, il ferait n’importe quoi pour elle.


Les autres filles dans la pièce l’avaient bombardé de
coussins en hurlant que c’était un cochon. Elle s’était levée, avait déboutonné
son chemisier, dégrafé son soutien-gorge et montré ses seins aux trois garçons
présents. Elle était restée là avec ses gros nichons et, pour la première fois
de sa vie, elle avait mesuré son pouvoir, vu la fascination dans leur regard, leurs
mâchoires tombantes de désir, leur faiblesse. C’était si différent du terrible
dégoût de son père.


C’est comme ça qu’elle avait appris à connaître les démons.


Après, rien n’avait plus été pareil. Plus tard, elle s’était
rendu compte que l’épisode des seins s’était ébruité, car l’intérêt qu’on lui
portait n’avait cessé de croître et le style d’approche avait changé. Son geste
avait ouvert la porte à l’extravagance, à la possibilité de tenter sa chance.
Elle avait commencé à s’en servir. C’était une arme, une protection et un jeu.
À l’occasion, elle récompensait ceux qui avaient ses faveurs en les laissant
entrer dans sa chambre pour une longue séance de pelotage moite dans la chaleur
de la mi-journée à Upington, et le privilège de lui caresser et lécher les
seins pendant qu’elle regardait leurs visages avec une absolue concentration et
jouissait du plaisir incroyablement intense d’être la cause de leur extase, de
leurs halètements, de leurs cœurs qui s’emballaient.


Mais quand leurs mains commençaient à s’égarer plus bas,
elle les replaçait gentiment mais fermement au-dessus de la taille, parce
qu’elle voulait garder le contrôle, décider du moment et de la personne avec
qui ça arriverait.


Et de la façon dont elle désirait que ça se passe, ainsi
qu’elle le fantasmait dans le moindre détail quand elle était allongée dans son
lit tard dans la nuit et qu’elle se masturbait, titillant lentement le démon de
ses doigts, jusqu’à ce qu’elle l’expulse en frissonnant de plaisir. Pour
découvrir la nuit suivante qu’il était de retour, tapi, attendant sa main.


Ce fut durant les rencontres sportives de son année de
quatrième qu’elle séduisit le beau, gentil et intelligent mais timide Johan Erasmus,
avec ses lunettes cerclées d’or et ses mains fines. Cela se produisit dans les
hautes herbes derrière l’abribus. Il était celui qui avait trop peur pour la
regarder, qui devenait rouge écarlate si elle lui disait bonjour. Il était doux
– son regard, sa voix, son cœur. Elle voulait s’offrir à lui parce qu’il
ne le lui avait jamais demandé.


Et c’est ce qu’elle avait fait.


 


 



10


— Je m’appelle Benny Griessel et je suis alcoolique.


— Bonjour, Benny, répondirent trente-deux voix en un
chœur joyeux.


— La nuit dernière, j’ai vidé une bouteille de Jack
Daniels et j’ai frappé ma femme. Ce matin, elle m’a foutu dehors. Je n’ai pas
bu de la journée. Je suis ici parce que je ne peux pas m’empêcher de boire. Je
suis ici parce que je veux retrouver ma femme et mes enfants et la vie que
j’avais avant.


Tandis qu’il écoutait le désespoir dans sa voix, quelqu’un
frappa dans ses mains. Le minable petit hall d’église résonna bientôt
d’applaudissements.


 


 


Il s’attarda dans l’obscurité à l’extérieur du long bâtiment
sans fantaisie et fit instinctivement l’état des lieux : sorties, fenêtres
et distance qui le séparait du pick-up. Le Yellow Rose avait dû être une ferme
dans le temps, la propriété d’un petit cultivateur dans les années cinquante,
avant que la déferlante de Kayelitsha ne le pousse dehors.


Une enseigne au nom du bar avec une rose jaune illuminée
était accrochée sous le faîte du toit. On entendait le martèlement d’un rap à
l’intérieur. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres. La lumière filtrait,
projetant de longs rais lumineux sur le parking, joyeux phares sur un sombre
récif perfide.


Dans le bar, les clients étaient tassés les uns contre les
autres autour de tables bon marché. Il repéra quelques touristes européens affichant
la bonhomie forcée des gens nerveux, tels des missionnaires dans un village de
cannibales. Il se fraya un chemin et vit deux ou trois tabourets libres près du
bar en pin derrière lequel deux jeunes barmen noirs s’activaient et préparaient
les commandes. Les serveuses habiles se glissaient jusqu’à eux, arborant
chacune un fin T-shirt décoré d’une rose en plastique jaune qui leur barrait la
poitrine.


— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, mon vieux ?
lui demanda le barman avec un vague accent américain.


— Vous avez de la Windhœk ? demanda-t-il dans sa
langue natale.


— Lager ou Light, mon ami ?


— Vous êtes xhosa ?


— Oui.


Alors parlez-moi en xhosa, faillit-il lancer, mais il se
retint parce qu’il avait besoin d’informations.


— Une Lager, s’il vous plaît.


La bière et un verre se matérialisèrent devant lui.


— Onze rands quatre-vingts.


Onze rands quatre-vingts ? Les Alchimistes associés. Il
lui tendit quinze rands.


— Gardez la monnaie.


Il leva le verre et but.


 


 


— J’espère que vous aurez encore envie d’applaudir
quand j’aurai terminé, dit Griessel lorsque l’ovation se fut calmée. Parce que
ce soir, je vais dire ce que j’aurais dû dire en 1996. Et ça ne va pas nécessairement
vous plaire.


Il jeta un coup d’œil à Vera, la métisse au sourire plein de
sympathie qui présidait la réunion. Un océan de têtes était tourné vers lui,
chaque visage comme en écho au soutien inconditionnel qu’elle lui apportait. Il
se sentait extrêmement mal à l’aise.


— J’ai deux problèmes avec les Alcooliques anonymes,
reprit-il, sa voix emplissant le hall comme s’il y était seul. D’abord, j’ai
l’impression de ne pas être à ma place ici. Je suis policier. Le meurtre est ma
spécialité. Tous les jours. (Il agrippa le dossier de la chaise en plastique
bleu devant lui, ses jointures blanches de tension, et regarda Vera, ne sachant
où poser les yeux.) Et je bois pour que les voix s’arrêtent.


Vera acquiesça comme si elle comprenait. Il chercha un autre
point où fixer son regard. Il y avait des affiches sur le mur.


— Nous crions quand nous mourons, dit-il d’une voix
douce et en prenant son temps parce qu’il voulait exprimer les choses
clairement. Nous nous accrochons tous à la vie. Nous nous y accrochons de
toutes nos forces et quand quelqu’un nous oblige à lâcher, nous tombons. (Il
joignit le geste à la parole en ouvrant deux serres féroces devant lui.) C’est
là qu’on crie. Quand on comprend que ça ne sert plus à rien de s’accrocher
parce qu’on tombe trop vite.


La corne de brume de Mouille Point poussa une plainte caverneuse
dans le lointain. Un silence de mort régnait dans le hall de l’église. Il
respira un grand coup et regarda tout le monde. Le malaise avait remplacé la
gaieté.


— J’entends le cri. C’est plus fort que moi. Je
l’entends quand j’arrive sur une scène de crime et que je vois les morts
allongés. Le cri est suspendu là, il attend que quelqu’un le perçoive. Et une
fois qu’on l’a entendu, on ne peut plus se le sortir du crâne.


Quelqu’un toussa nerveusement sur sa gauche.


— C’est le bruit le plus terrifiant qui soit,
enchaîna-t-il en continuant de regarder tout le monde parce que, maintenant, il
avait besoin de leur soutien. Ils détournèrent le regard.


— Je n’en avais jamais parlé, ajouta-t-il.


Vera remua comme si elle voulait prendre la parole, mais
elle ne devait rien dire pour l’instant.


— Les gens vont croire que je suis dérangé. C’est ce
que vous pensez, vous. En ce moment même. Mais je ne suis pas fou. Si je
l’étais, l’alcool n’y changerait rien. Ça ne ferait qu’aggraver les choses.
L’alcool m’aide. Il m’aide quand j’arrive sur une scène de crime. Il m’aide à
surmonter la journée. Il m’aide quand je rentre chez moi, que je vois ma femme
et mes enfants et que je les entends rire alors même que je sais que ce cri est
en eux et les attend. Je sais qu’il est là, tapi, et qu’un jour il va sortir,
et j’ai peur d’être celui qui l’entendra. (Il hocha la tête.) Ce serait trop
dur à supporter. (Il fixa le sol et murmura :) Et ce qui m’effraie le
plus, c’est de savoir que ce cri est aussi en moi. (Il plongea son regard dans
celui de Vera.) Je bois parce que ça élimine aussi cette peur-là.


 


 


— Quand avez-vous vu John Khoza pour la dernière
fois ? demanda-t-il au barman.


— Qui ça ?


— John Khoza.


— Tu sais, mec, y’a tellement de gens qui viennent ici.


Il soupira et sortit un billet de cinquante rands, qu’il
poussa de la paume sur le comptoir.


— Essaie de te souvenir.


Le billet disparut.


— Un type mince avec une vilaine peau ?


— Lui-même.


— Il parle surtout au Boss, faut lui demander.


— Quand est-il venu parler au Boss pour la dernière
fois ?


— J’travaille en équipe, mec, j’suis pas tout le temps
là. J’ai pas vu John depuis des lustres.


Il s’éloigna pour servir un client.


Thobela avala une autre gorgée de bière. L’amertume lui
était familière, la musique jouait trop fort et la basse lui résonnait dans la
poitrine. De l’autre côté de la pièce, près de la fenêtre, se trouvait une
table de sept. Rires tapageurs. Un métis musculeux aux bras couverts de
tatouages sophistiqués se balançait sur un tabouret. Il vida une grande chope
de bière et la leva en criant quelque chose qui se perdit en route.


Toute cette jovialité était trop superficielle, trop
artificielle pour Thobela. C’était toujours comme ça depuis le Kazakhstan, et
ça remontait pourtant à loin. Cent vingt frères noirs dans un camp
d’entraînement soviétique, qui buvaient et chantaient et s’amusaient le soir.
Et se languissaient de chez eux, épuisés. Des camarades et des combattants.


Le barman revint.


— Où je peux trouver le Boss ?


— Ça peut s’arranger.


Il attendit, sans un battement de cils.


Thobela sortit un autre billet de cinquante. Le barman ne
bougea pas. Encore un autre. L’argent disparut sous sa paume.


— Une minute.


 


 


— Le deuxième problème, c’est les douze étapes. Je les
connais par cœur et je peux comprendre qu’elles fonctionnent pour les autres.
L’étape un est facile parce que j’ai merd… parce que je sais que je ne contrôle
plus rien, que l’alcool a pris le pas sur tout le reste. L’étape deux dit
qu’une Toute-Puissance qui nous dépasse peut nous guérir. L’étape trois qu’il
suffit de s’en remettre à cette puissance, de lui confier notre volonté et nos
vies.


— Amen, dit un couple.


— L’ennui, continua-t-il en prenant le ton le plus
désolé possible, c’est que je ne crois pas à cette Puissance. Pas dans cette
ville.


Même Vera évitait son regard. Il resta silencieux encore un
moment, puis il soupira.


— C’est tout ce que j’ai à dire.


Il se rassit.


 


 


À la fin de la deuxième bière, il vit le Boss qui venait
vers lui. Noir, corpulent, crâne rasé, bagues en or à chaque doigt. Il
s’arrêtait à une table, criait presque pour parler à ses hôtes – depuis le
bar, ses paroles se perdaient dans le vacarme – jusqu’à ce qu’il arrive à
Thobela. Son visage était couvert de minuscules gouttes de sueur comme s’il
venait de faire un gros effort. Les bijoux étincelèrent quand il lui tendit la
main droite.


— On se connaît ? (Il avait une voix
remarquablement haut perchée et féminine et de petits yeux vifs.) Madison
Madikiza, dit-il, on m’appelle le Boss.


— P’tit, lui renvoya Thobela en utilisant un surnom du
passé.


— P’tit ? Alors moi, je m’appelle le maigrichon,
rétorqua le Boss.


Il laissa échapper un gloussement communicatif qui lui fit
plisser les yeux et secoua tout son corps tandis qu’il se juchait sur un tabouret.
Un grand verre au contenu aussi clair que de l’eau se matérialisa devant lui.


— À la tienne !


Il but une bonne gorgée et s’essuya les lèvres sur sa manche
en agitant un index de haut en bas en direction de Thobela.


— J’te connais.


— Ah…


Le pouls de Thobela s’accéléra. Il se concentra davantage
sur les traits de l’homme en face de lui. Il ne voulait pas être pris par surprise.
Être reconnu signifiait les ennuis. Les recoupements, une piste avec un début
et une fin.


— Non, ne dis rien, ça va me revenir. Donne-moi une
minute.


Les petits yeux l’étudièrent, un froncement de sourcils
plissant son crâne rasé.


— P’tit… P’tit… Tu n’étais pas… ? Non, c’était un
autre type.


— Je ne crois pas…


— Non, attends, faut que j’te remette. Bon Dieu, je
n’oublie jamais un visage… Dis-moi seulement, c’est quoi ta branche ?


— Un peu de tout, répondit-il prudemment.


L’homme claqua des doigts.


— Orlando Arendse, fit le Boss. T’étais le garde du
corps d’Orlando.


Soulagement.


— C’était il y a longtemps.


— J’ai une mémoire d’éléphant, mon ami.
Quatre-vingt-dix-huit, quatre-vingt-dix-sept, dans ces eaux-là, je bossais
encore pour Shakes Senzeni, paix à son âme. Il avait un garage clandestin à
Gugs et j’étais son bras droit. Orlando voulait qu’on se voie pour le partage
des territoires, tu te rappelles ? Une grande réunion à Stikland. T’étais
assis à côté de lui. Après, Shakes a dit que c’était malin, comme ça on pouvait
pas parler xhosa entre nous. Putain, mon vieux, le monde est petit, j’ai
entendu dire qu’Orlando s’est retiré des affaires et que les Nigérians ont pris
le contrôle du commerce de la drogue.


— La dernière fois que j’ai vu Orlando, c’était il y a
deux ou trois ans.


Il se souvenait de cette réunion, mais pas de l’homme qu’il
avait devant lui. Il y avait autre chose, il pensa aux alternatives – s’il
était resté avec Orlando, où en serait-il à présent ?


— Alors, t’es dans quoi maintenant ?


Il pouvait s’en tenir à sa couverture avec plus de
conviction.


— Je bosse pour moi. Je mets les gens en contact…


Qu’aurait-il fait après le départ d’Orlando ? Diriger
un night-club ? S’occuper d’une affaire en marge de la loi ?
L’histoire qu’il était en train de concocter était-elle si éloignée d’une
vérité potentielle ?


— Intermédiaire ?


— Intermédiaire.


Il avait été un temps où cela aurait été possible, et même
peut-être vrai. Mais c’était du passé. Et l’avenir ? Qu’est-ce qui
l’attendait ?


— Et tu as quelque chose pour Johnny Khoza ?


— Peut-être.


Des cris se faisant entendre par-dessus la musique, ils
tournèrent la tête. Le musclé avait enlevé sa chemise et dansait sur la table,
encouragé par les spectateurs. Un dragon tatoué sur sa poitrine crachait des
flammes d’un rouge délavé.


Boss Madikiza secoua la tête.


— Ça sent les emmerdes, dit-il en revenant à Thobela.
Je ne crois pas que Johnny soit disponible, mon vieux. J’ai entendu dire qu’il
était en fuite. Ils l’ont coincé dans le Ciskei pour attaque à main armée et
homicide involontaire. Il a attaqué une station-service… Johnny ne voit jamais
très grand. Alors quand le procès a mal tourné, ça lui a coûté pas mal de fric
pour acheter une clé, tu vois ce que je veux dire. Je ne sais pas où il est,
mais il est sûrement pas au Cap. Il se serait discrètement pointé ici il y a
longtemps s’il était dans le coin. De toute façon, j’ai mieux à t’offrir…
dis-moi simplement ce qu’il te faut.


Il lui vint pour la première fois à l’esprit qu’il allait
peut-être ne jamais les retrouver. Que sa quête resterait peut-être sans suite,
qu’ils s’étaient planqués dans un trou quelque part où il ne pourrait pas les
atteindre. La frustration l’anéantit, le rendant apathique et impuissant.


— Le problème, dit-il en sachant déjà que ça ne
marcherait pas, c’est que Khoza a des informations sur l’affaire. Un contact à
l’intérieur. Personne ne sait où il est ?


— Il a un frère… je ne sais pas où.


— Personne d’autre ?


Où aller maintenant ? S’il ne pouvait pas trouver Khoza
et Ramphele ? Que faire après ? Il écarta ces pensées et se concentra
sur ce que disait le Boss.


— Je ne sais pas grand-chose sur lui. Johnny n’est
qu’un petit truand de plus parmi tous ceux qui essaient de m’impressionner. Ils
sont tous pareils… ils arrivent ici en frimant, foutent leur argent par la
fenêtre devant les filles comme s’ils étaient des caïds, mais ils braquent des
stations-service. Aucune classe. Si Johnny t’a raconté qu’il avait des contacts
à l’intérieur pour un gros coup, tu ferais bien de faire gaffe.


— J’y veillerai.


La ferme était à écarter. Impossible d’y retourner. Il
allait devenir fou de frustration. Que faire ?


— Où est-ce que je peux te trouver ? Si j’entends
parler de quelque chose ?


— Je repasserai.


Le Boss plissa ses petits yeux.


— Tu n’as pas confiance en moi ?


— Je n’ai confiance en personne.


Le petit gloussement monta à nouveau, comme le champagne
d’une bouteille, et une main molle comme de la guimauve lui tapota l’épaule.


— Bien parlé, l’ami…


Un fracas couvrit la musique. La table venait de s’effondrer
sous le poids du dragon danseur qui fît une chute spectaculaire pour le plus
grand plaisir des spectateurs. Il se retrouva par terre, tenant triomphalement
son verre de bière au-dessus de sa tête.


— Et merde ! dit le Boss en quittant son tabouret.
Je savais que ça allait dégénérer.


Le métis se releva lentement et fit un geste d’excuse en
direction de Madikiza. Ce dernier lui retourna un sourire forcé en hochant la
tête.


— Il va payer pour la table, cet enfoiré. (Il se tourna
vers Thobela.) Tu sais qui c’est ?


— Aucune idée.


— Enver Davids. Hier, il a échappé à une inculpation pour
viol d’enfant. Sur un argument de droit. Ces connards de flics ont égaré son
dossier, tu te rends compte !!! Une vraie bavure administrative, y’a pas
moyen de se racheter sur un coup comme ça. Il craint plus que le Financial
Mail. C’est le chef des Twenty Sevens[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1].
Il a chopé le sida en prison à cause d’un mec. Il a passé plus de temps en
cellule que tu ne peux imaginer, ils le remettent en liberté conditionnelle et
il viole un bébé, c’est censé guérir du sida… Et maintenant il se ramène pour
boire ici parce que les gens de son peuple vont vouloir le pendre, cette espèce
d’ordure.


— Enver Davids, dit lentement Thobela.


— Une espèce d’ordure, répéta le Boss, mais Thobela
n’entendait plus.


Quelque chose commençait à se mettre en place. Il voyait
enfin une issue.


 


 


Ses mains tremblaient sur le volant. Elles avaient leur vie
propre. Il avait froid par cette chaude soirée d’été et savait que c’était le
manque. Il savait aussi que c’était le début – la nuit allait être
terrible dans l’appartement de Josephine Mary McAllister.


Il tendit la main vers la radio, repéra avec peine le bouton
et appuya dessus. De la musique. Il laissa le volume au minimum. À cette heure
de la nuit, les rues de Sea Point grouillaient de voitures et de piétons, de
gens qui se rendaient résolument quelque part. Sauf lui.


Ils avaient fait cercle autour de lui une fois que tout le
monde avait terminé. Ils s’étaient rassemblés et l’avaient touché comme pour
lui transmettre quelque chose. De la force. La foi ? Des visages, trop de
visages. On pouvait lire l’histoire de certains dans les rides qui soulignaient
leurs yeux et leurs bouches, semblables aux anneaux d’un arbre. Des histoires à
fendre le cœur. D’autres n’étaient que des masques dissimulant des secrets.
Mais les regards, tous les regards étaient identiques… perçants, étincelants de
volonté, comme quelqu’un qui se trouve pris dans une crue et se raccroche à un
fin rameau vert. Il verra, disaient-ils. Il verra. Ce qu’il voyait effectivement,
c’est qu’il faisait partie du Club de la dernière chance. Il ressentait le même
désespoir, le même courant qui l’entraînait.


Un frisson le parcourut comme une fièvre. Il entendait leurs
voix et monta le volume. La musique envahit le véhicule. Plus fort encore. Du
rock, en afrikaans. Il tenta de suivre les paroles.


Ek wil huis tœ
gaan na Mamma tœ,


Ek wil huis tœ
gaan na Mamma tœ.


Trop de synthé, se dit-il, pas vraiment ça, mais pas mal.


Die
rivier is vol, my trane rol.


Il se gara devant l’immeuble, mais resta dans la voiture. Il
laissa ses doigts courir sur le manche d’une basse imaginaire – c’est ça
qui manquait à cette chanson, de la basse. Mon Dieu, qu’il aurait aimé tenir à
nouveau une basse ! Sa main tremblante tressautait à un rythme qui lui
était propre et il faillit en rire tout fort.


‘n Bokkie wat vanaand by my wil lê…


Nostalgie. Qu’était-il advenu de cette époque, où était
passé le petit connard de vingt ans qui se déchaînait sur sa basse dans
l’orchestre de danse de la police jusqu’à ce que les murs eux-mêmes se mettent
à trembler ?


Sy
kan maar lê, ek is ‘n loslappie ‘.


Émotion. Ses yeux le piquaient. Putain, non, il n’était pas
un pleurnichard. Il éteignit violemment la radio, ouvrit la portière et sortit
à toute vitesse pour s’éloigner.
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Le pasteur se demandait si elle disait toute la vérité
– il tentait de lire entre les mots et de déchiffrer son langage corporel.
Il percevait la colère, ancienne et récente, la gaucherie physique
inconsciente. Cette façon qu’elle avait de mettre continuellement en avant
lèvres, seins et chevelure, comme par habitude. Ses yeux avaient une forme étrange,
presque orientale. Et ils étaient petits. Ses traits n’étaient pas délicats,
mais possédaient une régularité attirante. Son cou n’était pas mince, mais
fort. Son regard fuyait parfois brusquement comme si elle avait peur de trahir
quelque chose : une soif de reconnaissance ? Ou alors… y avait-il
quelque chose de pourri ? Était-elle gâtée, comme une enfant qui veut
toujours faire comme elle l’entend, réclame attention et respect, ego branché
sur courant alternatif – tantôt vaillant, tantôt incroyablement
fragile ?


Fascinant.


 


 


Il téléphona à sa femme juste après vingt-deux heures, au
moment où, il le savait, elle aurait pris son bain et serait assise sur leur
lit, peignoir relevé au-dessus des genoux, en train de se passer de la crème
sur les jambes. Après, elle se tournerait vers le miroir et ferait de même sur
son visage avec de délicats mouvements des doigts. Il aurait voulu être là-bas
pour la regarder faire, parce que les souvenirs qu’il avait de tout ça étaient
plutôt anciens.


— Je suis sobre, dit-il tout de suite.


— C’est bien, répondit-elle, mais sans enthousiasme.


Il ne sut quoi ajouter.


— Anna…


Elle ne répondit pas.


— Je suis désolé, reprit-il sincèrement.


— Moi aussi, Benny.


Voix neutre.


— Tu ne veux pas savoir où je me trouve ?


— Non.


Il hocha la tête comme s’il s’était attendu à la réponse.


— Alors, je te souhaite bonne nuit.


— Bonne nuit, Benny.


Elle raccrocha. Il garda encore un peu son portable à
l’oreille et sut qu’elle n’y croyait plus.


Peut-être qu’elle avait raison.


 


 


Elle vit qu’il était béat et continua :


— En troisième, j’ai couché avec un prof. Et avec un
ami de mon père.


Pas de réaction.


— A quoi pensez-vous ? demanda-t-elle.


Soudain, elle avait besoin de savoir.


Il hésita si longtemps que l’angoisse la saisit. Avait-il
entendu ? Écoutait-il ? Ou était-il révolté par ce qu’elle lui
racontait ?


— Je pense que vous essayez délibérément de me choquer,
reprit-il en lui souriant, la voix aussi douce que de l’eau.


Elle se sentit gênée. Inconsciemment, sa main vola à ses
cheveux et en tritura les pointes.


— Ce qui m’intéresse, c’est la raison pour laquelle
vous faites ça. Vous pensez encore que je vais vous juger ?


Ce n’était qu’en partie vrai, mais elle acquiesça
légèrement.


— Je peux difficilement vous en vouloir ;
j’imagine que c’est ce que l’expérience vous a appris.


— Oui, dit-elle.


— Je dois vous dire qu’un directeur de conscience, du
point de vue de la religion chrétienne, fait la distinction entre l’individu et
ses actes. Ce que nous faisons est parfois inacceptable pour Dieu mais nous,
nous ne sommes jamais inacceptables à ses yeux. Et II attend la même chose
de moi, si je dois accomplir Son œuvre.


— Mon père aussi pensait qu’il accomplissait l’œuvre de
Dieu.


Les mots étaient sortis sans qu’elle y pense, sous le coup
d’une vieille rancœur. Il grimaça comme s’il souffrait, comme si elle n’avait
pas le droit de faire une telle comparaison.


— La Bible a servi de multiples desseins. La peur
aussi.


— Alors pourquoi Dieu permet-il cela ?


Elle savait que la question l’attendait en embuscade et elle
ne l’avait pas vue venir.


— Vous ne devez pas oublier…


Ses mains semblèrent lâcher prise.


— Non, dites-moi. Pourquoi ? Pourquoi a-t-il écrit
la Bible comme ça, pour que tout un chacun puisse l’utiliser à sa guise ?
(Elle entendait sa propre voix, la façon dont elle montait dans les aigus,
chargée d’émotion.) S’il nous aime tant… qu’est-ce que je lui ai fait ?
Pourquoi est-ce qu’il ne m’a pas donné un chemin facile à moi aussi ?
Comme à vous et à votre femme ? Pourquoi m’a-t-il donné Viljœn et lui
a-t-il permis ensuite de se brûler la cervelle ? Quel était mon
péché ? Il m’a donné mon père… Quelle chance est-ce que j’avais après
ça ? S’il voulait que je sois plus forte, pourquoi est-ce qu’il ne m’a pas
faite plus forte ? Ou plus intelligente ? J’étais une enfant. Comment
est-ce que j’étais censée savoir ? Comment est-ce que j’étais censée
savoir que les adultes étaient foireux ?


L’insulte avait jailli, cinglante et blessante. Elle la
perçut comme il allait la percevoir, et s’arrêta net. D’un geste coléreux, elle
s’essuya les joues du dos de la main.


La réaction du pasteur la surprit une fois encore.


— Vous avez des ennuis, dit-il presque
imperceptiblement.


Elle acquiesça. Et renifla.


Il ouvrit un tiroir, en sortit une boîte de mouchoirs et les
poussa vers elle sur le bureau. D’une certaine manière, ce geste la déçut. Il
connaissait le topo – elle n’était pas la première.


— De gros ennuis, précisa-t-il.


Elle ignora les mouchoirs.


— Oui.


Il posa une grande main pleine de taches de rousseur sur le
carton.


— Et ç’a à voir avec ça ?


— Oui, dit-elle. Ç’a à voir avec ça.


— Et vous avez peur.


Elle acquiesça.


 


 


Il posa une main sur la bouche de l’homme, lui mit l’assegai
sur la gorge et attendit qu’il se réveille. Ce qui se produisit : sursaut,
yeux fous et grands ouverts. Il approcha sa tête de la petite oreille et murmura :


— Si tu te tiens tranquille, je te donne une chance.


Il sentit la musculature puissante de Davids bandée sous son
étreinte. Il lui entailla légèrement la gorge de la pointe de la lame, juste
assez pour qu’il perçoive la piqûre.


— Ne bouge pas.


Davids obéit, mais ses lèvres remuaient sous sa main.


— On se calme, murmura-t-il à nouveau, la puanteur de
l’alcool dans les narines.


Il se demanda si Davids avait complètement dessaoulé, mais
il ne pouvait pas attendre plus longtemps — il était presque quatre heures
du matin.


— On sort, toi et moi, compris ?


Le crâne rasé acquiesça.


— Si tu fais du bruit avant qu’on soit dehors, je te
tranche la gorge.


Hochement de tête.


— Amène-toi.


Il le laissa se lever, passa derrière lui, assegai sous le
menton, bras autour du cou. Ils traversèrent tant bien que mal la maison
obscure et atteignirent la porte d’entrée. Il sentait la tension dans les
muscles de l’homme et savait que l’adrénaline lui courait dans les veines. Ils
passèrent sur le trottoir, il recula rapidement d’un pas. Puis il attendit que
Davids se tourne vers lui, vit les yeux rouges et enragés du dragon et sortit
le couteau de sa poche – un long couteau de boucher qu’il avait trouvé
dans un tiroir de la cuisine.


Il le lança au métis.


— Tiens, dit-il. Tente ta chance.


 


 


À sept heures et quart, quand il entra dans la salle de
réunion de la Criminelle, à Bishop Lavis, il avait la tête claire.


Il s’assit et feuilleta au hasard le dossier sur ses genoux,
cherchant un point de départ pour son exposé. Il se sentait hébété – ses
pensées bondissaient en tous sens tels des poissons d’argent, plongeant sans
but dans une mer verte, de-ci, de-là, fuyantes, constamment hors d’atteinte. Il
avait les mains moites. Impossible de dire qu’il n’avait rien. Ils se seraient
foutu de lui. Et Joubert l’aurait laissé tomber. Il pouvait toujours dire qu’il
attendait les résultats du légiste. Bon Dieu, si seulement il pouvait garder
ses mains immobiles. Il avait la nausée et ressentait le besoin pressant de
vomir, de dégueuler toute cette merde.


Le commissaire Matt Joubert frappa deux fois dans ses mains,
ce bruit aigu résonnant fort en lui. Les voix des inspecteurs se turent.


— Vous êtes probablement tous au courant, lança
Joubert. (Un mouvement d’ensemble parcourut l’assemblée.) Dis-leur, Bushy.


On sentait la satisfaction dans sa voix et Griessel comprit
qu’il se passait quelque chose.


Bezuidenhout se tenait contre le mur d’en face et Griessel
tenta de se concentrer sur lui. Ses yeux papillotaient. Il entendit la voix
rocailleuse de Bushy :


— La nuit dernière, Enver Davids a été poignardé à mort
à Kraaifontein.


Un joyeux désordre envahit la salle de réunion. Griessel
était perplexe. Qui était Davids ?


Le tumulte vrombissait en lui, la nausée s’intensifïait.
Seigneur, il était malade, malade comme un chien.


— Ses potes disent qu’ils sont allés boire un verre
dans un bar clandestin de Kayelitsha et qu’ils sont rentrés à la maison de Kraaifontein
vers une heure du matin. Après, ils sont allés se coucher. Ce matin, juste
après cinq heures, quelqu’un a frappé à la porte pour dire qu’il y avait un
type mort dans la rue.


 


 


Griessel savait qu’il allait entendre le cri.


— Personne n’a rien vu ni entendu, poursuivit
l’inspecteur Bushy Bezuidenhout. On dirait une bagarre à l’arme blanche. Davids
a des entailles sur les mains et une sur le cou, mais, à ce stade de l’enquête,
la blessure fatale semble être un coup de couteau en plein cœur.


Griessel vit Davids tomber en arrière, bouche grande
ouverte, plombages marron rouille. Le cri, aussi épais que de la mélasse tout
d’abord, la langue qui sort lentement et le cri qui s’amenuise, plus fin qu’un
filet de sang. Il l’entendit.


— Ils auraient dû lui couper les couilles, lança Vaughn
Cupido.


Les policiers éclatèrent de rire et le cri s’amplifia,
longue traînée effilée qui fonçait à travers l’espace. Griessel rejeta la tête
de côté, mais le son l’atteignit quand même.


Puis il vomit, eut des haut-le-cœur, entendit les rires, et
quelqu’un qui disait son nom. Joubert ?


— Benny, ça va ? Benny ?


Non, il n’allait pas bien, bordel, il avait le cri dans la
tête et le cri n’en sortirait jamais.


 


 


Il regagna d’abord sa chambre d’hôtel à Parow. Il avait les
bras et les vêtements couverts du sang de Davids. Les paroles du Boss lui
tournaient dans la tête : Il a chopé le sida en prison à cause d’un
mec.


Il lava son corps immense avec une grande concentration, le
nettoya à fond avec de l’eau et du savon, lava ensuite ses vêtements dans la
baignoire, mit des habits propres et se dirigea vers son pick-up.


Il était cinq heures passées quand il quitta la chambre — l’est
commençait à changer de couleur. Il prit la N1 puis la N7 et s’engagea sur
l’échangeur routier de Table View, près de la raffinerie qui fumait et brûlait,
encore illuminée de milliers de lumières. Les taxis collectifs s’affairaient
déjà. Il roula jusqu’à Blouberg, sans penser à rien. Il sortit à la mer.
C’était une aube sans nuages.


Une brise changeante qui cherchait encore sa direction lui
effleurait la peau. Il leva les yeux vers la montagne où les premiers rayons de
soleil creusaient les falaises d’ombres profondes, telles les rides d’un vieil
homme. Puis il inspira et expira lentement.


Ce ne fut qu’une fois son pouls revenu à la normale qu’il
sortit l’article de l’Argus du vide-poches où il l’avait rangé la veille après
l’avoir déchiré avec soin.


 


 


— Quelqu’un vous veut-il du mal ? demanda le
pasteur.


Elle se moucha bruyamment et s’excusa du regard en roulant
son mouchoir en boule. Elle en prit un deuxième et se moucha à nouveau.


— Oui.


— Qui ?


Il sortit une corbeille à papier en plastique blanc de sous
son bureau. Elle y jeta les mouchoirs, en prit un autre et s’essuya les yeux et
les joues.


— Il n’y en a pas qu’un, reprit-elle, et l’émotion
faillit à nouveau la submerger.


Elle attendit un moment de s’être calmée.


— Pas qu’un, non, dit-elle.
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— Tu es sûr qu’il est coupable ? avait-il demandé
au Boss Madikiza.


Des idées lui traversaient l’esprit, surgies de nulle part,
et son sang bouillait.


Le gros homme avait poussé un grognement et dit que Davids
était passé à son bureau avant de se mettre à boire. Fanfaron et suffisant. Les
flics avaient son sperme, son ADN, ils auraient pu le coincer et le condamner à
perpétuité sur-le-champ avec leurs éprouvettes et leurs microscopes et il avait
fallu qu’ils paument l’échantillon, cons comme ils étaient, alors le procureur
était allé voir le juge en traînant les pieds et avait dit : Monsieur le
Juge, on a un peu merdé, envolé l’ADN, plus d’inculpation de viol. Le juge leur
en avait passé une, mon frère, tu peux pas imaginer.


— Qui peut faire un truc pareil ? avait demandé le
Boss à Thobela, totalement révulsé. Qui peut violer un bébé, à ton avis ?


Il n’avait rien à répondre.


— Et dire qu’ils ont aboli la peine de mort, avait
ajouté le Boss en se levant.


Thobela lui avait dit au revoir, avait pris congé et était
allé s’asseoir dans son pick-up. En passant la main derrière le siège, il avait
senti la hampe polie de l’assegai. Il en avait caressé le bois du bout des
doigts, d’avant en arrière, d’avant en arrière.


Quelqu ‘un doit dire « ici et pas plus loin ».


D’avant en arrière.


Alors il les avait attendus.


 


 


Quand le pasteur s’écarta d’elle pour s’asseoir sur le bord
du bureau, elle comprit que quelque chose s’était modifié entre eux, qu’un
abîme avait été franchi. Peut-être qu’une certaine anxiété s’était calmée en
elle seulement, qu’une peur avait reflué. Mais elle percevait un changement
dans son langage corporel, il était plus à l’aise.


S’il en avait la patience, lui dit-elle, elle aimerait lui
raconter toute l’histoire, tout. Pour qu’il puisse comprendre. Pour qu’elle
puisse comprendre elle aussi, peut-être, parce que c’était difficile. Pendant
si longtemps elle avait cru faire ce qu’il fallait, suivre la seule direction
possible. Mais à présent… elle n’en était plus aussi sûre.


Prenez votre temps, avait-il répondu avec un sourire
différent. Paternel.


 


 


La dernière chose dont Griessel se souvenait, avant qu’ils
ne l’emmènent aux Urgences de l’hôpital de Tygerberg et ne lui injectent une
saloperie quelconque qui l’avait mis dans les vapes, c’était de Matt Joubert
lui tenant la main. Le commissaire lui répétait sans cesse durant le trajet en
ambulance « C’est juste le delirium tremens, Benny, ne t’inquiète pas.
C’est juste le delirium tremens ». Sa voix lui apportait plus d’inquiétude
que de réconfort.


 


 


Elle était allée à l’Université pour étudier la
kinésithérapie. La famille au complet l’y avait accompagnée par un jour brûlant
de janvier dans le Free State. Son père les avait tous fait s’agenouiller dans
la chambre de la résidence afin de prier pour elle, une longue prière théâtrale
qui avait fait perler la sueur à son front soucieux et dévoilé toute la vilenie
de la ville de Blœmfontein dans le moindre détail.


Elle était restée debout sur le trottoir quand la Toyota
Cressida blanche s’était enfin éloignée. Elle s’était sentie merveilleusement
bien – sensation de libération intense, impression de flotter en pleine
euphorie. « Comme si je pouvais voler » furent les mots qu’elle utilisa.
Jusqu’à ce qu’elle voie sa mère regarder en arrière. Pour la première fois,
elle voyait vraiment sa famille de l’extérieur, et l’expression de sa mère
l’avait bouleversée. Durant ce moment éphémère, durant les quelques secondes
avant que le masque ne retombe, elle avait lu sur le visage de celle-ci… du
regret, de l’envie et du désir… comme si sa mère avait voulu rester en arrière,
s’échapper elle aussi comme le faisait sa fille. C’était la première fois que
Christine prenait conscience du fait qu’elle n’était pas la seule victime.


Elle avait eu l’intention d’écrire à sa mère après le
bizutage, une lettre de solidarité, d’amour et de reconnaissance. Elle aurait
voulu lui dire quelque chose quand celle-ci lui avait téléphoné la première
fois au foyer pour savoir comment ça se passait. Mais elle n’avait jamais pu
trouver les bons mots. Peut-être était-ce la culpabilité : elle s’était
échappée et pas sa mère. Peut-être était-ce ce monde nouveau qui ne laissait jamais
de temps ni d’espace aux pensées mélancoliques. Elle avait été emportée par la
vie estudiantine. Elle avait tout adoré, du début à la fin. Les sérénades sous
les fenêtres, les collectes de fonds pour des œuvres caritatives, les soirées
au foyer, les pauses autour d’un café, les beaux bâtiments anciens, les danses,
les rencontres interuniversitaires, les hommes, les vastes pelouses du campus
avec leurs cours d’eau et les avenues bordées d’arbres. C’était la belle vie et
elle la buvait jusqu’à la lie, comme si elle craignait de ne pas en être
rassasiée.


— Vous n’allez pas me croire, mais pendant dix mois, je
n’ai pas fait l’amour. J’étais cent pour cent célibataire. Des flirts un peu
poussés, oui, il y avait quatre, cinq, six types avec qui je m’amusais. Une
fois, j’ai passé toute la nuit avec un étudiant en médecine dans son
appartement de Park Street, mais il a dû s’en tenir au-dessus de la ceinture.
Parfois, je buvais, mais j’essayais de faire ça uniquement pendant les soirées
entre filles, par sécurité.


Les lettres de son père n’avaient rien à voir avec sa vie de
célibataire – longs sermons décousus et références à la Bible qu’elle
avait fini par ne même plus ouvrir et par jeter délibérément à la poubelle.
Elle avait passé un contrat avec sa nouvelle vie : « Ne rien faire
pour mer… pour la rater. »


Pas question de tenter le destin ou de provoquer les dieux.
Elle se rendait vaguement compte que c’était irrationnel, car elle ne brillait
pas par ses résultats, elle était constamment à deux doigts de l’échec, mais
elle honorait sa part du contrat et les dieux continuaient à lui sourire.


Jusqu’au jour où elle avait rencontré Viljœn.


 


 


Critiquant sévèrement la façon
dont l’État prend les choses en main, le juge Rosenstein a cité de récents
articles de journaux concernant l’augmentation spectaculaire des agressions sur
mineurs.


« Dans ce pays, on a
enquêté sur 5 800 cas de viols d’enfants de moins de 12 ans l’année
dernière, et environ 10 000 cas touchant des enfants âgés de 11 à 17 ans.
Dans la seule Péninsule, plus de 1 000 cas d’attentats à la pudeur sur des
enfants ont été signalés l’année dernière et leur nombre ne cesse de croître.


« Ce qui rend ces
statistiques encore plus choquantes, c’est que, selon les estimations,
seulement quinze pour cent des crimes contre les enfants sont effectivement
signalés. Sans parler du problème des enfants victimes de meurtre. Non seulement
ils se font prendre entre deux feux durant les fusillades entre gangs ou
deviennent la proie innocente de pédophiles, mais voilà qu‘aujourd‘hui on les
assassine au nom de la croyance insensée qui voudrait qu‘ils puissent guérir
les gens atteints du sida », a-t-il ajouté.


Ces données nous montrent
clairement que la société ne remplit pas ses devoirs envers nos enfants. Et à
présent, l’appareil d’Etat se révèle incapable de conduire les auteurs de ces
crimes odieux devant la justice. Si les enfants ne peuvent compter sur le
système judiciaire pour les protéger, vers qui peuvent-ils se tourner ?


Thobela replia l’article et le glissa dans sa poche de
chemise. Puis il descendit sur la plage et sentit le sable s’enfoncer sous ses
chaussures. Mains dans les poches, il se tint à la limite des arcs d’écume
blanche qui venaient lui lécher les pieds. Il revit Pakamile courir au même
rythme que ses deux amis le long de la plage. Il entendit leurs cris, revit
leurs torses dénudés et les grains de sable qui s’accrochaient à leurs peaux
telles des étoiles dans un firmament chocolaté. Il les revit, bras levés comme
des ailes, tandis que leur escadrille volait en formation juste au-dessus de la
ligne de flottaison. Il les avait emmenés à Haga Haga sur la côte du Transkei,
pour le week-end de Pâques. Ils avaient campé et cuisiné sur un feu de camp,
les garçons nageant et attrapant du poisson dans les anfractuosités des rochers
avec des lignes fabriquées à la main, ils avaient joué à la guerre dans les
dunes. Il avait entendu leurs voix jusque tard dans la nuit dans l’autre tente,
gloussements étouffés et bavardages.


Il cligna des yeux. La plage était déserte et il en fut
bouleversé. Pas assez de sommeil et le contrecoup du trop-plein d’adrénaline.


Il commença à longer la plage vers le nord. Il voulait
retrouver la certitude absolue qu’il avait éprouvée au Yellow Rose. C’était ce
qu’il devait faire, c’était comme si le monde entier lui montrait le chemin
d’un millier d’index pointés vers lui. Il se retrouvait vingt ans en arrière,
quand il avait ressenti la légitimité absolue de la Lutte – quand il avait
compris que ses origines, son instinct, sa nature même, avaient été façonnés
pour ce moment-là, la reconnaissance totale de sa vocation.


Quelqu’un devait dire « pas plus loin ». Si les
enfants ne peuvent compter sur le système judiciaire pour les protéger, vers
qui peuvent-ils se tourner ? Il était un guerrier et il y avait encore
une guerre à mener dans ce pays.


Pourquoi tout cela lui paraissait-il si creux à
présent ?


Il devait se reposer ; cela lui éclaircirait les idées.
Mais il n’en avait pas envie, il n’avait pas envie de se retrouver entre les
quatre murs de sa chambre d’hôtel – il avait besoin d’espace, de soleil,
de vent et d’horizon. Il ne voulait pas se retrouver seul avec lui-même.


Il avait toujours été un homme d’action, il ne pourrait
jamais rester à l’écart et regarder. C’est ce qu’il était et serait toujours
– un soldat qui avait affronté le violeur d’enfant et senti la sève
guerrière couler en lui et c’était bien ainsi, malgré ce qu’il éprouvait
maintenant. Oui, même si ce matin-là ses convictions n’étaient plus aussi
solides.


Ils allaient laisser les enfants de ce pays en paix, ces
chiens, il y veillerait. Khoza et Ramphele se cachaient quelque part, en fuite
pour l’instant, invisibles. Mais, à un moment ou à un autre, ils se montreraient,
reprendraient contact ou feraient quelque chose et, alors, il remonterait
jusqu’à eux, finirait par les retrouver, les coincerait et laisserait parler l’assegai.
À un moment ou à un autre. Quand on veut attraper sa proie, il faut savoir être
patient.


En attendant, il avait du travail.


 


 


— Je ne sais pas comment je me débrouillais avec
l’argent. Il n’y en avait jamais assez. Mon père déposait cent rands sur mon
compte tous les mois. Cent rands. Même quand je faisais de mon mieux, ça ne
durait que quinze jours. Peut-être trois semaines si je n’achetais pas de
magazines, si je fumais moins ou si je prétendais être occupée quand ils
allaient au cinéma ou au restaurant… mais il n’y en avait jamais assez et je
refusais de lui en demander plus parce qu’il aurait voulu savoir ce que je
fabriquais avec et j’aurais dû subir ses critiques. J’avais entendu dire qu’on
cherchait des étudiants pour une boîte de restauration à Westdene. Mariages et
réceptions, quatre-vingt-dix rands la soirée du samedi pour le service, plus
une avance pour les vêtements. On devait porter un collant noir avec une jupe
droite, noire elle aussi, et un chemisier blanc. J’ai postulé et ils m’ont filé
le boulot, deux charmants homosexuels d’âge moyen qui s’engueulaient
copieusement tous les quinze jours et se réconciliaient ensuite juste à temps
pour la réception suivante.


« Le boulot était correct, une fois qu’on avait pris
l’habitude de rester debout aussi longtemps, et j’étais géniale avec la jupe
droite, même si c’est moi qui le dis. Mais ce que j’aimais le plus, c’était le
fric. La liberté, le, le… je ne sais pas, arpenter les arcades du centre commercial
Mimosa en regardant les jeans Diesel et décider que je les voulais et les
acheter. Cette simple sensation, savoir que son porte-monnaie n’est jamais
vide… c’était génial.


« Au début, je travaillais seulement le samedi, et puis
je me suis mise à bosser le vendredi et le mercredi à l’occasion. Juste pour
l’argent. Juste pour le… pour le pouvoir… si on veut.


« Et en octobre, on a été engagés pour la réception du
club de golf au parc Schœmans. Je suis sortie fumer une cigarette après le plat
principal. Viljœn se trouvait sur le green numéro dix-huit, une bouteille à la
main et un air entendu sur le visage. Il m’a demandé si je voulais boire un
coup.


 


 


Ils devaient lui avoir fait une piqûre parce qu’il faisait
jour quand il se réveilla, lentement et péniblement. Il resta le visage tourné
contre le mur. Il lui fallut un moment avant de se rendre compte qu’il avait
une aiguille et un fin tuyau attachés au bras. Il ne tremblait pas.


Une infirmière entra et lui posa des questions. Il lui
répondit d’une voix rauque, peut-être un peu trop fort car elle lui paraissait
lointaine. L’infirmière lui prit le poignet en tenant de l’autre main une
montre accrochée à sa poitrine. Il trouva bizarre de porter sa montre à cet
endroit-là. Elle mit un thermomètre dans sa bouche sèche et lui parla d’une
voix douce. C’était une Noire avec des cicatrices sur les joues, restes d’une
acné juvénile. Elle le regarda avec gentillesse, écrivit quelque chose sur un
carton blanc immaculé et s’en alla.


Deux métisses lui apportèrent le petit déjeuner et
installèrent la table roulante en travers de son lit. On aurait dit des oiseaux
nerveux en train de gazouiller. Elles posèrent un plateau fumant sur la table
et lui dirent :


— Il faut manger, sergent, vous avez besoin de prendre
des forces.


Puis elles disparurent et quand le médecin arriva, le
plateau était encore là, froid et intact, et Griessel, lui, s’était lové en
position fœtale, mains entre les jambes, la tête lourde. Il refusait de penser
parce que son cerveau n’avait que des soucis à lui offrir.


Le médecin était un homme plutôt âgé, petit et voûté,
presque chauve et à lunettes. Les cheveux qui lui restaient lui tombaient dans
le dos, longs et grisonnants. Il lut d’abord le diagramme, puis vint s’asseoir
à côté du lit.


— Je vous ai bourré de thiamine et de Valium, dit-il.
Ça devrait vous aider à supporter le manque. Mais il faut aussi manger,
ajouta-t-il d’une voix calme.


Griessel ne réagit pas.


— C’est courageux de votre part d’arrêter de boire.


Matt Joubert avait dû lui parler.


— Ils vous ont dit que ma femme m’avait quitté ?


— Ils ne m’ont rien dit. A cause de l’alcool ?


Griessel se redressa à moitié.


— Je l’ai frappée quand j’étais saoul.


— Vous êtes dépendant depuis combien de temps ?


— Quatorze ans, bordel.


— Alors vous faites bien d’arrêter. Le foie a ses
limites.


— Je ne sais pas si j’en suis capable.


— Moi aussi, je me suis posé la question, et je suis
abstinent depuis vingt-quatre ans.


Griessel s’assit.


— Vous étiez alcoolo ?


Le médecin cligna des yeux derrière les verres épais de ses
lunettes.


— C’est pour ça qu’ils m’ont envoyé chercher ce matin.
On peut dire que je suis un spécialiste. Pendant onze ans, j’ai bu comme un
trou. J’y ai laissé mon cabinet, ma famille, ma Mercedes Benz. J’ai juré trois
fois d’arrêter, mais j’étais incapable de me passer d’alcool. Pour finir, il ne
m’est rien resté, sauf une pancréatite.


— Est-ce qu’elle vous a repris ?


— Oui, dit le docteur en souriant. Nous avons eu deux
autres enfants, juste pour fêter ça. Le problème, c’est qu’ils ressemblent à
leur père.


— Comment avez-vous fait ?


— Le sexe a joué un rôle important.


— Non, je veux dire…


Le médecin prit la main de Griessel et rit, les yeux fermés.


— Je sais ce que vous voulez dire.


— Oh.


Pour la première fois, Griessel esquissa un sourire.


— Un jour après l’autre. Et les AA. Et le fait que
j’avais vraiment touché le fond. Les médicaments ne servaient plus à rien, sauf
le disulphiram, le truc qui fait vomir quand on boit. Mais j’avais lu que ça ne
valait rien… si on veut vraiment boire, on arrête simplement de prendre les
cachets.


— Est-ce qu’il existe des médicaments qui permettent
vraiment d’arrêter ?


— Aucun médicament ne peut empêcher de boire. Vous seul
le pouvez.


Griessel acquiesça d’un air déçu.


— Mais ils aident à supporter le manque.


— Ils empêchent le delirium tremens.


— Vous n’avez pas encore expérimenté le delirium
tremens, mon ami. Il n’arrive que trois à cinq jours après qu’on a arrêté de
boire. Hier, vous avez eu des convulsions raisonnablement normales et,
j’imagine, les hallucinations d’un gros buveur qui vient d’arrêter. Avez-vous
senti des odeurs bizarres ?


— Oui.


— Entendu des bruits bizarres ?


— Oui, dit-il en acquiesçant de plus belle.


— C’est le manque aigu, mais pas encore le delirium
tremens et vous devriez en être reconnaissant. Le delirium, c’est l’enfer, et
nous n’avons pas trouvé comment le faire cesser. Quand les choses se passent
vraiment mal, on peut faire une crise d’épilepsie, un infarctus ou une crise
d’apoplexie et tous les trois peuvent vous tuer.


— Grand Dieu !


— Voulez-vous vraiment arrêter, Griessel ?


— Je le veux.


— Alors, c’est votre jour de chance.
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C’était une métisse avec trois enfants et un mari en prison.
Elle travaillait comme réceptionniste aux ateliers de Quay Delta, dans Paarden
Island, et n’avait jamais eu l’intention de tout ficher en l’air.


L’Argus arrivait tous les jours à douze heures
trente, quatre journaux destinés à la salle d’attente, pour que les clients
puissent lire pendant qu’on finissait leurs voitures. Elle avait l’habitude de
survoler les grands titres de la journée. Ce jour-là, elle s’y attela plus résolument,
car elle attendait quelque chose.


Elle découvrit ce qu’elle cherchait à la première page,
juste sous la pliure. Le gros titre lui mit déjà la puce à l’oreille.


 


LA POLICE SERAIT LIÉE AU MEURTRE


DU SUPPOSÉ VIOLEUR D’ENFANT.


 


Elle lut rapidement l’article et claqua la langue.


Les services de police
sud-africains (SAPS) pourraient être responsables du meurtre du présumé violeur
d’enfant, Enver Davids, la nuit dernière, meurtre qui ressemble à de la
légitime défense.


Un porte-parole de
l’association de défense des droits de l’homme du Cap, M. David Rosenthal,
a déclaré que son organisation avait reçu à ce sujet « des
informations de la plus haute importance de la part d’une source très fiable à
l’intérieur même des services de police ». Cette source lui aurait indiqué
que la Brigade criminelle était mêlée à ce meurtre.


Davids, séropositif, qui avait
été remis en liberté malgré les accusations de meurtre et de viol d’enfant
trois jours après que la Brigade criminelle eut égaré un prélèvement d’ADN en
rapport avec l’affaire, a été retrouvé poignardé à mort dans une rue de Kraaifontein
tôt ce matin.


Le commissaire Matt Joubert,
chef de la Brigade criminelle, a vigoureusement démenti l’allégation selon
laquelle deux de ses inspecteurs auraient suivi Davids et l’auraient assassiné,
qualifiant cette dernière déclaration de « malveillante, fallacieuse et
totalement fausse ». Il admet cependant que son unité était contrariée et
frustrée après qu’un juge eut sévèrement critiqué la façon dont ils avaient
mené l’enquête et l’eut ensuite classée…


 


Elle hocha la tête.


Il fallait faire quelque chose. À l’aube, en allant chercher
le pot de Vicks pour la poitrine de son enfant dans la cuisine obscure, elle
avait aperçu un mouvement de sa fenêtre. Elle avait été témoin de l’horrible
ballet sur le trottoir et reconnu le visage de Davids à la lumière du
lampadaire. Elle était absolument certaine d’une chose : l’homme à l’assegai
court n’était pas un policier. Elle connaissait la police, elle pouvait repérer
un flic à un kilomètre. Elle en avait assez eu à sa porte. Comme ce matin-là,
quand ils étaient venus lui demander si elle avait vu quelque chose et qu’elle
avait nié.


Elle chercha le numéro de l’Argus sur la première
page, le composa et demanda à parler au journaliste qui avait écrit l’article.


— Ce n’est pas la police qui a tué Enver Davids,
lança-t-elle sans autre préambule.


— Qui est à l’appareil ?


— Aucune importance.


— Et comment le savez-vous, madame ?


Elle s’attendait à la question. Mais elle ne pouvait rien
dire, ou ils allaient lui tomber sur le poil. Ils remonteraient jusqu’à elle si
elle donnait trop d’informations.


— Disons que c’est un renseignement de première main.


— Êtes-vous en train de dire que vous êtes impliquée
dans ce meurtre, madame ?


— Tout ce que je veux dire, c’est que ce n’était pas la
police. Absolument pas.


— Faites-vous partie de Pagad ?


— Non, je n’en fais pas partie. Ce n’était pas un
groupe. C’était une personne.


— Etes-vous cette personne ?


— Je vais raccrocher.


— Je vous en prie, attendez. Comment voulez-vous que je
vous croie, madame ? Comment puis-je être sûr que vous n’êtes pas une
cinglée ?


Elle réfléchit un instant, puis elle dit :


— C’est une sagaie qui l’a tué. Un assegai. Vous pouvez
vérifier.


Et elle raccrocha.


C’est ainsi que commença l’histoire d’Artémis.


 


 


Ce soir-là, Joubert et sa femme anglaise lui rendirent
visite. Tout ce qu’il vit fut la façon dont l’immense commissaire et sa femme
rousse aux yeux doux n’arrêtaient pas de se toucher. Mariés depuis quatre ans
et encore à s’effleurer comme de jeunes époux.


Joubert le mit au courant des bruits qui couraient, comme
quoi la brigade serait responsable de la mort de Davids. Margaret Joubert lui
avait apporté des magazines. Ils parlèrent de tout, sauf de son problème.
Lorsqu’ils prirent congé, Joubert lui saisit l’épaule de sa grande main et lui
dit :


— Tiens le coup, Benny.


Après leur départ, il se demanda depuis combien de temps Anna
et lui ne s’étaient pas touchés. De cette façon-là.


Impossible de se rappeler.


Merde, quand avaient-ils fait l’amour pour la dernière
fois ? Quand en avait-il même eu envie ? Parfois durant la journée,
dans l’état semi-comateux où le plongeait l’alcool, quelque chose le poussait à
y penser, mais, quand il arrivait chez lui, son érection s’était volatilisée
depuis longtemps sous l’effet de la boisson.


Et Anna ? En ressentait-elle le besoin ? Elle ne
buvait pas. Elle était passionnée avant qu’il ne se mette à picoler
sérieusement. Toujours prête quand il l’était, deux fois par semaine parfois,
refermant ses doigts délicats autour de son érection et se livrant au rituel
qui avait démarré spontanément et qu’ils n’avaient jamais abandonné.


— Où as-tu trouvé ce truc, Benny ?


— En solde chez Checkers, alors j’en ai pris quatre.


Ou encore :


— Je l’ai échangé avec un Juif contre vingt-deux
centimètres de saucisse épicée. N’aie pas peur, il est chauve.


Il imaginait quelque chose de nouveau chaque fois et même
quand il était moins inventif et plus banal, elle riait. Chaque fois. Le sexe
entre eux était toujours joyeux, plein d’entrain, jusqu’à ce que son orgasme la
rende sérieuse. Après, ils se serraient dans les bras l’un de l’autre et elle
disait : « Je t’aime, Benny. »


Systématiquement foutu en l’air, comme tout le reste.


Il se languissait. Qu’était devenu le bon vieux temps, mon
Dieu, reviendrait-il jamais ? Il se demanda ce qu’elle faisait quand le
désir la prenait. Qu’avait-elle fait les deux ou trois dernières années ?
S’en débrouillait-elle toute seule ? Ou y avait-il…


Panique. Et si elle avait quelqu’un ? Nom de Dieu, il
lui exploserait la cervelle, personne ne toucherait à son Anna.


Il regarda ses mains, ses poings serrés, ses jointures
livides. Doucement, doucement, le médecin lui avait dit qu’il aurait des
réactions émotionnelles, des crises d’angoisse… Il devait se calmer.


Il desserra les poings et rapprocha les revues.


Auto Magazine. Margaret Joubert lui avait apporté des
magazines masculins, mais il n’était pas fan de voitures. Pas plus que de Popular
Mechanics[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2].
On voyait le schéma d’un avion futuriste sur la couverture. L’article de
fond titrait « New York-Londres en 30 minutes ? ».


— On s’en tape, lâcha-t-il.


Son truc, c’était de boire, mais il n’y avait pas de
magazine pour ça.


Il éteignit la lumière. La nuit allait être longue.


 


 


La jeune femme du café Internet de Long Street avait une
série d’anneaux tout le long de l’oreille et un objet brillant dans la narine.
Pour Thobela, elle aurait été plus jolie sans.


— Je ne sais pas me servir de ces engins, dit-il.


— C’est vingt rands de l’heure, répondit-elle comme si
ç’allait l’éliminer d’office.


— J’ai besoin de quelqu’un pour m’apprendre, reprit-il
patiemment.


Il se sentait mieux après son petit somme de l’après-midi.


— Vous voulez faire quoi ?


— J’ai entendu dire qu’on pouvait lire les journaux. Et
consulter les articles de l’année dernière aussi.


— Les archives. On appelle ça les archives Internet.


— Ah…, dit-il. Vous me montreriez ?


— On ne fait pas vraiment de formation.


— Je paierai.


Il vit les synapses s’échauffer derrière ses yeux vert
pâle : la possibilité de se faire un paquet de fric sur le dos d’un abruti
de Noir, mais ça risquait aussi d’être un travail lent et frustrant.


— Deux cents rands de l’heure, mais il faudra attendre
que j’aie fini mon service.


— Cinquante, dit-il. J’attendrai.


Il l’avait prise par surprise, mais elle retrouva rapidement
ses esprits.


— Cent. À prendre ou à laisser.


— Cent, et vous payez le café.


Elle lui tendit la main en souriant.


— Marché conclu. Je m’appelle Simone.


Il vit qu’elle avait un autre objet brillant sur la langue.


 


 


Viljœn. Petit, à peine une demi-tête de plus qu’elle. Il
n’était pas très beau et portait un bracelet de cuivre au poignet et une fine
chaîne en or autour du cou qu’elle n’avait jamais beaucoup aimés. Ce n’est pas
qu’il était pauvre – simplement, l’argent ne l’intéressait pas. Le soleil
du Free State avait si fort décoloré son 4x4 vieux de huit ans qu’on avait du
mal à en déterminer la couleur d’origine. Jour après jour, le pick-up restait
sur le parking du club de golf du parc Schœmans pendant qu’il donnait des
cours, vendait des balles dans le magasin réservé aux pros ou jouait un set ou
deux avec les membres les plus éminents du club.


Il était joueur professionnel. En théorie. Il n’avait tenu
que trois mois dans le Sunshine Tour[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3],
avant de se retrouver à court d’argent parce qu’il ne pouvait pas jouer quand
il était sous pression. Il était pris de tremblements, « la
tremblote », comme il disait. Il se préparait, s’éloignait et s’alignait,
se mettait à nouveau en position, mais puttait toujours trop court. Les nerfs
l’avaient détruit.


— Il est devenu le professionnel attitré du parc
Schœmans. Je l’ai découvert cette nuit-là sur le dix-huitième green, une
bouteille à la main. C’était étrange. Comme si on s’était reconnus. On était de
la même espèce. Un peu sur la touche d’une certaine façon. Quand on habite un
foyer, on se rend vite compte… qu’on n’est pas vraiment à sa place. Personne ne
dit rien, tout le monde est gentil et on se fait des amis et on s’amuse et on
s’inquiète ensemble pour les examens, mais on n’est pas vraiment dans le coup.


« Mais Viljœn s’en est rendu compte. Il l’a compris
parce qu’il était comme ça, lui aussi.


« On a commencé à parler. Ç’a été très… naturel, dès le
début. Quand j’ai dû rentrer, il a voulu savoir ce que je faisais après et je
lui ai expliqué qu’il fallait que je trouve quelqu’un pour me reconduire à la
résidence et que, donc, je ne pouvais rien faire, et il a dit qu’il me
ramènerait.


« Et quand tout le monde a été parti, il m’a demandé si
je voulais bien être son caddie parce qu’il avait envie de jouer un peu au
golf. Je pense qu’il était éméché. Je lui ai dit qu’on ne pouvait pas jouer au
golf dans le noir. C’est ce que tout le monde croit, a-t-il répondu, mais je
vais te montrer.


Cette nuit d’été à Blœmfontein… l’odeur de l’herbe coupée,
les rumeurs de la nuit et la lune à moitié pleine. La façon dont la lumière de
la véranda du club house se reflétait sur la peau bronzée de Viljœn. Ses
épaules carrées et son étrange sourire, l’expression de son regard et l’aura de
terrible solitude qu’il dégageait. Le bruit du club de golf frappant la balle,
la balle qui s’envolait dans l’obscurité : « Avance, caddie, lui
disait-il d’une voix douce et pleine d’autodérision, ne laisse pas les
rugissements de la foule te distraire. » Avant chaque coup, ils buvaient à
même la bouteille une gorgée de vin blanc demi-sec encore glacé. « Je n’ai
pas la tremblote la nuit », disait-il en frappant ses coups, longs et
courts. Dans l’obscurité, il faisait rouler la balle en lignes parfaites,
par-dessus les bosses des greens, jusqu’à ce qu’elle tombe dans le trou avec un
bruit métallique. Sur le fairway du sixième trou, il l’avait embrassée, mais elle
savait déjà qu’elle l’aimait trop et que c’était bien, tout à fait bien.


— Il a joué neuf trous dans le noir et c’est le temps
qu’il m’a fallu pour tomber amoureuse de lui, fut tout ce qu’elle dit au
pasteur.


Elle semblait vouloir préserver les souvenirs de cette
nuit-là, comme si les ramener à la lumière risquait de leur faire perdre de
leur éclat.


Dans le bunker de sable à côté du neuvième trou, ils
s’étaient assis et il avait rempli sa carte de score et annoncé un 33.


Tant que ça ? l’avait-elle taquiné.


Si peu, avait-il répondu en riant. Un rire étouffé,
vaguement féminin. Il l’avait embrassée à nouveau. Lentement et précautionneusement,
comme s’il s’appliquait. Avec le même soin, il l’avait allongée et déshabillée,
pliant chaque vêtement et le posant sur l’herbe. Il s’était agenouillé
au-dessus d’elle et l’avait embrassée, du cou jusqu’aux chevilles, avec sur le
visage une expression d’émerveillement total : qu’on lui ait accordé ce
privilège, cette occasion magique. Il l’avait enfin pénétrée, le regard
empreint d’une émotion intense, et son rythme s’était accéléré, l’urgence
s’était faite de plus en plus pressante, et il s’était perdu en elle.


Elle dut se forcer à revenir au moment présent. Le pasteur
attendait avec une patience manifeste qu’elle brise le silence.


Elle se demanda pourquoi les souvenirs étaient si intimement
liés aux odeurs car elle pouvait encore le sentir, ici même – déodorant,
sueur et sperme, herbe et sable.


— Au neuvième trou, j’étais enceinte de lui, dit-elle
en tendant la main vers la boîte de mouchoirs.
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Barkhuizen, le médecin aux épaisses lunettes, revint à
nouveau le lendemain matin après que Griessel eut avalé son petit déjeuner sans
faim ni enthousiasme. Cette fois, il avait noué ses longs cheveux en une natte
audacieuse.


— Je suis content de vous voir manger, dit-il. Comment
vous sentez-vous ?


Griessel éluda la question d’un geste.


— Vous avez du mal à manger ?


Il acquiesça.


— Vous avez la nausée ?


— Un peu.


Le médecin examina ses yeux avec une lampe.


— Mal à la tête ?


— Oui.


Il lui posa un stéthoscope sur la poitrine et écouta, un
doigt sur le pouls de Griessel.


— Je vous ai trouvé un appartement.


Pas de réaction.


— Vous avez un cœur de taureau, mon vieux. (Il remit le
stéthoscope dans la poche de sa blouse blanche et s’assit.) Ce n’est pas
grand-chose. Un duplex à Gardens, cuisine et salon en bas, un escalier en bois
pour monter à la chambre. Douche, lavabo, WC. Mille deux cents rands par mois.
L’immeuble est vieux mais propre.


Griessel regardait le mur du fond.


— Vous le voulez ?


— Je ne sais pas.


— Comment ça, Benny ?


— J’étais en colère à l’instant, Doc. Maintenant, je
m’en fous.


— En colère contre qui ?


— Tout le monde. Ma femme. Moi-même. Vous.


— N’oubliez pas que vous êtes en train de vivre un
processus de deuil parce que votre amie la bouteille n’est plus. La première
réaction, c’est d’en vouloir à quelqu’un. Il y a des gens qui restent bloqués
dans la phase de colère pendant des années. On les entend aux AA, qui
s’emportent après tout et tout le monde, qui crient et qui jurent. Mais ça ne
sert à rien. Et puis il y a la dépression. Ça va de pair avec le manque. Et
l’indolence et la fatigue. Il faudra passer ce cap ; vous devez surmonter
le manque, dépasser la rage pour arriver à la résignation et à l’acceptation.
Vous devez aller de l’avant dans votre vie.


— Quelle vie, bordel ?


— Celle que vous devez vous reconstruire. Il faut
trouver quelque chose pour remplacer l’alcool. Des loisirs, un passe-temps, de
l’exercice. Mais d’abord, un jour à la fois, Benny. Et on vient de parler de
demain.


— J’ai que dalle. Des valises de vêtements, c’est tout.


— Votre femme s’occupe de faire livrer un lit à
l’appartement, si vous le prenez.


— Vous lui avez parlé ?


— Je lui ai parlé. Elle veut aider, Benny.


— Pourquoi est-ce qu’elle n’est pas venue ?


— Elle dit qu’elle y a cru trop facilement la dernière
fois. Cette fois, elle doit s’en tenir à sa décision. Elle ne vous verra que
quand vous serez totalement sobre. Je crois que c’est la meilleure chose à
faire.


— Vous avez magnifiquement manigancé ça tous ensemble,
n’est-ce pas ?


— Le Rooi Komplot, la grande conspiration. Tout
le monde est contre vous. Contre vous et votre bouteille. C’est dur, je sais,
mais vous êtes coriace, Benny. Vous pouvez le supporter.


Griessel se contenta de le dévisager.


— Parlons de votre traitement, reprit Barkhuizen. Le
truc que je veux vous prescrire…


— Pourquoi faites-vous ça, Doc ?


— Parce que les médicaments vous aideront.


— Non, Doc, pourquoi vous sentez-vous impliqué ?
Quel âge avez-vous ?


— Soixante-neuf ans.


— Bon sang, Doc, c’est l’âge de la retraite !


Barkhuizen sourit en plissant des yeux derrière les verres
épais de ses lunettes.


— J’ai un cabanon sur la plage à Witsand. On y a passé
trois mois. À l’époque, le jardin était ravissant, la maison parfaite, et on
avait fait connaissance avec les voisins. Et puis, j’ai commencé à avoir envie
de boire. Je me suis rendu compte que ce n’était pas la chose à faire.


— Alors vous êtes revenu.


— Pour rendre la vie difficile à des gens comme vous.


Griessel le regarda un long moment, puis il dit :


— Le traitement, Doc.


— Naltrexone. Dans le commerce, ça s’appelle Re Via, ne
me demandez pas pourquoi. Ça marche. Ça aide à supporter le manque et il n’y a
pas de contre-indications sérieuses, tant que vous respectez la prescription.
Mais il y a une condition. Je dois vous voir une fois par semaine les trois
premiers mois et vous devrez aller régulièrement aux AA. Ce n’est pas
négociable. C’est ça ou rien.


— J’accepte, dit-il sans hésiter.


— Vous êtes sûr ?


— Oui, Doc, je suis sûr. Mais je veux vous dire quelque
chose pour que vous sachiez ce qui vous attend, ajouta-t-il en se frappant la
tempe de l’index.


— Dites-moi.


— C’est à propos du cri, Doc. Je veux savoir si les
médicaments vont m’aider pour le cri.


 


 


Les enfants du pasteur vinrent lui souhaiter bonne nuit. Ils
frappèrent doucement à la porte et il commença par hésiter.


— Excusez-moi, je vous prie, lui dit-il, avant de
répondre “Entrez”.


Les deux adolescents avaient du mal à cacher leur curiosité,
le plus vieux devait avoir dans les dix-sept ans. Il était grand, comme son
père, et son corps juvénile était puissant. En un éclair, il estima son tour de
poitrine et observa ses jambes. Puis il remarqua le mouchoir dans sa main et
elle sentit en lui une prévenance qu’elle reconnut.


— Bonne nuit, papa, dirent-ils l’un après l’autre en
l’embrassant.


— Bonne nuit, mes fils. Dormez bien.


— Bonne nuit, m’dame, lança le plus jeune.


— Bonne nuit, reprit l’autre.


Il tourna le dos à son père et en profita pour la regarder
droit dans les yeux avec un intérêt non dissimulé. D’instinct il avait senti sa
souffrance, elle le savait, et compris l’intérêt qu’il pouvait en tirer, comme
un chien qui flaire l’odeur du sang.


Elle en fut agacée.


— Bonne nuit, répondit-elle en détournant les yeux, absente.


Ils refermèrent la porte derrière eux.


— Richard va être chef de classe l’année prochaine, dit
le pasteur non sans une certaine fierté.


— Vous n’avez que deux garçons ?


Question machinale.


— Ils me donnent suffisamment de travail, répondit-il.


— Je m’en doute.


— Vous voulez quelque chose ? Encore un peu de
thé ?


— Je devrais aller me repoudrer le nez.


— Bien entendu. Au bout du couloir, deuxième porte à
gauche.


Elle se leva. Défroissa sa jupe, devant et derrière.


— Excusez-moi, dit-elle en ouvrant la porte et enfilant
le couloir.


Elle trouva les toilettes, alluma la lumière et s’assit pour
uriner.


Sa colère contre le garçon ne s’était pas calmée. Elle avait
toujours eu conscience de dégager une odeur de « suivez-moi jeune
homme ». Un mélange d’apparence et de personnalité, comme s’ils savaient…
Mais… même ici ? Ce petit crétin. Un fils de pasteur ?


Elle se rendit compte du bruit infernal qu’elle faisait en
urinant dans la maison silencieuse.


Ces gens n’écoutaient donc pas de musique ? Ne
regardaient donc pas la télévision ?


Elle en avait assez. Elle ne voulait plus donner cette impression.
Elle voulait ressembler à la maîtresse de maison, l’épouse fidèle, la
femme-qu’on-veut-aimer. Elle l’avait toujours voulu.


Elle finit, s’essuya, tira la chasse d’eau, ouvrit la porte
et éteignit la lumière. Et regagna le bureau. Le pasteur n’y était plus. Debout
devant l’étagère, elle regarda les livres d’épaisseurs variées rangés les uns à
côté des autres, les vieux ouvrages reliés côtoyant des livres plus récents et
rutilants, tous sur Dieu ou la Bible.


Tous ces livres. Pourquoi fallait-il qu’on écrive autant sur
Dieu ? Pourquoi était-ce nécessaire ? Ne pouvait-Il pas tout
simplement descendre et dire « Me voilà, ne vous inquiétez
pas » ?


Alors, Il pourrait lui expliquer pourquoi Il lui avait donné
cette odeur. Pas seulement l’odeur, aussi la faiblesse et les problèmes. Et
pourquoi II n’avait jamais mis à l’épreuve madame la reine des culs-bénits ici
présente, avec sa robe confortable et ses mains habiles. Pourquoi était-elle
épargnée ? Pourquoi lui avait-on donné un fiable cheval de trait pour
mari ? Comment réagirait-elle si les anciens de l’église venaient lui
tourner autour en reniflant et la regarder avec des yeux avides qui
disaient : « J’ai un sexe à la place du cerveau ? »


Elle retiendrait probablement son souffle avec une
indignation vertueuse en distribuant des cantiques à la ronde. Elle s’imagina
la scène et se mit à rire tout fort, un petit rire court et peu distingué. Elle
se mit une main sur la bouche mais trop tard. Le pasteur se tenait derrière
elle.


— Ça va ? demanda-t-il.


Elle acquiesça et resta de dos jusqu’à ce qu’elle ait repris
le contrôle d’elle-même.


 


 


La masse d’informations faillit le submerger.


La fille aux boucles d’oreilles lui avait d’abord expliqué
les bases du fonctionnement d’Internet, puis elle l’avait laissé manipuler la
souris. Il avait bataillé, car il avait du mal à coordonner les mouvements de
sa main avec la souris et la petite flèche sur l’écran. Néanmoins, il avait
progressé, peu à peu. Elle lui avait alors montré les liens et les adresses
web, les fenêtres dans lesquelles taper les mots recherchés et la grosse flèche
« Retour » au cas où il se perdrait.


Enfin elle avait été certaine qu’il pourrait se débrouiller
seul. Il lui avait alors donné la somme demandée d’un geste solennel et commencé
ses recherches.


« Die Burger et IOL ont les meilleures archives
en ligne », avait-elle dit en lui notant les références. Il tapa ses mots
clés et affina systématiquement sa recherche. Et se retrouva inondé
d’informations.


Au moins quarante pour cent des
cas de viols d’enfants sont imputables au mythe selon lequel cela permettrait
de guérir du sida.


« Ceux qui exploitent
sexuellement les enfants dans diverses parties du monde sont plus à même d’être
des gens du cru à la recherche d’un “fétiche porte-bonheur” ou d’un traitement
contre le sida que des pédophiles ou des touristes sexuels », ont déclaré
des militants des droits de l’homme lors d’une conférence des Nations unies,
jeudi dernier.


Des milliers d’écolières en
Afrique du Sud et dans la Province occidentale du Cap sont quotidiennement
exposées à la violence et au harcèlement sexuels à l’école.


D’avril 1997 à mars de cette
année, 1124 enfants victimes de violences physiques et sexuelles ont été pris
en charge par les services sociaux de l’hôpital de Tygerberg, dans le cadre du
projet Tyger Bear destiné à soigner les enfants traumatisés. Il ne s’agit là
que des enfants qui ont été amenés à l’hôpital, leur nombre réel étant beaucoup
plus élevé.


Les attouchements et abus
sexuels sur de jeunes enfants ont atteint des proportions épidémiques à
Valhalla Park, Bonteheuwel et Mitchells Plain. D’après un porte-parole, 945 cas
de cette espèce ont été signalés à leurs bureaux.


Des enfants d’à peine trois ans
dévisagent les travailleurs sociaux de l’hôpital de Tygerberg avec des yeux
méfiants. A peine sortis des couches, ces victimes d’agressions
sexuelles ont déjà appris qu’il ne faut pas faire confiance aux adultes.


Les deux unités de lutte contre
les violences domestiques de la Péninsule travaillent sur plus de 3 200
cas, dont la majorité sont des plaintes pour crimes sexuels graves et autres
délits contre des enfants.


Sur 100 cas d’abus sexuels sur
enfant dans la Province occidentale du Cap, seulement 15 sont signalés à la
police et dans quatre-vingt-trois pour cent des cas, l’agresseur est connu de
l’enfant.


« Une fois qu‘un
délinquant sexuel a été diagnostiqué comme “pédophile reconnu”, il y a toujours
un risque qu’il se laisse à nouveau aller à son penchant », a déclaré le
Pr David Ackerman, psychologue clinicien à l’Université du Cap.


Un article après l’autre, le défilé des crimes contre les
enfants ne s’arrêtait pas. Meurtres, viols, mauvais traitements, harcèlement,
agressions, abus sexuels. Au bout d’une heure, il en avait assez, mais il se
força à continuer.


« Une fillette de trois
ans a été enfermée dans une cage par ses grands-parents qui l’auraient agressée
sexuellement sans même subvenir à ses besoins les plus élémentaires », a
annoncé hier la police de Mpumalanga. D’après le sergent Anelda Fischer, c’est
un pasteur itinérant qui aurait récemment prévenu la police qu’une enfant était
détenue dans un enclos à l’extérieur de White River.


Fischer a déclaré que, quand la
police s’est rendue sur place pour enquêter, la fillette avait déjà été retirée
de la cage. Cependant, a-t-elle ajouté, on a trouvé des preuves que l’enfant
avait été battue à coups de bâton et d’autres armes, et agressée sexuellement.
Il semble aussi que l’enfant n’avait pas de vêtements et qu’elle ait été
obligée de mendier sa nourriture dévêtue. Elle dormait sur des morceaux de
plastique dans la cage.


Colin Pretorius, propriétaire
et directeur d’une garderie à Parow, est accusé d’avoir agressé sexuellement
onze garçons âgés de 6 à 9 ans sur une période de quatre années. Il a été relâché
après avoir versé une caution de dix mille rands.


Thobela se leva enfin et se dirigea d’un pas chancelant vers
le guichet pour payer ce qu’il devait.


 


 


Elle avait passé trois mois avec Viljœn avant qu’il se fasse
sauter la cervelle.


— Au début, j’ai simplement été en colère contre lui.
Je n’ai pas eu le cœur brisé, c’est venu plus tard, parce que j’étais
réellement amoureuse de lui. Et j’avais peur. Il me laissait avec une grossesse
sur les bras et je ne savais ni quoi faire ni où aller. Mais j’étais
affreusement en colère à cause de sa lâcheté. C’est arrivé un lundi soir, une
semaine après que je lui ai dit que j’étais enceinte. Je l’avais emmené au Spur
et lui avais dit que j’avais quelque chose à lui annoncer. Il est resté assis
sans bouger, silencieux. Alors j’ai ajouté qu’il n’était pas obligé de
m’épouser, juste de m’aider, parce que je ne savais pas quoi faire.


« Il a dit : “Bon Sang, Christine, je ne vaux rien
comme père… je suis un raté, un golfeur alcoolique avec la tremblote.”


« J’ai répondu qu’il n’avait pas besoin d’être père,
que je ne voulais pas non plus être mère pour l’instant, simplement, je ne
savais pas quoi faire. J’étais étudiante. J’avais un père cinglé. S’il venait à
découvrir pour le bébé, il se mettrait dans tous ses états. Il m’enfermerait ou
quelque chose dans ce goût-là.


« Il m’a demandé de le laisser réfléchir pour trouver
une solution et n’a pas téléphoné de toute la semaine. Et le vendredi soir,
juste avant d’aller bosser, j’ai décidé de le rappeler une dernière fois et que
s’il essayait encore de m’éviter, eh bien, qu’il aille se faire foutre, excusez-moi,
mais c’était une période très difficile. Et c’est là qu’ils m’ont dit qu’il y
avait eu un accident et qu’il était mort, sauf que c’était pas un accident. Il
avait fermé le magasin, s’était assis à une petite table et s’était mis un
revolver sur la tempe.


« Il m’a fallu deux ans pour cesser d’être en colère et
me rappeler que ces trois mois avec lui avaient été agréables. C’est là que
j’ai commencé à me demander ce que j’allais dire à ma fille sur son père. À un
moment ou un autre, elle voudrait savoir et…


— Vous avez une enfant ? lança le pasteur,
décontenancé pour la première fois.


— … et là, il faudrait que je décide quoi lui dire. Il
n’avait même pas laissé de mot. Il n’avait même pas écrit quelque chose pour
elle. Il n’avait même pas dit qu’il était désolé, que c’était la dépression ou
qu’il n’avait pas le cran, n’importe quoi. Alors j’ai décidé que je lui
parlerais de ces trois mois parce qu’ils avaient été les plus beaux de ma vie.


Elle se tut et poussa un profond soupir. Au bout d’un
moment, le pasteur reprit :


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Sonia.


— Où est-elle ?


— C’est de ça que je veux vous parler, répondit-elle.
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Griessel faillit passer à côté. Deux infirmières arrivèrent
tôt le matin avec le chariot du petit déjeuner. Il était déjà tout habillé,
avait empaqueté ses affaires et attendait qu’on le renvoie. Il avait l’esprit
ailleurs et n’avait prêté aucune attention à leur bavardage quand elles
s’étaient approchées de sa chambre.


— … alors quand elle a découvert que c’était un de ses
vieux trucs, il a avoué. D’après elle, il s’est rendu compte que toutes les
vieilles filles vont s’acheter de quoi grignoter au Pick and Pay[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4]
le vendredi soir pour se consoler en regardant la télé. C’est le moment qu’il
choisit pour pousser son chariot dans les allées, repérer la plus jolie et lui
faire la causette. C’est comme ça qu’il est tombé sur Emmarentia.


— Oh, bonjour, sergent, déjà debout ? Omelette au
fromage ce matin, celle que tout le monde préfère.


— Non merci, répondit-il en prenant sa valise et en se
dirigeant vers la porte.


Puis il s’arrêta en chemin et dit :


— Les vendredis soir ?


— Sergent ?


— Vous pouvez répéter ce que vous disiez sur Emmarentia
et le Pick and Pay ?


— Hé, inspecteur, faut pas désespérer à ce point !
Vous avez plutôt belle allure ! lança l’une d’elles.


— Il y a quelque chose de l’aristocrate russe en vous,
renchérit l’autre. Des traits slaves super sexy.


— Non, ce n’est pas…


— Peut-être un petit problème de cheveux ici et là,
mais ça peut s’arranger.


— De toute façon, c’est une alliance que je vois là,
non ?


— Attendez, attendez, attendez ! (Il leva les
mains en l’air.) Les femmes ne m’intéressent pas…


— Sergent ! On aurait juré que vous étiez hétéro.


Il commençait à être agacé, mais après les avoir bien
regardées, il se rendit compte qu’elles prenaient un malin plaisir à le
taquiner. Il ne put s’empêcher de rire avec elles, un rire qui montait du
ventre. La porte s’ouvrit et sa fille Carla s’encadra dans l’embrasure, en uniforme
de lycée. Momentanément embarrassée par la scène, elle comprit enfin ce qui se
passait. Elle étreignit son père.


— J’espère que c’est sa fille, dit une infirmière.


— Pas possible, il est pédé comme un phoque.


— Ou son petit ami en travesti ?


Carla finit par rire, la tête sur la poitrine de son père,
et dit enfin :


— Salut, pa !


— Tu vas être en retard à l’école.


— Je voulais savoir si tu allais bien.


— Je vais bien, ma petite.


Les infirmières s’éloignant, il leur demanda à nouveau de
s’expliquer sur Emmarentia.


— Pourquoi est-ce que vous voulez savoir,
sergent ?


— Je travaille sur cette affaire. On n’arrive pas à
comprendre comment les victimes sont choisies.


— L’inspecteur veut nous consulter ?


— Exactement.


Elles lui dressèrent un tableau rapide, chacune à son tour.
Jimmy Fortuin levait parfois une nana au Pick and Pay le vendredi après-midi,
parce qu’à cette heure-là l’endroit grouillait de célibataires.


— Mais d’un certain âge. Les jeunes ont encore le cran
de se pointer seules dans les boîtes de nuit, ou alors elles y vont en bande,
l’union fait la force.


— Elles s’achètent à manger pour la soirée du vendredi
et le week-end, des petites gâteries, vous voyez, pour se faire plaisir. Pour
compenser.


— Entre cinq et sept, la chasse est ouverte pour Jimmy.
Elles sortent toutes du boulot et font les courses avant de rentrer chez elles.
Faciles à cueillir. Jimmy est un vrai moulin à paroles, un charmeur.


— Uniquement au Pick and Pay ?


— Parce que c’est près de chez lui, mais Checkers
ferait aussi bien l’affaire.


— Il y a quelque chose dans les supermarchés…


— Une sorte de désenchantement…


— De désespoir…


— Le club de shopping des cœurs à la dérive[bookmark: _ftnref5][5].


— Règlement de comptes à OK Bazaars[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref6][6].


— Nuit blanche au Seven Eleven.


— Vous voyez ?


Il leur répondit en riant qu’il voyait, les remercia et
sortit.


Il déposa Carla au lycée avec la voiture que Joubert avait
laissée à son intention.


— Tu nous manques, papa, dit-elle quand ils
s’arrêtèrent devant les grilles du lycée.


— Pas autant que vous me manquez tous.


— Maman nous a parlé de l’appartement.


— C’est en attendant, ma puce. (Il lui prit la main et
la serra.) Aujourd’hui, ça fait trois jours que je n’ai pas bu, dit-il.


— Tu sais que je t’aime, papa.


— Moi aussi, je t’aime.


— Et Fritz aussi.


— Il a dit ça ?


— Il n’a pas eu besoin de le dire. (Elle ouvrit
précipitamment son sac.) Je t’ai apporté ça, papa.


Elle sortit une enveloppe et la lui donna.


— Tu pourrais venir nous prendre au lycée de temps en
temps. On ne dira rien à maman.


Elle le saisit par le cou et l’étreignit. Puis elle ouvrit
la portière.


— Au revoir, papa, dit-elle, le visage grave.


— Au revoir, ma fille.


Il la regarda monter les marches à toute allure. Sa fille
aux cheveux noirs et aux yeux étranges qu’elle avait hérités de lui.


Il ouvrit l’enveloppe. Elle contenait des photographies, le
portrait de famille qu’ils avaient pris deux ans avant à la vente de charité du
lycée. Anna affichait un sourire forcé. Le sien était de guingois – pas
complètement sobre ce soir-là. Mais ils étaient tous les quatre, ensemble.


Il retourna la photo. Je t’aime, papa, avait écrit
Carla de sa jolie écriture tout en courbes, suivi d’un cœur minuscule.


 


 


— En décembre de cette année-là, j’ai travaillé,
enceinte ou pas. J’ai téléphoné chez moi pour annoncer que je ne rentrerais pas
à Upington et ne les accompagnerais pas à Hartenbos. Mon père n’était pas ravi.
Il est venu à Blœmfontein en voiture afin de prier pour moi. J’étais pétrifiée
à l’idée qu’il découvre que j’étais enceinte, mais il n’a rien vu ; il
était trop préoccupé par ce qu’il avait en tête. Je lui ai dit que je serais
logée dans une chambre indépendante chez Kallie et Colin vu que j’allais leur
donner un coup de main pour les nombreuses réceptions de fin d’année, les
mariages et les soirées d’entreprises, et qu’il n’y avait pas tant d’étudiants
que ça pour aider. Je voulais gagner plein d’argent pour être plus indépendante
financièrement.


« C’est la dernière fois que je l’ai vu. Il m’a
embrassée sur la joue avant de partir. Il n’a jamais été plus proche de sa
petite-fille.


« Un matin de janvier, Kallie m’a surprise en train de
vomir. Il m’avait apporté mon petit déjeuner dans la chambre. Il est resté debout,
à me regarder vomir dans les WC, puis il a dit : “Tu es enceinte, chérie”,
et comme je ne répondais pas, il a ajouté : “Qu’est-ce que tu vas
faire ?”


« Je lui ai répondu que j’allais garder l’enfant.
C’était la première fois que je me l’avouais vraiment à moi-même. Je sais que
c’est bizarre, mais avec Viljœn et mon père et tout le reste… Ce n’est qu’à ce
moment-là que j’ai su. C’était un peu irréel. Comme un rêve, et je pensais
peut-être que j’allais me réveiller ou que le bébé allait simplement
disparaître de lui-même, quelque chose dans ce goût-là. Je ne voulais pas y
penser, je voulais seulement aller de l’avant.


« Et puis il m’a demandé si j’allais abandonner
l’enfant. J’ai répondu que je ne savais pas, mais que je partais au Cap à la
fin du mois et que s’ils pouvaient me donner le maximum de services possible…
“Tu sais ce que tu fais ?” m’a-t-il lancé, et j’ai répondu que non, que je
ne savais pas ce que je faisais parce que tout ça était plutôt nouveau pour
moi.


« Ils m’ont raccompagnée à Hoffman Square avec un
cadeau pour le bébé, une petite grenouillère bleue avec des chaussons, des
petites chaussures et des biberons, et une enveloppe pour moi, “un bonus de
Noël”, ont-ils dit. Et ils m’ont donné le nom de quelques amis gays qu’ils
avaient au Cap, au cas où j’aurais besoin d’aide.


« Ce jour-là j’ai pleuré, tout le trajet jusqu’à
Colesberg. C’est là que Sonia m’a donné un coup de pied pour la première fois,
comme pour dire, ça suffit, on va se reprendre, on va s’en sortir. Alors j’ai
su que je ne l’abandonnerais pas.


 


 


Griessel trouva ce qu’il cherchait dans les trois rapports
du labo. Il se dirigea vers le bureau de Matt Joubert et attendit que ce
dernier finisse de parler au téléphone.


— Le rapport du légiste n’exclut pas un assegai, dit
celui-ci, mais ils font des tests supplémentaires et ça va prendre du temps.
Rappelez dans un jour ou deux. D’accord. Pas de quoi. Merci. Au revoir.


Il leva les yeux vers Griessel.


— C’est bon de te revoir, Benny. Comment te
sens-tu ?


— Sobre à faire peur. C’était quoi, cette histoire
d’assegai ?


— L’affaire Enver Davids. Tout d’un coup, l’Argus
a plein de questions. Je sens les emmerdements qui arrivent.


Griessel posa les rapports du labo devant Joubert et
dit :


— Cet enfoiré les ramasse chez Woolworth. Les vendredis
après-midi. Regarde, je suis passé à côté parce que je ne savais pas ce que je
cherchais. Mais la police scientifique a analysé les poubelles des trois
victimes et dans deux d’entre elles, on a trouvé des sacs de chez Woolworth et
des tickets de caisse, dans la troisième, seulement un ticket mais les trois y
sont allées, celui du front de mer, le vendredi du meurtre entre… euh… seize
heures trente et dix-neuf heures.


Joubert examina les rapports.


— C’est peu, Benny.


— Je sais, mais ce matin, j’ai entendu des témoins
experts en la matière, Matt. Apparemment, y a que les gens mariés depuis longtemps
comme nous qui pensent qu’un supermarché est un endroit où faire ses courses.


— Explique, dit Joubert en se demandant combien de
temps cette lueur continuerait à pétiller dans le regard de Griessel.


 


 


Thobela trouva une cabine de téléphone à pièces dans le
centre commercial de Church Street. Il feuilleta l’annuaire en lambeaux pour
trouver le numéro du département de psychologie de l’Université du Cap, appela
et demanda à parler au Pr David Ackerman.


— Il fait sa tournée de garde. C’est à quel
sujet ?


— J’effectue des recherches pour un article sur les
crimes contre les enfants. J’ai quelques questions.


— Vous travaillez pour quelle publication ?


— Je suis en free-lance.


— Le Pr Ackerman est très occupé…


— Ça ne prendra que quelques minutes.


— Je vais devoir vous rappeler, monsieur.


— Je vais être obligé de sortir… Puis-je rappeler
demain ?


— A qui ai-je l’honneur ?


— Pakamile, dit-il. Pakamile Nzululwazi.
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Au début, Le Cap se montra dur avec elle.


D’abord, le vent souffla des jours entiers, un vent d’orage
qui venait du sud-est. Puis on lui vola son unique valise à l’auberge de jeunesse
de Kloof Nek où, pour cent rands la nuit, elle partageait une chambre avec cinq
jeunes touristes allemandes grincheuses et hautaines. Les appartements étaient
rares et chers, les transports publics compliqués et peu fiables. Une fois,
elle fit tout le trajet à pied jusqu’à Sea Point pour visiter un logement, mais
il s’agissait d’un endroit sordide et décevant, avec un carreau cassé et des
graffitis sur les murs.


Elle resta encore deux semaines à l’auberge avant de trouver
une chambre sous les toits dans un vieil immeuble d’habitation de Belle Ombre
Street, à Tam-boers Kloof. Un ancien débarras reconverti en minuscule espace
habitable – baignoire et WC contre un mur, évier et placard de cuisine
contre l’autre, un lit, une table et une vieille penderie branlante. Une
deuxième porte donnait sur le toit. De là, elle pouvait apercevoir le croissant
de lune de la ville, la montagne et l’océan. Au moins, c’était propre et bien
rangé pour six cent quatre-vingts rands par mois.


Son principal problème était en elle : elle avait peur — peur
de la naissance qui se rapprochait de jour en jour, peur de ne pas savoir
s’occuper de l’enfant après, peur des responsabilités, peur de la colère de son
père quand elle passerait le coup de fil ou écrirait la lettre… lequel des
deux, elle n’avait pas encore décidé. Pardessus tout, elle avait peur de
manquer d’argent. Tous les jours, elle vérifiait son solde au distributeur
automatique et le confrontait à la liste des articles les plus importants dont
elle allait avoir besoin : berceau, vêtements de bébé, couches, biberons,
lait en poudre, couvertures, casseroles, poêles, plaque électrique à deux feux,
tasses, assiettes, couteaux, fourchettes et cuillères, bouilloire, radio FM
portative. La liste ne cessait de s’allonger et son compte en banque de fondre
jusqu’au jour où elle trouva un emploi de serveuse dans une grande cafétéria de
Long Street. Elle prenait le plus de services possible pendant qu’elle pouvait
encore dissimuler le ventre qui gonflait sous ses seins.


Ses relevés de banque dirigeaient sa vie. Ils devinrent une
obsession. Six cent quatre-vingts était le premier objectif à atteindre chaque
mois, le montant non négociable de son loyer. C’était la limite inférieure de
sa comptabilité et la cause de ses rêves agités la nuit. Elle découvrit le
marché aux puces du stade de Green Point et marchanda le prix du moindre
article. Elle acheta un berceau, un vélo et un tapis rouge et bleu dans les
magasins d’occasion de Gardens et de Kloof Street. Elle repeignit le berceau
sur le toit, avec de la peinture laquée blanche sans plomb, et quand elle se
rendit compte qu’il lui en restait, elle en passa une ou deux couches sur le
vieux vélo de course d’un vert jaunâtre, aux pneus fins et au guidon inversé
qu’elle avait acheté.


Dans le journal de petites annonces du Cap que quelqu’un
avait laissé dans la cafétéria, elle tomba sur une publicité pour un sac à dos
porte-bébé. Elle téléphona, fit baisser le prix et se le fit livrer. Ça lui
permettrait de longer la montagne en vélo avec le bébé derrière et de se rendre
au bord de la mer à Mouille Point, où il y avait des balançoires, des cages à
poules et un train pour les tout-petits.


Tous les samedis, elle prélevait vingt rands pour jouer au
Loto et s’asseyait près de la radio pour attendre le tirage des numéros gagnants
en vérifiant ceux qu’elle avait cochés sur la carte avec un stylo-bille. Elle
fantasmait sur ce qu’elle ferait avec l’argent du gros lot : une maison se
trouvait première sur la liste, un de ces manoirs modernes nouvellement
construits à flanc de montagne, avec des portes de garage automatiques, des
tapis persans sur le sol et des kilims et de l’art sur les murs. Une immense
chambre de bébé avec un plafond décoré de mouettes et de nuages, et un tas de
jouets rutilants et multicolores par terre. Une Land Rover Discovery avec un
siège bébé. Une penderie de plain-pied pleine de vêtements de marque et de
paires de chaussures bien alignées. Une machine à faire des expresso. Un frigo
doubles portes en acier inoxydable.


Un après-midi aux environs de quinze heures, alors qu’elle
était assise sur le toit, une tasse de café instantané à la main, elle entendit
des gens faire l’amour dans l’appartement au-dessous. Une voix de femme qui,
ah-ah-ah-ah, grimpait petit à petit au septième ciel, un barreau après l’autre,
et chaque fois c’était un peu plus aigu, chaque fois un peu plus fort. Les
premières minutes, le bruit ne lui avait rien évoqué, c’était un bruit de la
ville parmi d’autres, puis elle l’avait reconnu et s’en était amusée, l’heure
était bizarre. Elle s’était demandé si elle était la seule à écouter ou si le
bruit avait atteint d’autres oreilles. Elle avait senti une légère excitation
sexuelle lui parcourir le corps. Puis l’envie l’avait gagnée au fur et à mesure
que les cris s’accéléraient, se faisaient de plus en plus rapides, forts et
aigus. L’envie avait grandi en elle à cause de tout ce qui lui manquait, jusqu’à
ce que l’orgasme suraigu la pousse à se lever, prête à lancer la tasse presque
vide sur tout ce qui conspirait contre elle. Elle n’avait pas de cible
particulière, sa rage était trop vague. Rage d’être seule, rage contre les
circonstances, rage contre les occasions manquées.


Elle ne l’avait pas lancée. Elle avait baissé lentement le
bras pour ne pas avoir à en racheter une autre.


Au début du mois de mars, il était devenu impossible de
repousser davantage le coup de fil. Un jour, elle fit tout le chemin jusqu’au
front de mer pour trouver une cabine publique, au cas où ils essaieraient de
déterminer l’origine du coup de fil. Elle appela sa mère au bureau du notaire
où elle travaillait. La conversation fut courte.


— Mon Dieu, Christine, où es-tu ?


— J’ai laissé tomber les études, maman. Je vais bien.
J’ai un travail. Je veux juste…


— Où es-tu ? (L’hystérie perçait dans sa voix.) La
police aussi te recherche. Ton père va avoir une attaque, il leur téléphone
tous les jours à Blœmfontein.


— Maman, dis-lui de laisser tomber. Dis-lui que je suis
écœurée et fatiguée de ses sermons et de sa religion. Je ne suis pas à Blœmfontein
et il ne me trouvera pas. Je vais bien. Je suis heureuse. Laissez-moi
tranquille, c’est tout. Je ne suis plus une enfant.


Elle ne pouvait dire d’où lui venait cette colère. La peur
l’avait-elle libérée ?


— Christine, tu ne peux pas faire ça. Tu connais ton
père. Il est furieux. On s’inquiète terriblement pour toi. Tu es notre fille.
Où es-tu ?


— Maman, je vais raccrocher. Ne t’inquiète pas pour
moi, maman, je vais bien. Je te rappellerai pour te donner de mes nouvelles.


Après coup, elle s’était dit qu’elle aurait dû ajouter
quelque chose du style : Je t’aime, maman. Mais elle s’était contentée de
raccrocher brutalement le combiné, avait pris son vélo et avait filé.


Elle n’avait rappelé qu’une semaine après la naissance de
Sonia, au début juin, parce que alors elle avait eu grand besoin d’entendre la
voix de sa mère.


 


 


Thobela buvait un Coca à la terrasse du Wimpy de St Georges
en lisant l’article à la Une de l’Argus, qui spéculait sur la mort
d’Enver Davids. Affaire montée en épingle grâce au coup de fil anonyme d’une
femme.


Quelqu’un l’avait vu avec l’assegai. Mais ne l’avait pas
dénoncé.


Il avait agi avec trop de détermination. Non, il n’avait pas
été assez consciencieux, pas suffisamment réfléchi. Il y avait eu un témoin. Il
aurait dû se douter qu’on allait en parler. Qu’il allait déclencher la
curiosité des médias. Les gros titres accrocheurs, les spéculations et les
accusations.


Le meurtre du violeur d’enfant Enver Davids pouvait-il
être l’œuvre d’une femme justicier et non celle des services de police
sud-africains ainsi qu’on l’avait préalablement suspecté ?


Étranges conséquences.


La police allait-elle pouvoir remonter jusqu’à la femme qui
avait appelé ? Celle-ci serait-elle capable de lui donner son
signalement ?


Ça n’avait pas vraiment d’importance.


Il tourna la page. En page trois, il y avait un article sur
un sondage d’opinion mené au téléphone par une station de radio. Devait-on rétablir
la peine de mort ? Quatre-vingt-sept pour cent des auditeurs avaient dit
oui.


La page deux proposait de petits entrefilets sur les
activités criminelles de la journée. Trois homicides à Khayelitsha. Une femme
était morte lors d’une fusillade entre gangs à Blue Downs. Un homme avait été
blessé à Constantia durant un vol de voiture. Un cambriolage avait eu lieu lors
d’un transfert de fonds à Montague Gardens : deux convoyeurs en soins
intensifs. Une femme de soixante-douze ans avait été violée, agressée et dévalisée
dans sa maison de Rosebank. Un fermier de la Province de Limpopo avait été
abattu dans son hangar.


Pas d’enfants aujourd’hui.


Une serveuse lui apporta la note. Il replia le journal et se
rencogna dans son fauteuil en observant les gens qui arpentaient le centre
commercial, certains d’un pas décidé, d’autres en flânant. Il regarda les étals
de vêtements et d’objets d’art. Le ciel était bleu au-dessus de lui, une
colombe vint se poser sur le trottoir, ailes et queue largement déployées.


C’était du déjà-vu, tout ça, cette existence. Une chambre
d’hôtel quelque part avec sa valise à moitié défaite, de longues journées à
tuer, du temps à perdre avant la prochaine mission. Autrefois, c’était à Paris
qu’il attendait, autre ville, autre architecture, autre langue, mais la
sensation était la même. La seule différence, c’est qu’à l’époque, on lui
choisissait ses cibles dans un sombre bureau de Berlin Est et lui faisait
parvenir les documents avec les photos et les feuillets à interlignes simples
tapés à la machine par un intermédiaire. Sa guerre. Sa Lutte à lui.


C’était il y a une éternité. Le monde avait changé, mais
comme il était facile de se glisser à nouveau dans les vieilles habitudes
– le qui-vive, la patience, la préparation, l’organisation, l’attente de
la prochaine montée d’adrénaline, intense.


Il était de retour. Il avait repris le collier. La boucle
était bouclée. C’était comme si la période intermédiaire n’avait jamais existé,
comme si Miriam et Pakamile n’avaient été qu’un fantasme, une page de publicité
au milieu d’un drame télévisuel, une image dérangeante, vantant les mérites de
la félicité domestique.


Il régla sa boisson, prit vers le sud en direction des
cabines téléphoniques et composa à nouveau le numéro :


— Le Pr Ackerman est-il disponible à présent ?


— Attendez un instant.


Elle le mit en communication. Il utilisa à nouveau le nom
d’emprunt et la couverture du journaliste free-lance. Il expliqua qu’il avait
lu un article dans les archives du Die Burger, dans lequel le professeur
déclarait qu’un pédophile demeuré au stade prégénital recommençait toujours. Il
voulait comprendre ce que ça signifiait.


Le professeur soupira et marqua une pause avant de
répondre :


— Eh bien, ça dit plus ou moins ce que ça veut dire,
monsieur Nulwazi.


— Nzululwazi.


— Je suis désolé, je ne me souviens jamais des noms. Ça
signifie qu’officiellement, d’après les statistiques, la réinsertion échoue
dans une assez grande part. En d’autres termes, même après une longue peine de
prison, il n’y a aucune garantie qu’ils ne vont pas recommencer.


Sa voix disait une certaine lassitude de la vie.


— Officiellement.


— Oui.


— Est-ce différent dans la réalité ?


— Non.


— J’ai comme l’impression que vous n’êtes pas d’accord
avec la ligne officielle.


— La question n’est pas d’être d’accord ou pas. C’est
une question de sémantique.


— Oh ?


— Cela doit rester entre nous, monsieur Nulwazi.


Cette fois, il ignora la prononciation.


— Bien entendu.


— Et vous ne me citerez pas ?


— Vous avez ma parole.


Le professeur fit une nouvelle pause avant de répondre,
comme s’il pesait le pour et le contre.


— À vrai dire, je ne crois pas qu’on puisse les
réinsérer.


— Absolument pas ?


— C’est une terrible maladie. Et nous n’avons pas
encore trouvé le remède. Le problème, c’est que quelle que soit notre envie de
croire qu’on approche d’une solution, il ne semble pas en exister. (Toujours la
même lassitude désenchantée et désespérée.) Ils sortent de prison et, tôt ou
tard, ils rechutent, et on récupère encore plus d’enfants abîmés. Et les dégâts
sont immenses. Incommensurables. Ça détruit des vies, complètement et
totalement. Ça provoque des traumatismes dont vous n’avez pas idée. Et il
semble y en avoir de plus en plus chaque année. Dieu sait pourquoi, soit c’est
notre société qui en produit plus, soit c’est l’anarchie qui règne dans ce pays
qui les encourage à se montrer. Je ne sais pas…


— Et donc, ce que vous dites, c’est qu’on ne devrait
pas les relâcher ?


— Écoutez, je sais que c’est inhumain de les garder en
prison à vie. Les pédophiles ont la vie dure dans les pénitenciers. On les
considère comme les rebuts du genre humain dans ce milieu-là. Ils sont violés,
battus, humiliés. Mais ils purgent leur peine et suivent les programmes de
réhabilitation et puis ils sortent… et recommencent. Certains, tout de suite,
d’autres, un, deux ou trois ans après. Je ne sais pas quelle est la réponse,
mais il va falloir en trouver une.


— Oui, dit Thobela. Il va falloir en trouver une.


 


 


La vie quotidienne d’un homme d’église devait être sacrément
ennuyeuse, car il était toujours assis là et toujours aussi intéressé. Il
suivait son histoire avec la même attention, le visage empreint d’une
neutralité bienveillante, les bras relâchés sur le bureau. La maison était
calme, dehors aussi, hormis le bruit des insectes. Pour elle, c’était bizarre,
habituée qu’elle était au brouhaha incessant de la circulation, aux gens sans
cesse en mouvement dans la ville. Sans cesse actifs.


Ici, il n’y avait nulle part où aller.


— Je n’avais plus d’argent. Quand on n’a pas d’argent,
il faut avoir du temps pour faire la queue pendant des heures, son bébé sur la
hanche, pour des vaccins, du sirop contre la toux ou quelque chose pour arrêter
la diarrhée. Quand on a un enfant et besoin de travailler, il faut payer la
crèche. Quand on est serveuse, il faut encore payer pour le faire garder le
soir. Après, il faut rentrer à pied chez soi à une heure du matin en hiver avec
le bébé, ou alors il faut prendre un taxi. Quand on ne bosse pas le soir, on
manque les meilleurs services avec les plus gros pourboires. Alors, on ne
s’achète rien ; une semaine on essaie quelque chose et la semaine d’après
autre chose, jusqu’à ce qu’on comprenne qu’on ne peut tout simplement pas y
arriver.


« Je ne m’en sortais plus, c’était trop. Tous les
lundis, j’épluchais les offres d’emploi du Times et proposais mon CV
pour tous les boulots possibles et imaginables, secrétariat, visiteuse
médicale, vendeuse. Et quand j’avais de la chance, j’étais convoquée pour un
entretien et c’était toujours la même chose. Pas d’expérience ?… Oh, vous
avez un enfant… Êtes-vous divorcée ?… Oh… Désolé, nous voulons quelqu’un
d’expérimenté. Nous voulons quelqu’un qui possède une voiture. Nous avons
besoin de quelqu’un qui connaisse la comptabilité. Désolé, c’est un poste
réservé à la discrimination positive. J’avais laissé tomber la cafétéria parce
que les pourboires étaient insuffisants et que c’était encore l’hiver, la basse
saison. Je travaillais chez Trawlers, un restaurant de fruits de mer qui avait
ouvert dans Kloof Street et un soir, un type m’a dit “Tu veux vraiment gagner
du fric ?”. Alors j’ai répondu “Oui” et il m’a demandé “Combien ?” et
je n’ai pas pigé et j’ai dit “Le plus possible”. Alors il a lancé “Trois cents
rands” et j’ai demandé “Trois cents rands quoi ? Par jour ?”. Il a
souri et m’a dit “Par soirée, à vrai dire”. C’était un type ordinaire, dans les
quarante ans, avec des lunettes et une petite bedaine, et je lui ai demandé
“Qu’est-ce que je dois faire ?” et il m’a répondu “Tu vois bien”, et je ne
comprenais toujours pas. Puis il a ajouté “Apporte-moi un stylo que je t’écrive
le numéro de ma chambre d’hôtel”, et j’ai enfin compris et je suis restée là, à
le regarder, j’aurais voulu lui crier dessus, il me prenait pour qui ? Et
j’étais là, horriblement en colère, mais qu’est-ce que je pouvais faire,
c’était un client. Alors, je suis allée chercher sa note et quand j’ai levé les
yeux à nouveau, il avait disparu. Il avait laissé cent rands de pourboire et un
mot sur lequel il avait écrit “Cinq cents rands ? Pour une heure” suivi du
numéro de sa chambre d’hôtel. Je l’ai mis dans ma poche de peur que quelqu’un
le voie.


« Cinq cents rands. Quand on a un loyer de six cent
quatre-vingts, cinq cents rands, c’est une somme. Quand il faut payer quatre
cent cinquante rands pour la crèche avec les week-ends en plus, parce que c’est
là qu’on gagne les meilleurs pourboires, cinq cents rands, ça comble un grand
vide. Quand on a besoin de trois mille pour le mois et qu’on n’est jamais sûr
d’y arriver et qu’en plus il faut économiser pour une voiture parce que quand
on doit aller chercher son enfant et qu’il pleut… on sort le bout de papier de
sa poche et on le regarde à nouveau. Mais qui peut comprendre ça ? Quel
Blanc peut comprendre ça ?


« Alors, on se dit, qu’est-ce que ça change ? On
voit ça tous les jours. Un couple s’amène, monsieur lui offre à boire et à
manger et tout ça pour quoi ? Pour la mettre dans son lit. Quelle est la
différence ? Trois cents rands pour dîner ou cinq cents pour coucher.


« Quoi qu’il arrive, les hommes finissent toujours par
me repérer. Même quand j’étais enceinte, à la cafétéria, et après, chez
Trawlers, encore pire. Tout le temps. Y en a qui se contentent de te décocher
de ces regards, d’autres qui te disent des trucs du genre “Jolis nénés” ou
“Joli p’tit cul, chérie”, et d’autres encore qui te demandent carrément ce que
tu fais le vendredi soir ou alors “T’es libre, mon chou ?”. Les plus
vaniteux laissent leur numéro de téléphone portable sur la note, comme s’ils
étaient un don du ciel. Certains vous draguent avec de gentilles petites
questions, “Vous venez d’où ?” “Ça fait combien de temps que vous êtes au
Cap ?” “Qu’est-ce que vous étudiez ?”. Mais on comprend vite ce
qu’ils veulent vraiment, parce qu’ils ont tôt fait de demander “Vous avez un
appartement ?” ou alors “Bon sang, c’est chouette de discuter avec vous, à
quelle heure vous terminez qu’on puisse continuer à bavarder ?”. Au début,
on se croit exceptionnelle, parce qu’il y en a qui sont mignons et marrants,
mais ils font ça avec tout le monde, même les serveuses les plus moches. Tout
le temps, tous, comme ces lapins aux batteries inépuisables, qui ne s’arrêtent
jamais, peu importe qu’ils aient seize ans ou soixante, qu’ils soient mariés ou
célibataires, ils sont à l’affût et ça ne cesse jamais.


« Après, on rentre chez soi et on réfléchit à tout ça,
on pense à ce qu’on n’a pas et on se dit que ça ne fait aucune différence, on
pense aux cinq cents rands et on se ment à soi-même, on se demande comment ça
serait, est-ce que ce serait vraiment mal de passer une heure avec ce
type ?
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Toute la journée, Griessel avait cherché un appât, une
policière entre deux âges, pour pousser un chariot dans les allées du Woolworth
sur le front de mer, un vendredi soir. Avec un peu de chance, c’est elle que le
fumier choisirait. Quelqu’un finit par lui suggérer un certain lieutenant
Marais, à Claremont, la trentaine bien tassée, qui pouvait faire l’affaire. Il
lui téléphona et convint d’un rendez-vous pour en parler avec elle.


Il prit la M5, parce que ça allait plus vite, et bifurqua à
Lansdowne pour rattraper l’avenue principale. Sur la bretelle de sortie, juste
à gauche de la route, se trouvait un panneau publicitaire, très haut et très
large. Castle Lager. De la bière. Eh merde, il n’en avait pas bu depuis des
années et la publicité montrait un verre couvert de gouttelettes de
condensation et surmonté d’une mousse immaculée sur un liquide couleur de
pisse. Il dut s’arrêter au feu et le contempler. Il en avait le goût dans la
bouche, l’amertume âpre. Il la sentit descendre le long de sa gorge, mais,
par-dessus tout, il sentit la chaleur bienfaisante du remède se répandre dans
son corps.


Lorsqu’il reprit le contrôle de lui-même, quelqu’un
klaxonnait derrière lui, un seul coup impatient. Il sursauta et démarra. Ce
n’est qu’alors qu’il comprit ce qui venait de se passer. L’intensité de la vision
l’effraya.


Bon Dieu, se dit-il, qu’est-ce que je vais faire ?
Comment est-ce qu’on lutte contre ce genre de chose, pilules ou pas ? Bon
sang, il n’avait pas bu de bière depuis des années.


Il se rendit compte qu’il s’était cramponné au volant et
essaya de respirer, de reprendre son souffle en conduisant.


Avant même qu’elle ne se soit levée de derrière le bureau,
il sut que le lieutenant ferait parfaitement l’affaire. Elle avait l’air usé de
quelqu’un qui affiche plus d’années de vache enragée au compteur que ne
l’indique le modèle, ses cheveux étaient teints en blond. Elle lui dit qu’elle
s’appelait André. Son sourire dévoila une dent de devant légèrement de travers.
Apparemment, elle s’attendait à ce qu’il fasse des commentaires sur son prénom.


Il s’assit en face d’elle et lui expliqua l’histoire et les
soupçons qu’il avait. Elle serait impeccable mais il ne pouvait pas la forcer à
participer à l’opération.


— J’en suis, dit-elle.


— Ça peut être dangereux. Il faudra attendre qu’il
tente quelque chose.


— J’en suis.


— Parlez-en à votre mari ce soir. Réfléchissez-y. Vous
pouvez m’appeler demain.


— Ce ne sera pas nécessaire. J’accepte.


Il en toucha un mot au commandant du commissariat pour lui
demander sa permission, bien que ce soit inutile. Le capitaine, un grand métis,
se plaignit d’avoir déjà à peine assez de personnel, ils étaient en
sous-effectif et Marais était une personne clé, qui ferait son boulot pendant
ce temps-là ? Griessel répondit qu’il s’agissait seulement des vendredis
soir après cinq heures, et que ses heures supplémentaires n’apparaîtraient pas
sur le budget du commissariat. Le capitaine acquiesça. « Dans ce cas,
j’accepte. »


Il se rendit à Gardens en fin d’après-midi, avec l’adresse
de son appartement sur un bout de papier posé sur le siège à côté de lui.


Friend Street[bookmark: _ftnref7][7]…
c’était quoi, ce nom à la con ? Les Manoirs de Mont Nelson. Numéro cent
vingt-huit.


Il n’avait jamais vécu dans ce coin-là. Il avait passé toute
sa vie dans les banlieues nord depuis l’école de Parow Arrow, exception faite
de l’année à l’Académie de police de Pretoria et de ses trois années à Durban
comme gardien de la paix. Seigneur, il ne voulait plus jamais retourner là-bas,
dans la chaleur et l’humidité et la puanteur. Le curry, l’herbe, et tout en
anglais. A l’époque, il avait un accent à couper au couteau, et les Souties[bookmark: _ftnref8][8]
et les Indiens le taquinaient ou se payaient sa tête selon qu’il s’agisse de
collègues ou de gens qu’il avait arrêtés. Saleté d’Afrikaner. Cochon velu.
Crétin de flic hollandais.


Les Manoirs de Mont Nelson. Le bâtiment était entouré d’une
clôture métallique et possédait une imposante grille de sécurité. Il dut se
garer dans la rue et appuyer sur un bouton qui indiquait Gardien pour pouvoir
entrer prendre ses clés et la télécommande pour la grille. Bâtiment de brique
rouge qui n’avait jamais été un manoir, et vieux de trente ou quarante ans. Ni
beau ni laid, il se trouvait là, entre deux immeubles d’habitation crépis de
blanc.


Le gardien était un vieux Xhosa.


— Vous êtes policier ? demanda-t-il.


— Oui.


— C’est bien. On a besoin d’un policier ici.


Il alla chercher ses valises dans la voiture et les traîna
dans les escaliers, jusqu’au premier étage. Cent vingt- huit. La porte avait
besoin d’un coup de vernis. Il y avait un œilleton au milieu et deux verrous.
Il trouva les bonnes clés et ouvrit. Parquet marron, pas le moindre meuble, mis
à part le bar du petit déjeuner, pas un tabouret, quelques placards de cuisine
en mélamine décolorée et une vieille cuisinière Defy avec trois plaques de
cuisson et un four. Un escalier en bois. Il laissa ses valises en bas et grimpa
les marches. Il y avait un lit en haut, un lit d’une personne, celui qui avait
été remisé dans le garage, son garage à lui. Son garage d’avant. Juste le châlit
en bois et le matelas mousse au tissu floral bleu délavé. La literie était
empilée au pied du lit. Oreiller et taies, draps, couvertures. Il y avait une
penderie encastrée. Une porte ouvrait sur la petite salle de bains.


Il redescendit chercher ses valises.


Même pas une chaise, bordel. S’il voulait s’asseoir, ce
serait sur le lit.


Rien pour manger, boire ou faire chauffer de l’eau. Il
n’avait rien. Il était plus démuni qu’à son arrivée à l’Académie de police.


Bordel de Dieu.


 


 


Une fois dans sa chambre, Thobela ouvrit l’annuaire à la
page des P et trouva le nom : Colin Pretorius, sans rien
d’autre, suivi de l’adresse, 122 Chantelle Street, Parow. Il se rendit
au centre commercial de Sanlam, dans Voortrekker Road, et acheta un plan du Cap
avec un répertoire des rues au CNA[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref9][9]
du coin.


Tandis que le soleil disparaissait derrière la montagne de
la Table, il descendit Hannes Louw Drive, tourna à gauche dans Fairfield, à
droite dans Simone et, après un long virage, s’engagea à gauche dans Chantelle.
Les numéros pairs se trouvaient sur la droite. Le 122 était une maison discrète
avec des barreaux anti-effraction et une grille de sécurité. Le jardin, bien
entretenu, possédait deux cyprès d’ornement, quelques arbustes et une pelouse
verte et tondue, le tout protégé par un mur de béton qui courait à l’arrière’
et sur les côtés. Aucun signe de vie. Au-dessus de la porte du garage se
trouvait une enseigne bleue et argent : Cobra Sécurité. Réponse armée
immédiate.


Il avait un problème. Il était noir dans une banlieue blanche.
Conduire un pick-up était un avantage, il le savait, ça éliminait le problème
de la couleur et lui garantissait l’anonymat au crépuscule. Mais pas
indéfiniment. S’il traînait trop longtemps ou repassait une fois de trop,
quelqu’un finirait par remarquer sa couleur de peau et commencerait à se poser
des questions.


Il fit le tour du pâté de maisons et repassa devant le 122,
cette fois en observant les habitations voisines et le parc tout en longueur
qui suivait la courbe de Simone Street. Puis il repartit, direction le centre
commercial. Il avait des achats à faire.


 


 


Griessel s’assit sur le lit pas encore fait et contempla la
penderie. Ses habits ne remplissaient même pas un tiers de l’espace. Le vide le
fascina.


Chez lui, la penderie était pleine de vêtements qu’il
n’avait pas mis depuis des années, des choses trop petites ou tellement
démodées qu’Anna lui interdisait de les porter.


Là, il pouvait compter sur les doigts de la main chaque
sorte de vêtement qu’elle avait emballés à son intention, exception faite des
caleçons – il devait y en avoir huit ou neuf, empilés dans le casier du
milieu.


La lessive. Comment allait-il faire ? Il avait déjà
deux jours de linge sale entassé en vrac au pied du placard, à côté de son
unique paire de chaussures. Et le repassage – bon Dieu, ça faisait des
années qu’il n’avait pas touché un fer à repasser. Cuisiner, faire la
vaisselle. Passer l’aspirateur ! Le sol de la chambre était recouvert
d’une moquette marron sale.


— Et merde ! dit-il en se levant.


Et repensa à la publicité pour la bière.


Mon Dieu, non, c’était ce genre de trucs qui l’avait mis
dans cette situation. Il ne fallait pas. Il fallait trouver à s’occuper. Il y
avait les dossiers dans sa serviette. Mais où allait-il travailler ? Sur
le lit ? Il avait besoin d’un tabouret. Il était trop tard pour en
chercher un maintenant. Il avait envie d’un café. Peut-être le Pick and Pay de
Gardens était-il encore ouvert ? Il prit son portefeuille, son téléphone
portable et les clés de son nouvel appartement et descendit les marches qui
menaient au salon vide.


 


 


Thobela se procura une petite lampe de poche, des piles, des
jumelles et un jeu de tournevis et s’installa dans un restaurant pour étudier
la carte.


Son premier problème serait de pénétrer dans le quartier.
Impossible de se garer près de la maison car le pick-up était à son nom.
Quelqu’un risquait de relever le numéro. Ou de se le rappeler. Il devrait se
garer ailleurs et marcher, mais ça aussi, c’était risqué. Une maison sur deux
arborait l’enseigne d’une compagnie de sécurité privée. Il y aurait des
véhicules de patrouille, des yeux inquisiteurs et des gens prêts à composer le
numéro d’urgence. « Il y a un Noir dans notre rue. »


Les chances d’y arriver étaient meilleures dans la journée
– il pouvait se faire passer pour un jardinier se rendant au
travail –, mais, la nuit, le danger était plus grand.


Il étudia la carte. Il suivit Hannes Louw Drive du doigt,
jusqu’à l’endroit où elle coupait la N1. Et s’il se garait au nord de
l’autoroute, sur l’étroite bande de veld et de stationnement…


C’était l’option longue, la moins rapide, mais ça pouvait
aller.


Dans l’affaire pour laquelle
Colin Pretorius est accusé d’attouchements et de viol d’enfant, un garçon de
onze ans a déposé hier et raconté comment l’accusé l’avait appelé dans son
bureau il y a trois ans pour lui montrer des documents de nature pornographique.
L’accusé avait ensuite fermé la porte à clé, commencé à se caresser et
encouragé le garçon à faire de même.


 


Le problème suivant serait d’entrer, dans la maison. La
façade était trop en vue, il faudrait passer par-derrière où le mur de béton le
dissimulerait au regard des voisins. Il y avait les barreaux anti-effraction.
Le contrat avec la compagnie de sécurité signifiait une alarme. Et un signal
d’alarme.


La femme, dont le nom n’a pas
été rendu public, a déclaré que c’étaient les symptômes de stress de son fils
de cinq ans, agressivité marquée, incontinence nocturne et manque de concentration,
qui avaient poussé ses parents à consulter un pédopsychiatre. Durant la
thérapie, le garçonnet a reconnu avoir été molesté pendant trois mois par
Pretorius, propriétaire d’une garderie.


 


Il y avait deux possibilités. Attendre que Pretorius rentre
chez lui. Ou essayer de forcer la porte. La première option était trop hasardeuse,
trop compliquée. La seconde était difficile, mais pas impossible.


Il régla sa boisson. Il n’avait pas faim. Il se sentait trop
impatient, tendu, tous les sens en éveil. Il regagna son pick-up et quitta les
lieux.


Lors de son arrestation, la
police a saisi l’ordinateur de Pretorius, des CD-ROM et des vidéos de
pornographie enfantine. L’inspecteur Dries Luyt, de l’Unité de lutte contre les
violences domestiques, a déclaré à la cour que la quantité et la nature des documents
dépassaient de loin tout ce que la brigade avait jamais vu.


 


Il se laissa porter par la circulation.


Il se revit avec Pakamile la semaine avant sa mort, dans les
montagnes de Mpumalanga, au-delà d’Amersfoort. À moto tous les deux avec six
autres élèves, par un matin éclatant de soleil, au milieu des jolies maisons en
bois, les yeux de son fils fixés sur l’instructeur qui leur parlait avec
ferveur.


— Le principal danger pour un motard, c’est de
focaliser son attention sur un point. On a ça dans le sang. La connexion entre
les yeux et le cerveau fonctionne malheureusement de cette manière :
regardez un nid-de-poule ou un rocher et vous foncerez dessus. Ne fixez jamais
directement l’obstacle. Les pilotes de chasse sont entraînés à regarder à
quatre-vingt-dix degrés de la cible au moment où ils appuient sur le bouton de
mise à feu du missile. Une fois que vous avez repéré un obstacle sur la route,
vous savez qu’il est là. Essayez de voir comment l’éviter ; gardez les
yeux sur le trajet le plus sûr. Votre moto et vous suivrez automatiquement.


Il était resté assis là, à se dire qu’il ne s’agissait pas
d’une simple leçon de conduite – la vie aussi fonctionnait comme ça. Même
si on ne s’en rendait compte que tard ou presque trop tard. Parfois, on ne
voyait jamais les rochers. Comme quand il était rentré après la guerre. Prêt à
en découdre, aguerri, armé pour la nouvelle Afrique du Sud. Prêt à utiliser son
entraînement, ses compétences et son expérience. Ancien élève de l’Université
du KGB, diplômé de l’école de tireurs d’élite de la Stasi, fort de ses dix-sept
éliminations dans les villes d’Europe.


Personne n’avait voulu de lui.


Sauf Orlando Arendse, bien entendu. Pendant six ans, il
avait protégé les routes de la drogue et collecté les dettes, jusqu’à ce qu’il
commence à remarquer les nids-de-poule et les rochers, jusqu’à ce qu’il éprouve
le besoin de choisir un chemin plus sûr pour ne pas se fracasser dessus.


Et maintenant ?


Il se gara à côté de Hendrik Verwœrd Drive, tout en haut
contre le renflement du Tygerberg, là où on peut voir Le Cap s’étirer jusqu’à
la montagne de la Table en scintillant dans la nuit.


Il resta assis un moment, aveugle au spectacle.


Peut-être que l’instructeur se trompait : éviter les
obstacles que réserve la vie ne suffit pas. Comment un enfant choisit-il son
chemin parmi tous ces détraqués, tous ces pièges affreux ? La vie avait
peut-être besoin de quelqu’un pour éliminer les obstacles.


 


 


Quand Griessel regagna l’appartement, les bras chargés de
sacs de chez Pick and Pay, le Dr Barkhuizen était devant sa
porte, prêt à frapper.


— Je suis venu voir si vous alliez bien.


Un peu plus tard, assis en tailleur à même le sol de la
cuisine, ils burent un café instantané dans des tasses à motif floral toutes
neuves et Griessel lui parla de la publicité pour la bière. Le médecin répondit
que ce n’était qu’un début. Il allait commencer à voir ce qui avant était
invisible. Le monde entier allait conspirer pour se payer sa tête, l’univers
allait l’encourager à avaler juste une petite gorgée, juste un verre.


— Le cerveau est un organe fantastique, Benny. On
dirait qu’il a une vie propre et dont nous n’avons pas conscience. Quand on
boit suffisamment longtemps, il commence à apprécier cet équilibre chimique. Ce
qui fait que, quand on arrête, il tire des plans sur la comète pour le
rétablir. C’est comme une usine à malice installée quelque part et qui fait
remonter les meilleures idées à la conscience. “Allez, c’est juste une bière.”
“Quel mal un petit verre peut-il faire ?” Une autre et qui est très
efficace : “J’y ai droit, j’ai souffert toute une semaine, je le mérite
bien.” Pire encore : “Il faut que je boive tout de suite sinon je vais
perdre le contrôle.”


— Bon Dieu, comment est-ce qu’on lutte contre ça ?


— Vous m’appelez.


— Je ne peux pas vous appeler chaque fois que…


— Si, vous pouvez. À n’importe quelle heure du jour ou
de la nuit.


— Ça ne peut pas durer comme ça indéfiniment, n’est-ce
pas ?


— Ça ne durera pas, Benny. Je vous apprendrai le moyen
de dompter la bête.


— Oh.


— Autre chose dont je voulais qu’on parle : les
voix.


 


 


Il était assis dans l’obscurité profonde, sous les arbustes
mal entretenus du parc qui bordait Simone Street. Il avait braqué ses jumelles
sur la maison de Pretorius, trois cents mètres plus bas dans Chantelle Street.


Une banlieue blanche la nuit. Fort Blanc. Pas d’enfants en
train de jouer dehors. Portes fermées à clé, garages et grilles de sécurité à télécommande,
brasillement bleuté de la télévision dans les salons. Les rues étaient
silencieuses, hormis la Toyota blanche de Cobra Sécurité patrouillant au
hasard, ou un habitant qui rentrait tardivement.


Malgré ces précautions, murs, douves et tourelles, les
enfants n’étaient même pas en sécurité à cet endroit – il avait suffi d’un
intrus comme Pretorius pour faire tomber toutes les barrières.


Il y avait de la vie dans la maison du pédophile, des
lumières s’allumaient et s’éteignaient.


Il pesa le pour et le contre, réfléchit à un trajet à
l’écart des lampadaires de la rue… là, en traversant les jardins de derrière
jusqu’au mur de la maison. Finalement, il se décida pour l’option la plus rapide,
celle qui avait le plus de chances de réussir : descendre la rue.


Il se leva, mit les jumelles dans sa poche et s’étira. Puis
il tendit l’oreille, pas de bruit de moteur, quitta l’obscurité et commença à
marcher d’un pas décidé.


 


 


— Doc, ce ne sont pas des voix. Ce n’est pas comme si
j’entendais une rumeur. C’est… comme quelqu’un qui crie. Mais pas dehors, ici à
l’intérieur, au fond de ma tête. “Entendre”, ce n’est même pas le terme exact,
parce qu’il y a aussi des couleurs. Du noir, du rouge, bon sang, on dirait que
je suis fou, mais c’est vrai. J’arrive sur une scène de meurtre. Disons
l’affaire sur laquelle je bosse en ce moment. La femme est étendue sur le sol,
étranglée avec le fil de la bouilloire. D’après les marques sur son cou, on voit
qu’elle a été étranglée par-derrière. On commence à reconstituer ce qui s’est
passé – c’est notre boulot, avoir une vue d’ensemble. On sait qu’elle l’a
laissé entrer parce qu’il n’y a pas trace d’effraction. On sait qu’ils étaient
tous les deux dans la pièce parce qu’il y a une bouteille de vin et deux
verres, ou le service à café. On sait qu’ils ont dû discuter, qu’elle était à
l’aise, sans le moindre soupçon, qu’elle se trouvait là et lui, il était
derrière et parlait et, soudain, elle s’est retrouvée avec ce truc autour du
cou et elle a eu peur, c’était quoi ce bordel, elle a essayé de glisser ses
doigts sous le fil. Il l’a peut-être retournée, parce qu’il est malade, il
voulait voir ses yeux, il voulait voir son visage, parce que c’est un fou du contrôle
et, là, elle le voit et elle comprend…


 


 


Il fallait se décider rapidement. Il contourna la maison,
dépassa la porte de derrière et vit que c’était le meilleur accès, pas de
grille de sécurité, juste un verrou ordinaire, il devait entrer rapidement,
plus il resterait longtemps dehors, plus il avait de chances d’être repéré.


Il avait son assegai dans le dos, sous sa chemise, la hampe
à la base du cou et la lame glissée sous sa ceinture. Il le sortit. Il leva un
pied botté, visa le verrou et frappa la porte de toutes ses forces.


 


Le verdict du procès de Colin
Pretorius, le propriétaire de la garderie inculpé de viol d’enfant,
d’attouchements et de détention de documents de pornographie enfantine, devrait
être connu demain. Pretorius n ‘a pas témoigné.


 


La cuisine était plongée dans le noir. II la traversa en
courant, guidé par les lumières. Il prit le couloir et tourna à gauche, vers ce
qu’il pensait être le salon. Rumeur de télévision. Il entra au pas de course,
assegai à la main. Le salon, canapé, fauteuils, un bruit de sitcom
préenregistrée. Personne. Il fit demi-tour, repéra un mouvement dans le
couloir. L’homme était là, paralysé dans la lumière d’une embrasure de porte,
la bouche à demi ouverte.


Ils se firent face un moment, chacun à un bout du couloir,
et tout à coup, sa proie disparut et il attaqua. L’alarme devait être dans la
chambre. Il fallait qu’il l’arrête. La porte se referma. Il baissa l’épaule,
six, cinq, quatre pas, la porte claqua, trois, deux, un, le déclic d’une clé
qui tourne dans la serrure, et il heurta la porte dans un bruit de tonnerre, la
douleur mettant son corps au supplice.


La porte qui résiste.


Il n’allait pas y arriver. Il recula, se prépara à
l’enfoncer, mais ce serait trop tard. Pretorius allait déclencher l’alarme.


 


 


— J’ai l’image dans la tête, Doc… C’est comme si elle
était suspendue au bord d’une falaise et qu’elle s’accrochait à la vie. Pendant
qu’il l’étrangle, pendant que ses forces l’abandonnent, elle sent qu’elle
commence à lâcher. Elle sait qu’elle ne doit pas tomber, elle ne veut pas, elle
veut vivre, elle veut remonter au sommet, mais il serre et lui arrache la vie,
et elle commence à glisser. Il y a une peur terrible, à cause du noir
au-dessous, c’est soit noir, soit rouge, soit marron au-dessous, elle ne peut
plus tenir et elle tombe.


 


 


Il eut un moment de panique : la porte fermée, la
douleur aiguë dans son épaule, la certitude que l’alarme allait sonner. Mais il
respira profondément, prit sa décision et donna un grand coup de talon dans la
porte. L’adrénaline lui courait dans les veines. Le bois vola en éclats, la
porte était ouverte. L’alarme se mit à hurler quelque part sur le toit.
Pretorius se trouvait devant la penderie et, bras levés, cherchait une arme à
tâtons. Thobela le poussa sans ménagement contre le placard, grande silhouette
maigre, avec des lunettes et une frange négligée. Il tomba. Thobela fut sur
lui, genou sur la poitrine, assegai sur la gorge.


— Je suis ici pour les enfants, dit-il d’une voix forte
par-dessus le vacarme de l’alarme, calme à présent.


L’homme cligna des yeux vers l’assegai. Il n’y avait aucune
peur dans son regard. Quelque chose d’autre. De l’attente. Un certain fatalisme.


— Oui, dit-il.


Thobela lui plongea la longue lame dans le sternum.


 


 


— C’est quand ils tombent qu’ils crient. La mort les
attend en bas et la vie est au-dessus, et le cri monte, il monte toujours
jusqu’au sommet et il y reste. Il se déplace rapidement, on dirait un… comme de
l’eau qu’on jette d’un seau. C’est tout ce qui reste. C’est plein d’une
horrible terreur. Et d’un sentiment de perte…


Griessel se tut un moment et quand il reprit la parole, ce
fut d’une voix apaisée.


— La chose qui me fait le plus peur, c’est que je sais
que ce n’est pas réel, Doc. Si j’essaie de me raisonner, je sais que c’est dans
mon imagination. Mais d’où est-ce que ça vient ? Pourquoi est-ce que mon
cerveau me fait ça ? Pourquoi est-ce que le cri est si perçant, si clair
et si fort ? Et si désespérant, putain ! Je ne suis pas fou. Pas
vraiment… je veux dire, il n’y a pas un dicton qui dit que si on sait qu’on est
un peu marteau, ça va encore, parce que les vrais dingues ne s’en rendent pas
compte ?


Barkhuizen gloussa. Cela prit Griessel par surprise, mais
c’était un gloussement de sympathie et il lui rendit son sourire.


 


 


Il fonça à travers la maison pendant que l’alarme hurlait
avec monotonie. Repassa la porte de derrière, tourna le coin du mur, fila
jusqu’à la rue éclairée. Bifurqua vers la droite. Il pouvait voir le parc de
l’autre côté de la rue, l’obscurité où il serait en sécurité. Il sentait des
milliers d’yeux posés sur lui. Ses jambes poussaient en rythme, sa respiration
s’emballait, instinctivement, il rentra la tête dans les épaules et raidit les
muscles de son dos dans l’attente de la balle, à l’affût du moindre cri ou du
bruit d’un véhicule de patrouille, tandis que ses pieds martelaient l’asphalte.


Dès qu’il atteignit les arbustes, il ralentit le rythme car
sa vision nocturne était gênée par les lampadaires. Il lui fallait déterminer
son trajet avec précaution pour ne pas trébucher sur un obstacle. Il ne pouvait
pas se permettre de se tordre la cheville ni de se faire une entorse.


 


 


— Vous savez d’où ça vient réellement, dit Barkhuizen.


— Doc ?


— Vous le savez, Benny. Pensez-y. Il y a des facteurs
qui y contribuent. Votre travail. Je pense que vous souffrez tous de stress
post-traumatique… avec tous ces meurtres et ces morts. Mais ce n’est pas la
cause véritable. C’est quelque chose d’autre. La raison qui vous pousse à
boire, qui m’a poussé à boire de la même façon.


Griessel le dévisagea un long moment, puis il baissa la
tête.


— Je sais, dit-il.


— Dites-le, Benny.


— Doc…


— Dites-le.


— J’ai peur de mourir, Doc. J’ai tellement peur de
mourir.


 


 


Il resta assis derrière le volant. Il respirait encore fort,
dégoulinait de sueur, son cœur battait à tout rompre. Bon sang, il avait
quarante ans, il était trop vieux pour ce genre de conneries.


Il mit la clé de contact.


Il y avait une différence. Ses dix-sept cibles pour le KGB…
la plupart du temps, il était détaché et agissait de manière mécanique. Parfois
même il rechignait s’il s’agissait d’un gratte-papier au teint blême, aux
épaules voûtées et au regard terne.


Mais pas cette fois. C’était autre chose. Quand l’assegai
avait transpercé le cœur de Pretorius, il avait éprouvé une sensation d’euphorie.
De légitimité absolue.


Peut-être avait-il enfin trouvé sa vraie vocation.


 



18


Ce fut seulement le lendemain matin qu’elle lui téléphona
dans sa chambre d’hôtel. D’une cabine téléphonique, avec Sonia sur l’épaule.


— Cinq cents rands.


C’est comme ça qu’elle s’est présentée d’une voix neutre qui
ne trahissait rien de son anxiété.


Il ne lui avait fallu que quelques secondes pour comprendre
et il avait dit :


— Pouvez-vous venir ici à dix-huit heures ?


— Oui.


— Chambre mille trente-six, à l’Holiday Inn qui se trouve
face à l’entrée du front de mer.


— Dix-huit heures, avait-elle répété.


— Vous vous appelez comment ?


C’était comme si son cerveau s’était arrêté de fonctionner.
Elle ne voulait pas donner son vrai nom ; mais elle n’arrivait pas à en
trouver un autre. Elle ne devait pas hésiter trop longtemps sinon il allait se
rendre compte qu’elle mentait – elle avait dit le premier mot qui lui
était venu aux lèvres.


— Bibi.


Plus tard, elle s’était demandé pourquoi ce nom-là. Est-ce
que ça signifiait quelque chose ? Fallait-il y voir une connotation
psychologique ? Un indice qui pouvait l’éclairer ? De Christine à
Bibi. Grand écart, nouvelle identité, nouvel univers. C’était comme une
naissance, en quelque sorte. C’était aussi un mur. Fin comme du papier, au début,
transparent et fragile.


Au début.


 


 


— J’y ai beaucoup réfléchi, dit-elle, parce que cette
fois, elle voulait raconter correctement l’histoire. L’argent a eu un rôle
important. Comme quand on joue au Loto et qu’on pense à ce qu’on fera si on
gagne le gros lot. Dans sa tête, on dépense pour soi-même et pour son enfant.
Des choses raisonnables, pas question de dilapider sa fortune. Pas question de
se conduire comme les nouveaux riches. C’est pour ça qu’on va gagner. Parce que
cet argent, il vous est dû. On le mérite.


« Mais l’argent n’était pas le principal. Il y avait
autre chose, quelque chose qui était en moi depuis le lycée. Depuis que j’avais
fait l’amour avec l’ami de mon père. Et avec le professeur. La sensation que
j’éprouvais. Je les contrôlais, mais je ne me contrôlais pas moi-même. Comment
l’expliquer ? Je n’étais pas en moi-même. Et pourtant, j’y étais.


Elle n’arrivait pas à trouver les bons mots pour décrire ce
qu’elle ressentait et eut un geste d’agacement. Le pasteur ne dit rien et se
contenta d’attendre, dans l’expectative, ou peut-être était-il cloué sur son
fauteuil.


Elle ferma les yeux de frustration et reprit :


— Le pouvoir, c’est facile. Oncle Sarel, le copain de
mon père, m’a ramenée un après-midi que je rentrais de l’école à pied. Quand
j’ai ouvert la portière et que j’ai vu son visage, j’ai compris qu’il avait envie
de moi. Je me suis demandé ce qu’il allait dire, ce qu’il allait faire. Il
tenait le volant à deux mains, parce qu’il tremblait et ne voulait pas que je
m’en aperçoive. C’est là que j’ai compris le pouvoir que j’avais. Je me suis
amusée avec lui. Il a dit qu’il avait envie de bavarder avec moi, juste un
moment, est-ce qu’on pouvait aller faire un petit tour ? Il n’osait pas me
regarder et j’ai vu à quel point il était paniqué, mais moi, j’étais calme,
alors j’ai dit “D’accord, c’est sympa”. J’ai joué à l’innocente, c’est ce qu’il
voulait. Il parlait, vous voyez, de tout et de rien, juste pour parler, et il
s’est arrêté au bord de la rivière et j’ai continué à jouer mon rôle et il m’a
dit que ça faisait longtemps qu’il m’observait et que j’étais vraiment sexy,
mais qu’il me respectait, et alors j’ai posé ma main sur sa bite et j’ai
regardé son visage, et ses yeux et sa bouche sont devenus tout drôles et… ça
m’a excitée.


« C’était agréable de savoir qu’il avait envie de moi,
c’était plaisant de voir à quel point il me désirait, ça me donnait
l’impression d’être voulue. Votre père pense que vous n’êtes rien, mais eux,
ils ne pensent pas pareil. Certains adultes trouvent que vous êtes géniale.


« Mais quand il a fait l’amour avec moi, ç’a été comme
si je n’étais pas dans mon corps. Quelqu’un d’autre s’y trouvait et, moi,
j’étais à côté. Je sentais tout, je sentais son pénis et son corps et tout,
mais j’étais extérieure à ce qui se passait. Je regardais l’homme et la jeune
fille et je me disais : “Qu’est-ce qu’elle fabrique ? Elle ne s’en
remettra pas.” Mais ça aussi, ça n’avait pas d’importance. C’était la chose la
plus bizarre de toutes, je me fichais des dégâts.


 


 


Elle trouva quelqu’un pour la remplacer chez Trawlers. Elle
passa la journée avec Sonia, longea le front de mer à vélo jusqu’à la piscine
de Sea Point et revint lentement. Elle réfléchissait à ce qu’elle allait
mettre. Elle ressentait une certaine impatience, et la vieille sensation bien
connue d’être à côté de son corps. Elle avait vaguement conscience de faire
quelque chose de mal et en éprouvait une étrange satisfaction.


À seize heures, elle déposa sa fille chez la nourrice,
traîna dans son bain, lava et sécha ses longs cheveux. Elle mit un cache-sexe,
son bain de soleil à fleurs, son jean et enfila des sandales. À dix-sept heures
trente, elle prit son vélo et roula lentement pour ne pas arriver à l’hôtel en
sueur et essoufflée. On aurait presque dit un rendez-vous galant. En se
faufilant dans la circulation de l’heure de pointe dans Kloof Street, elle vit
des hommes tourner la tête dans leur voiture. Elle sourit intérieurement :
pas un ne savait ce qu’elle faisait ni où elle allait. Voilà la pute sur son
vélo.


Ce n’était pas si grave.


C’était juste un type ordinaire. Il n’avait pas de demandes
particulières. Il la reçut avec une courtoisie plutôt exagérée et murmurait en
lui parlant. Il voulait qu’elle le caresse, qu’elle le touche et qu’elle
s’allonge à côté de lui. Mais elle dut d’abord se déshabiller et il frissonna
en disant « Mon Dieu, tu as un de ces corps ». Il laissa lentement
courir ses doigts sur ses mollets, ses cuisses et son ventre. Il lui embrassa
les seins et lui suça les mamelons. Et la baisa. Il atteignit très vite
l’orgasme en grognant et en fermant très fort les yeux. Allongé sur elle, il
lui demanda :


— C’était comment pour toi ?


Elle lui répondit que ç’avait été merveilleux, parce que
c’était ce qu’il voulait entendre.


En remontant à vélo la longue côte qui menait chez elle,
elle se dit avec une certaine compassion que ce qu’il aurait véritablement
voulu, c’était parler. De son travail, de son mariage, de ses enfants. Ce qu’il
voulait vraiment, c’était se débarrasser de la solitude qui régnait entre les
quatre murs de sa chambre d’hôtel. Ce qu’il voulait vraiment, c’était une
oreille attentive.


Plus tard, quand ce fut devenu sa profession à plein temps,
elle se rendit compte que la plupart d’entre eux étaient comme ça. Ils payaient
pour être à nouveau quelqu’un pendant une heure.


Cette nuit-là, elle se dit simplement qu’elle avait eu de la
chance car il aurait pu être bestial. Dans son petit appartement, pendant que
Sonia dormait, elle sortit de son sac à main les cinq billets de cent rands
tout neufs et les étala devant elle. Presque une semaine de travail chez
Trawlers. Si elle arrivait à avoir un client par jour, seulement cinq jours par
semaine, ça lui faisait dix mille rands par mois. Une fois les factures payées,
il lui resterait sept mille rands à dépenser. Sept mille rands.


Trois jours plus tard, elle acheta le téléphone portable et
passa une annonce dans le Die Burger’s Snuf-felgids[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref10][10].
Elle étudia d’abord soigneusement les autres annonces de la rubrique
« Réservé aux adultes », avant de formuler la sienne : Bibi.
Fraîche et innocente. Blonde de 22 ans au corps de rêve. Plaisir garanti,
cadres supérieurs uniquement. Suivie du numéro.


L’annonce parut pour la première fois un lundi. Le téléphone
sonna juste après neuf heures du matin. Elle fit exprès de ne pas répondre tout
de suite. Puis elle dit « Bonjour » d’une voix nonchalante.


Il n’avait pas de chambre d’hôtel. Il voulait venir chez
elle. Elle refusa, c’était uniquement en extérieur. Il parut déçu. Avant que le
téléphone ne sonne à nouveau, elle se dit : Pourquoi pas ? Mais il y
avait trop de raisons. C’était chez elle et chez Sonia ici – ici, elle
était Christine. En sécurité, elle était la seule à connaître l’adresse. Elle
continuerait comme ça.


Elle mit en place un système. S’ils appelaient le matin,
c’étaient des hommes du coin qui voulaient venir chez elle. En fin d’après-midi
et le soir, ça se passait à l’hôtel. La première semaine, elle gagna deux mille
rands : elle n’acceptait qu’un coup de fil par soirée et débranchait le
téléphone après. Le jeudi, sa fille avait été malade et elle avait décidé de ne
pas travailler. La deuxième semaine, elle décida de passer à deux par jour, un
en fin d’après-midi et un en début de soirée. Ça n’était pas si grave et ça lui
laisserait le temps de prendre un bon bain, de se parfumer à nouveau… Ça
doublerait ses revenus et lui permettrait de compenser pour les soirs où elle
n’avait pas de clients.


Clients. Elle n’utilisait pas ce mot-là. Un
après-midi, elle reçut un coup de fil, une voix de femme. Vanessa.


— On bosse dans le même secteur. J’ai vu ton annonce.
Ça te dirait d’aller prendre un café ?


C’est comme ça que Vanessa, de son vrai nom Truida, lui fit
découvrir ce qu’elle appelait l’APLC : l’Association des putes de luxe du
Cap.


— Oh, c’est un genre de Woman’s Institute[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref11][11],
sauf qu’on ne démarre pas nos séances en lisant les textes sacrés et en priant.


Vanessa était : Jeune étudiante rousse, banlieues
nord. Viens me montrer comment ça marche. Clientèle haut de gamme.


Elle lui raconta l’histoire de sa vie dans une cafétéria du
centre commercial de Church Street. C’était une jeune femme aux traits anguleux
et au teint parfait, avec une cicatrice sur le menton et des cheveux d’un roux
qui sortait tout droit d’un flacon hors de prix. Elle était originaire d’Ermelo
et rêvait d’échapper à la vie étouffante de sa ville natale et à l’existence
petite-bourgeoise de ses parents. Elle avait fait une année de secrétariat à
l’Université technique de Johannesburg et travaillé à Midrand pour une
entreprise de maintenance de compresseurs. Elle était tombée amoureuse d’un
jeune Suédois qu’elle avait rencontré dans un club de danse à Sandton. Karl. Sa
libido n’avait pas de limites. Parfois, ils passaient des week-ends entiers au
lit. Elle en était devenue accro, accro aux orgasmes multiples et intenses, à
l’excitation constante et à son énergie phénoménale. Par-dessus tout, elle
voulait continuer à le satisfaire, même s’ils allaient un peu plus loin chaque
semaine, s’aventurant toujours plus avant dans des territoires inconnus. Comme
une grenouille plongée dans une eau qui se réchauffe peu à peu. Elle était
fascinée par son corps, son pénis, son savoir-faire. Alcool, accessoires,
ecstasy, jeu de rôles. Un après-midi, il avait fait venir une prostituée pour
une partie à trois. Un mois plus tard, il l’avait emmenée dans un
« club » : une jolie demeure dans une petite ferme près de
Bryanston. Il était un familier de l’endroit, elle s’en était vaguement rendu
compte. La première semaine, elle avait dû observer pendant qu’il faisait
l’amour avec deux autres partenaires, la deuxième, elle avait dû participer
– quatre corps qui se tortillaient comme des serpents – et pour
finir, il avait voulu regarder pendant qu’elle faisait l’amour avec deux
clients masculins dans une immense chambre avec un lit à colonnades.


Quand elle avait entendu parler pour la première fois de ce
que gagnaient les filles à Bryanston, elle avait éclaté d’un rire incrédule.
Six semaines après que Karl l’avait laissée tomber, elle s’était rendue au club
pour s’y faire embaucher. Elle espérait l’y voir et voulait l’argent parce
qu’elle était complètement perdue. Mais pas perdue au point de ne pas se rendre
compte de la façon dont ça fonctionnait. Un trop grand nombre de filles
travaillaient pour entretenir des hommes, des hommes qui les battaient, qui
leur prenaient leur argent tous les dimanches pour acheter de l’alcool ou de la
drogue. Trop de filles étaient accros aux petits à-côtés, cocaïne et parfois
héroïne, dont elles pouvaient disposer librement. Le club prélevait la moitié de
leurs gains. Une fois qu’elle eut réussi à se sortir Karl de la tête, elle se
rendit au Cap, seule, forte de son expérience et sachant ce qu’elle voulait.


— Le truc, c’est d’économiser pour ne pas finir dix ans
plus tard comme les putes à cinquante rands qu’on voit dans la rue, à l’affût
de quelqu’un qui voudra bien d’une petite pipe vite faite. Ne pas toucher à la
drogue et économiser. Prendre sa retraite à trente ans.


Et :


— Tu connais l’astuce avec les noms ?


— Non.


— Quand ils appellent, demande qui est à l’appareil.
Demande-lui son nom.


— A quoi ça sert ? La plupart d’entre eux mentent.


— S’ils mentent, c’est plutôt une bonne nouvelle. Seuls
les hommes mariés mentent. Je n’ai jamais eu d’ennuis avec un homme marié. Ce
sont ceux qui n’arrivent pas à se caser dont il faut se méfier. Le secret,
c’est d’utiliser le nom qu’il te donne quand tu lui parles. Encore et encore.
C’est comme ça que tu te vends au téléphone. Rappelle-toi, il est encore en
train de faire son lèche-vitrine et il y a plein d’annonces et de possibilités
et il ne risque pas d’aller réclamer ses cinq cents rands à la sécu. Dis son
nom, même si c’est un faux. Ça lui montre que tu le crois et que tu lui fais
confiance. Ça lui montre que tu lui donnes de l’importance. Tu lui fais du bien
à l’ego, tu lui donnes l’impression d’être exceptionnel. C’est pour ça qu’il
appelle. Pour que quelqu’un lui donne l’impression d’être exceptionnel.


— Pourquoi est-ce que tu me donnes tous ces
tuyaux ?


— Pourquoi pas ?


— On n’est pas en concurrence ?


— Mon chou, c’est une histoire d’offre et de demande.


Ici, la demande des hommes en manque d’affection est
illimitée, mais l’offre en putes qui valent vraiment cinq cents rands de
l’heure est… mon Dieu, tu devrais en voir certaines ! Et les hommes sont
de plus en plus avertis.


Puis :


— Trouve-toi un lieu indépendant pour bosser. Pas
question que les clients viennent t’ennuyer chez toi. Ils font ça, ils se
pointent un samedi soir, saouls, sans rendez-vous, et se mettent à pleurer sur
le pas de la porte en disant « Je t’aime, je t’aime ».


Et encore :


— Une fois, j’ai gagné cinquante-cinq mille rands en un
mois, merde, impossible de refermer les jambes, c’était un peu dur. Mais si tu
peux faire trois types par jour régulièrement, c’est facilement trente mille
les bons mois, exonérés d’impôts. Il faut battre le fer pendant qu’il est
chaud, parce que certains mois sont creux. Décembre est fantastique. Fais aussi
de la pub dans l’Argus, c’est là que les touristes te trouveront. Et sur
Sextrader, sur le Net. S’il a un accent, demande six cents.


Et aussi :


— « C’est la faute de leurs femmes. » Ils
disent tous la même chose. Maman ne veut plus le faire. Maman refuse de me
sucer. Maman ne veut pas essayer de nouveaux trucs. On est des thérapeutes, je
te dis, je vois dans quel état ils arrivent et dans quel état ils repartent.


Vanessa lui parla des autres membres de l’APLC — Afrikaners
et Anglaises, Blanches, métisses, Noires, ainsi qu’une délicate petite
Thaïlandaise. Christine n’en rencontra que trois ou quatre et parla à quelques
autres au téléphone, mais elle rechignait à entrer dans le groupe – elle
voulait garder ses distances et son anonymat. Mais elle profita néanmoins de
leurs conseils. Elle se trouva une chambre au Garden Centre et visa plus haut.
L’argent suivit.


Les jours et les semaines s’enchaînaient au même rythme. Les
matins et les week-ends pour Sonia, excepté un week-end à l’occasion quand elle
était prise pour une partie de chasse, mais vu l’argent qu’elle gagnait, ça
valait le coup. Elle travaillait de midi à vingt et une heures, puis elle
allait chercher sa fille à la crèche où l’on croyait qu’elle était infirmière.


Tous les trois mois, elle téléphonait à sa mère.


Elle acheta une voiture qu’elle paya comptant, une
Volkswagen City Golf bleue de 1998. Elles s’installèrent dans un appartement
plus grand, un spacieux trois-pièces dans le même immeuble. Elle le meubla
petit à petit comme un puzzle. Télévision par satellite, machine à laver
automatique, four micro-ondes. Un VTT de six mille rands, juste parce que le
vendeur l’avait regardée de haut et lui avait montré les modèles à sept cent
quatre-vingt-dix-neuf rands.


Un an après la parution de la première annonce, elle alla
passer deux semaines de vacances à Knysna avec Sonia. Sur le chemin du retour,
elle s’arrêta aux feux en ville et regarda le panneau qui indiquait Le Cap à
gauche et Port Elizabeth à droite. A cet instant précis, elle aurait voulu
prendre à droite, n’importe où, vers une nouvelle ville, une nouvelle vie.


Une vie ordinaire.


Ses clients réguliers l’avaient réclamée. Elle trouva
beaucoup de messages sur son téléphone portable en le rallumant.


Cela faisait bientôt deux ans qu’elle était au Cap quand
elle téléphona une fois de plus chez elle. Sa mère se mit à pleurer en entendant
la voix de sa fille. « Ton père est mort il y a trois semaines. »


Les larmes de sa mère n’exprimaient pas seulement le chagrin
d’avoir perdu son mari, elles étaient aussi pleines de reproche. Impliquant que
Christine avait contribué à l’infarctus. Lui reprochant d’avoir dû tout endurer
seule. De n’avoir eu personne sur qui compter. Néanmoins, Christine ressentit
une émotion étonnamment vive et profonde et réagit en poussant un cri de
douleur.


— Et pourquoi tout ce bruit ? demanda sa mère.


Elle l’ignorait, en fait. Elle éprouvait un sentiment de
perte, mêlé à de la culpabilité, de l’apitoiement sur elle-même et du chagrin,
mais ce fut le sentiment de perte qui la sidéra. Parce qu’elle l’avait haï.
Elle se mit à pleurer et n’en analysa toutes les raisons que plus tard :
ce qu’elle avait fait, son absence, sa responsabilité dans la mort de son père.
La solitude de sa mère et sa libération soudaine. Le fait que son père ne lui
donnerait jamais plus son assentiment. La première prise de conscience que la
mort l’attendait elle aussi.


Mais elle ne put expliquer pourquoi elle avait parlé de
Sonia tout de suite après. « J’ai un enfant, maman. »


C’était sorti comme ça, comme un animal qui observe la porte
de sa cage depuis des mois.


Sa mère mit longtemps à répondre, suffisamment longtemps
pour qu’elle en vienne à souhaiter ne l’avoir jamais dit. Mais la réaction de
sa mère ne fut pas ce qu’elle attendait.


— Il s’appelle comment ?


— Elle, maman. Elle s’appelle Sonia.


— Elle a deux ans ?


Sa mère n’était pas idiote.


— Oui.


— Ma pauvre, pauvre petite.


Et elles pleurèrent ensemble, pour tout. Mais lorsque sa
mère demanda un peu plus tard « Quand est-ce que je pourrai voir ma petite
fille ? À Noël ? », elle se montra évasive.


— Je travaille à Noël, maman. Peut-être au jour de
l’an.


— Je peux descendre. Je peux m’occuper d’elle pendant
que tu travailles.


Elle entendit le désespoir dans la voix de sa mère, cette
femme qui avait besoin de quelque chose de bon et de beau dans sa vie après
toutes ces années troublées. En cet instant précis, Christine eut envie de le
lui donner. Elle avait une telle soif de payer sa dette, mais elle avait encore
un secret qu’elle ne pouvait partager.


— On viendra te voir, maman. En janvier, je te le
promets.


Elle ne travailla pas ce soir-là.


Et cette même nuit, après que Sonia se fut couchée, elle se
mutila pour la première fois. Sans savoir pourquoi elle le faisait. Peut-être à
cause de son père. Elle fourragea dans la salle de bains sans rien trouver.
Alors elle essaya la cuisine. Dans un tiroir, elle vit le couteau dont elle se
servait pour éplucher les légumes. Elle l’emporta au salon, s’assit et
s’observa. Elle ne pouvait pas faire ça dans un endroit visible – pas dans
sa profession. Elle choisit son pied, la partie tendre et charnue, entre la
plante et le talon. Elle enfonça le couteau et le fit courir sur la peau. Le
sang se mit à couler et elle prit peur. Elle boitilla jusqu’à la salle de bains
et tint son pied au-dessus de la baignoire. Sentit la douleur. Regarda les
gouttes glisser le long de la paroi.


Plus tard, elle nettoya les traces de sang. Souffrit encore.
Refusa d’y penser. Comprit qu’elle recommencerait.


Elle ne travailla pas non plus le lendemain. On était début
décembre, le mois de l’abondance. Elle ne voulait plus continuer. Elle aspirait
à une vie où elle pourrait dire à Sonia « Mamie Martie va venir nous
voir ». Elle était fatiguée de mentir à la crèche et aux autres mères.


Elle était fatiguée de ses clients et de leurs demandes
pathétiques, de leurs besoins affectifs. Elle voulait pouvoir dire
« oui » la prochaine fois qu’un bel homme poli viendrait à sa table
au McDonald’s pour lui proposer de leur offrir une glace. Juste une fois.


Mais c’était la période des vacances, le mois où on pouvait
gagner un maximum d’argent.


Elle passa un contrat avec elle-même. Elle travaillerait le
plus possible en décembre. Pour avoir les moyens d’aller passer le mois de
janvier à Upington avec sa mère. Et quand elles reviendraient, elle chercherait
un autre travail.


Elle tint ses engagements. Martie van Rooyen fut totalement
absorbée par sa petite-fille durant ces deux semaines à Upington. Elle perçut
aussi quelque chose de l’existence de sa fille. « Tu as changé, Christine.
Tu t’es endurcie. »


Elle mentit à sa mère sur son travail, lui raconta qu’elle
faisait ceci cela, travaillait ici ou là. Et s’entailla l’autre pied dans la
salle de bains familiale. Cette fois, le sang lui dit qu’elle devait arrêter.
Tout arrêter.


Le jour suivant, elle annonça à sa mère qu’elle espérait
trouver un travail stable. Ce qu’elle fit.


Elle fut embauchée comme représentante de commerce dans une
petite entreprise qui fabriquait des crèmes de soin pour le visage à partir
d’extraits de corail. Elle devait démarcher les pharmacies du centre-ville et
des banlieues sud. Cela dura deux mois. Elle essuya un premier revers le jour
où elle entra dans une pharmacie Link à Noordhœk et reconnut en la personne du
pharmacien un de ses anciens clients. Un second le jour où son nouveau patron
lui posa la main sur la cuisse pendant qu’ils étaient en voiture. Sa feuille de
paie à la fin du mois fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Revenu
brut : neuf mille et des poussières. Revenu net : six mille quatre
cents rands, commissions sur les ventes comprises, déduction faite des impôts,
de l’assurance chômage et Dieu sait quoi d’autre encore.


Elle repensa ses plans. Elle avait vingt et un ans. Hôtesse,
elle avait gagné plus de trente mille rands par mois et en avait économisé
vingt mille. Après l’achat de la voiture et quelques autres dépenses
importantes, il lui restait encore près de deux cent mille rands sur son
compte. Si elle pouvait travailler encore quatre ans… jusqu’à ce que Sonia
aille à l’école. Juste quatre ans. Economiser deux cent, deux cent cinquante
mille par an, peut-être plus. Ensuite, elle pourrait se permettre de bosser
normalement. Juste quatre ans.


Cela faillit marcher. Jusqu’au jour où elle décrocha le
téléphone et entendit Carlos Sangrenegra lui lancer :
« Conchita ? »
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Il quitta l’hôtel de Parow. Ses exigences avaient changé. Il
voulait plus d’anonymat, moins de témoins de ses allées et venues. Il se rendit
au centre-ville en sachant qu’il pouvait y passer le temps sans attirer
l’attention. D’une cabine du Golden Acre, il appela l’inspecteur d’Umtata pour
avoir des nouvelles de Khoza et Ramphele.


— Je croyais que vous deviez leur mettre le grappin
dessus.


— Je n’avance pas.


— Ce n’est pas si facile, hein ?


— Non, ça ne l’est pas.


— Eh oui, reprit l’inspecteur, radouci par sa
capitulation. On n’a pas vraiment grand-chose non plus de notre côté.


— Pas vraiment ?


— Rien.


Dans Adderley Street, il acheta le Die Burger et
entra au Spur de Strand Street pour y prendre son petit déjeuner. Il passa sa
commande et ouvrit le journal. La grande nouvelle concernait l’annonce de la
Coupe du Monde de football en 2010. Au bas de la page une, il tomba sur un
article intitulé « Arrestation d’un couple homosexuel suite à la mort d’un
enfant ». Une femme avait été arrêtée parce qu’on la soupçonnait d’avoir
tué la fille de sa partenaire, âgée de cinq ans. L’enfant avait été frappée à
la tête avec une queue de billard, apparemment pendant un accès de rage.


Son café arriva. Il déchira le sachet de sucre, le versa
dans sa tasse et remua.


Qu’essayait-il de faire ?


Si les enfants ne peuvent pas compter sur le système
judiciaire pour les protéger, vers qui peuvent-ils se tourner ?


Comment pouvait-il parvenir à son but ? Comment
pouvait-il protéger les enfants ? Comment les gens allaient-ils comprendre
qu’on ne pouvait pas lever le petit doigt sur un enfant ? Il ne devait pas
y avoir le moindre doute – la peine de mort avait été remise en vigueur.


Il avala avec précaution une gorgée de café pour voir s’il
était chaud.


Il se dit qu’il était trop pressé. Ça finirait par arriver.
Il faudrait un peu de temps pour faire passer le message, mais ça finirait par
arriver. Simplement, il ne devait pas perdre son objectif de vue.


 


 


— C’est hors de question ! lança la responsable de
la communication de Woolworth, une Blanche d’une quarantaine d’années.


Elle était assise à côté du lieutenant de police André
Marais, dans une salle de réunions du siège social du grand magasin de Longmarket
Street. Le contraste entre les deux femmes était saisissant. C’est juste une
question de fric, se dit Griessel, et d’environnement. Tu prends cette femme
manucurée en tailleur gris cintré et tu la colles trois mois au bureau des
Mises en accusation de Claremont avec un salaire de flic et, après, on voit ce
que ça donne.


Ils étaient six autour de la table ronde : January, la
directrice du magasin du front de mer, Kleyn, la femme chargée de la communication,
Marais, Griessel et son équipier du mois, l’inspecteur Cliffy Mketsu.


— Oh, que si ! rétorqua Griessel d’un ton
railleur, en s’amusant énormément. Parce que vous n’allez pas aimer l’option
qui vous reste, madame Kleyn.


Mketsu et lui avaient décidé qu’il jouerait le vilain flic
et Cliffy le pacifique inspecteur xhosa.


— Quelle option ?


Elle avait une petite bouche contrariée et outrageusement
maquillée de rouge sous un nez droit et des yeux trop fardés. Avant que Griessel
ait pu répondre, elle ajouta :


— Et c’est Mizz Kleyn[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref12][12].


— McClean ? demanda Cliffy, légèrement
décontenancé en faisant glisser sa carte de visite vers lui sur la table. Mais
ici il est écrit…


— Mizz, lui renvoya-t-elle. Ni madame ni
mademoiselle. C’est une appellation moderne qui n’a pas encore pénétré les
rangs de la police.


— Que je vous dise ce qui a pénétré les rangs de la
police, Mizz Kleyn, reprit Griessel en suspectant qu’il n’aurait pas de
mal à se montrer odieux avec cette femme-là. Il nous est apparu que, cet
après-midi, nous allons tenir une conférence de presse et déclarer aux médias
qu’un tueur en série se balade en liberté dans les allées du Woolworth. Nous
allons leur demander d’avertir les clients qui ne se doutent de rien de se tenir
à l’écart avant qu’une autre victime innocente, une cliente entre deux âges de
Woolworth, ne se retrouve étranglée avec le fil d’une bouilloire électrique. Ce
mode opératoire a pénétré les rangs de la police, Mizz Kleyn. Alors
n’allez pas me dire qu’il n’en est pas question, comme si j’étais venu vous
demander d’organiser une course de chariots dans vos allées.


Il la vit rougir profondément malgré l’épaisse couche de
fond de teint.


— Benny ! Benny ! lança Cliff d’un ton
apaisant. Je ne crois pas que nous ayons besoin de recourir à des menaces. Nous
devons aussi comprendre le point de vue de Mme Kleyn. Elle
pense uniquement à l’intérêt de ses clients.


— Elle pense uniquement à l’intérêt de son entreprise.
Moi, je dis qu’on va parler aux médias.


— C’est du chantage, dit Kleyn, un peu moins sûre
d’elle.


— Ce ne sera pas nécessaire, reprit Cliffy. Je suis sûr
que nous allons trouver un terrain d’entente, madame Kleyn.


— Il faudra bien, dit January, la directrice du
magasin.


— Est-ce que j’ai dit madame ? Oh, vous
m’en voyez désolé, ajouta Cliffy.


— Nous ne pouvons pas nous permettre ce genre de
publicité, enchaîna January.


— C’est la force de l’habitude, continua Cliffy.


— Je refuse de céder à ce chantage, reprit Kleyn.


— Bien entendu, Mizz Kleyn.


— J’y vais, dit Griessel en se levant.


— Puis-je dire quelque chose ? demanda le
lieutenant Marais d’une voix douce.


— Naturellement, Mizz Marais, répondit Cliffy
d’un ton jovial.


— Vous avez peur que quelque chose arrive aux clients
du magasin ? demanda-t-elle à Kleyn.


— Evidemment. Vous imaginez ce que signifierait ce
genre de publicité ?


— J’imagine, oui. Mais il y a un moyen d’éliminer
complètement le danger.


— Oh ?


Griessel se rassit.


— Tout ce que nous voulons, c’est pousser le suspect à
entrer en contact avec moi. Nous espérons qu’il va lier conversation et se
faire inviter chez une femme. Nous ne pouvons nous confronter à lui dans le
magasin ou essayer de l’arrêter ; nous n’avons aucun motif. Ceci pour dire
qu’il n’y a aucun risque d’affrontement.


— Je ne sais pas… dit Kleyn en contemplant ses grands
ongles rouges d’un air dubitatif.


— Et si j’étais le seul policier dans le magasin,
est-ce que ça aiderait ?


— Pas si vite, lieutenant, dit Griessel.


— Inspecteur, je serai en contact radio et nous savons
que le supermarché est un environnement sûr. Vous pouvez être dehors et boucler
le périmètre.


— Je trouve que c’est une bonne idée, dit Cliffy.


— Je ne vois pas pourquoi on devrait changer la
procédure habituelle qui a fait ses preuves juste parce que la Gestapo n’apprécie
pas, lança Griessel en se remettant debout.


Kleyn ravala brusquement son souffle, comme si elle allait
réagir, mais il ne lui en laissa pas le temps :


— J’y vais. Si vous voulez passer à l’ennemi, ce sera
sans moi.


— J’apprécie vos propositions, lança rapidement Kleyn à
André Marais, de façon à ce que Griessel puisse l’entendre avant de sortir.


 


 


Thobela se trouvait à la réception du Waterfront City Lodge
quand l’Argus arriva. Le livreur laissa tomber le paquet de journaux à
côté de lui sur le comptoir en bois avec un bruit sourd. Occupé à remplir sa
fiche d’admission, il ne vit pas tout de suite le gros titre imprimé en
majuscules :


 


LE JUSTICIER PREND POUR CIBLE


LES « BOURREAUX D’ENFANTS »


 


Son stylo resta en suspens au-dessus de la feuille.
Qu’est-ce qu’il y avait écrit là… que savaient-ils ? L’employé derrière le
guichet s’affairait sur son clavier d’ordinateur. Thobela se força à écrire et
lui tendit la fiche dûment remplie. Le réceptionniste lui remit la clé électronique
de la chambre et lui expliqua comment trouver cette dernière.


— Est-ce que je peux prendre un journal ?


— Bien sûr, je vous le mets simplement sur la note.


Il prit un journal, son sac, et se dirigea vers l’escalier.
Et lut.


Vingt-quatre heures avant que
Colin Pretorius (34 ans), directeur de garderie, ne soit jugé pour diverses
inculpations de viol et d’attouchements, il semblerait qu’il soit devenu la deuxième
victime de ce qui pourrait être un justicier à l’assegai, enclin à venger les
crimes perpétrés contre les enfants.


Il se rendit compte qu’il ne bougeait plus et que son cœur
battait à tout rompre dans sa poitrine. Il jeta un coup d’œil autour de lui, monta
les marches jusqu’au premier et attendit d’y être arrivé avant de poursuivre sa
lecture.


L’officier chargé de l’enquête,
l’inspecteur Bushy Bezuidenhout, de la Brigade criminelle, n’a pas écarté la
possibilité que l’arme blanche soit la même que celle ayant servi à tuer Enver
Davids il y a trois jours.


Suite à un coup de fil anonyme
passé à nos bureaux, l’Argus a révélé hier en exclusivité que
« l’arme blanche » était un assegai…


 


Que savaient-ils exactement ? Il parcourut les
colonnes.


 


L’inspecteur Bezuidenhout a
reconnu que la police n’avait aucun suspect pour l’instant. À la
question, « le tueur pourrait-il être une femme ? », il a
répondu qu‘il ne pouvait faire aucun commentaire. (Voir page 16 : le
facteur Artémis.)


 


Il entra dans sa chambre, posa son sac par terre et étala le
journal sur le lit, ouvert à la page 16.


 


La mythologie grecque avait un
protecteur des enfants, une divinité chasseresse sans pitié nommée Artémis, qui
punissait l’injustice avec une précision féroce et mortelle – et des
flèches d’argent. Mais jusqu’à quel point une femme qui se venge est-elle
vraisemblable ?


« Il est possible que ce
justicier soit une femme », a déclaré le Dr Rita
Payne, criminologue. « Nous sommes impitoyables quand il s’agit de
protéger nos enfants et il existe plusieurs cas d’études de ce type dans
lesquels des mères ont commis des crimes sérieux, des homicides même, afin de
venger leur progéniture. »


Mais il y a une raison pour
laquelle cette soi-disant Artémis des temps modernes pourrait ne pas être de
sexe féminin : « Un assegai n’est pas une arme très vraisemblable
pour une femme. Dans les cas où des femmes ont effectivement utilisé une arme
blanche pour frapper ou poignarder une victime, il s’agissait d’une arme qui
leur était tombée sous la main ; il n ‘y avait pas préméditation », a
ajouté le Dr Payne.


Cependant, cela n’élimine pas
totalement la possibilité d’une femme justicier…


 


Toute cette publicité le mettait mal à l’aise. Il repoussa
le journal et se leva pour ouvrir le rideau. La fenêtre donnait sur le canal et
la route qui menait au quai. Il observa le ballet incessant de voitures et de
piétons en se demandant ce qui le dérangeait, quelle était la cause de cette
nouvelle tension. Le fait que la police le considère comme un vulgaire
criminel ? Il savait que ça arriverait, il ne s’était fait aucune
illusion. Était-ce parce que le journal donnait une image si superficielle de l’affaire ?
On s’en fichait de savoir si c’était une femme ou un homme ! Pourquoi ne
pas se focaliser sur le cœur du problème ?


Quelqu’un faisait quelque chose. Quelqu’un contre-attaquait.


— Artémis.


Il cracha le mot, mais ce dernier lui laissa un arrière-goût
déplaisant.


 


 


Depuis qu’elle lui avait parlé de Sonia, le pasteur semblait
plus las. Ses cheveux clairsemés, qu’il lissait de temps à autre de sa grande
main, étaient aplatis sur son crâne. Un duvet commençait à ombrer sa mâchoire à
la lumière de la lampe de bureau, sa chemise bleue légère était froissée et ses
manches roulées retombaient n’importe comment. Ses yeux étaient toujours posés
sur elle avec la même acuité, la même attention absolue, mais son regard était
maintenant empreint de quelque chose d’autre. Elle crut y lire une once de
soupçon, la prémonition d’une tragédie à venir.


 


 


— Tu as été très convaincant aujourd’hui, Benny, dit
Cliffy Mketsu tandis qu’ils suivaient André Marais jusqu’à la voiture.


— Elle me fait chier, cette connasse de Mizz, répondit-il.


Il vit le lieutenant Marais se raidir devant lui.


— Ça y est, maintenant vous pensez que j’ai quelque
chose contre les femmes, lieutenant, reprit-il.


Il savait ce qui n’allait pas chez lui. Il savait qu’il
était sur le fil du rasoir. Bon Dieu, ces comprimés étaient complètement
inefficaces – il avait envie d’un verre, son corps entier n’était qu’une
gorge desséchée.


— Non, inspecteur, répondit Marais avec une servilité
qui l’agaça.


— Parce que, dans ce cas, vous vous gourez. J’ai une
dent contre les nanas comme elle… (Et il ajouta d’une voix de fausset :) « C’est
une appellation moderne qui n’a pas encore pénétré les rangs de la
police. » Pourquoi est-ce qu’ils ont toujours quelque chose à dire sur
la police, nom de Dieu ? Pourquoi ?


Deux métis marchaient vers eux sur le trottoir. Ils
dévisagèrent Griessel.


— Benny… dit Cliffy en lui posant la main sur le bras.


— Ça va, dit Griessel.


Il sortit les clés de la poche de sa veste en arrivant à la
voiture. Il déverrouilla, se glissa à l’intérieur et tendit le bras pour ouvrir
les autres portières. Mketsu et Marais montèrent. Il mit la clé de contact.


— Pourquoi veut-elle qu’on l’appelle Mizz ? Pourquoi ?
Qu’est-ce qui ne va pas avec « madame » ou
« mademoiselle » ? Ç’a bien suffi pendant six mille ans et,
maintenant, il lui faut un putain de Mizz ?


— Benny.


— Pour quoi faire, Cliffy ?


Il ne pouvait pas continuer comme ça. Il lui fallait un
verre. Il chercha le bout de papier dans sa poche, incapable de se rappeler où
il l’avait mis.


— J’en sais rien, Benny, dit Cliffy. Allons-y.


— Une minute, répondit-il.


—À sa place, dit tranquillement Marais sur le siège arrière,
je voudrais aussi qu’on m’appelle Mizz.


Il finit par trouver le papier, détacha sa ceinture et
sortit de la voiture en s’excusant. Il composa le numéro sur son portable.


— Barkhuizen, dit la voix au bout du fil.


Il s’éloigna de la voiture.


— Doc, les comprimés que vous m’avez donnés ne font
strictement rien. Je ne peux pas continuer. Je n’arrive pas à faire mon
travail. Je suis un véritable enfoiré. J’ai envie de cogner tout le monde. Je
ne peux pas continuer comme ça, Doc, je vais aller m’acheter un putain de litre
de cognac et je vais le descendre, Doc, vous m’entendez ?


— Je vous entends, Benny.


— Très bien, Doc, je voulais juste vous le dire.


— Merci, Benny.


— Merci, Benny ?


— C’est vous qui choisissez. Mais rendez-moi un
service, avant de vous verser le premier verre.


— Qu’est-ce que vous voulez, Doc ?


— Téléphonez à votre femme. Et à vos enfants.
Dites-leur la même chose.
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Elle était assise et regardait Sonia. L’enfant reposait sur
le grand lit, une main repliée sous elle, l’autre serrée en boule près de sa
bouche ouverte. Ses fins cheveux brillaient dans la lumière de fin d’après-midi
qui tombait par la fenêtre. Elle ne bougeait absolument pas et contemplait sa
fille. Elle ne cherchait pas à retrouver les traits de Viljœn, pas plus qu’elle
ne se délectait de la perfection de ses membres.


Le corps de son enfant. Sans tache. Pur. Sacré, sans
souillure, propre.


Elle apprendrait à sa fille que son corps était merveilleux.
Qu’elle était belle. Qu’elle avait le droit d’être belle. Qu’elle pouvait être
attirante et désirable – ce n’était ni un péché ni un fléau, mais une bénédiction.
Quelque chose dont elle pouvait se réjouir et être fière. Elle dirait à Sonia
qu’elle pouvait se maquiller et mettre de jolis vêtements, et marcher dans la
rue et attirer l’attention des hommes et que c’était bien. Naturel. Des hommes
qui prendraient d’assaut ses remparts tels des soldats partant au combat en
d’interminables files. Mais qu’elle avait une arme lui garantissant que seul
celui qu’elle aurait choisi pourrait la conquérir – l’amour d’elle-même.


C’était le cadeau qu’elle ferait à sa fille.


Elle se leva et alla chercher le couteau neuf qu’elle avait
acheté chez @Home. Elle l’emporta à la salle de bains et ferma la porte à clé
derrière elle. Debout devant le miroir, elle s’effleura lentement le visage
avec la lame, des sourcils au menton.


Comme elle languissait de l’enfoncer ! Comme elle
languissait de fendre la peau et de sentir la brûlure !


Elle ôta son T-shirt, dégrafa son soutien-gorge et le laissa
tomber par terre. Elle appuya la pointe du couteau contre ses seins. Dessina un
cercle autour du mamelon. Dans sa tête, elle vit la lame briller tandis qu’elle
traçait de longues estafilades en travers de sa poitrine. Elle vit les marques
s’entrecroiser.


Encore deux ans.


Elle s’assit sur le bord de la baignoire et leva les pieds.
Posa son pied gauche sur son genou droit. Plaça le couteau à côté du renflement
sous le gros orteil. Et coupa, vite et profond, droit jusqu’au talon.


Quand elle sentit soudain la douleur et vit la flaque de
sang au fond de la baignoire, elle se dit : Tu es malade, Christine.
Malade, malade, malade.


 


 


— Au début, Carlos était plutôt rafraîchissant.
Différent. Avec moi. Je pense qu’en Colombie, ça pose moins de problèmes
d’aller voir une prostituée. Il n’avait jamais l’attitude du “et si quelqu’un
me voyait” qu’ont la plupart de mes clients. C’était un petit homme sec sans
une once de graisse. Il riait tout le temps. Il était toujours content de me
voir. Il disait que j’étais la plus belle conchita du monde. “Tu es la blonde
canon de Carlos.” C’est comme ça qu’il parlait de lui. Il ne disait jamais
“Je”. “Carlos veut te cloner et t’exporter en Colombie. Tu es très belle pour
Carlos.” Il avait de belles mains, c’est une des choses dont je me souviens.
Des mains délicates, comme celles d’une femme. Il était très bruyant pendant
l’amour, il faisait des bruits et parlait en espagnol. Une fois, il a crié si
fort que quelqu’un a frappé à la porte en demandant si tout allait bien.


« La première fois, il m’a donné de l’argent en plus,
deux cents rands. “Parce que tu es la meilleure.” Quelques jours plus tard, il
a téléphoné à nouveau : “Tu te rappelles Carlos ? Eh bien maintenant,
il ne peut plus vivre sans toi.”


« Il me faisait rire, au début. Quand il venait dans ma
chambre à Gardens Centre. Avant que je commence à aller chez lui, avant que je
sache ce qu’il faisait. Avant qu’il devienne jaloux.


 


 


Elle avait écrit la lettre avant Carlos.


« Tu as été une bonne mère. C’est papa qui a
déconné. Et moi. C’est pour ça que je te confie Sonia. » Elle aurait
voulu ajouter quelque chose, dire à sa mère qu’elle méritait une seconde chance
avec une autre fille, mais chaque fois elle rayait ce qu’elle avait écrit,
froissait la feuille et recommençait.


Tard dans la nuit, elle s’était assise sur le rebord de la
baignoire et avait effleuré ses poignets de la lame du couteau. Entre une heure
et trois heures du matin, seule, pendant que Sonia dormait dans sa chambre
pleine de gaieté avec les mouettes au plafond et Mickey Mouse sur le mur.
Impossible d’aller jusqu’au bout, elle le savait, elle ne pouvait pas
abandonner son enfant comme ça. Il lui faudrait trouver une solution moins
dommageable.


Elle s’était demandé quelle quantité de sang pouvait couler
dans la baignoire.


Si le soulagement serait important quand tout le mal aurait
été expulsé.


 


 


Carlos Sangrenegra, avec son accent espagnol et son anglais
bizarre, ses jeans moulants et sa moustache qu’il entretenait soigneusement. Le
petit crucifix en or au bout d’une fine chaînette qu’il portait autour du cou,
la seule chose qu’il gardait au lit, bien qu’ils ne soient pas tellement au
lit, à vrai dire. « En levrette, conchita, Carlos aime faire ça en
levrette. » Il se tenait jambes écartées, pieds bien plantés dans le sol,
elle se penchait sur le bord du lit. Dès le début, il avait été différent.
Comme un gamin. Tout l’excitait. Sa poitrine, sa couleur de cheveux, son corps,
son pubis rasé.


Il arrivait et se déshabillait, déjà en érection, et
préférait parler après. Il n’était jamais mal à l’aise.


— Tu n’as pas envie de discuter d’abord ?


— Carlos ne paie pas cinq cents rands pour discuter. Il
peut faire ça gratuitement n’importe où.


Elle l’avait bien aimé, ces quelques premières fois,
peut-être parce qu’il jouissait d’elle avec une telle intensité et ne se gênait
pas pour le dire. En plus, il lui apportait des fleurs, parfois un petit
cadeau, et laissait un extra en partant. Elle avait l’impression que cette
générosité était typiquement sud-américaine, mais elle n’avait jamais eu de
client latino-américain avant. Des Allemands et des Anglais, des Irlandais
(généralement saouls), des Américains, des Hollandais (toujours en train de se
plaindre) et des Scandinaves (sans doute les meilleurs amants de tous). Mais
Carlos était une première. Un Colombien.


Cette origine ne signifiait rien pour elle, juste le vague
souvenir d’une tache orange sur un atlas d’écolière.


— Qu’est-ce que tu fais ?


Après un orgasme théâtral, il s’était allongé, la tête entre
ses seins.


— Qu’est-ce que fait Carlos ? Tu ne sais
pas ?


— Non.


— Tout le monde sait ce que fait Carlos.


— Ah bon.


— Carlos est amant professionnel. Champion du monde des
poids lourds de l’amour. Chaque baise est un KO. Tu devrais le savoir, conchita.


Elle s’était contentée de rire.


Il s’était lavé et habillé, avait sorti quelques billets
supplémentaires de son portefeuille et les avait posés sur la table de chevet
en disant : « Carlos te laisse un petit extra. » De cette voix
qui montait dans les aigus, comme si c’était une question, mais elle y était
habituée. Puis il avait remis la main dans la poche de son jean en
disant :


— Tu ne sais pas ce que fait Carlos ?


— Non.


— Tu ne sais pas quelle est la principale exportation
de la Colombie ?


— Non.


— Ah, conchita, tu es tellement innocente, avait-il dit
en sortant un petit sachet en plastique transparent rempli d’une fine poudre
blanche. Tu sais ce que c’est ?


Elle avait fait un geste de la main pour montrer qu’elle
essayait de deviner.


— De la cocaïne ?


— Oui, c’est de la cocaïne, bien sûr que c’est de la
cocaïne. La Colombie est le plus gros producteur de cocaïne au monde, conchita.


— Oh !


— Tu en veux ? (Il lui avait tendu le paquet.)


— Non, merci.


Il avait éclaté d’un rire tonitruant.


— Tu ne veux pas de cocaïne colombienne de première
qualité, de la numéro un super spéciale non coupée ?


— Je ne prends pas de drogue, avait-elle répondu, un
peu embarrassée, comme s’il s’agissait d’une insulte à son orgueil national.


Soudain, il était devenu sérieux.


— Oui, la conchita de Carlos est clean.


Elle avait attribué les signes avant-coureurs à son
tempérament latin, juste une autre particularité agréablement différente.


Il appelait et disait :


— Carlos arrive.


— Maintenant ?


— Evidemment, “maintenant”. Conchita manque à Carlos.


— Moi aussi, tu me manques, mais je ne peux te voir
qu’à trois heures.


— Trois heures ?


— J’ai d’autres clients aussi, tu sais.


Il avait lâché un mot en espagnol, deux syllabes cinglantes.


— Carlo-o-o-o-s, avait-elle dit en traînant sur son nom
d’un ton apaisant.


— Ils paient combien ?


— La même chose.


— Ils t’apportent des fleurs ?


— Non, Carlos…


— Ils te donnent un extra ?


— Non.


— Alors pourquoi tu les vois ?


— Je dois gagner ma vie.


Il était resté silencieux jusqu’à ce qu’elle dise son nom.


— Carlos viendra demain. Carlos veut être premier, tu
comprends ? Premier amant de la journée.


 


 


— Un jour, il a téléphoné en disant qu’il envoyait
quelqu’un me chercher. Deux types que je ne connaissais pas sont arrivés dans
une grosse BMW, une de celles qui ont une carte routière sur un écran devant,
et ils m’ont emmenée à Camps Bay. On est sortis, mais on ne pouvait pas voir la
maison, elle était plus haut sur la colline. On y montait par un ascenseur.
Tout était en verre et la vue était fabuleuse, mais il n’y avait pas vraiment
de meubles à l’intérieur. Carlos m’a dit qu’il venait de l’acheter et que je
devais l’aider parce qu’il n’était pas très bon en décoration et tout le
tremblement. C’est peut-être cette nuit-là que j’ai eu le déclic pour la
première fois. J’étais là depuis une demi-heure quand j’ai regardé ma montre
alors Carlos s’est mis en colère et m’a dit : “Ne regarde pas ta montre.”


« Quand j’ai voulu protester, il a ajouté : “Carlos
va s’occuper de toi, d’accord ?”


« On a mangé sur le balcon, sur une couverture, et
Carlos a bavardé comme si on sortait ensemble. Les deux qui m’avaient amenée
étaient quelque part dans le coin et il m’a expliqué que c’étaient ses gardes
du corps et qu’il n’y avait rien à craindre. Et puis il m’a demandé :
“Combien tu gagnes par mois, conchita ?” « Je n’avais pas envie de
lui répondre. Y’en a beaucoup qui demandent, mais je ne réponds jamais
– ça ne les regarde pas. Alors j’ai dit : “C’est personnel.” Et il a
craché le morceau : “Carlos ne veut pas que sa petite amie voie d’autres
types. Mais il sait que tu dois gagner ta vie alors il va te payer ce que tu
gagnes. Plus. Le double.” Et j’ai dit : “Non, Carlos, je ne peux pas”, et
ça l’a mis en colère, pour la première fois. Il a envoyé valser toute la
nourriture d’un revers de la main et s’est mis à me crier dessus en espagnol et
j’ai cru qu’il allait me frapper. Alors j’ai pris mon sac à main en disant que
je ferais mieux d’y aller. J’avais peur : c’était une autre personne, son
visage… Les gardes du corps sont sortis et lui ont parlé et soudain, il s’est
calmé et a juste dit : “Désolé, conchita, Carlos est tellement désolé.”
Mais je lui ai demandé s’ils pouvaient simplement me ramener chez moi et il a
répondu qu’il allait le faire lui-même et durant tout le trajet, il était
désolé, il blaguait, et quand je suis sortie de la voiture, il m’a donné deux
mille. Je les ai pris, parce que je me suis dit que si j’essayais de les lui
rendre, il allait se fâcher à nouveau.


« Le lendemain matin, j’ai téléphoné à Vanessa pour lui
demander conseil. “Ce type me prend pour sa copine et il veut me payer pour que
je ne voie plus que lui.”


« Elle a dit que c’était pas terrible, que je devais me
débarrasser de lui, que ce genre d’histoire risquait de foutre en l’air mon
affaire. Je l’ai remerciée et j’ai raccroché, parce que je ne voulais pas lui
avouer que le type était dans la drogue et qu’il avait un caractère épouvantable
et que je n’avais pas la moindre idée de la façon dont j’allais m’en dépêtrer.


« Et puis j’ai téléphoné à Carlos et il a dit qu’il
était affreusement désolé, que c’était son boulot qui le rendait comme ça, et
il m’a fait envoyer des fleurs et j’ai commencé à penser que ça allait
s’arranger. Mais, par la suite, ils ont agressé un de mes clients, juste à la
porte de ma chambre, au Gardens Centre.


 


 


La chambre principale de la maison de Camps Bay possédait un
lit à baldaquin. Il avait fait appel à un décorateur d’intérieur connu et hors
de prix, qui avait démarré par cette pièce. Tout était blanc : rideaux,
literie, tentures sur le lit, comme les voiles d’un navire. Il avait
crâné comme un gamin, gardant les mains sur ses yeux tout le long du couloir,
et avait tout à coup crié « Tata-taaa ! » en observant sa
réaction. Il lui avait demandé quatre ou cinq fois : « Tu aimes la
chambre ? » « C’est magnifique », avait-elle répondu, parce
que ça l’était.


Il s’était jeté sur le lit en disant « Viens rejoindre
Carlos » et s’était montré exubérant, encore plus bruyant qu’à l’habitude,
et elle avait essayé d’oublier les gardes du corps qui se trouvaient quelque
part dans la maison.


Plus tard, allongé à côté d’elle, il avait dessiné de petits
cercles autour de ses mamelons, du bout de la croix en or.


— Où est-ce que tu habites, conchita ?


— Tu le sais…


— Non, où est-ce que tu habites ?


— Gardens Centre, avait-elle répondu en espérant qu’il
allait changer de sujet.


— Tu crois que Carlos est idiot parce qu’il a l’air.
idiot ? Tu travailles là-bas, mais où est ta maison ? Où est
l’endroit où tu mets des photos sur le frigo ?


— Je n’ai pas les moyens d’avoir un autre appartement,
tu ne me paies pas assez.


— Carlos te paie pas assez ? Carlos te paie trop
cher. Le comptable dit tout le temps : “Carlos, on est là pour gagner de
l’argent, n’oublie pas !”


— Tu as un comptable ?


— Évidemment. Tu crois que Carlos, c’est du menu
fretin ? La cocaïne, c’est un gros marché, conchita, un très gros marché.


— Oh.


— Alors tu emmèneras Carlos chez toi ?


Jamais, s’était-elle dit, au grand jamais, mais elle avait
répondu :


— Un jour…


— Tu ne fais pas confiance à Carlos ?


— Je peux te poser une question ?


— Conchita, tu peux demander tout ce que tu veux à
Carlos.


— Est-ce que c’est toi qui as fait tabasser mon
client ?


— Quel client ?


Mais il ne savait pas mentir et prit un air rusé. C’est un
gamin, se dit-elle et cela lui fit peur.


— Juste un client. De cinquante-trois ans.


— Pourquoi est-ce que tu crois que Carlos l’a
tabassé ?


— Pas toi. Mais peut-être tes gardes du corps ?


— Il achetait de la drogue ?


— Non.


— Ils ne tabassent que les gens qui ne payent pas ce
qu’ils doivent, d’accord ?


— D’accord.


Elle avait eu sa réponse. Mais elle n’était pas plus
avancée.
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Griessel et Cliffy avaient pris place dans le restaurant de
fruits de mer situé à cent mètres de l’entrée du Woolworth, chacun avec un
minuscule écouteur. Ils entendirent André Marais lancer « Test,
test » pour la énième fois, mais ce coup-là, une petite voix en
arrière-plan ajouta :


— Client suivant, s’il vous plaît.


Cliffy Mketsu opina du chef, comme chaque fois, ce qui
agaçait prodigieusement Griessel. Bon Dieu, Marais ne pouvait pas les voir,
elle était au rayon alimentation du Woolworth et, eux, ils étaient assis là.
Elle n’avait qu’un micro, pas d’écouteurs. Communication à sens unique, mais
Cliffy ne pouvait s’empêcher d’acquiescer.


À la table en face d’eux, un homme et une femme buvaient du
vin rouge. La femme était d’âge moyen, mais jolie, comme Farrah Fawcett, et
arborait de grands anneaux d’or aux oreilles et un tas de bagues. L’homme
paraissait assez jeune pour être son fils, mais il lui prenait la main de temps
à autre. Ils ennuyaient Griessel. Parce qu’ils buvaient du vin. Parce qu’il
pouvait en sentir le goût charnu dans sa bouche. Parce qu’ils étaient riches.
Parce qu’ils étaient ensemble. Parce qu’ils pouvaient boire et être ensemble…
et lui, hein ? Il avait le droit d’être assis avec Cliffy Mketsu,
l’opineur du bonnet, Cliffy le futé, qui bossait sa maîtrise de sciences de la
police, un bon flic, mais désordonné, désespérément distrait, comme s’il avait
constamment la tête dans les bouquins.


Anna et lui seraient-ils jamais capables de s’asseoir et de
reprendre du bon temps comme ça ? S’asseoir en se tenant les mains et en
sirotant un verre de vin, les yeux dans les yeux ? Comment faisaient les
gens ? Comment renoue-t-on avec le romantisme après vingt ans de
mariage ? À vrai dire, c’était complètement hors de propos, puisqu’il ne
pourrait plus jamais siroter un verre de vin. Pas quand on est alcoolique. On
ne peut plus rien boire. Rien. Pas la moindre goutte, nom de Dieu. On ne peut
même pas respirer l’odeur du vin rouge.


Il allait se saouler, avait-il déclaré à Barkhuizen, mais
Doc lui avait répondu « Appelez votre femme et vos enfants et dites-leur
la même chose », parce qu’il savait que Griessel était incapable de le
faire. Il avait failli balancer son téléphone portable sur le trottoir,
bordel ! Il avait eu envie de casser quelque chose, mais s’était contenté
de gueuler, il ne savait pas quoi, pas des mots en tout cas. Quand il s’était retourné,
Cliffy et André Marais étaient assis dans la voiture, raides comme la justice,
comme si de rien n’était.


— Vaughn, tu me reçois correctement ? demanda
Cliffy dans le micro à l’équipe qui surveillait le rayon prêt-à-porter au
deuxième étage du Woolworth, juste au-dessus de l’alimentation.


— Cinq sur cinq, mon pote, répondit l’inspecteur Vaughn
Cupido, comme s’il s’agissait d’un jeu.


Jamie Keyter et lui étaient là en renfort. Pas Yaymie, comme
disaient les gens du coin, lui se faisait appeler Jaa-mie. De nos jours,
tout le monde avait un prénom étranger. C’était quoi le problème avec les bons
vieux prénoms afrikaners ? Griessel n’aurait pas non plus choisi ces
hommes-là en premier, Cupido était négligent et Keyter était un branleur, récemment
transféré du commissariat de Table View pour avoir fait la Une des journaux
dans une de ces affaires où le sensationnel prend le pas sur la réalité.
« Un inspecteur démantèle le syndicat des voleurs de voitures à lui tout
seul. » Avec des biceps proéminents à la Virgin Active[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref13][13]
et un visage à faire chavirer les lycéennes, il était un des rares Blancs qui
étaient venus se rajouter à la Brigade criminelle. Voilà l’équipe qui devait
protéger André Marais et mettre la main sur un tueur en série : un alcoolique,
un branleur et un mec qui bâclait le boulot.


Il y avait autre chose qui le préoccupait, deux ou trois
questions qui se télescopèrent brusquement : la femme d’un certain âge et
le jeune homme en face de lui étaient-ils mariés ? L’un avec
l’autre ? Et si Anna avait un jeune amant qui lui tenait la main le
vendredi soir ? Il ne pouvait pas croire qu’elle n’en ait plus envie, il
n’avait aucun doute sur la question. On n’éteignait pas le genre de feu qui
couvait en elle comme une simple plaque de cuisson, simplement parce que son
mari était un foutu alcoolo. Elle rencontrait des hommes au travail – que
se passerait-il si elle tombait sur un jeune homme intéressé et sobre ?
Elle était encore attirante, malgré les pattes-d’oie au coin de ses yeux,
conséquence des beuveries à répétition de son mari. Il n’y avait rien à dire
sur son corps. Il connaissait les hommes, il savait qu’ils essaieraient.
Combien de temps refuserait-elle ? Combien ?


Il sortit son portable. Il avait besoin de savoir où elle se
trouvait un vendredi soir. Il composa le numéro et appuya le téléphone contre
l’oreille sans écouteur.


Ça sonnait.


Il observa Farrah Fawcett et son gigolo.


Ils se dévoraient des yeux, le regard plein de désir. Il
aurait juré que c’était seulement sexuel.


— Je pen… c’est ç… a…, dit André Marais dans
l’écouteur.


— Quoi ? lança Griessel en regardant Cliffy, qui
se contenta de hausser les épaules en tapotant son récepteur radio du bout de
l’index.


— Allô, dit son fils.


— Bonjour, Fritz.


— Salut, papa.


Aucune joie dans sa voix.


— Comment ça va ?


Mais il ne put entendre la réponse car l’écouteur se mit à
bourdonner dans son oreille et il ne saisit qu’une partie de ce qu’André Marais
était en train de dire : « … peux pas me permettre… »


— Qu’est-ce que tu fais, Fritz ?


— Rien. Y’a que Carla et moi.


Son fils avait l’air déprimé et parlait d’une voix morne.


— Tu la reçois comment, Vaughn ? demanda Cupido.
Son micro est mauvais.


— Juste Carla et toi ?


— Maman est sortie.


— D’habitude, j’achète juste de l’instantané, dit André
Marais d’une voix claire et distincte.


— Elle parle à quelqu’un, dit Cliffy.


Puis ils entendirent une voix d’homme sur les ondes, à peine
audible :


— Je ne peux pas démarrer la journée sans une bonne
tasse de vrai café.


— Papa ? Tu es là ?


— Je vais devoir te rappeler plus tard, Fritz, je suis
au boulot.


— OK.


Comme s’il s’y attendait.


— Quel… nom ?


— … dré.


— Et merde ! cria Cupido. Son micro déconne.


— Au revoir, Fritz.


— Au revoir, papa.


— Peut-être qu’on est trop loin, dit Jamie Keyter.


— Restez où vous êtes, répondit Griessel.


— Ravie de faire votre connaissance, dit la policière à
l’étage en dessous, rayon alimentation.


— On a ferré le poisson, dit Cupido.


Cliffy acquiesça.


Maman est sortie.


— Gardez votre calme, dit Griessel en pensant surtout à
lui.


 


 


Thobela sauta brusquement du lit et poussa un cri de
frustration de sa voix grave. Il s’était allongé vers quinze heures après avoir
tiré les rideaux pour se protéger du soleil, avait fermé les yeux et était resté
à écouter les battements de son cœur. Il avait la tête qui bourdonnait à cause
du manque de sommeil et les membres lourds comme du plomb. Il se sentait
fatigué. Il tenta d’évacuer la tension en respirant calmement. Il s’obligea à
ne plus penser au présent et se concentra sur les eaux paisibles de la Cata
River, sur le brouillard qui s’enroulait tel un spectre autour des collines de
la ferme.


Et se rendit compte quelques minutes plus tard que son
esprit gambergeait et distillait d’autres informations dans sa conscience, au
rythme du pouls qui lui battait aux tempes.


Pretorius cherchant l’arme dans sa penderie.


L’éternité de ces instants avant qu’il ne l’atteigne et
l’alarme qui hurle, hurle, au rythme de ses battements de cœur.


Une femme imposante au-dessus d’une petite fille et la queue
de billard qui monte et descend, monte et descend, avec une détermination
démoniaque, et le sang qui gicle de la tête de l’enfant, il comprit que c’était
ça son problème – la femme, la femme. Il n’avait jamais exécuté de femme.
Il menait son combat contre les hommes, il en avait toujours été ainsi. Au nom
de la Lutte, dix-sept fois. Seize dans des villes d’Europe, une à Chicago, des
hommes, des traîtres, des assassins, des ennemis, condamnés à mort dans les
comités de la Guerre froide et c’était lui qu’on chargeait d’exécuter la
sentence. Et deux de plus maintenant au nom de la Nouvelle Guerre. Des animaux.
Mais des mâles.


Était-il honorable d’exécuter une femme ?


Plus il essayait d’écarter ces pensées, plus vite elles
revenaient. Il finit par se lever avec ce bruit venu des entrailles et ouvrit
les rideaux. Il y avait du mouvement dehors, un soleil éclatant et de la
couleur. Il observa le canal et l’entrée du front de mer. Des flots de
manœuvres se dirigeaient à pied vers le centre-ville, vers les stations de
taxis d’Adderley Street. Des Noirs et des métis, des travailleurs manuels en
salopettes colorées. Ils avançaient d’un pas décidé, impatients de commencer le
week-end, quelque part dans une maison ou dans un bar clandestin. En famille.
Ou avec des amis.


Sa famille était morte. Il eut envie d’ouvrir la fenêtre
d’un coup sec et de crier : Allez tous vous faire foutre, ma famille est
morte !


Il inspira profondément, posa ses mains sur le rebord de
fenêtre frais et baissa la tête. Il fallait qu’il dorme, il ne pouvait pas
continuer comme ça.


Il se retourna vers la pièce. Le dessus-de-lit était
chiffonné. Il le remit d’aplomb, le lissa de ses grandes mains, tirant et
étalant jusqu’à ce qu’il soit uniforme. Il fit bouffer les oreillers et les
posa soigneusement l’un à côté de l’autre.


Puis il s’assit sur le lit et prit l’annuaire dans le tiroir
de la table de nuit, trouva le numéro et appela Boss Madikiza au Yellow Rose.


— C’est P’tit. Celui qui cherchait John Khoza, vous
vous rappelez ?


— Je me rappelle, mon frère.


En cette fin d’après-midi, on entendait déjà le brouhaha du
night-club en arrière-fond.


— Du nouveau ?


— Haiziko. Rien.


— Restez à l’écoute.


— Comme toujours.


Il se leva et ouvrit la penderie. Le tas de vêtements
propres sur l’étagère du haut avait beaucoup diminué, les piles de linge sale
plié avaient augmenté, chaussettes, sous-vêtements, pantalons et chemises, tous
en piles bien séparées.


Il sortit de sa valise les deux petits bidons en plastique
qui contenaient la lessive et l’adoucissant et répartit le linge en petits
paquets. Le rituel était vieux de vingt ans, il datait de sa période
européenne, quand il avait appris à survivre avec une valise. À contrôler la
situation, à être ordonné et organisé. Parce que l’appel pouvait arriver
n’importe quand. À l’époque, il en avait fait un jeu, classer les vêtements par
couleur le faisait sourire en ces temps d’apartheid – Blancs ici, Noirs
là, couleurs mélangées dans une pile à part, chaque groupe craignant que les
autres ne lui déteignent dessus. Il avait toujours lavé le noir en premier,
parce que « les Noirs passent d’abord ».


Il fit de même, juste par habitude. Frotta et pressa le
tissu dans l’eau savonneuse, rinça une fois puis une autre, tordit les
vêtements en longs serpentins pour en exprimer l’eau, jusqu’à s’en faire
saillir les muscles des bras. Les pendit à l’extérieur. Puis il lava les vêtements
de couleur, gardant le blanc pour la fin.


Demain, il appellerait la réception pour demander une
planche et un fer à repasser, et se livrerait à son activité favorite – repasser
des chemises et des pantalons dans un sifflement de fer brûlant, jusqu’à ce
qu’il puisse les accrocher, parfaitement lisses avec des plis bien nets, sur
des cintres dans la penderie.


Il étendit la dernière chemise blanche sur le dossier de la
chaise et demeura indécis au milieu de la pièce.


Il ne pouvait pas rester là.


Il avait besoin de s’occuper avant d’essayer de dormir à
nouveau. Et il devait se pencher sérieusement sur la question de cette femme.


Il ramassa son portefeuille, l’enfonça dans la poche de son
pantalon, prit la clé électronique de sa chambre, sortit, descendit les marches
et se retrouva dehors. Il tourna le coin de la rue en direction de Dock Road et
rattrapa les ouvriers encore en route pour leur week-end. Il emboîta le pas à
un groupe de cinq métis et remonta Cœn Steytler en calquant son rythme sur le
leur, épiant leur conversation, suivant de près leur discussion à bâtons rompus
jusqu’à Adderley.


 


 


Ce n’était pas la faute d’André Marais si l’opération
Woollies s’était terminée dans le chaos le plus absolu. Elle avait joué habilement
son rôle de femme seule entre deux âges, faisant preuve d’un intérêt prudent
dès que l’homme s’était mis à bavarder avec elle, entre le rayon des vins et
les vitrines de snacks.


Elle s’attendait à un homme plus âgé, s’était-elle dit plus
tard. Dégingandé, celui-là avait à peine trente ans, un léger embonpoint et les
joues ombrées d’un duvet de fin de journée. Il était bizarrement vêtu, veste à
carreaux passée de mode, chemise verte un brin trop criarde, chaussures marron
sans cirage. « Inoffensif » est le mot qui lui était venu aux lèvres
en le voyant, mais elle savait qu’en matière de crime, il ne faut pas se fier
aux apparences.


Dans un anglais mâtiné d’accent afrikaans, il lui avait
demandé si elle savait où se trouvait le café filtre, à quoi elle avait répondu
qu’elle pensait que c’était de ce côté.


Avec un sourire timide, il avait ajouté qu’il était accro au
café filtre. Elle achetait plutôt de l’instantané, lui avait-elle répondu, car
elle ne pouvait pas se permettre du café plus cher. En s’excusant d’un air
charmeur, il lui avait dit qu’il était incapable de démarrer la journée sans
une bonne tasse de vrai café, comme s’il s’agissait d’un péché. « Du café
italien », avait-il précisé.


Bizarrement, avait-elle expliqué plus tard à Griessel, elle
l’avait plutôt apprécié à cet instant. Il se dégageait de lui une
vulnérabilité, une humanité, qui trouvait écho en elle.


Leurs chariots étaient côte à côte, dix ou douze articles
dans le sien, rien dans celui de l’homme.


— Ah bon ? avait-elle dit, pratiquement sûre qu’il
n’était pas celui qu’ils cherchaient.


Elle voulait se débarrasser de lui.


— Oui, il est très fort. Ça me permet de rester
vigilant quand je suis avec la brigade volante.


Elle avait senti son estomac se nouer, parce qu’elle savait
qu’il mentait. Elle connaissait les policiers, elle les repérait à un kilomètre
et ce n’en était pas un, aucun doute là-dessus.


— Vous êtes policier ? avait-elle demandé en
essayant de prendre un ton impressionné.


— Capitaine Johan Reyneke, avait-il répondu en lui
tendant une main plutôt féminine et en souriant de toutes ses dents. Vous vous
appelez comment ?


— André.


Elle avait senti son cœur s’accélérer. Les capitaines ne
faisaient pas de brigade volante – il devait avoir une bonne raison de
mentir.


— André, avait-il répété comme pour mémoriser son nom.


— Ma mère voulait donner le prénom de son père à ses
enfants, mais elle n’a eu que des filles.


Elle lui avait servi son explication habituelle, bien qu’il
n’y eût aucun questionnement dans sa voix. Elle avait du mal à garder un ton
neutre.


— Oh, ça me plaît. C’est différent. Quel est votre
travail, André ?


— Je suis dans l’administration, rien d’excitant.


— Et votre mari ?


Elle avait plongé les yeux dans les siens et menti :


— Je suis divorcée, avait-elle répondu en regardant par
terre comme si elle avait honte.


— Peu importe. Moi aussi, je suis divorcé. Mes enfants
vivent à Johannesburg.


Elle s’apprêtait à répondre, comme ils en avaient
préalablement décidé avec Griessel, que ses enfants avaient déjà quitté la
maison, quand une voix s’était fait entendre dans son dos, une voix de femme,
plutôt aiguë.


— André ?


Elle avait jeté un coup d’œil par-dessus son épaulé et
reconnu la femme en question, Molly, impossible de retrouver son nom. C’était
la mère d’un des camarades d’école de son fils, une de ces mères particulièrement
consciencieuses, terriblement concernées.


Oh, mon Dieu, s’était-elle dit, pas maintenant.


— Bonjour, avait-elle dit en jetant un coup d’œil à
l’homme et en le voyant froncer les sourcils.


Elle avait fait la grimace, en essayant de lui faire
comprendre qu’elle aurait préféré se passer de ce genre d’interruption.


— Comment vas-tu, André ? Qu’est-ce que tu fais
là ? Quelle coïncidence !


Molly s’était approchée d’elle, panier à la main, avant de
comprendre que les deux chariots si proches l’un de l’autre signifiaient
quelque chose. Elle avait décrypté le langage corporel de l’homme et de la
femme devant elle et en avait tiré ses conclusions.


— Oh, désolée, j’espère que je ne vous ai pas dérangés.


André devait se débarrasser de cette femme, elle le savait,
car elle voyait aux mains crispées de Reyneke qu’il était nerveux. L’affaire ne
tenait qu’à un fil et elle aurait voulu pouvoir dire : « Si, tu nous
déranges » ou « Va-t’en, s’il te plaît ». Mais avant qu’elle ait
pu trouver les mots qu’il fallait, le visage de Molly s’était illuminé :


— Oh, vous devez travailler ensemble… vous êtes aussi
dans la police ? avait-elle dit en tendant la main à Reyneke. Molly Green.
Vous êtes en intervention ou quoi ?


Le temps était resté comme suspendu. Elle voyait la main
tendue, que Reyneke ignora, les yeux de ce dernier qui allaient de l’une à
l’autre, au ralenti – elle voyait tourner les rouages de sa pensée. Puis
il avait poussé violemment son chariot dans sa direction en lui criant quelque
chose, le chariot l’avait heurtée de plein fouet et elle avait perdu
l’équilibre.


Molly s’était mise à crier comme une folle.


André avait trébuché contre le présentoir à vin, des
bouteilles s’étaient fracassées par terre. Moulinant des bras pour garder
l’équilibre, elle était tombée sur les fesses, avait essayé d’attraper son sac,
mis la main dessus, cherché son arme de service pendant que son cerveau lui
ordonnait de prévenir Griessel. De sa main libre, elle avait porté le petit
micro à ses lèvres en disant « C’est lui, c’est lui ! ».


Reyneke était à côté d’elle et lui avait arraché le pistolet
des mains. Elle avait tenté de se relever, mais ses sandales dérapant dans le
vin, elle était retombée en arrière et s’était enfoncé un morceau de verre dans
le coude. Douleur fulgurante. Elle s’était tortillée sur le côté et l’avait vu
s’enfuir. « Entrée principale ! » avait-elle crié, mais, se
rendant compte qu’elle tournait la tête du mauvais côté, elle avait agrippé à
nouveau le micro et hurlé : « Entrée principale, arrêtez-le ! Il
a mon arme ! » Puis elle avait vu le sang qui lui coulait du bras à
gros bouillons. Elle s’était levée pour inspecter les dégâts et s’était rendu
compte qu’il était ouvert jusqu’à l’os.


 


 


Griessel et Cliffy sautèrent sur leurs pieds et se mirent à
courir en entendant Molly Green hurler dans la radio. Cliffy manqua le tournant
et heurta une table où deux hommes mangeaient des sushis.


— Désolé, désolé, dit-il en voyant Griessel devant lui,
Z88 à la main.


Il entr’aperçut les visages des badauds et entendit des cris
ici ou là. Ils foncèrent en faisant claquer leurs semelles sur le sol. Il
entendit la voix de Marais dans le micro. « Entrée principale,
arrêtez-le ! »


Griessel arriva devant la grande entrée du Woolworth,
braquant à deux mains son arme de service en direction du magasin, mais Cliffy
essayait de ralentir et dérapa sur le sol lisse. Juste avant d’entrer en
collision avec Griessel, il repéra le suspect, veste au vent, arme de gros
calibre à la main, arrêté à dix pas de l’endroit où ils se trouvaient, essayant
lui aussi de ne pas glisser.


Mais Griessel et Cliffy formaient un tas sur le sol. Une
détonation retentit et une balle se perdit quelque part en gémissant.


Cliffy entendit jurer Griessel et des cris perçants et
suraigus autour d’eux.


— Désolé, Benny, désolé, dit-il en regardant autour de
lui.


Le suspect avait fait demi-tour et se dirigeait vers
l’escalier roulant. Cupido et Keyter, pistolet à la main, descendaient par le second,
qui était en fait l’escalator montant. Pendant un instant, la scène fut
extrêmement amusante, comme dans un vieux film de Charlie Chaplin : les
deux policiers bondissaient sur les marches comme des furies sans avancer le
moins du monde. Avec sur le visage la plus étrange des expressions, un mélange
de frustration, de sérieux, de détermination et la certitude absolue qu’ils
étaient en train de se ridiculiser complètement.


Griessel avait bondi sur ses pieds et poursuivi le suspect.
Cliffy se releva à son tour et suivit, grimpant l’escalator quatre à quatre.
Griessel avait tourné à droite et repéré le suspect qui s’enfuyait vers la sortie
de secours du deuxième étage. L’homme l’entendit crier et jeta un coup d’œil en
arrière. Griessel vit son visage apeuré, puis l’homme s’arrêta et le mit en
joue. La détonation retentit et quelque chose tira Cliffy en arrière, le
souleva de terre et l’envoya valser dans le rayon « tenues de soirée pour
hommes ». Il comprit qu’il était touché à la poitrine. Empêtré dans les
pantalons et les vestes, il regarda le trou près de son cœur. Je vais mourir,
se dit-il, il m’a touché au cœur. Il ne pouvait pas mourir maintenant. Griessel
devait l’aider. Il roula sur lui-même. Il se sentait lourd. Mais comme grisé.
Il poussa des vêtements avec son bras droit, le gauche ne répondait plus. Il
vit Griessel plaquer le fugitif. Un mannequin en tenue de plage bascula et
tomba. Un coquet chapeau de soleil vola dans les airs en décrivant une courbe
élégante, un présentoir de T-shirts s’écroula. La main droite de Griessel se
levait et retombait. Il était en train de frapper l’homme avec son arme. Cliffy
vit le sang gicler. La main de Griessel montait et descendait. Benny se
sentirait mieux après, il avait besoin d’expulser sa rage. Frappe-le, Benny,
frappe-le… l’enflure qui m’a tiré dessus.


Thobela Mpayipheli attendait que le feu passe au rouge au
carrefour d’Adderley et de Riebeeck Street, quand il entendit une voix à côté
de lui.


— Pourquoi t’as l’air si triste ?


Un gamin des rues, les poings sur ses hanches menues de
garçonnet. Dix-onze ans ?


— J’ai l’air triste ?


— On dirait que tu t’es fait piquer la main dans le
sac. File-moi du fric pour du pain.


— Comment tu t’appelles ?


— Et toi ?


— Thobela.


— Donne-moi du fric pour manger, Thobela.


— Dis-moi d’abord ton nom.


— Moïse.


— Qu’est-ce que tu vas faire avec cet argent ?


— J’t’ai dit que c’était pour quoi ?


Puis un deuxième gamin s’approcha, plus petit, plus mince,
avec des habits trop grands et le nez qui coulait. Sans réfléchir, Thobela
sortit son mouchoir.


— Cinq rands, dit le petit en tendant la main.


— Fais pas chier, Randall, j’l’ai vu d’abord.


Il voulut essuyer le nez de Randall, mais le gamin fit un
bond en arrière.


— Me touche pas ! lança-t-il.


— Je veux t’essuyer le nez.


— Pour quoi faire ?


Bonne question.


— Tu vas nous donner du fric ? demanda Moïse.


— Quand est-ce que tu as mangé la dernière fois ?


— Voyons voir, on est quel mois ?


Dans le clair-obscur de l’après-midi finissant, une autre
silhouette maigrichonne apparut, une fillette avec une tignasse de cheveux bouclés
et emmêlés. Elle ne dit rien, se contenta de tendre la main en serrant contre
elle les bords d’une grande veste d’homme en lambeaux.


— Ah, merde, dit Moïse. Je contrôlais la situation.


— Vous êtes parents ? demanda Thobela.


— Comment tu veux qu’on sache ? dit Moïse pendant
que les deux autres gloussaient.


— Vous voulez manger ?


— Nom de Dieu, fit Moïse. C’est bien ma veine. Un
abruti de négro.


— Tu jures beaucoup.


— J’viens de la rue, bordel de merde !


Il observa le trio. Sales, pieds nus. Des yeux vifs et
pleins de vie.


— Je vais au Spur. Vous voulez venir ?


Ils en restèrent bouche bée.


— Alors ?


— T’es un pervers ? demanda Moïse en fronçant les
sourcils.


— Non, j’ai faim.


La fillette enfonça son coude dans les côtes de Moïse en lui
faisant les gros yeux.


— Y vont nous foutre dehors, au Spur, dit Randall.


— Je dirai que vous êtes mes enfants.


Pendant un instant, ils restèrent silencieux, puis Moïse se
mit à rire, gloussement qui montait de plus en plus dans les aigus.


— Notre papa !


Thobela se mit en route.


— Vous venez ou vous venez pas ?


Il avait fait une douzaine de pas quand la menotte de la
fillette se referma sur un des doigts de sa main droite et resta ainsi, tout le
chemin jusqu’au Spur Steak Ranch de Strand Street.
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Elle était assise et regardait la fenêtre sans la voir.


— Au début, j’ai cru que je me faisais du mal à cause
de mon père, dit-elle doucement en poussant un profond soupir, plongée dans ses
souvenirs. Ou à cause de Viljœn. J’ai cru que j’avais le boulot en main, que ça
ne me posait pas de problème. (Elle se tourna vers lui et le regarda, à nouveau
dans le présent.) Je ne comprenais pas que c’était le boulot qui me rendait
comme ça. Pas à ce moment-là. Il a d’abord fallu que j’en sorte.


Il acquiesça lentement, mais ne dit rien.


— Et puis les choses ont changé, avec Carlos,
continua-t-elle.


 


 


Carlos avait téléphoné de bonne heure, juste après neuf
heures, et lui avait dit qu’il voulait louer ses services pour la nuit entière.


— Carlos ne veut pas qu’on se bagarre pour l’argent.
Trois mille, d’accord ? Mais il faut que tu sois sexy, conchita. Très
sexy, c’est une soirée habillée. Robe noire, mais tu montres tes nibards.
Carlos veut frimer un peu. Mes gars viendront te chercher. À dix-neuf heures.


Il avait raccroché.


Elle attendit que la colère qui l’avait saisie soit
retombée. Elle s’assit au bord du lit, le portable encore sur l’oreille. Elle
ressentait l’inutilité de se mettre en colère, savait que son courroux ne
servirait à rien.


Sonia s’approcha d’elle, une poupée à la main.


— On va faire du vélo, maman ?


— Non, ma chérie, on va faire des courses.


L’enfant décampa vers sa chambre comme si le shopping était
son activité favorite.


— Eh, toi !


Sonia s’arrêta dans l’embrasure de la porte et jeta un
rapide coup d’œil par-dessus son épaule d’un air espiègle.


— Moi ?


Elle connaissait son rôle dans ce rituel.


— Oui, toi. Viens ici.


Elle courut sur le tapis, toujours en pyjama vert, et se
jeta dans les bras de sa mère.


— Tu es mon amour.


Christine commença la comptine et l’embrassa dans le cou.


— Tu es ma vie, gloussa Sonia.


— Et ta beauté me fait frissonner.


— Tu es mon paradis, tu es ma maison.


Elle avait posé sa tête sur la poitrine de Christine.


— Tu es mon seul paradis, dit-elle en serrant très fort
l’enfant contre elle. Va t’habiller. C’est l’heure de faire des affaires
jusqu’à en tomber par terre.


— Desaffaires à en tomberparterre ?


— Desaffaires à en tomberparterre. C’est ça.


Trois ans et quatre mois. Deux ans de plus et, ensuite,
l’école. Encore deux ans et sa mère en aurait fini avec la prostitution.


 


 


Elle prit rendez-vous chez Carlton Hair and Mac pour la fin
de l’après-midi et emmena Sonia chez Hip Hop, de l’autre côté de Cavendish
Square. Les vendeuses prêtèrent plus d’attention à la jolie fillette aux boucles
blondes qu’à elle.


Elle passa une robe noire et s’observa dans le miroir. Le
décolleté était profond, la robe courte, le dos nu.


— C’est très sexy, dit l’employée métisse.


— C’est pas, dit Sonia. Maman est jolie.


Elles rirent.


— Je la prends.


Il était trop tôt pour aller se faire coiffer et maquiller.
Elle emmena sa fille chez Naartjie, dans le centre commercial de Cavendish.


— Maintenant, tu peux choisir une robe pour toi.


— J’en veux une noire aussi.


— Ils n’en ont pas de noires.


— J’en veux une noire aussi.


— Les noires, c’est juste pour les grands, ma puce.


— Je veux être grande aussi.


— Non, tu ne veux pas. Crois-moi.


 


 


Lorsqu’elle déposa Sonia, la nourrice l’observa des pieds à
la tête d’un air désapprobateur.


— J’ignore à quelle heure va se terminer la réception.
Ce serait mieux qu’elle reste dormir.


— Avec une robe pareille, ça risque de se finir très
tard.


Elle ignora le commentaire et serra sa fille très fort
contre elle.


— Sois mignonne. Maman te verra demain matin.


— Au revoir, maman.


Juste avant que la porte ne se referme sur elle, elle
entendit Sonia qui disait :


— Ma maman est très jolie.


— Tu trouves ? lui renvoya la nourrice d’un ton
aigre.


C’était une soirée particulière. Dans la partie réservée aux
distractions de la maison de Camps Bay, à l’intérieur et à côté de la piscine,
se trouvaient environ soixante personnes, des hommes pour la plupart, en tenue
de soirée. Ici ou là, une blonde perchée sur de hauts talons exhibait ses seins
ou laissait deviner de longues jambes sous la robe fendue. Comme un décor, se
dit-elle, de jolis meubles. Elles étaient pendues au bras d’un homme et
souriaient, silencieuses.


Elle comprit vite que Carlos attendait la même chose d’elle.
Il s’extasia devant son allure.


— Ah, conchita, tu es parfaite, dit-il quand elle
arriva.


On se serait cru aux Nations unies – on parlait
espagnol, chinois, ou des langues orientales tout au moins. Des hommes
courtauds la dévoraient des yeux, des Arabes en toges, si ça s’appelait comme
ça, tous moustachus, l’ignoraient. Deux Allemands. Des Anglais. Un Américain.


Carlos jouait au maître de maison. Jovial, souriant,
blagueur, mais elle ne s’y méprenait pas. Il était tendu, nerveux même. Elle
suivit son exemple, prit un verre, mais n’y toucha pas.


— Tu sais qui sont ces gens ? lui demanda-t-il
plus tard en murmurant à son oreille.


— Non.


— Carlos te dira après.


Plats et boissons circulaient. Elle se rendait compte que
les hommes n’étaient plus très sobres, mais seulement parce que les
conversations et les rires étaient un peu plus forts. Vingt-deux heures,
vingt-trois, minuit.


Elle se trouvait seule près d’un pilier. Carlos était
quelque part dans une cuisine et supervisait l’envoi de nourriture
supplémentaire. Elle sentit une main se glisser sous sa robe, entre ses jambes,
des doigts qui cherchaient son sexe. Elle se figea. La main avait disparu. Elle
jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Un Chinois, petit et soigné ; il
se reniflait intensément les doigts. Il lui sourit et s’éloigna. Elle ne pensa
qu’à une chose : pourvu que Carlos n’ait rien vu.


Deux Arabes assis à une table en verre se préparaient des
lignes de coke avec leurs cartes de crédit, en compagnie d’une jeune femme dont
la poitrine débordait par-dessus le décolleté de sa robe noire. Un des hommes
se pencha au-dessus de la table, inhala profondément, se rencogna dans son
fauteuil et rouvrit lentement les yeux. Il tendit une main vers elle avec
langueur et prit un mamelon entre ses doigts. Serra. La femme grimaça. Il lui
fait mal, se dit Christine. Elle était clouée sur place.


Plus tard dans la nuit, elle eut besoin d’aller se vider la
vessie. Elle monta à l’étage, recherchant l’intimité de la salle de bains
privée de Carlos, attenante à sa chambre.


La porte de celle-ci était fermée et elle l’ouvrit. Une
blonde en robe rouge sang agrippait une des colonnes du lit, la robe remontée
au-dessus de ses fesses nues. Derrière elle un des Espagnols, le pantalon sur
les chevilles.


— Tu veux regarder ?


— Non.


— Tu veux baiser ?


— Je suis avec Carlos.


— Carlos n’est rien. Tu embrasses ma copine,
d’accord ?


Elle referma doucement la porte et entendit l’homme rire
dans la pièce.


Plus tard encore. Seul un petit groupe d’invités demeuraient
dans la piscine – deux femmes, six ou sept hommes. Extrêmement saouls.
Elle n’avait jamais vu de partouze et ça la fascina. Quatre hommes s’occupaient
d’une des femmes.


Carlos arriva et se tint derrière elle.


— A quoi tu penses ?


— C’est bizarre, dit-elle en mentant.


— Carlos n’aime pas les groupes. Carlos est l’homme
d’une seule conchita.


Il l’entoura de ses bras, mais ils continuèrent à regarder.
De petites vaguelettes clapotaient en cadence sur le bord de la piscine.


— C’est plutôt sexy, dit-il.


Elle posa la main sur son entrejambe et sentit qu’il
bandait. Il était temps d’honorer son contrat.


— Carlos boit d’abord, dit-il en allant chercher une
bouteille.


Elle ne sut si ça venait de l’alcool, mais Carlos était
différent au lit – désespéré, pressant, comme s’il voulait prouver quelque
chose.


— Je veux que tu me fasses mal, lui dit-elle.


Peut-être n’entendit-il pas. Peut-être ne voulut-il pas
entendre. Toujours est-il qu’il continua sur sa lancée.


Quand il eut fini, il resta allongé à côté d’elle, la tête
entre ses seins, couvert de transpiration, et demanda :


— Carlos t’a fait plaisir ?


— Tu as été génial.


— Oui. Carlos est un amant génial, reprit-il le plus
sérieusement du monde.


Puis il resta silencieux si longtemps qu’elle se demanda
s’il s’était endormi.


Soudain, il bondit sur ses pieds, ramassa son pantalon par
terre et en sortit un paquet de cigarettes. Il en alluma deux et lui en passa
une avant de se rasseoir à côté d’elle, les pieds repliés sous lui. Il avait
les yeux injectés de sang.


— Ces gens… commença-t-il d’un ton venimeux, le front
creusé d’une profonde ride de dégoût.


Elle le connaissait suffisamment bien pour savoir qu’il
n’était pas sobre.


Elle tira sur sa cigarette.


— Ils n’ont même pas remercié Carlos pour la soirée.


Ils s’amènent, ils boivent, ils sniffent, ils bouffent, ils
baisent, et après ils s’en vont, pas un au revoir, même pas “merci, Carlos,
pour ton hospitalité”.


— C’était une soirée très réussie, Carlos.


— Si, conchita. Ça coûte un paquet de fric, un
chef connu, les meilleurs licores, les meilleures putas. Mais ils
n’ont aucun respect pour Carlos.


« Carlos n’est rien », avait dit l’homme dans sa
chambre.


— Tu sais qui ils sont, conchita ? Tu le
sais ? Ce sont des banditos. De la merde. Ils se font du fric avec
la drogue. Des Mexicains ! (Il cracha le mot.) Ils ne sont rien. Ce sont
des imbéciles, des mules pour les Yankees. Les Cubains. Que sont-ils ? Et
les Afghans. Des paysans, moi, je te le dis.


— Des Afghans ?


— Si. Ces trous du cul en robes. Des
salopards !


Ainsi les Arabes étaient afghans.


— Oh.


— Et les Chinois, les Thaïs et les Vietnamiens, ils
sont quoi ? De la merde, c’est Carlos qui te le dit, ils ont que dalle à
part des poulets, des bananes et de l’héroïne. Ils couchent avec leur propre
mère. Mais ils se ramènent chez Carlos, dans cette belle maison, et ils n’ont
pas de manières. Tu sais qui ils sont, conchita ? Ce sont des trafiquants.
Les Afghans et les Vietnamiens et les Thaïs, ils apportent l’héroïne. Ils
l’apportent ici, parce qu’ici, c’est sûr, pas de police ici. Ils emportent la
cocaïne en échange. Ensuite, les frères Sangrenegra font passer l’héroïne en
Amérique et en Europe. Et les Sud-Américains, ils fournissent la marchandise,
mais juste un peu, parce que c’est les frères Sangrenegra qui contrôlent le
marché. Carlos et Javier. Javier, c’est mon frère aîné. C’est le plus gros caïd
de la drogue. Tout le monde le connaît. On prend l’héroïne, on redonne de la
coke, on donne l’argent, on, comment tu dirais, distribuya. Dans le
monde entier. Carlos dira à Javier pour le manque de respect. Ils croient que
Carlos est le petit frère, Javier n’est pas là, alors ils peuvent me chier
dessus. Ils peuvent pas me chier dessus, conchita. C’est moi qui vais leur
chier dans les bottes. (Il écrasa la cigarette avec dédain dans le cendrier.)
Viens, conchita, Carlos te montre quelque chose.


Il lui prit le bras et la tira derrière lui. Il ramassa son
pantalon, en sortit un trousseau de clés, la prit par la main, l’entraîna dans
le couloir, lui fit descendre les marches, traverser la cuisine, d’autres
marches encore jusqu’à un garde-manger. La maison était totalement déserte à
présent. Il ouvrit une porte à moitié cachée au fond de l’office. Il y avait
trois cadenas, chacun avec une clé différente.


— Carlos te montre. Sangrenegra, c’est pas des voyous à
la petite semaine.


Il appuya sur un interrupteur. Une autre porte. Un petit
boîtier électronique à combinaison sur le mur. Il entra un code.


— Oh, huit, deux, quatre, quatre, neuf, tu connais ce
numéro, conchita ?


— Oui.


C’étaient les cinq premiers chiffres de son numéro de
portable.


— Tu vois comme Carlos t’aime.


La porte en acier s’ouvrit automatiquement. Une lampe fluorescente
brasillait à l’intérieur. Il la tira dans la pièce. Un espace aussi grand qu’un
double garage. Des étagères jusqu’au plafond. Des sacs en plastique posés
dessus, d’un bout à l’autre de la pièce, tous remplis de poudre blanche.


Puis elle vit l’argent.


— Tu vois, conchita ? Tu vois ?


— Je vois, dit-elle, mais elle était sans voix et ne
put que murmurer.


Ils étaient dans la piscine, juste Carlos et elle. Assise
sur les marches, elle avait de l’eau jusqu’à mi-corps. Debout devant elle, il
l’entourait de ses bras, visage sur son ventre.


— Conchita, tu voudrais dire à Carlos pourquoi tu es
devenue… tu sais.


— Une pute.


— Tu n’es pas une pute, dit-il d’un ton déplaisant. Tu
es hôtesse. Pourquoi tu es devenue hôtesse ?


— Tu ne veux pas savoir la vérité, Carlos.


— Si, conchita. Je veux. La vraie vérité.


— Parfois, j’ai l’impression que tu voudrais que je
sois une gentille fille. Je ne suis pas une gentille fille.


— Tu l’es. Tu as bon cœur.


— Tu vois, si je te dis la vérité, tu refuses de
l’entendre.


Il écarta les bras pour pouvoir la regarder.


— Tu sais quoi ? C’est pas comme ça que Carlos
raisonne. Regarde-moi, conchita. Je suis dans la drogue. J’ai tué des types.
Mais je ne suis pas mauvais. J’ai bon cœur. Tu comprends ? On peut être
bon et faire des choses qui ne le sont pas. Alors dis-moi.


— C’est parce que j’aime baiser, Carlos.


— si ?


— Si, répondit-elle. C’est ma drogue à moi.


— Tu avais quel âge ? Quand tu as baisé la
première fois ?


— J’avais quinze ans.


— Raconte à Carlos.


— J’étais au lycée. Et le garçon, il avait seize ans.
Il était très beau. Il me raccompagnait chez moi tous les après-midi. Et un
jour, il a dit que je devais venir chez lui. J’étais très curieuse. Alors j’y
suis allée. Et il a dit que j’avais de beaux seins. Il a demandé s’il pouvait
les voir. Et je les lui ai montrés. Ensuite, il a demandé s’il pouvait les
toucher. Et j’ai dit oui. Et puis il a commencé à m’embrasser. Les mamelons. Il
a commencé à me les sucer. Et alors, c’est arrivé, Carlos. La drogue. C’était…
ça ne ressemblait à rien de ce que j’avais ressenti avant. C’était intense.
J’ai adoré ça.


— Et ensuite, il a couché avec toi ?


— Oui. Mais il n’avait pas d’expérience. Il a joui trop
vite. Il était trop excité. Je n’ai pas eu d’orgasme. Alors après, j’ai voulu
recommencer. Mais pas avec des garçons. Avec des hommes. Et j’ai séduit mon
professeur…


— Tu as couché avec ton prof ?


— Oui.


— Et qui d’autre ?


— Un ami de mon père. Je suis allée chez lui pendant
que sa femme était absente. J’ai dit que je voulais discuter avec lui. Je lui
ai dit que j’étais très curieuse des choses du sexe, mais que je pouvais pas en
parler à mes parents parce qu’ils étaient trop traditionnels. Et j’ai ajouté
que je savais qu’il était différent. Il m’a demandé si j’avais envie qu’il me
montre. J’ai dit oui. Mais tu sais quoi, Carlos ? Il était aussi excité
que le garçon. Il était incapable de se contrôler.


— Qui d’autre ?


— J’ai couché avec pas mal de types à l’Université. À
l’œil. Et puis un jour, je me suis dit, pourquoi faire ça pour rien ? Et
c’est comme ça que c’est arrivé.


— Regarde, dit Carlos en montrant son érection. Carlos
aime ton histoire.


— Alors baise-moi, Carlos. J’adore ça.


 


 


Wasserman, dramaturge reconnu, professeur d’afrikaans et de
néerlandais. Cinquante-trois ans, un corps moelleux, une barbe touffue, et une
belle, belle voix. Au début de chaque séance, elle devait s’allonger dans la
baignoire pour qu’il lui pisse dessus, sinon, il ne pouvait pas avoir
d’érection. Mais à part ça, il se comportait normalement, excepté les lunettes
pour lire – afin de mieux voir ses seins. Il venait tous les quinze jours
à trois heures de l’après-midi, car il avait une femme plus jeune qui
« risquait aussi d’avoir des exigences ». Il lui fallait du temps pour
recharger ses batteries avant la soirée. Mais sa jeune femme refusait qu’on lui
pisse dessus, c’est pourquoi il venait voir Christine.


Ils l’attendaient à quatre heures pile. Quand il ouvrit la
porte pour quitter son appartement de Gardens Centre, ils le frappèrent avec un
manche de pioche, lui brisant la mâchoire et les dents.


Elle entendit le tapage et s’empara d’un peignoir.


— Non ! hurla-t-elle.


Ils portaient des passe-montagnes, mais elle savait que
c’étaient les gardes du corps. L’un d’eux la regarda dans les yeux et frappa
Wasserman à terre. Puis ils s’y mirent à deux. Sept côtes brisées.


— Je vais appeler la police !


L’un des deux éclata de rire. Puis ils tirèrent Wasserman
par les pieds jusqu’à l’escalier, lui firent descendre deux étages et
l’abandonnèrent là, sanguinolent et gémissant.


Elle s’empara de son téléphone portable et courut le
rejoindre. Elle se pencha sur lui. Ses blessures lui donnèrent la nausée. Elle
effleura son visage brisé du bout des doigts. Il ouvrit les yeux et la regarda.
Il y avait une interrogation dans sa douleur.


— J’appelle une ambulance, dit-elle en lui tenant la
main.


Il émit un borborygme.


— Je ne peux pas rester ici, ajouta-t-elle. Je ne peux
pas rester ici.


La police allait arriver. Il y aurait des questions. On
allait l’arrêter. Elle et Sonia ne pouvaient pas se le permettre.


Il gémit simplement, allongé sur le côté, le visage dans une
mare de sang.


Elle entendit des portes s’ouvrir.


— L’ambulance est en route.


Elle serra la main de Wasserman, remonta en courant dans son
appartement et referma la porte à clé derrière elle. Elle s’habilla en toute
hâte. Carlos. Qu’allait-elle faire ?


Elle ressortit d’un pas tranquille et descendit au
rez-de-chaussée. Elle aperçut les agents de sécurité avec Wasserman au pied de
l’escalier. Ils ne la virent pas. Elle remonta un étage, en essayant de garder
son calme. Elle marchait lentement pour ne pas attirer l’attention. Elle appela
l’ascenseur, attendit. Des voix plus bas. L’ascenseur mit un temps fou à
arriver.


Carlos.


Elle lui téléphona une fois dans la rue. Il ne répondit pas.


Elle se rendit chez elle, s’assit sur un fauteuil dans le
salon, son téléphone à la main. Qu’allait-elle faire ?


Plus tard, elle appela le service des ambulances. Ils
avaient emmené Wasserman à City Park. Elle appela l’hôpital.


— Nous ne pouvons pas vous donner d’informations.


— Je suis sa sœur.


— Ne quittez pas.


Elle dut supporter la musique grêle d’un synthétiseur.


Pour finir, on lui passa les Urgences :


— Il est en soins intensifs, mais il devrait s’en
tirer.


Carlos. Elle téléphona encore. Toujours personne au bout du
fil. Elle avait envie de prendre sa voiture et d’aller chez lui. Elle avait envie
de le frapper, de lui briser le crâne avec un manche de pioche. II n’avait pas
le droit. Il ne pouvait pas faire ça. Elle avait envie d’aller voir les flics,
de le rayer de la surface de la terre. La rage l’étouffait. Elle chercha
l’annuaire et nota le numéro des flics.


Non. Trop de complications.


Elle se mit à pleurer, de frustration. De haine.


 


 


Enfin calmée, elle alla chercher Sonia. En traversant la rue
avec sa fille à la main, elle vit la BMW de l’autre côté, vitre arrière
baissée. Il était assis et regardait, mais pas elle. Ses yeux étaient posés sur
la fillette et il y avait une expression étrange sur son visage. Elle eut
l’impression qu’on lui enserrait le cœur de la main et qu’on le comprimait
jusqu’à la tuer.


La BMW s’arrêta à côté d’elle pendant qu’elle installait
Sonia dans sa voiture.


— À présent, je sais tout, conchita.


Il dévisagea Sonia, dévisagea sa fille. Si elle avait eu un
pistolet, elle lui aurait tiré en plein visage.



DEUXIÈME PARTIE

BENNY
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Griessel n’était jamais mal à l’aise avec ses supérieurs, en
grande partie parce qu’il tenait mieux l’alcool qu’eux tous réunis ou pris individuellement.
Ou parce qu’il s’en sortait mieux dans le boulot. Il avait résolu plus
d’affaires qu’aucun d’entre eux ne l’avait jamais fait quand ils étaient
inspecteurs et c’était toujours le cas, alcoolique ou pas. Mais ce soir-là, il
était embarrassé. Ils attendaient, debout dans le petit salon attenant au
service de soins intensifs de l’hôpital de City Park, bien qu’il y eût des
chaises libres : les surintendants Esau Mtimkulu et Matt Joubert,
commandants en chef et en second de la Brigade criminelle, le commissaire John
Afrika, chef du service d’investigation de la Province, et Griessel. Cupido et
Keyter étaient assis un peu plus loin, hors de portée de voix. Ils avaient beau
tendre l’oreille, ils ne parvenaient pas à saisir ce qui se disait. Quand un
membre de l’équipe se retrouve aux soins intensifs, les grands pontes parlent à
voix basse.


— Donnez-moi le numéro du type de Wool worth, Matt, dit
le commissaire Afrika, un vétéran métis qui avait fait ses classes à
Khayelitsha, dans les Flats, et à l’ancienne brigade des Vols et Homicides.


— J’ai entendu dire qu’ils allaient en référer au
ministre, mais qu’ils aillent se faire foutre. Je trouverai un arrangement.
C’est le cadet de nos soucis…


Nous y voilà, se dit Griessel. Il n’aurait jamais dû
tabasser ce salaud, il le savait ; jamais de sa vie il n’avait été aussi
loin. S’ils devaient laisser tomber l’affaire parce qu’il avait perdu le
contrôle de ses nerfs, si un putain de tueur en série devait s’en tirer parce
que Benny Griessel était en colère contre le monde entier…


— Benny, dit le commissaire Afrika, vous dites que
c’est parce que vous l’avez plaqué qu’il a le visage aussi amoché ?


— Oui, commissaire.


Il regarda l’homme droit dans les yeux et ils comprirent,
tous autant qu’ils étaient, ce qui était en train de se passer.


— Il y avait un mannequin, juste au mauvais endroit,
reprit-il. Le visage de Reyneke a heurté le visage du mannequin. C’est de là
que viennent les coupures.


— Il a dû se cogner sacrément fort, dit le surintendant
Mtimkulu.


— Quand je l’ai plaqué, je lui ai maintenu les bras au
sol à cause de l’arme. Alors, il n’a pas pu se protéger le visage avec ses
mains. C’est pour ça qu’il s’est cogné aussi fort !


— Et ensuite, il est passé aux aveux ?


— Il était en train de saigner et tout à coup, il s’est
mis à crier “Je ne peux pas m’en empêcher, je ne peux pas m’en empêcher”, mais
avec Cliffy blessé à côté, mon attention était… euh… partagée. C’est seulement
plus tard, quand on l’a interrogé, que je lui ai demandé ce qu’il avait voulu
dire. De quoi est-ce qu’il ne pouvait pas s’empêcher ?


— Et qu’a-t-il répondu ?


— Au début, il a refusé de parler. Alors… j’ai demandé
à Cupido et Keyter de sortir, pour pouvoir discuter seul à seul avec lui.


— Et c’est là qu’il a avoué ?


— Il a avoué, commissaire.


— Et ce sera recevable devant le tribunal ?


— Toute la séquence dans la salle d’interrogatoire a
été enregistrée, commissaire. J’ai simplement demandé à rester seul avec le
suspect et une fois qu’ils ont été sortis, je l’ai juste regardé. Pendant
longtemps. Puis j’ai dit : “Je sais que vous ne pouvez pas vous en empêcher.
Je comprends.” C’est là qu’il s’est mis à table.


— Il a tout avoué.


— Oui, chef. Les trois femmes. Avec des détails qui
n’étaient pas dans les journaux. On le tient, quel que soit l’avocat. Et il a
déjà été condamné. Pour viol. Il y a quatre ans, à Montagu.


— Et le seul témoin de l’incident du mannequin est
Cliffy Mketsu ?


— C’est exact, Matt.


Ils regardèrent tous les quatre vers les portes à doubles
battants qui menaient aux soins intensifs.


— Très bien, reprit le directeur de l’enquête. Bon
travail, Benny. Très bon travail…


Les portes à doubles battants s’ouvrirent. Un médecin vint
vers eux, un homme si jeune qu’on aurait dit qu’il était encore à l’Université.
Il avait des taches de sang sur sa salopette verte.


— Il va s’en tirer, dit-il.


— Vous êtes sûr ? demanda Griessel.


Le médecin acquiesça.


— Il a eu beaucoup, beaucoup de chance. La balle a
presque tout manqué, mais elle a gravement endommagé la zone S4 de son poumon
gauche. C’est-à-dire le haut du lobe supérieur, segment antérieur. Il se
pourrait que nous soyons obligés de le lui retirer, juste une petite partie,
mais nous prendrons la décision une fois que son état sera stable.


Nous, se dit Griessel. Pourquoi fallait-il toujours
qu’ils parlent de nous, comme s’ils appartenaient à une organisation
secrète ?


— C’est une bonne nouvelle, dit le commissaire sans
conviction.


— Oh, et on a un message pour Benny.


— C’est moi.


— Il dit que le type s’est salement amoché en tombant
contre la caisse enregistreuse.


Les quatre dévisagèrent le médecin avec le plus grand
intérêt.


— La caisse enregistreuse ? répéta Griessel.


— Oui.


— Rendez-moi un service, docteur. Dites-lui que c’était
le mannequin.


— Le mannequin.


— Oui. Dites-lui que le type est tombé sur le mannequin
et que le mannequin est tombé sur la caisse enregistreuse.


— Je lui dirai.


— Merci, Doc, dit Griessel en se tournant vers le
commissaire qui hocha la tête et fit demi-tour.


 


 


Il s’acheta un burger Zinger et une canette de Fanta orange
au KFC et les emporta chez lui. Il s’assit à même le sol du «salon» et mangea
sans plaisir. C’était la fatigue, le contrecoup de l’adrénaline. Et aussi tous
les trucs qui l’attendaient dans un recoin de son esprit et sur lesquels il
refusait de se pencher. Alors il se concentra sur la nourriture. Le Zinger ne
le rassasia pas. Il aurait dû commander des frites, mais il n’aimait pas les
frites du KFC. Les enfants les avalaient avec enthousiasme. Ils mangeaient même
avec plaisir les frites de McDonald’s aussi fines que du carton, mais lui, il
en était incapable. Les frites de Steers, d’accord. De grosses frites rebondies
avec de la sauce barbecue. Les hamburgers de Steers aussi étaient meilleurs
que tout le reste. De la nourriture décente. Mais il ignorait où se trouvaitle
Steers le plus proche et n’était pas certain qu’il soit encore ouvert à cette
heure. Le Zinger était terminé et il avait de la sauce sur les doigts.


Il voulut jeter le sac plastique et le carton d’emballage
vide dans la poubelle, mais se souvint qu’il n’en avait pas. Il soupira. Il
devait se laver – il avait encore le sang de Reyneke et de Cliffy sur lui.


Tu as six mois, Benny… c’est ce qu’on te donne. Six mois
pour choisir entre l’alcool et nous.


Est-ce qu’on achète des meubles juste pour six mois ?
Il ne pouvait pas manger par terre pendant six mois, bordel ! Ou se sentir
chez lui dans un endroit aussi stérile. Il avait sûrement droit à une chaise ou
deux. À une petite télévision. Mais d’abord, quitter ces vêtements et prendre
une douche ; après, il pourrait s’asseoir sur son lit et faire une liste
pour demain. Samedi. Il n’était pas de service ce week-end.


Terrifiant. Deux jours entiers. Vides. Peut-être qu’il
ferait mieux d’aller au bureau et de mettre sa paperasse à jour.


Il se lava les mains au robinet de la cuisine, mit le
carton, la canette et la serviette en papier usagée dans le sac en plastique
rouge et blanc et posa le tout dans un coin de la pièce. Il monta les marches
en déboutonnant sa chemise. Dieu merci, ils n’avaient plus à porter ni veste ni
cravate. Quand il avait débuté aux Vols et Homicides, c’était encore les
costumes.


Où était Anna ce soir ?


Le rideau de douche en plastique était déchiré dans un coin
et l’eau gouttait par terre. Le motif décoloré représentait un poisson. Il
faudrait aussi acheter un tapis de bain. Et un nouveau rideau de douche. Il se
lava les cheveux et se savonna le corps. Se rinça sous le jet d’eau chaude,
agréable et puissant.


Comme il fermait les robinets, il entendit son téléphone
sonner. Il attrapa la serviette, s’essuya rapidement la tête, gagna le lit en
trois enjambées et s’empara du téléphone.


— Griessel.


— Tu es sobre, Benny ?


Anna.


— Oui.


Il faillit protester devant la question, faillit se mettre
en colère, mais il savait qu’il n’en avait pas le droit.


— Tu veux voir les enfants ?


— Oui, j’aimerais vraiment…


— Tu peux venir les prendre dimanche. Pour la journée.


— D’accord, merci. Et toi ? Je peux aussi…


— Tenons-nous-en aux enfants, pour l’instant. Dix
heures ? Dix à six ?


— C’est bien.


— Au revoir, Benny.


— Anna !


Elle ne dit rien, mais ne raccrocha pas.


— Où étais-tu ce soir ?


— Et toi, où étais-tu, Benny ?


— Je travaillais. J’ai attrapé un tueur en série.
Cliffy Mketsu a pris une balle dans le poumon. Voilà où j’étais.


Il se sentait moralement au-dessus de la mêlée, perché sur
un monticule, une taupinière, mais c’était mieux que rien.


— Où étais-tu ?


— J’étais sortie.


— Sortie ?


— Benny, je suis restée à la maison pendant cinq ans,
pendant que tu étais saoul, ou dehors sur le point de le devenir. Soit saoul,
soit absent. Tu ne crois pas que j’ai mérité de sortir un vendredi soir ?
Tu ne crois pas que j’ai mérité d’aller voir un film, pour la première fois en
cinq ans ?


— Oui, dit-il. Tu le mérites.


— Au revoir, Benny.


Est-ce que tu l’as regardé seule ? Voilà ce qu’il aurait
voulu lui demander, mais il se rendit soudain compte qu’il était mal placé pour
lui donner des leçons. Elle avait raccroché. Il jeta la serviette par terre et
sortit un pantalon noir du placard. Il prit un stylo et du papier dans son
porte-documents et s’assit sur le lit en observant la serviette. Demain matin,
elle serait encore là, humide et puante. Il se leva et l’étendit sur la barre
de la salle de bains, revint au lit et arrangea l’oreiller de façon à pouvoir
s’appuyer dessus. Et commença sa liste.


Lessive.


Il y avait un lavomatic au Gardens Centre. Première chose
demain matin.


Poubelle.


Fer.


Table à
repasser.


Frigo ?


Est-ce qu’il pouvait se débrouiller sans frigo ? Qu’avait-il
à y mettre ? Pas de lait – il buvait son café noir. Dimanche, les
enfants seraient là et Carla adorait son café, elle en avait toujours une tasse
à la main quand elle faisait ses devoirs. Se contenterait-elle de lait en
poudre ? Le frigo s’avérerait peut-être nécessaire, il verrait.


Frigo ?


Rideau de
douche.


Tapis de
bain.


Chaises /
canapé. Pour le salon.


Tabourets
de bar. Pour le coin petit déjeuner.


Bon Dieu, comment allait-il réussir à tenir deux maisons
avec un salaire de flic ? Est-ce qu’Anna y avait pensé ? Mais il
entendait déjà sa réponse :


— Tu as bien réussi à te payer ta bibine avec ton
salaire, Benny. Il y avait toujours de l’argent pour l’alcool.


Il faudrait racheter une tasse pour la visite des enfants.
Et des assiettes en plus, des couteaux, des fourchettes et des cuillères. Du produit
pour la vaisselle, la poussière, les toilettes et la salle de bains.


Il fit de nouvelles colonnes sur la feuille, nota tout ce
dont il avait besoin, sans parvenir à se débarrasser de ce qui lui trottait
dans la tête.


Aujourd’hui, il avait fait une découverte. Il faudrait qu’il
en parle à Barkhuizen. Cette histoire de peur de la mort n’était pas
entièrement vraie. Aujourd’hui, quand il avait foncé sur Reyneke au dernier
étage du Wool-worth avec le pistolet pointé vers lui et que le coup était parti,
quand la balle avait atteint Cliffy Mketsu parce que Reyneke ne savait pas
tirer…


C’est là qu’il avait découvert que la mort ne lui faisait
pas peur. C’est là qu’il avait compris qu’il la désirait.


 


 


Il se réveilla tôt, juste avant cinq heures. Et pensa à
Anna. Allait-elle au cinéma toute seule ? Mais il n’avait pas envie de
jouer avec ces idées-là. Pas si tôt, pas aujourd’hui. Il se leva, passa un
pantalon, une chemise et des baskets et sortit sans se laver.


Il choisit une direction et, trois cents mètres plus haut
dans la rue, il vit le jour se lever, sentit la langueur de l’été qui
commençait, entendit les oiseaux et le silence incroyable qui régnait dans la
ville. Perçut les couleurs et les textures et la lumière cristalline.


La montagne de la Table s’inclinait vers lui, sommet
mi-orangé mi-doré, crevasses et fissures d’un noir d’encre contre le soleil
levant.


Il remonta Upper Orange Street, entra dans le parc et
s’assit sur le haut mur du réservoir pour profiter de la vue. À gauche, Lion’s
Head s’incurvait pour se fondre dans Signal Hill et, sous ses yeux, un millier
de fenêtres formait une mosaïque lumineuse. La mer était d’un bleu profond
par-delà Robben Island, jusqu’à Melkbos Strand dans le lointain. À gauche de
Devil’s Peak se trouvaient les banlieues. Un 747 survola le Tygerberg, son ombre
étincelant au-dessus de lui en un éclair.


Merde, se dit-il, quand est-ce qu’il avait vu ça pour la
dernière fois ?


Comment avait-il pu passer à côté ?


Cela dit (il grimaça), quand on est en train de cuver le
matin, on a peu de chances de voir le soleil se lever sur Le Cap. Il allait
devoir s’en souvenir, se rappeler cet avantage inattendu qu’offrait la
sobriété.


Une bergeronnette vint se poser à côté de lui à petits pas
élégants, comme un brigadier suffisant, agitant la queue de haut en bas.


— Quoi ? lança-t-il à l’oiseau. Ta femme t’a
quitté toi aussi ?


Pas de réponse. Il resta assis jusqu’à ce que l’oiseau se
mette en chasse de quelque insecte invisible, puis il se leva et regarda une
fois encore la montagne, et cela lui procura un étrange plaisir. Il était le
seul à voir ça ce matin, lui et personne d’autre.


Il regagna l’appartement, prit une douche, se changea et se
rendit à l’hôpital. Cliffy se reposait, lui apprit-on. État stable, hors de danger.
Il demanda de lui faire savoir que Benny était passé.


Il était à peine sept heures. Il prit la N1 vers le nord.
L’autoroute était encore calme à cette heure-là, le samedi. Le Cap ne
commençait à vivre que vers dix heures du matin. Il descendit Brackenfell Boulevard
et prit les embranchements familiers qui menaient chez lui. Il passa lentement
devant la maison, une seule fois. Aucun signe de vie. La pelouse était tondue,
la boîte aux lettres vidée, la porte du garage fermée. Un inventaire de flic.
Il accéléra et s’éloigna, se refusant à pénétrer en pensée au-delà de la porte
d’entrée.


Il ne but qu’un café dans un Wimpy de Panorama — il
n’avait jamais été fan du petit déjeuner –, et attendit l’ouverture des
magasins.


Il dégotta un canapé deux places et deux fauteuils chez le
prêteur sur gages Mohammed Faizal, dit « Lèvres d’Amour », à
Maitland. Le tissu floral était légèrement décoloré. Il y avait de vagues
taches de café sur l’accoudoir d’un des fauteuils.


— C’est trop cher, L.A., dit-il en voyant six cents
rands sur l’étiquette.


— Pour vous, Sarge, cinq cent cinquante.


Faizal avait passé dix-huit mois à Pollsmoor[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref14][14]
pour trafic de marchandises volées et Griessel était pratiquement sûr que les
trois quarts des autoradios lui avaient été refilés par des junkies de
l’Observatoire.


— Quatre cents, L.A. Regarde-moi ces taches !


— Un coup de nettoyage à sec et il sera comme neuf,
Sarge. Cinq cents et je ne gagne pas un centime.


Faizal savait qu’il n’était plus sergent, mais certaines
choses ne changent pas.


— Quatre cent cinquante.


— Bon sang, Sarge, j’ai une femme et des enfants.


Il aperçut la guitare basse par hasard, juste le manche qui
dépassait derrière un meuble de rangement en acier plein d’outils tout neufs.


— Et cette basse ?


— Vous faites de la musique, Sarge ?


— J’ai un peu chatouillé la basse dans le temps.


— Seigneur ! C’est une Fender, Sarge, elle a été
mise au clou par un pseudo rappeur de Blackheath, mais sa reconnaissance de
dette n’expire que vendredi prochain. Elle est livrée avec un cabinet Dr Bass
Rx210 tout neuf, un ampli 3 entrées, des enceintes Eminence 2-250 watts et un
tweeter LeSon.


— Je comprends que dalle à ce que tu racontes.


— C’est un putain d’ampli, Sarge. Vous allez décoller
avec ça.


— Combien ?


— Vous êtes sérieux, Sarge ?


— Ça se pourrait.


— C’est de l’authentique, Sarge. Rien de tordu.


— Je te crois, L.A. T’inquiète pas.


— Vous voulez monter un groupe, maintenant ?


Le doute était encore là.


Griessel fit la grimace.


— Et l’appeler « Homicides » ?


— Ben quoi, alors ?


— Combien tu demandes pour la guitare et l’ampli,
L.A. ?


— Deux mille, pas moins. Si le pseudo-artiste ne la
rachète pas.


— Oh. (C’était trop pour lui. Il n’avait aucune idée du
prix de ce genre de choses.) Quatre cent cinquante pour les meubles de
salon ?


Faizal soupira.


— Quatre cent soixante-quinze, plus la livraison gratis
et six dessous de verre avec de très jolis nus dessus.


 


 


Il acheta les trois tabourets de bar au magasin de Parow
spécialisé dans les meubles en pin, et les paya cent soixante-quinze rands
pièce, un prix exorbitant, mais il les chargea dans la voiture, deux sur le
siège arrière et un devant, et les ramena chez lui, parce que demain, ses
enfants seraient là, et qu’au moins, ils auraient de quoi s’asseoir. A onze
heures, il était à la laverie automatique et lisait le journal en attendant que
ses vêtements soient propres et secs pour pouvoir les empiler dans son nouveau
panier à linge en plastique et les repasser sur sa nouvelle table à repasser
avec son nouveau fer.


Puis Matt Joubert téléphona et lui dit :


— Je sais que c’est ton jour de congé, Benny, mais j’ai
besoin de toi.


— Qu’est-ce qui se passe, chef ?


— C’est le type à l’assegai, mais je t’expliquerai
quand tu seras là. On est à Fisantekraal. Dans une petite ferme. Tu prends par
Durbanville dans Wellington Avenue, à droite par la R 312 et, juste en face du
pont de chemin de fer, tu tournes à gauche. Téléphone-moi quand tu y seras et
je te guiderai.


Il vérifia où en était sa lessive.


— Donne-moi quarante minutes, dit-il.


 


 


Il s’agissait d’un centre équestre. École de monte de
High Grove. Leçons d’équitation pour enfants et adultes. Sorties équestres. Il
longea les étables avant d’atteindre la maison. Tout était passablement
délabré, comme dans la plupart de ces endroits-là, jamais assez d’argent pour
faire les réparations nécessaires. Des véhicules de police, un fourgon de la
SAPS, le petit bus de la police scientifique. L’ambulance devait être déjà
partie.


Joubert se trouvait avec quatre autres inspecteurs, deux de
chez eux, les deux autres probablement du commissariat de Durbanville. Quand il
arrêta la voiture, des chiens se mirent à aboyer en remuant la queue, deux
petits et deux chiens de berger noirs. Il descendit de voiture dans une odeur
de crottin de cheval et de luzerne.


Joubert s’approcha et lui tendit la main.


— Comment ça va, Benny ?


— Sobre, merci.


Joubert sourit.


— Je vois ça. Tu souffres ?


— Juste quand je ne bois pas. :


Le divisionnaire se mit à rire.


— Je respecte ta ténacité, Benny. Pas que j’aie jamais
douté…


— Tu dois bien être le seul.


— Viens, qu’on puisse parler d’abord.


Il l’emmena dans une étable vide et s’assit sur une balle de
foin. Le soleil dessinait de parfaits petits ronds sur le sol par les trous du
toit en tôle ondulée.


— Assieds-toi, Benny, ça va prendre un peu de temps.


Il s’assit.


— La victime s’appelle Bernadette Laurens. Elle a été
relâchée jeudi après avoir versé une caution de cinquante mille rands. Elle est
accusée d’avoir tué la fille de son associée, âgée de cinq ans. Elles vivaient
en couple. Son amie s’appelle Elise Bothma. Le week-end dernier, la fillette a
été frappée à la tête avec une queue de billard, un seul coup…


— Lesbiennes ?


Joubert acquiesça.


— La nuit dernière, les chiens se sont mis à aboyer.
Laurens s’est levée pour voir ce qui se passait. Comme elle ne revenait pas se
coucher, Bothma est allée la chercher. Elle a trouvé le corps à quinze mètres
de la porte. Un coup de couteau en plein cœur. J’attends le rapport du légiste,
mais il pourrait s’agir de l’homme à l’assegai.


— Parce qu’elle a tué une enfant.


— Et à cause de la blessure à l’arme blanche.


— Les journaux prétendent qu’il s’agit d’une femme.


— Les journaux racontent n’importe quoi. Il est
impossible qu’une femme ait pu tuer les deux précédentes victimes. Enver Davids
était un récidiviste, bien bâti, costaud. D’après la scène de crime, Colin
Pretorius a eu le temps de se défendre, mais il n’avait pas la moindre chance
de s’en sortir. Laurens était baraquée, environ un mètre quatre-vingts,
quatre-vingts kilos. Et les femmes tirent, elles ne tuent pas à l’arme blanche.
En tout cas, pas à répétition. Comme tu le sais, la probabilité qu’une femme
soit impliquée dans des meurtres en série est de un pour cent.


— Je suis d’accord.


— Un des chiens de berger boite ce matin. Bothma pense
qu’il a dû recevoir un coup de pied ou être blessé dans l’histoire. Mais, à
part ça, pas grand-chose. Les gens de Durbanville vont venir nous aider à
interroger les voisins.


Griessel acquiesça.


— Je veux que tu prennes l’enquête en main, Benny.


— Moi ?


— Pour de multiples raisons. Primo, tu es
l’inspecteur le plus expérimenté de la brigade. Deuxio, à mon avis, tu
es le meilleur. Tertio, le commissaire a mentionné ton nom. Il est très
content du boulot que tu as fait hier et il sait reconnaître les gros ennuis
quand ils arrivent. On a un vrai bordel sur les bras, Benny. Avec la presse.
Meurtrier vengeur, châtiment pour les crimes contre les enfants, peine de mort…
tu vois le tableau.


— Et quatrièmement, j’ai le temps maintenant que je
n’ai plus ni femme ni enfants.


— Ça ne faisait pas partie de mon raisonnement. Mais je
dois reconnaître : j’ai pensé que ça pourrait t’aider — que trop de
boulot t’empêcherait de penser à boire.


— Rien ne peut m’occuper à ce point-là.


— La dernière chose qui m’a poussé à te demander ça,
c’est que je sais que tu aimes ce genre d’affaires.


— C’est vrai.


— Tu acceptes ?


— Bien sûr que j’accepte, bordel ! J’ai accepté
dès l’instant où tu as dit “assegai”. T’aurais pu te dispenser du reste. Tu
sais bien que ces conneries de “feed back positif’ n’ont jamais marché avec
moi.


Joubert se leva.


— Je sais. Mais il fallait que ce soit dit. Il faut que
tu saches qu’on t’apprécie. Et oh… le commissaire te fait savoir que tu peux
disposer de tous les hommes dont tu auras besoin. On doit juste lui dire où on
a besoin d’aide. Il fera le nécessaire. Pour l’instant, Keyter est ton
coéquipier. Il est en chemin…


— Plutôt crever.


— Cliffy est à l’hôpital, Benny, et il n’y a personne
d’autre de disponible à temps complet…


— Keyter est un crétin, Matt. C’est un petit branleur
de commissariat qui prend des poses et a la grosse tête. Il n’y connaît rien.
Qu’est-ce qui est arrivé aux hommes que tu viens de me promettre ?


— C’est pour le terrain, Benny. Je ne peux pas
t’envoyer des hommes de la brigade. Tu sais qu’on croule sous le boulot. Et
Keyter débute. Il doit apprendre. Il faudra que tu sois son mentor.


— Que je sois son mentor ?


— Fais-en un enquêteur.


— C’est dans des moments comme celui-là que je sais
pourquoi je bois.
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Griessel, Keyter et les chiens étaient assis dans le salon
d’Elise Bothma. Keyter, en chemise blanche flottante, jeans moulants et Nike
Crosstrainers bleues toutes neuves, posait les questions comme si c’était lui
qui menait l’enquête.


— De quelle sorte de chien s’agit-il, madame ? On
dirait un croisement avec un loulou de Poméranie, mais est-ce qu’ils n’aboient
pas un peu trop la nuit ? J’ai entendu dire qu’ils aboyaient énormément,
les Poméranie pure race… On dirait qu’il y a un peu de Dachshund chez celui-là.
Vous dites que vous avez entendu, les chiens et qu’ensuite, Mlle Laurens
est sortie ?


C’était une jeune femme fragile. Elle avait les yeux rouges
et la voix douce et la question à la fin de la tirade canine la prit par surprise.


— Oui, dit-elle.


Pelotonnée sur elle-même, elle ne releva pas la tête. Elle
avait les doigts entortillés dans un mouchoir. La pièce sentait fort le chien
et le thé de rooibos[bookmark: _ftnref15][15].


— Vous savez quelle heure il était ? demanda
Keyter.


Elle répondit quelque chose, mais ils ne purent l’entendre.


— II faut parler plus fort. On n’entend pas un mot de
ce que vous dites.


— Il devait être juste avant deux heures, dit Elise
Bothma avant de se rencogner comme si l’effort était trop grand.


— Mais vous n’en êtes pas certaine ?


Elle se contenta de hocher la tête.


— Sait-on à quelle heure elle a appelé le
commissariat ? demanda Keyter à Griessel.


Il faillit se lever pour emmener ce petit merdeux dehors et
lui demander pour qui il se prenait, mais ce n’était pas le moment.


— Deux heures trente-cinq, répondit-il.


— D’accord, dit Keyter. Mettons que les chiens se
soient mis à aboyer juste avant deux heures et qu’elle soit sortie voir ce qui
se passait. Est-ce qu’elle a pris quelque chose avec elle ? Une
arme ? Une queue de billard, quelque chose comme ça ?


Bothma frissonna et Griessel décida que c’était la dernière
connerie qu’il laissait passer avant de pousser Keyter dehors.


— Un revolver.


— Un revolver ?


— Oui.


— Quel revolver ?


— Je ne sais pas. Il était à elle.


— Et où se trouve-t-il à présent ?


— Je ne sais pas.


— On a retrouvé un revolver près du corps ?


Griessel se contenta de faire non de la tête.


— Donc, le revolver a disparu ?


Bothma fit un léger signe de tête.


— Et ensuite, quand vous êtes-vous levée pour aller
voir ce qui se passait ?


— Je ne sais pas quelle heure il était.


— Mais pourquoi êtes-vous sortie ? Qu’est-ce qui
vous a poussée à y aller ?


— Elle mettait trop longtemps à revenir. Elle était
restée partie trop longtemps.


— Et vous l’avez trouvée étendue là-bas ?


— Oui.


— Exactement comme quand on est arrivés ?


— Oui.


— Rien d’autre ?


— Non.


— Et ensuite, vous avez téléphoné au commissariat ?


— Non.


— Ah bon ?


— Le numéro d’urgence. Un zéro cent onze.


— Oh. Et après, vous avez attendu dans la maison qu’ils
arrivent ?


— Oui.


— Très bien, dit Keyter. Très bien. Voilà les faits.
(Il se leva.) Merci beaucoup et désolé pour le deuil qui vous touche et tout le
reste.


Bothma fit un nouveau signe de tête imperceptible, toujours
sans lever les yeux.


Griessel se leva à son tour et Keyter se dirigea vers la
porte. Interloqué, il vit Griessel s’asseoir sur le canapé à côté de la jeune
femme. Il resta dans l’embrasure de la porte, l’air impatient.


— Depuis combien de temps étiez-vous ensemble ?
demanda Griessel d’une voix douce et compatissante.


— Sept ans, répondit Bothma en pressant le mouchoir sur
ses joues.


— Quoi ? lança Keyter depuis la porte.


Griessel le regarda d’un air entendu et posa un doigt sur
ses lèvres. Keyter revint sur ses pas et se rassit.


— Elle avait du caractère. (Ce n’était pas une
question.)


Bothma acquiesça.


— Est-ce qu’il lui arrivait de vous frapper ?


Hochement de tête.


— Et votre enfant aussi ?


Oui de la tête. Les larmes se mirent à couler.


— Pourquoi restiez-vous ensemble ?


— Parce que je n’ai rien.


Griessel attendit.


— Qu’est-ce que je pouvais faire ? Où est-ce que
je pouvais aller ? Je n’ai pas de métier. Je travaillais pour elle. Je
tenais les comptes. Elle s’occupait de nous. La nourriture et les vêtements.
Elle était bonne avec nous. Elle a appris à monter à Cheryl. La plupart du
temps, elle était gentille avec elle. Qu’est-ce que je pouvais faire ?


— Vous étiez en colère contre elle après ce qu’elle a
fait à Cheryl ? (Les épaules menues tremblèrent.) Mais vous êtes restée
avec elle ?


Elle se couvrit le visage de ses mains fluettes et se mit à
pleurer. Griessel sortit un mouchoir de sa poche et le lui tendit. Il lui
fallut un moment avant de le voir.


— Merci.


— Je sais que c’est dur, dit-il.


Elle acquiesça.


— Vous étiez très en colère contre elle.


— Oui.


— Vous avez songé à vous venger.


Bothma marqua une pause avant de parler. Sur le tapis, un
des chiens de berger se grattait.


— Oui.


— En la poignardant ?


Bothma fit non de la tête.


— Avec le revolver ?


Assentiment.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


— Elle l’avait caché.


Il attendit.


— Je ne l’ai pas tuée, dit Elise Bothma en levant la
tête. (Il découvrit qu’elle avait les yeux verts.) Je ne l’ai pas tuée.


— Je sais, répondit Griessel. Elle était bien trop
forte pour vous.


Il attendit que Keyter soit monté en voiture, puis se pencha
à la portière et lui parla calmement, parce qu’il y avait encore des policiers
dans la cour.


— Je veux que tu comprennes quelques petites choses une
fois pour toutes, dit-il, et Keyter leva les yeux vers lui d’un air surpris. Primo.
Tu n’ouvres plus la bouche pendant les interrogatoires sauf si je t’en
donne la permission. Compris ?


— Putain. Qu’est-ce que j’ai fait ?


— Compris ?


— C’est bon, c’est bon.


— Deuxio. Je n’ai pas demandé à bosser avec toi.
Tu m’as été imposé. Avec pour mission de faire de toi un enquêteur. Tertio. Pour
apprendre, il va falloir que tu écoutes. Compris ?


— Un enquêteur, j’en suis un, bordel !


— Toi, un enquêteur ? Alors dis-moi, monsieur
l’enquêteur de mes deux, où est-ce qu’on démarre une enquête pour
meurtre ? Quel est le premier endroit qu’on examine ?


— C’est bon, fit Keyter à contrecœur.


— C’est bon quoi, Jaaa-mie ?


— C’est bon, j’ai compris.


— Compris quoi ?


— Ce que t’as dit.


— Dis-le, Jaaa-mie.


— Pourquoi t’arrêtes pas de m’appeler Jaaa-mie ?
J’ai compris, d’accord ? On regarde d’abord autour de la victime.


— C’est ce que tu as fait ?


Keyter garda le silence et cramponna le volant à la dix
heures dix.


— T’es même pas une verrue sur le cul d’un inspecteur.
Deux ans au commissariat de Table View ne signifient rien. Les cambriolages et
les vols de voitures n’ont aucune importance ici, Jaaa-mie. Tu la fermes, tu
écoutes et tu apprends. Ou alors tu peux aller voir Matt Joubert tout de suite
et lui dire que tu ne peux pas bosser avec moi.


— C’est bon, dit Keyter.


— C’est bon quoi ?


— C’est bon, je parlerai plus.


— Et j’apprendrai.


— Et j’apprendrai.


— Bien, tu peux ressortir de cette bagnole parce qu’on
n’a pas terminé ici. (Il recula d’un pas pour qu’il puisse ouvrir. Keyter
sortit, referma la portière, s’adossa à la voiture et croisa les bras.) On est
sûrs qu’elle ne l’a pas tuée ?


Keyter haussa les épaules. Quand il vit que ça ne suffisait
pas, il avança un « non » prudent.


— Tu as entendu ce que j’ai dit à l’intérieur ?


— Oui.


— Tu penses qu’elle aurait pu ?


— Non.


— Mais qu’elle y a pensé ?


— Oui.


— Maintenant réfléchis, Jaaa-mie. Mets-toi à sa place.


— Hein ?


— Raisonne comme elle a dû le faire, précisa Griessel
en se retenant de lever les yeux au ciel.


Keyter décroisa les bras et se pressa les tempes avec deux
doigts.


Griessel attendit.


— C’est bon, dit Keyter.


Griessel attendait toujours.


— Okay, elle est trop petite pour poignarder Laurens.


Il regarda Griessel, quêtant son approbation. Griessel
acquiesça.


— Et elle ne peut pas mettre la main sur le revolver.


— C’est exact.


Il se massait les tempes.


— Non, putain, j’vois pas ! reconnut-il en se
redressant avec un geste de colère.


— Comment te sentirais-tu, toi ? demanda Griessel
d’une voix plombée de patience. Ton enfant est morte. Et c’est ton amante qui
l’a tuée. Comment tu te sens ? Tu la hais, Jamie. Tu es là, assise dans la
maison, et tu la hais. Elle est en cellule au commissariat et tu sais qu’elle
va être libérée sous caution à un moment ou à un autre. Tu voudrais pouvoir la
battre à mort pour ce qu’elle a fait. Tu l’imagines dans ta tête, tu vois
comment tu vas l’abattre ou la poignarder. Et puis à la radio tu entends parler
de ce type qui a une dent contre ceux qui s’en prennent aux enfants. Ou tu le
lis dans les journaux. Qu’est-ce que tu fais, Jamie ? Tu pleures et tu
espères. Tu le souhaites. Parce que tu es petite et faible et que tu as besoin
d’un super-héros. Tu te dis : et s’il venait avec son grand assegai ?
Et ça te plaît d’y penser. Mais la semaine s’éternise, Jamie. Et tu commences à
te dire : et s’il ne venait pas ? Bothma a déclaré que le pistolet
était caché. Alors, dix contre un qu’elle l’a cherché. Et pourquoi,
Jamie ? Au cas où l’homme à l’assegai ne viendrait pas. Et après, quelle
est la suite logique ? Tu cherches l’homme à l’assegai. Et où est-ce que
tu commences à chercher ? Où est-ce que tu cherches quelqu’un qui en veut
à Laurens autant que toi ? Parce qu’elle a mauvais caractère. Parce
qu’elle est dure. Où est-ce que tu cherches ?


— C’est bon, fit Keyter, en envoyant valser une touffe
d’herbe du bout de sa Nike Crosstrainer. C’est bon, j’ai compris. Tu cherches
ici, sur les lieux du crime.


— Tout espoir n’est pas perdu pour toi, Jamie.


— Les ouvriers agricoles ?


— Exact. Qui nettoie les étables ? Qui coupe le
fourrage ? Qui est-ce que Laurens engueulait et insultait quand ils
arrivaient en retard au boulot ? Qui rendrait un petit service pour cinq
cents rands ?


— Je vois.


— Je veux que tu ailles leur parler, Jamie. Observe le
langage corporel, regarde bien les yeux. N’accuse personne. Contente-toi de bavarder.
Demande s’ils ont vu quelque chose. Demande si Laurens était un employeur
difficile. Montre-toi compatissant. Demande s’ils ont entendu parler de l’homme
à l’assegai. Donne-leur une chance de s’exprimer. Des fois, ils parlent
facilement, et trop. Écoute, Jamie. Écoute de toutes tes oreilles, sers-toi de
tes yeux et de ta tête. Le truc dans une enquête pour homicide, c’est d’abord
d’observer à distance, de tout observer. Et après, tu te rapproches et tu
regardes à nouveau. Encore un pas. Tu ne te précipites pas, tu traques ta
proie.


— J’ai compris.


— Je retourne au bureau. Il nous faut les dossiers des
autres meurtres. Je vais demander aux officiers chargés de l’enquête de tout me
raconter sur Davids et Pretorius. Téléphone-moi quand tu auras fini et, après,
tu rentres.


— Okay, Benny.


Reconnaissant.


— Okay, dit ce dernier en faisant demi-tour pour
regagner sa voiture.


Eh merde, se dit-il, voilà que je me mets à parler comme
lui.
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Il était encore en réunion avec les deux autres inspecteurs
quand Clœte, l’officier chargé des relations avec les médias, téléphona pour
dire que les journaux avaient entendu parler d’un nouveau meurtre d’Artémis.


— Un quoi ?


— Tu sais bien, le truc de l’assegai.


— Artémis ?


— C’est l’Argus qui a lancé ces conneries,
Benny. Une déesse grecque qui zigouillait des gens avec une lance ou un truc du
genre. C’est vrai ?


— Qu’une déesse grecque se baladait…


— Non, mec, que cette Laurens, qui a battu la gamine à
mort, est la dernière victime ?


Les médias. Eh merde !


— Tout ce que je peux dire pour l’instant, c’est que
Laurens a été retrouvée morte devant chez elle ce matin. L’autopsie n’est pas encore
terminée.


— Ils en voudront plus que ça.


— Je n’ai rien d’autre.


— Tu m’appelleras quand tu en sauras plus ?


— Oui, répondit-il en mentant.


Il n’avait absolument pas l’intention de fournir la moindre
information aux journaux.


Faizal lui téléphona juste avant qu’il ne se rende à la
morgue pour lui demander s’il pouvait livrer le salon. Il fit un saut à
l’appartement pour ouvrir et fonça ensuite à Salt River, où Pagel l’attendait.


Il entendit la musique en refermant la porte de la morgue
derrière lui et ça le fit sourire. C’était comme ça qu’on savait que le Pr Phil
Pagel, médecin légiste en chef, était au travail : Pagel n’écoutait que du
Beethoven sur la chaîne hi-fi à dix mille rands installée dans son bureau et
ce, le plus fort possible.


— Ah, Nikita ! lui lança Pagel avec un réel
plaisir quand il vit Griessel s’encadrer dans la porte. (Il était assis
derrière un ordinateur et dut se lever pour baisser le son.) Comment ça va, mon
vieux ?


Pagel l’appelait « Nikita » depuis douze ans. La
première fois qu’il avait rencontré Griessel, il avait déclaré : « Je
suis sûr que le jeune Khrouchtchev devait avoir cette tête-là. » Griessel
avait dû se creuser les méninges pour retrouver qui était Khrouchtchev. Il
avait toujours eu un immense respect pour les gens très éduqués et très
cultivés, lui qui n’avait que son bac et ses diplômes de la police. Une fois,
il avait dit à Pagel : « Bon Dieu, Prof, qu’est-ce que j’aimerais
être aussi intelligent que vous ! »


À quoi Pagel lui avait rétorqué en lui renvoyant son
regard : « Je vous soupçonne d’être le plus intelligent de nous deux,
Nikita, et en plus, vous êtes débrouillard. » Ce qui lui avait fait
plaisir. En plus du fait que Pagel, qu’on voyait souvent dans le carnet
mondain, Les Amis de l’Opéra, Sauvons l’orchestre symphonique, Campagne de
lutte contre le sida, le traitait d’égal à égal. Il en avait toujours été
ainsi. Pagel semblait ne pas vieillir – toujours grand et mince et d’une
beauté incroyable, certains disaient qu’il ressemblait à l’acteur vedette d’une
série télévisée à l’eau de rose que Griessel n’avait jamais vue.


— Bien, merci, Prof. Et vous ?


— À merveille, mon cher ami. Je viens d’en terminer
avec l’infortunée Mlle Laurens.


— Prof, ils m’ont refilé le bébé… Davids, Pretorius, tout
le bataclan. D’après Bushy et eux, vous pensez qu’il s’agit aussi d’un assegai.


— Je ne le pense pas. J’en suis pratiquement sûr.
Qu’est-ce qui est différent chez vous, Nikita ? Vous vous êtes coupé les
cheveux ? Venez que je vous montre.


Il le précéda dans le couloir et ouvrit habilement les
portes battantes de la salle d’autopsie du plat de la main.


— Ça fait longtemps qu’on n’avait pas vu d’assegai,
reprit-il. Ce n’est plus très à la mode de nos jours. Il y a vingt ans, c’était
plus courant.


Il régnait une odeur de mort, de formol et de désodorisant
bon marché dans la pièce, et la climatisation était réglée assez bas. Pagel
ouvrit la fermeture Éclair du sac à cadavres noir. Le corps de Laurens y
reposait, nu, comme dans un cocon. Elle avait une seule blessure au milieu de
la poitrine, entre ses deux petits seins.


— Ce qui n’existait pas chez Davids, dit Pagel en
enfilant des gants de caoutchouc avec un bruit sec, c’est la blessure de
sortie. L’entrée était large, environ six centimètres, mais il n’y avait rien
derrière. J’en ai conclu qu’il s’agissait d’une lame très large, ou alors il y
a eu deux coups avec une seule lame plus étroite, mais ça paraît peu probable.
Mais je n’ai pas pensé “assegai”. Chez Pretorius, on a la blessure de sortie,
deux centimètres sept de large, et d’entrée, six centimètres deux. C’est là que
ça a fait tilt !


Il tourna le cadavre de Laurens sur le côté.


— Regardez ici, Nikita. La blessure de sortie est juste
derrière, à côté de la colonne vertébrale. J’ai dû agrandir l’entrée pour faire
des analyses chimiques, ce qui fait que vous ne pouvez plus voir, mais elle
était encore plus large – six centimètres sept, six centimètres
soixante-quinze. (Il remit le corps sur le dos avec précaution et le recouvrit.)
Ça nous dit deux ou trois choses qui vont vous intéresser, Nikita. La lame est
longue ; d’après moi, environ soixante centimètres. On voit de nombreuses
blessures infligées avec des couteaux de boucher, vous savez, du genre de ceux
qu’on peut acheter chez Pick and Pay avec une lame d’à peu près vingt-cinq
centimètres. Ces blessures montrent clairement un seul côté coupant et parfois
un impact de sortie, mais jamais plus large qu’un centimètre. Les blessures
d’entrée font généralement trois, parfois quatre centimètres. Ici, on a deux
côtés coupants, comme dans une baïonnette, mais en plus large et en plus fin.
Considérablement plus large. Une baïonnette fait aussi plus de dégâts à
l’intérieur, elle est conçue pour ça, vous le saviez ? Donc, on a une lame
de soixante centimètres, avec une pointe étroite qui va en s’élargissant
régulièrement vers l’arrière, où elle atteint un peu moins de sept centimètres.
Vous me suivez, Nikita ?


— Je vous suis, Prof.


— Il s’agit de l’assegai classique, rien d’autre ne
ressemble à ça. Pas même une blessure à l’épée. Naturellement, les blessures à
l’épée sont très rares, je pense en avoir vu deux dans ma vie. Les épées laissent
un impact de sortie beaucoup plus grand et la largeur des blessures est bien
plus uniforme. Mais ce n’est pas la seule différence. Les résultats de
l’analyse chimique nous ont réservé quelques surprises. Des quantités
microscopiques de cendre, de graisse animale et quelques composants que nous
n’avons pas pu identifier au début. Nous avons dû avoir recours aux tables. Il
s’est avéré qu’il s’agissait de Cobra. Vous savez… l’encaustique que les gens
utilisent pour faire briller le sol. Les graisses animales étaient d’origine
bovine. On ne trouve pas ça sur une épée. Je me suis lancé dans les recherches,
Nikita. Comme ça faisait longtemps qu’on n’avait pas eu d’assegai, j’avais un
peu oublié. Allons dans mon bureau, mes notes sont là-bas. Il y a quelque chose
de changé en vous. Attendez… laissez-moi deviner…


Pagel le précéda dans son bureau.


Griessel regarda ses vêtements. Tout était normal, il ne
voyait rien de différent.


— Asseyez-vous, mon cher ami, et laissez-moi mettre de
l’ordre dans mon histoire. (Il prit un classeur noir sur l’étagère et le feuilleta.)
La cendre. Les forgerons s’en servent pour polir la lame. Il s’agit de forgerons
spécialisés qui ne font que ça. Méthode à l’ancienne. Ils l’utilisaient pour
polir l’argent du Cap dans le temps. On en voit parfois des pièces dans les
magasins d’antiquités, l’usure est caractéristique. Ce qui nous indique que
l’assegai a été fabriqué selon la tradition. Mais nous y reviendrons. Même
chose pour la graisse de bœuf et l’encaustique Cobra. Ce n’est pas pour la
lame, mais pour la hampe. Les Zoulous s’en servent pour traiter le bois, pour
le rendre lisse et brillant. Pour le protéger et empêcher qu’il ne gauchisse.


« Tout ça, c’est très bien, me direz-vous, mais ça ne
nous aide pas beaucoup pour attraper le type… avec de l’encaustique ? J’ai
passé des coups de fil, Nikita, j’ai des amis dans le commerce des objets
d’art. D’après eux, il existe trois sortes d’assegais sur le marché de nos
jours. On peut laisser de côté ceux qu’on vend sur le marché aux puces de
Greenmarket Square. Ceux-là viennent du nord, d’aussi loin que le Malawi ou la
Zambie parfois, ils sont de mauvaise qualité, avec des lames courtes et peu
épaisses, des hampes métalliques et beaucoup de fil de fer travaillé. Ce sont
des répliques d’assegais rituels qu’on trouve dans différentes cultures
africaines… pour les touristes.


« On a ensuite la prétendue antiquité, assegai ou lance
d’époque… l’assegai court qui sert à poignarder ou la longue lance. Les deux
ont des lames qui correspondent à notre type de blessure, mais il y a une
différence majeure : la lame de l’assegai d’époque est d’un noir d’encre à
cause du sang de bœuf, de mouton ou de chèvre, car les Zoulous s’en servaient
pour abattre les animaux. Pour les tuer. On devrait aussi trouver des résidus
de cendre visibles au microscope en bien plus grande quantité. Savez-vous,
Nikita, qu’ils vendent les vieux assegais cinq ou six mille rands pièce ?
Ça peut monter jusqu’à dix mille si on peut prouver l’âge exact.


« Mais aucune de vos victimes n’avait de traces de sang
animal, ce qui signifie que votre assegai est ancien, mais très bien nettoyé,
ou qu’il est de la troisième catégorie : exactement de la même forme
et de la même facture que les antiquités, mais fabriqué récemment. Et la
rouille nous indique que c’est de cette dernière solution qu’il s’agit. Je leur
ai demandé de chercher des traces d’oxydation dans la blessure au spectromètre
et il n’y en avait pratiquement aucune. Pas de rouille, pas d’ancienneté. Votre
assegai a été fait dans les trois ou quatre dernières années, plus
vraisemblablement dans les derniers dix-huit mois.


« Oh, encore une chose : je soupçonne que l’assegai
n’est pas parfaitement nettoyé après chaque meurtre. On a retrouvé des traces
de sang et d’ADN des deux premières victimes dans la blessure de Laurens. Ce
qui signifie que c’est la même arme et, vraisemblablement, le même meurtrier.


Voilà qui fichait en l’air sa théorie sur la culpabilité de
Bothma. Il fit un signe de tête à Pagel.


— Le truc, Nikita, c’est qu’il n’y a plus beaucoup de
gens qui fabriquent des assegais traditionnels. La demande est faible.
L’artisanat subsiste essentiellement dans les régions rurales du Kwazulu, où
les traditions sont encore en vigueur et où on abat encore les bœufs comme dans
l’ancien temps. Où on utilise encore de la graisse de bœuf pour les hampes et
de l’encaustique Cobra pour faire briller les stœps. Je ne crois pas non
plus qu’il s’agisse d’une lance longue. L’angle de la blessure d’entrée n’est
pas assez haut. Je pense qu’on a plutôt affaire à un assegai court, fabriqué
par un forgeron quelque part dans les plaines de Makathini, dans le courant de
l’année dernière. Naturellement, la question est de savoir comment il a atterri
dans les mains d’un homme qui a un compte à régler avec ceux qui maltraitent
les enfants. Drôle de choix pour une arme.


— Un homme, Prof ?


— Je crois. À cause de la profondeur de la blessure.
Transpercer un sternum avec un assegai n’est pas difficile, mais traverser le
corps, casser une côte au passage et ressortir de quatre ou cinq centimètres
dans le dos demande beaucoup de force, Nikita. Ou beaucoup de rage ou
d’adrénaline. Si c’est une femme, c’est une véritable athlète.


— C’est bien choisi, comme arme, Prof. Discret.
Efficace. On ne peut pas en remonter la trace comme pour une arme à feu.


— Mais même l’assegai n’est pas petit, Nikita. Un mètre
et demi, peut-être plus.


Griessel acquiesça.


— La question étant : pourquoi un assegai ?
Pourquoi pas un gros couteau de chasse ou une baïonnette ? Quand on veut
poignarder, on n’a que l’embarras du choix.


— À moins qu’on veuille en faire une déclaration
d’intention.


— C’est aussi ce que je pense, mais quelle déclaration
d’intention, bordel ? Qu’est-ce qu’il cherche à dire ? Je suis zoulou
et j’aime les enfants ?


— Peut-être veut-il faire croire à la police qu’il est
zoulou alors qu’il s’agit d’un Boer de Brackenfell.


— Ou qu’il veut attirer l’attention sur la cause qu’il
défend.


— On ne peut pas nier que la cause soit bonne. Ma
première impulsion serait de le laisser aller son chemin.


— Non, merde, Prof, je ne suis pas d’accord avec ça.


— Allez, quoi, admettez que sa cause est méritoire.


— Méritoire, Prof ? Où est le mérite ?


— Pour autant que je croie dans le système judiciaire,
il est loin d’être parfait, Nikita. Et cet homme comble un vide intéressant.
Vous ne croyez pas qu’il y a quelques personnes qui vont y réfléchir à deux
fois avant de faire du mal à leur enfant ?


— Prof, les gens qui abusent des enfants sont de la
pire espèce. Chaque fois que j’en ai arrêté un, j’ai eu envie de le tuer avec
un instrument contondant. Mais là n’est pas la question. La question est :
où est-ce qu’on met la limite ? Est-ce qu’on tue tous ceux qui ne peuvent
pas être réinsérés ? Les psychopathes ? Les drogués qui piquent les
téléphones portables ? Le propriétaire d’un Seven Eleven qui se jette sur
son Magnum. 44 parce qu’un kleptomane maniaco-dépressif lui pique une boîte de
sardines ? Est-ce que sa cause est méritoire, à lui aussi ? Bon sang,
Prof, même les psychiatres n’arrivent pas à se mettre d’accord sur qui on peut
réinsérer et personne n’a le même point de vue au tribunal. Et maintenant, on
voudrait laisser n’importe quel Tom, Dick ou Harry avec un assegai s’en
charger ? Et tout ce battage autour de la peine de mort… D’un seul coup,
tout le monde veut qu’on la remette en vigueur. Entre vous et moi, je ne suis
pas contre la peine de mort par définition. J’ai mis au trou des connards qui
la méritaient amplement. Mais il y a une chose que je dois admettre : ça
n’a jamais été dissuasif. On tuait tout autant avant, quand on était pendu ou
grillé à la chaise électrique. Alors, je ne vois aucun mérite là-dedans.


— Voilà une plaidoirie de choc.


— Le chaos, Prof. Si on accepte la justice du bush.
C’est tout simplement la première étape vers le chaos.


— Vous êtes sobre, Benny.


— Prof ?


— C’est ça qui est différent chez vous. Vous êtes
sobre. Depuis combien de temps ?


— Quelques jours, Prof.


— Dieu du ciel ! Nikita, on dirait une voix qui
nous vient du passé.
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Avant que Griessel ait atteint sa voiture, Jamie Keyter
téléphona pour faire son rapport et sans réfléchir, il lui donna rendez-vous au
Fireman.


Il descendit Albert Street en direction du centre-ville,
sans cesser de penser aux assegais, aux meurtres et aux mérites d’un justicier.


« Plaidoirie de choc », avait dit le prof, mais
d’où tout cela était-il sorti ? Il n’avait pas pris le temps de réfléchir.
Il avait juste parlé. Il aurait juré qu’une partie de lui-même avait écouté sa
tirade avec stupéfaction en se disant : « Putain, c’est quoi, ce
bordel ? »


Soudain, il était devenu un grand philosophe du crime.
Depuis quand ?


Depuis qu’il avait arrêté de boire. Depuis ce moment-là.


C’était comme si quelqu’un avait fait la mise au point pour
qu’il puisse revoir plus clairement ses cinq ou six dernières années. Comment
avait-il pu cesser de réfléchir pendant si longtemps ? Cesser d’analyser
les choses ? Avait-il fait son travail mécaniquement, machinalement, selon
les règles et les préceptes de la loi ? Scène de crime, dossier, travail
de terrain, information, arrestation, transfert, témoignage, fini. L’alcool
recouvrait tout d’un voile doré, c’était son rempart contre la pensée.


Ce qu’il était à présent et sa façon de raisonner n’avaient
pas grand-chose à voir avec ses débuts. Au départ, il avait fonctionné en
termes de « nous » et « eux », deux opposés, deux groupes
distincts, chacun d’un côté de la loi, fermement convaincu qu’il existait une
différence manifeste, une ligne de partage. Quelle qu’en soit la raison.
Génétique, peut-être, ou psychologique, mais c’était comme ça ; certains
étaient des criminels et d’autres non, et c’était son boulot de débarrasser la
société des premiers. La tâche n’était pas insurmontable, seulement énorme.
Mais finalement assez simple. Identifier, arrêter, éliminer.


Maintenant, à l’autre bout du tunnel de l’alcool, la
sobriété retrouvée, il se rendait compte qu’il n’y croyait plus.


Il savait maintenant que tout un chacun porte le crime en
lui. Qu’il est latent en chacun de nous, tel un serpent lové dans le
subconscient et qui attend son heure. Que dans le feu de l’avarice, de la
jalousie, de la haine, de la revanche, de la peur, il se redresse et frappe. Si
cela ne vous est jamais arrivé, estimez-vous heureux.


Heureux que votre chemin dans la vie vous ait permis
d’éviter les embûches, de sorte qu’en arrivant au bout, le pire que vous ayez
fait ait été de voler des trombones au boulot.


C’est pour cela qu’il avait affirmé à Pagel qu’une limite
devait être fixée collectivement. Qu’il fallait un système. L’ordre, pas le
chaos. On ne peut pas faire confiance à l’individu pour déterminer ce qu’est la
justice et l’appliquer. Personne n’est pur, personne n’est objectif, personne
n’est à l’abri.


Albert Street devint New Market, qui devint à son tour
Strand, et il se demanda à quel moment il avait commencé à penser de la sorte.
Quand avait-il franchi ce tournant ? Était-ce la désillusion qui l’y avait
conduit ? Était-ce en voyant des collègues céder à la tentation ou des
notables qu’on emmenait menottes aux mains ?


Était-ce sa propre chute ? La découverte de ses propres
faiblesses ? La première fois qu’il s’était vu saoul au boulot et qu’il
avait compris qu’il pouvait s’en tirer à bon compte ? Ou alors… quand il
avait levé la main sur Anna ?


Peu importait.


Comment est-ce qu’on attrape un justicier ? C’était ça
qui comptait.


Meurtre égale mobile. Quel était celui de l’homme à
l’assegai ? Quel était le pourquoi ?


Y avait-il même un mobile dans ce cas-là ? Ou
agissait-il comme un tueur en série, dont le mobile se dissimule dans les
courts-circuits d’un système nerveux défectueux, de sorte qu’on n’a rien,
aucune trace permettant de remonter à une source, aucun fil à triturer jusqu’à
ce qu’un des bouts se détachant, on l’attrape et commence à le débobiner ?


Avec un tueur en série, il fallait attendre. Examiner chaque
victime et chaque scène de crime. Construire un profil, comparer la moindre
petite preuve au reste et attendre qu’une image se forme en espérant qu’elle
ait un sens et reflète la réalité. Attendre qu’il fasse une erreur. Attendre
que sa confiance en lui s’épanouisse et qu’il devienne imprudent et laisse une
trace de pneu, une tache de sperme ou une empreinte. Ou alors simplement avoir
de la chance et surprendre deux infirmières en pleine conversation sur les
supermarchés. Et prendre un gros risque, et le tout premier vendredi, lui
tendre un piège et décrocher le gros lot.


Au bon vieux temps, on parlait souvent de la chance de Benny
en hochant la tête : « Bon Dieu, Benny, t’es un vrai veinard, mon
pote », et il en avait marre. Il n’avait jamais de « chance »,
il avait de l’instinct. Et le courage de le suivre. Et à l’époque, on lui
laissait la liberté de le faire. « Continue comme ça, Benny, avait dit son
premier commandant, le colonel Willie Theal, à la brigade des Vols et Homicides.
Ce sont les résultats qui comptent. » Willie Theal le maigrichon, dont feu
le gros sergent Nougat O’Grady disait : « Par la grâce de Dieu, voilà
l’anorexie personnifiée. » En ce temps-là, la loi sur la procédure pénale
leur servait vaguement de fil directeur qu’ils utilisaient à leur guise.
Maintenant O’Grady était mort et enterré et Willie Theal se trouvait à Prince
Albert avec un cancer du poumon et une retraite de la police et, si on ne
lisait pas leurs droits aux ordures qu’on arrêtait avant de les embarquer, ils
portaient l’affaire devant le tribunal.


Mais ça faisait partie du système et le système générait
l’ordre, et c’était bien ainsi… si seulement il pouvait aussi mettre de l’ordre
dans sa vie. Ça aurait dû être facile avec la loi sur la procédure pénale de
l’alcoolique, les douze étapes.


Merde. Pourquoi ne pouvait-il tout simplement pas les suivre
aveuglément ? Pourquoi ne pouvait-il pas devenir un disciple qui ne pense
pas, qui n’éprouve aucun désespoir en lisant la seconde étape, celle qui incite
à croire qu’un pouvoir plus fort que soi-même va vous guérir de la folie
alcoolique ?


Il tourna à droite dans Buitengracht, trouva une place,
descendit de voiture et se dirigea vers le néon : Fireman’s Arms. Le
vent de sud-est qui soufflait en ce début de soirée s’accrochait à ses vêtements
comme s’il essayait de le retenir, mais il franchit la porte et le bar s’ouvrit
devant lui, tel un cœur rassurant et chaleureux, avec son odeur de renfermé,
mélange de fumée de cigarette et de bière renversée goutte après goutte sur la
moquette au fil des ans. Il retrouva la camaraderie des épaules courbées sur
les verres, la télévision qui, là-bas dans un coin, diffuse les meilleurs
moments des rencontres de cricket. Il resta immobile un instant pour
s’imprégner de l’atmosphère.


C’était comme de rentrer à la maison. Il ressentit le besoin
pressant de s’asseoir au comptoir en bois couvert de taches. Le besoin pressant
de commander une Fine Coca. De s’installer pour avaler la première gorgée,
sentir ses synapses frétiller de plaisir et la chaleur se répandre en lui.
Juste un verre, lui disait son cerveau. Il prit la fuite, ouvrit violemment la
porte et sortit à grands pas. Un tremblement courut dans son corps, parce qu’il
connaissait la chanson. Juste un verre. Il regagna sa voiture en toute hâte. Il
fallait y monter, fermer la portière et s’en aller. Maintenant.


Son téléphone sonna. Il le saisit d’une main qui tremblait
déjà.


— Griessel.


— Benny, c’est Matt.


— Nom de Dieu.


À bout de souffle.


— Quoi ?


— Tu tombes au bon moment.


— Ah bon ?


— Je… euh… J’allais me mettre en route pour la maison.


— Je suis dans le bureau du commissaire de la Province.
Tu pourrais venir ?


D’une voix qui disait : Ne pose pas de questions, je ne
peux pas parler pour l’instant.


— Caledon Square ?


— Oui.


— J’arrive.


Il appela Keyter pour le prévenir qu‘il avait un imprévu.


— C’est bon.


— On discutera demain.


— C’est bon, Benny.


 


 


Ils étaient quatre dans le bureau du commissaire. Griessel
n’en connaissait que trois – le commissaire de la Province lui-même, le
chef du service d’investigation John Afrika et Matt Joubert.


— Inspecteur, mon nom est Lenny Le Grange et je suis
député, dit le quatrième en lui tendant la main.


Griessel la lui serra. Le Grange portait un costume bleu
foncé et une cravate rouge vif qui lui donnaient l’air d’un thermomètre. Il
avait les mains fraîches et osseuses.


— Je suis vraiment désolé de vous importuner à cette
heure tardive… j’ai entendu dire que la journée avait été longue. Je vous en
prie, asseyez-vous, nous n’allons pas vous retenir longtemps. Comment se passe
l’enquête ?


— Aussi bien qu’on peut l’espérer, répondit-il en
jetant un coup d’œil à Joubert pour qu’il lui vienne en aide.


— L’inspecteur Griessel est encore en train de se
familiariser avec les dossiers, précisa ce dernier, tandis qu’ils prenaient
tous place autour de la table de conférence.


— Naturellement. Inspecteur, j’irai droit au but. J’ai
le douteux privilège d’être président de la Commission parlementaire pour la
justice et le développement politique. Comme vous avez dû l’apprendre par les
médias, nous sommes en train de mettre sur pied une nouvelle loi sur les crimes
sexuels.


Griessel n’en avait pas entendu parler. Mais il acquiesça.


— Très bien. Pour une part, cette loi envisage de créer
un fichier des délinquants sexuels, une liste de tous ceux qui ont déjà été condamnés
pour crime sexuel… violeurs, relations sexuelles avec mineurs, tout ce que vous
pouvez imaginer. Nous aimerions que ce fichier soit accessible au grand public,
afin d’éviter, par exemple, que des parents ne se trouvent confrontés à un
pédophile quand ils inscrivent leur enfant à la garderie.


« Pour être honnête, cet aspect de la nouvelle loi est
controversé. Pour certains, ce serait une atteinte au droit constitutionnel à
la vie privée. C’est le genre d’affaire qui crée des dissensions à l’intérieur
des partis. Au stade où nous en sommes, il semblerait que nous puissions faire
passer la loi mais à une petite majorité. Je suis sûr que vous commencez à
comprendre pourquoi je suis ici.


— Je comprends, dit Griessel.


Le parlementaire sortit une feuille de papier blanc de sa
poche de veste.


— Juste pour rendre les choses plus intéressantes, je
voudrais vous lire un extrait du Die Burger d’il y a quinze jours. J’ai
donné une conférence de presse et voilà ce qu’ils en ont retenu : “Si
cela doit entraîner des conséquences pour le délinquant sexuel, telles que la
vengeance d’un justicier ou une impossibilité à trouver du travail, qu‘il en
soit ainsi. Le délinquant sexuel perd son droit à la vie privée. Son droit à la
vie privée est moins important que le droit de la femme ou de l’enfant à son
intégrité physique”, a déclaré hier le président de la Commission parlementaire
pour la justice et le développement politique, l’avocat Lenny Le Grange.


Le Grange regarda Griessel d’un air plein de sous-entendus.


— Moi et ma grande gueule, inspecteur. On déclare ce
genre de choses parce qu’on croit avec passion que nos femmes et nos enfants
doivent être protégés. On déclare ce genre de choses en réaction à ce qu’on
pense être des histoires effrayantes, tirées par les cheveux et concoctées par
l’opposition. Je veux dire, un justicier… J’ai peut-être cru que ça
n’arriverait jamais. Ou que si ça arrivait, ce serait un incident isolé, auquel
la police mettrait un terme rapide en arrêtant le fautif. On ne peut jamais
prévoir… en tout cas, pas ce qui se passe en ce moment.


Le Grange s’appuya sur la table.


— Ils vont me faire ravaler mes paroles, reprit-il.
Mais ça fait partie du métier. C’est le risque encouru. Je m’en fiche. Mais je
ne me fiche pas de la loi. C’est pourquoi je vous demande d’empêcher les gens
de se faire justice eux-mêmes. Pour pouvoir protéger nos femmes et nos enfants.


— Je comprends, dit à nouveau Griessel.


— Que vous faut-il, Benny ? demanda le
commissaire, comme s’ils étaient de vieux amis.


Il hésita avant de répondre. Son regard allant du politicien
au chef de la police du Cap, il dit enfin :


— La seule chose dont nous ne disposons plus,
commissaire. Du temps.


— Et à part ça ?


Vu le ton, ce n’était pas la réponse attendue.


— Ce que Benny veut dire, c’est que ce genre d’affaire
est compliqué. Le problème, c’est le manque de mobile évident, dit Matt Joubert.


— Exactement, enchaîna Griessel. Nous ignorons pourquoi
il fait ça.


— Et pourquoi ferait-on cela ? demanda le
politicien. Sûrement pour protéger les enfants. C’est évident.


— Le mobile, reprit John Afrika, permet généralement
d’identifier le suspect, monsieur Le Grange. Si le mobile de l’homme à
l’assegai est purement et simplement de protéger les enfants, ça en fait un des
quelque dix millions d’hommes qui se sentent concernés dans ce pays. Tout le
monde veut protéger les enfants, mais un seul homme commet des meurtres pour le
faire. En quoi est-il différent ? Pourquoi a-t-il choisi cette voie ?
C’est ce qu’il faut découvrir.


— Il y a des petites choses qui pourraient aider,
reprit Griessel.


Tout le monde le regarda.


— Il faut déterminer si Enver Davids était le premier.
Pour ce que nous en savons, c’est le premier dans la Province occidentale du
Cap. Mais des crimes contre les enfants, il y en a partout. Peut-être le
meurtrier a-t-il démarré ailleurs.


— En quoi est-ce que ça aiderait ? demanda Le
Grange.


— Le premier meurtre pourrait être signifiant. Le
premier meurtre pourrait être personnel. Une vengeance personnelle. Et puis il
décide qu’il aime ça. Peut-être. Il faut envisager la question. La deuxième
chose qui pourrait aider, ce sont les autres meurtres ou attaques à l’assegai.
C’est une arme unique. Le légiste dit qu’on n’en voit plus beaucoup. On ne
s’achète pas un assegai neuf au Seven Eleven. Pourquoi s’est-il donné la peine
de s’en procurer un ? Ensuite, il y a la question de l’origine de l’arme.
Le Pr Pagel penche pour le Zou-louland. Nos collègues de Durban pourraient-ils
nous donner un coup de main ? Savent-ils qui les fabrique et qui les
vend ? Pourraient-ils poser la question ? Et la dernière chose que
nous pouvons faire, c’est de lister tous les crimes contre les enfants qui ont
été signalés dans les dix-huit derniers mois. Particulièrement ceux pour
lesquels le suspect n’a pas été appréhendé.


— Vous croyez qu’il se venge ? demanda l’avocat Le
Grange.


— Ce n’est qu’une possibilité de plus, répondit
Griessel. Il faut tout envisager.


— Il y a des centaines de cas, dit le commissaire.


— C’est pour ça que Benny a dit qu’il avait avant tout
besoin de temps, répliqua Matt Joubert.


— Bon sang ! dit Le Grange.


— Amen, répondit John Afrika.


 


 


Le vent de sud-est soufflait tellement fort qu’ils durent
courir jusqu’à leurs voitures pliés en deux.


— Tu t’en es bien sorti là-bas, Benny ! cria
Joubert par-dessus le rugissement du vent.


— Toi aussi. (Puis :) Tu sais que si tu ne buvais
plus, tu pourrais aussi être inspecteur à présent.


— Au lieu d’un surintendant qui doit supporter toutes
ces conneries de politique ?


— Exactement. (Joubert se mit à rire.) C’est une façon
de voir les choses.


Ils arrivèrent à la voiture de Griessel.


— Je vais faire un saut pour voir comment va Cliffy,
dit-il.


— Moi aussi. On se retrouve là-bas.


 


 


Il poussa doucement la porte de la chambre d’hôpital et les
vit assis – la femme et les deux enfants autour du lit, baignés dans la
flaque de lumière jaune de la lampe de chevet. La femme de Mketsu lui tenait la
main, les enfants de chaque côté du lit regardaient leur père blessé. Et
Cliffy, allongé avec un doux sourire, était en train de leur raconter quelque
chose.


Griessel s’arrêta, n’osant pas les déranger. Quelque chose
d’autre le retenait aussi, un sentiment de perte, d’envie, mais Cliffy
l’aperçut et son sourire s’élargit :


— Entre, Benny, dit-il.


 


 


Sur le seuil de son appartement, il trouva un petit
soliflore en verre avec une fleur rouge peu commune dedans. Et un petit mot
sous le vase, plié en quatre.


Il le ramassa, ouvrit la lettre, plein d’espoir. Anna ?


Bienvenue dans notre bâtiment. Passez prendre le thé
quand vous aurez le temps.


Et tout en bas. Charmaine. 106.


Eh merde. Il observa le couloir en direction du 106. Tout
était calme. On entendait une télévision quelque part. Il ouvrit rapidement sa
porte et se glissa à l’intérieur en la refermant doucement. Il posa le vase sur
le comptoir du petit déjeuner. Il relut le mot, le chiffonna et le jeta dans sa
poubelle toute neuve. Pas le genre de truc qu’il voulait que ses enfants voient
traîner demain.


Ses meubles de salon. Il recula et les inspecta. Tenta de
les voir à travers les yeux de ses enfants. Au moins l’endroit paraissait-il
moins vide, plus accueillant. Il s’assit dans un fauteuil. Pas trop mal. Il se
leva et alla s’allonger sur le canapé avec un vague frémissement de plaisir. Il
se sentait las et avait envie de fermer les yeux.


Une longue journée. La septième depuis son dernier verre.


Sept jours. Plus que cent soixante-treize.


Il repensa au Fireman’s Arms et à son cerveau qui le
titillait : juste un verre. Il repensa à la famille de Cliffy. L’ennui,
c’est qu’il ne pouvait pas être sûr que sa famille serait jamais à nouveau
comme ça. Anna et lui, et Carla et Fritz. Comment est-ce qu’on retrouve
ça ? Comment est-ce qu’on reconstruit ce genre de lien ?


Cela lui rappela la photo et il se leva brusquement pour la
chercher. Elle était dans son porte-documents. Il s’allongea à nouveau et
l’observa à la lumière. Il l’étudia. Benny, Anna, Carla et Fritz.


Il finit par se relever, monta dans la chambre et la posa
sur le rebord de la fenêtre, au-dessus du lit. Puis il prit une douche. Son téléphone
portable sonna au moment où il était couvert de savon. Laissant une traînée humide
derrière lui, il gagna le lit et répondit. C’était peut-être Anna.


— Griessel.


— C’est Clœte, Benny. Les journaux du dimanche me
rendent dingue, lança l’officier de liaison.


— Dis-leur d’aller se faire voir.


— Je ne peux pas. C’est mon boulot.


— Ils veulent quoi, ces vautours ?


— Ils veulent savoir si Laurens, c’est Artémis.


— Si c’est elle, Artémis ?


— Tu vois ce que je veux dire, si c’est Artémis qui l’a
zigouillée.


— On ne connaît pas le nom de cet enfoiré.


Clœte semblait ennuyé.


— Est-ce que c’est la même arme qui a servi,
Benny ?


— Oui, c’est la même.


— Et le même mode opératoire ?


— Oui.


— Et je peux leur dire ça ?


— Ça ne changera rien.


— Ça changera beaucoup de choses dans ma vie, répondit
Clœte. Parce que comme ça, ils vont arrêter de m’appeler.


Il raccrocha.
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À dix heures moins trois, il frappa à la porte de sa propre
maison comme un étranger. Anna ouvrit et demanda :


— Tu es sobre, Benny ?


Il répondit « oui ».


— Tu es sûr ?


Il la regarda dans les yeux pour lui faire comprendre que le
premier « oui » était suffisant. Elle était jolie. Elle avait fait
quelque chose à ses cheveux. Ils étaient plus courts. Elle s’était maquillée et
avait les lèvres rouges et brillantes.


Elle prit son temps avant de réagir.


— Je vais chercher les enfants.


Quand il fit mine d’entrer, elle lui referma la porte au
nez. Il resta là, interloqué, puis l’humiliation l’envahit. Il baissa la tête
au cas où les voisins seraient dehors et le verraient comme ça. Tout le monde
allait savoir qu’il s’était fait virer. Cette rue était un vrai village.


La porte se rouvrit et Carla lui fonça dessus, lui jeta les
bras autour du cou et le serra très fort en disant « Papa » comme
quand elle était petite. Ses cheveux sentaient la fraise. Il la tint serrée
contre lui.


— Ma fille.


Il vit Fritz dans l’embrasure, un sac à dos à la main.


— Salut, papa.


Mal à l’aise.


— Salut, Fritz.


— Tu les ramènes à six heures, dit Anna qui se tenait
derrière son fils.


— Pas de problème.


Elle referma la porte.


Pourquoi était-elle si jolie ? Qu’avait-elle prévu pour
la journée ?


 


 


Carla parlait trop, trop gaiement, et Fritz, assis à
l’arrière, ne disait pas un mot. Dans le rétroviseur, Griessel le voyait
regarder par la vitre d’un air inexpressif. Dans son profil, il retrouvait les
traits d’Anna. Il se demanda à quoi il pensait. À la dernière nuit où son père
avait été à la maison et avait frappé sa mère ? Comment réparer ce qu’il
avait fait ? Et Carla qui babillait sur la future fête de fin d’année des
terminales et les diverses manigances qui entouraient les invitations, comme si
elle pouvait faire à elle seule un succès de cette journée.


— Je me suis dit qu’on pourrait manger au Spur,
lança-t-il quand Carla s’arrêta pour respirer.


— D’accord, répondit-elle.


— On n’est plus à la maternelle, lança Fritz.


— Le Spur est un restaurant familial, idiot,
rétorqua-t-elle.


— Le Spur, c’est pour les mômes.


— Dans ce cas, tu choisis, Fritz, dit Griessel. Où tu
veux.


— Ça m’est égal.


Il grimpa l’escalier qui menait à son appartement en se
disant que les enfants allaient le trouver affreux. Ce minuscule espace
vide : la cellule de papa. Il ouvrit et se poussa pour les laisser entrer.
Carla disparut immédiatement en haut des marches. Fritz resta dans l’embrasure
et inspecta les lieux.


— Cool, dit-il.


— Ah bon ?


— Une piaule de célibataire, précisa son fils en guise
de réponse, et il entra. T’as pas la télé, papa ?


— Non, je…


— C’est mignon chez toi, papa, lança Carla du haut des
marches.


Puis, son téléphone portable sonnant, Griessel le détacha de
sa ceinture.


— Griessel.


— Je me suis dit que j’allais passer au rapport, dit
Jamie Keyter. Où est-ce que tu habites ?


Il allait devoir parler à Keyter, bien qu’il n’ait aucune
envie de le voir. Il lui indiqua le chemin et prit congé.


— J’ai un peu de boulot à faire aujourd’hui, annonça-t-il
aux enfants.


— Quel genre de boulot ?


— Une affaire en cours. Mon coéquipier va passer.


— Quelle affaire, papa ? demanda Carla.


— C’est un type qui poignarde les gens avec un assegai.


— Cool ! dit Fritz.


— Artémis ? Tu travailles sur l’affaire Artémis ?
insista Carla, tout excitée.


— Oui, répondit-il en se demandant s’il avait jamais
parlé boulot avec ses enfants auparavant.


Quand il était sobre. Carla se jeta sur le canapé neuf aux
taches anonymes et continua :


— Mais ce n’est pas un type. À la télé, ils disent que
c’est une femme. Artémis. Elle se venge de tous ceux qui profitent des enfants.


— C’est un homme, répondit Griessel en s’asseyant dans
un de ses nouveaux fauteuils, en face de son fils.


Jambes par-dessus l’accoudoir, Fritz avait sorti un magazine
de son sac à dos. New Age Gaming. Il se mit à le feuilleter.


— Oh, fit Carla, en rabattant son caquet. Tu sais qui
c’est, papa ?


— Non.


— Alors comment tu peux savoir que c’est un
homme ?


— Il est hautement improbable que ce soit une femme.
Les tueurs en série sont généralement des hommes. Les femmes n’utilisent
presque jamais…


— Charlize Theron était un tueur en série, reprit
Carla.


— Qui ça ?


— Elle a eu un oscar pour ça.


— Pour les meurtres ?


— Papa ne sait pas qui est Charlize Theron, lança Fritz
derrière son magazine.


— Il le sait, dit Carla.


Ils se tournèrent tous les deux vers lui pour trancher la
question et il comprit qu’il était temps de dire ce qu’il avait à dire, les
paroles qu’il avait préparées dans sa tête en se rendant à Brackenfell ce matin-là.


— Je suis un alcoolique, commença-t-il.


— Papa…


— Attends, Carla. Il y a des choses dont on doit
parler. Tôt ou tard. Ce n’est pas la peine de faire semblant.


— On sait que tu es alcoolo, lança Fritz. On le sait.


— Tais-toi ! rétorqua Carla.


— Pour quoi faire ? On n’a fait que ça et regarde
à quoi ça a servi. Et maintenant, ils vont divorcer et papa boit comme un trou.


— Qui a dit qu’on allait divorcer ?


— Papa, il dit des bêtises…


— Votre mère a dit qu’on allait divorcer ?


— Elle a dit que tu pourrais revenir quand tu aurais
arrêté de boire. Et on sait que tu ne peux pas.


Le visage de Fritz était à nouveau caché derrière le
magazine, mais Griessel avait entendu la colère dans la voix de son fils. Et
son impuissance.


— J’ai arrêté.


— Ça fait déjà huit jours, renchérit Carla.


Fritz ne bougeait pas derrière son NAG.


— Tu ne me crois pas capable d’arrêter ?


Fritz referma le magazine avec un claquement sec.


— Si tu avais voulu arrêter, pourquoi est-ce que tu ne
l’as pas fait il y a longtemps ? Pourquoi ? (Les larmes étaient
proches.) Pourquoi est-ce que tu as fait tout ça, papa ? Pourquoi est-ce
que tu as frappé maman ? Pourquoi est-ce que tu nous as insultés ? Tu
crois que c’est drôle de voir son père comme ça ?


— Fritz !


Mais elle ne put le faire taire.


— De te mettre au lit tous les soirs ivre mort ?
Ou de te retrouver le matin dans un fauteuil, puant, ayant complètement oublié
ce que tu as fait ? On n’a jamais eu de père. Juste un ivrogne qui vivait
avec nous. Tu ne nous connais pas, papa. Tu ne sais rien. Tu ne sais pas qu’on
cache les bouteilles. Tu ne sais pas qu’on pique l’argent dans ton portefeuille
pour que tu ne puisses pas acheter de cognac. Tu ne sais pas qu’on ne peut pas
amener nos copains à la maison parce qu’on a honte de notre père. Qu’on ne peut
pas rester dormir chez eux parce qu’on a peur que tu frappes maman pendant
qu’on n’est pas là. Tu crois toujours qu’on aime aller au Spur, papa ! Tu
crois que Charlize Theron est une criminelle. Tu ne sais rien, papa, et tu
bois.


Il ne put retenir ses larmes plus longtemps et se précipita
en haut des marches. Griessel et Carla ne bougèrent pas, il était incapable de
la regarder dans les yeux. Il resta assis dans son fauteuil et eut honte. Il
comprit le gâchis qu’il avait fait de sa vie. Le gâchis total et irrémédiable.


— Mais tu as arrêté, papa.


Il ne dit rien.


— Je le sais.


 


 


Un sentiment de malaise avait conduit Thobela à la montagne
de la Table tôt le dimanche matin. Il roula jusqu’à Kirstenbosch et gravit la
montagne par-derrière, le long de Skeleton Gorge, jusqu’à ce qu’il atteigne le
sommet et domine la ville. Mais cela ne lui fut d’aucune aide.


Il se gara et analysa ses émotions sous toutes les coutures,
cherchant des raisons et n’en trouvant pas.


Ce n’était pas seulement la femme.


« Oh, mon Dieu », avait-elle dit. Il était sorti
des buissons obscurs et avait saisi son arme dans le noir et lui avait tordu
violemment le poignet pour la lui faire lâcher. Les chiens aboyaient comme des
fous autour d’eux, un chien de berger lui avait mordu les talons de ses dents
acérées. Il avait dû lui donner un coup de pied et Laurens avait prononcé son
dernier mot.


« Non. »


Elle s’était protégée de ses mains quand il avait levé
l’assegai. Lorsque la longue lame avait pénétré, la paix l’avait envahie. Exactement
comme Colin Pretorius. Le soulagement. C’était ce qu’ils voulaient. Mais un cri
avait retenti en lui, un hurlement qui lui disait qu’il ne pouvait pas faire la
guerre aux femmes.


Il l’entendait encore, mais il y avait autre chose. Il se
sentait comme oppressé. Pris entre des murs. Dans un couloir étroit. Il fallait
qu’il sorte. Au grand air. Il fallait qu’il bouge. Qu’il aille de l’avant.


Il escalada la montagne en direction de Camp’s Bay. Il
gravit péniblement les rochers jusqu’à ce qu’il aperçoive l’océan Atlantique
loin au-dessous.


Pourquoi ressentait-il ce besoin maintenant ? Le besoin
pressant d’aller chercher sa moto et de voir une route s’étirer devant lui à
l’infini. Il faisait ce qu’il avait à faire. Il n’en doutait plus. Au Spur,
avec les enfants des rues, il avait trouvé une réponse qu’il n’avait pas
cherchée. Elle lui était venue comme si on la lui avait envoyée. Les horreurs
qu’on leur faisait subir ! Parce qu’ils étaient les cibles les plus
faciles.


Il reprit sa marche. La montagne s’étirait au sud, formant
des collines inattendues. Jusqu’où pouvait-on marcher ainsi, sur la ligne de
crête ? Jusqu’à Cape Point ?


Il faisait ce qu’il avait à faire, mais il avait envie de
s’en aller.


Il se sentait claustrophobe.


Pourquoi ? Il n’avait pas encore commis d’erreur. Il le
savait. Mais quelque chose n’allait pas. Il se sentait trop à l’étroit. Il
resta immobile. Comprit que c’était l’instinct. L’instinct qui le poussait à
bouger. À frapper et à disparaître ensuite. C’était comme ça, dans le temps.
Deux, trois semaines de préparation jusqu’à ce que le boulot soit fait, et il
prenait l’avion et disparaissait. Jamais deux frappes successives au même
endroit, ç’aurait été chercher les ennuis. Ça laissait des traces, attirait
l’attention. C’était une piètre stratégie. Mais il était déjà trop tard :
l’attention, il l’avait attirée. Une attention phénoménale même.


Il devait partir. Monter dans son pick-up et rouler.
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Il mit la bouilloire à chauffer.


— Je vais faire le café, papa, dit Carla.


— Je veux le faire, répondit-il.


Puis :


— Je ne sais même pas comment tu le prends.


— Je le bois avec du lait et sans sucre et Fritz prend
du lait et trois sucres.


— Trois ?


— Les garçons, dit-elle en haussant les épaules.


— Tu as un petit ami ?


— Si on veut.


— Oh ?


— Il y a un type…


— Du lait en poudre, ça ira ?


Elle hocha la tête.


— Il s’appelle Sarel et je sais qu’il m’aime bien. Il
est plutôt mignon. Mais je ne veux pas m’engager pour l’instant, avec les
examens et tout le reste.


Il croyait entendre parler Anna, mêmes inflexions et même sagesse.


— C’est une décision sensée, dit-il.


— Parce que je veux étudier l’année prochaine, papa.


— C’est bien.


— La psychologie.


Pour pouvoir analyser l’esprit de son père ?


— Je pourrai peut-être décrocher une bourse si j’ai de
bons résultats, c’est pour ça que je ne veux pas m’engager pour le moment. Mais
maman dit qu’elle a mis un peu d’argent de côté pour nos études.


Il n’en savait rien. Il versa l’eau dans les tasses, puis
ajouta le lait en poudre et le sucre pour Fritz.


— Je vais aller lui porter son café.


— Ne t’inquiète pas pour lui, papa. C’est l’adolescent
typique.


— Il se débat avec l’alcoolisme de son père,
répondit-il en montant les marches.


Fritz était allongé sur le lit de Griessel, la photo entre
les mains, la photo d’eux tous comme une vraie famille.


— Trois sucres, annonça-t-il.


Fritz ne répondit pas. Griessel s’assit au pied du lit.


— Je suis désolé.


Fritz reposa la photo sur le rebord de fenêtre.


— Ça ne fait rien.


Il s’assit et prit son café.


— Je suis désolé pour tout ce que je t’ai fait subir.
Ainsi qu’à ta mère et à Carla.


Fritz observait la vapeur qui montait de la tasse.


— Pourquoi, papa ? Pourquoi est-ce que tu
bois ?


— J’essaie de comprendre, Fritz.


— Ils disent que c’est génétique, ajouta son fils avant
de tester la température du liquide d’une gorgée prudente.


 


 


Jamie Keyter portait un polo de sport et un pantalon kaki moulant.
Les manches courtes de sa chemisette, trop étroites, étaient remontées
au-dessus de ses biceps proéminents. Il avait pris place sur l’un des tabourets
du comptoir du petit déjeuner et buvait un café au lait avec deux sucres en
décochant régulièrement des coups d’œil à Clara pendant qu’il parlait. Ce qui
agaçait Griessel.


— Alors je suis allé jusqu’à la baraque, un genre de
petite kaia, et on n’y voyait rien, on n’entendait rien non plus, sauf
l’émission de télé à l’intérieur, celle où le vert taré distribue des prix en
parlant comme un black et j’ai frappé mais ils ne m’ont pas entendu. Alors j’ai
ouvert la porte et ils étaient assis là, à boire un coup. Tous les quatre, un
verre à la main. À la vôtre ! Mais quand ils m’ont aperçu, t’aurais dû les
voir bondir sur leurs pieds et monsieur par-ci, monsieur par-là. La maison
était sale et vide. Typique des verts : ils n’ont rien, sauf une télé géante
dans un coin et ils sont quatre à vivre dans la baraque, deux jeunes et deux
vieux. Je ne sais pas comment on fait pour vivre comme ça. Et ils ne voulaient
pas parler ; ils sont restés assis à me regarder. Et quand ils se sont
enfin décidés, ç’a été pour raconter des mensonges. La fille travaille dans la
maison et c’était du genre : « Mlle Laurens était une
bonne maîtresse, elle était bonne avec nous tous. » Ils mentent, Benny,
j’en suis sûr.


Il dévisagea Carla, allongée sur le canapé, d’un air entendu.


— Tu leur as demandé si elle avait des accès de
rage ?


— J’ai demandé et ils ont répondu que ce n’était pas le
cas, que c’était une bonne maîtresse et ils n’arrêtaient pas de se retourner
vers la télé et de regarder le cubitainer par en dessous. Une sacrée bande
d’ivrognes, si tu veux mon avis.


Il continuait d’observer Carla.


— Et ils n’ont rien vu ?


Il connaissait d’avance la réponse.


— Rien vu, rien entendu.


— Le légiste dit qu’il s’agit de la même arme. Du même
assegai que dans les meurtres précédents.


— Okay, fit Keyter.


— Tu les as interrogés sur Bothma ? Comment elle
est ?


— Oh, non. On le sait déjà.


Il laissa passer. Il ne voulait rien dire devant les
enfants.


— Alors, lança Keyter à Carla. Qu’est-ce que tu
fais ?


— Je prépare mon bac.


— C’est bon, dit-il. Je comprends.


— Quoi ? répliqua-t-elle.


— Si je te donne un rand, tu m’appelles quand tu auras
fini ?


— Compte là-dessus et bois de l’eau ! Et c’est
quoi, ton problème ?


— Mon problème ?


— Les verts. Y’a que les racistes pour dire des trucs
pareils.


— J’ai pas vraiment des cheveux de raciste sur la tête.


— Ouais, ça va.


Griessel était perdu dans ses pensées. Il manqua l’échange.


— Rends-moi service, Jamie.


— Okay, Benny.


— Le dossier sur Cheryl Bothma, la fille. Trouve-moi
qui s’en occupe.


— Je croyais que tu leur avais parlé hier ?


— Je n’ai discuté qu’avec les types qui se sont occupés
des meurtres à l’assegai. Je parle de l’enfant. De l’arrestation de Laurens.


— Je comprends.


— S’il te plaît.


— Non, je veux dire… je sais de quoi tu parles. Mais pour
quoi faire ?


— Y’a quelque chose qui ne colle pas dans cette
affaire. Je ne sais pas quoi. Hier Bothma…


— Mais le légiste a bien dit qu’il s’agissait du même
type ?


— Je ne parle pas du meurtre de Laurens. Je parle du
meurtre de l’enfant.


— Mais on ne bosse pas là-dessus.


— C’est notre boulot.


 


 


— Il est bizarre, dit Carla quand ils se furent enfin
débarrassés de Keyter.


— C’est un drol[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref16][16],
lança Fritz de la chambre.


— Fritz ! dit Griessel.


— Je pourrais être encore plus vulgaire, papa.


— Mais où est-ce qu’il trouve l’argent ? Demanda
Carla.


— Quel argent ?


— Tu n’as pas remarqué, papa ? Les fringues. Le
polo, le pantalon Daniel Hechter, les Nikes.


— Qui est Daniel Hechter ?


— Il est marié à Charlize Theron, papa ! hurla
Fritz. Mais ce n’est pas un meurtrier.


Carla se mit à rire pour la première fois et Griessel fit de
même.


 


 


Pendant qu’ils attendaient qu’on les serve à l’Ocean Basket
de Kloof Street, Carla l’interrogea sur l’affaire Artémis. Il se demanda si
c’était sa manière à elle d’éviter le silence. Au beau milieu de la discussion,
elle lui lança tout à trac :


— Pourquoi es-tu entré dans la police, papa ?


Il n’avait pas de réponse toute faite. Il hésita, vit Fritz
lever le nez de son magazine et comprit qu’il ne devait pas se planter.


— Parce que c’est ce que je suis.


Son fils haussa un sourcil.


Griessel roula les épaules.


— Je savais que j’étais fait pour être flic, c’est
tout. Ne me demande pas pourquoi. On a tous une image de soi-même. C’est comme
ça que je me voyais.


— Je ne sais pas comment je me vois, dit Fritz.


— Tu es encore jeune.


— J’ai seize ans.


— Ça viendra.


— Pas en policier, en tout cas. Et en plus, je ne
boirai pas. Les policiers boivent.


— Tout le monde boit.


— Les policiers plus que les autres.


Sur ce, il se replongea dans son magazine et ne prit plus
aucune part à la conversation. Jusqu’à ce qu’ils aient fini de manger et que
Griessel demande à Carla en passant si elle connaissait une chanson en
afrikaans qui disait Bokkie wat vanaand by my kom lê, sy kan maar lê, ek
is’n loslappi, Si une nana veut coucher avec moi ce soir, pas de problème,
je suis libre.


Elle désignait son frère du pouce quand ce dernier lança
sans lever les yeux :


— Quelle version ?


— Je ne sais pas, je l’ai juste entendu à la radio
l’autre soir.


— C’était un pot-pourri ou une chanson entière ?


— Une chanson entière.


— Kurt Darren, répondit Fritz.


Griessel ignorait totalement qui était Kurt, Darren, mais il
refusait de l’admettre. Pas question de se ridiculiser encore une fois comme
pour Charlize Theron.


— Kurt Darren devrait se trouver un bassiste correct,
dit-il.


Quelque chose changea sur le visage de son fils. Comme si le
soleil venait de se lever.


— Ouais, c’est vrai, t’as raison, le mélange ne prend
pas. C’est une vieille chanson, mais ça doit balancer.


Theuns Jordaan s’en sort mieux. C’est le type qui a fait le
pot-pourri sur Loslappie, mais un vrai bassiste lui fout la trouille.
Y’a qu’un gars en afrikaans qui sait mettre la basse en avant, mais il ne
chante pas cette chanson-là. C’est vraiment dommage !


— C’est qui ?


— Anton Goosen.


— Je connais Anton Goosen, dit Griessel, soulagé. C’est
celui qui chantait ce truc sur la carriole à âne ?


— Une carriole à âne ?


— Oui, c’était quoi déjà, le nom de la chanson ? Kruidjie-rœr-my-nie ?


— Ça fait des années de ça, papa ! dit Fritz,
stupéfait. Le Goose ne chante plus ce genre de trucs ! Il fait du rock
maintenant. Son groupe s’appelle le Bushrock Band.


— Incroyable.


— Non, tu sais ce qui est vraiment incroyable,
papa ? Le type qui joue de la basse dans le Bushrock Band, c’est celui qui
accompagnait Theuns Jordaan pour son pot-pourri de Loslappie. Avec Anton
l’Amour à la guitare solo, mais Theuns est trop sage. Pas mauvais, mais ça
manque de pêche. Il ne veut pas jouer les mauvais garçons. Diff-olie, au
moins, ça déménage. Et…


— Diff-olie.


— Oui. Et…


— Diff oil[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref17][17],
c’est le nom d’un groupe ?


— Sauf ton respect, papa, tu es resté saoul combien de
temps ? Il y a Diff-olie et Kobus et Akkedis et Battery
9 et Beeskraal et Valiant Swart et ils dépotent tous. Il y a
tous les styles de rock en afrikaans à présent, du heavy metal au country. Mais
si tu veux entendre de la basse et du vrai rock, il faut que t’écoutes Anton en
concert. Anton aime les basses bien lourdes, il joue à fond. Le seul côté
négatif de ce concert, c’est le public à la con.


— Le public à la con ?


— Ouais. Ça leur apprendra à passer au State Theâtre.
Ils ont joué ce rock infernal et au lieu que les gens restent bouche bée, ils
se sont mis à applaudir. Tu vois un peu ! C’est pas un concert d’école,
c’est du rock, mais ils l’ont ovationné ! Sacrément embarrassant. Foutue
Pretoria.


— Monsieur Boere Rock, lança Carla en levant les yeux
au ciel.


— C’est mieux que les conneries de Leonard Cohen que
t’écoutes !


Griessel s’apprêtait à le reprendre quand il se mit à rire.
Il ne put s’en empêcher et savait pourquoi : il était entièrement d’accord
avec son fils.


Quand il se fut arrêté de rire, Fritz ajouta, plus pour
lui-même que pour son père :


— Y’a que comme ça que je me vois.


— Comment ?


— En bassiste.


— De Karen Zoid, je suppose, ajouta sa sœur.


Il la regarda d’un air hautain :


— Seuls les gens mal informés dans ton genre croient
qu’elle ne fait que du rock. Tu lis trop You. Zoid est la reine des
crypto-ballades au fond d’elle, c’est pas une rockeuse. Mais elle est
impressionnante, tu ne peux pas dire le contraire.


— Et tu en es complètement dingue.


— Non, dit Fritz à regret. Karen est prise. (Puis il se
tourna vers son père.) Alors toi aussi, tu aimes la basse, papa ?


— Un peu, répondit Griessel. Un peu.


 


 


Clœte rappela alors qu’ils étaient en route pour
Brackenfell.


— Je croyais que tu ne supportais pas les médias,
Benny.


— Quoi ?


— La nuit dernière, c’était les “vautours” et “dis-leur
d’aller se faire voir”, et ce matin, je vois que tu préfères leur parler en personne.


— De quoi tu parles ?


— De la Une du Rapport[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref18][18],
Benny. La Une : “Une source proche de l’inspecteur chevronné Benny
Griessel, de la Brigade criminelle de la Péninsule, a déclaré que l’équipe
n’avait pas encore écarté la possibilité que le justicier n’ait rien à voir
avec la mort de Laurens.” Je sais que je n’ai pas dit ça.


— Bor… (Il se rappela que les enfants étaient dans la
voiture avec lui.) Moi non plus.


— Alors, ça doit être le fantôme d’Uniondale[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref19][19]


— Je te dis que ce n’est pas moi…


Puis il se tut car il venait de comprendre d’où ça venait.
Biceps Keyter. Voilà d’où ça venait.


— Peu importe. Le problème, c’est que les quotidiens
veulent une suite, parce que maintenant tout le monde a une opinion sur la question.
Même les politiciens. Le parti démocrate dit que c’est l’ANC qui est à blâmer,
les défenseurs de la peine de mort disent que c’est la voix du peuple, et le Sunday
Times a lancé un sondage d’opinion, et soixante-quinze pour cent des gens
pensent que l’homme à l’assegai est un héros.


— Nom de Dieu !


— Et à présent les quotidiens sont dingues, ils
n’arrêtent pas de téléphoner. Ils veulent un suivi. Alors, je me suis dit que
comme tu faisais mon boulot, tu pourrais répondre aux questions toi-même.


— Clœte, je te l’ai dit, ce n’est pas moi.


Clœte resta silencieux un moment.


— Du nouveau ?


— Depuis hier ?


— Oui.


— Rien.


— Benny, file-moi quelque chose à me mettre sous la
dent. Les journaux veulent ma peau.


— Une chose, Clœte, mais tu dois demander le feu vert à
Matt Joubert.


Silence.


— Tu m’entends ?


— Je t’entends.


— On était avec le commissaire hier soir. L’idée, c’est
de mettre sur pied une équipe mixte dès demain. Avec des gens des commissariats.


— Pour quoi faire ?


— Je ne peux pas parler de ça à la presse.


— C’est que dalle, Benny. Une équipe mixte. Et
alors ?


— Parles-en à Joubert.


— Je préférerais en parler à la source proche de
l’inspecteur chevronné Benny Griessel, rétorqua Clœte avant de lui raccrocher
au nez.


— Vous parliez de quoi ? demanda Fritz à
l’arrière.


— Des médias, répondit Benny en soupirant.


— C’est une bande de hyènes, dit Fritz.


— De vautours, renchérit Griessel.


— Ouais, dit Fritz. Ils commencent à tourner dès qu’il
y a un cadavre.


Il les déposa chez sa femme trois minutes avant six heures.


— Attends une minute, dit Fritz en bondissant hors de
la voiture.


— On a passé une chouette journée, papa, dit Carla en
le serrant dans ses bras.


— Oui, c’est vrai.


— Au revoir, papa. À la semaine prochaine.


— Au revoir, ma puce.


Elle sortit du véhicule et entra dans la maison. Fritz
revint avec un objet à la main. Il s’approcha de la vitre et le lui tendit.


Griessel le prit. Il s’agissait d’un CD, anton &
vrinne & die bushrockband. Anton et ses amis et le bushrock-band.


— Amuse-toi bien, dit-il.


 


 


L’appartement était silencieux. Soudain vide. Il s’assit sur
le canapé où Carla s’était assise, retournant sans arrêt le CD entre ses
doigts. Il n’avait rien pour l’écouter.


Il fallait qu’il s’occupe. Il ne pouvait pas rester assis
là, à écouter le silence. Son esprit était trop agité.


Où Anna était-elle allée aujourd’hui ? Pourquoi
s’était-elle faite belle ? Pour quelle occasion ?


Pourquoi Fritz pensait-il qu’ils allaient divorcer ?
Avait-elle dit quelque chose ? Fait une remarque ? « Ton père
n’arrêtera jamais de boire de toute façon. » Sa femme le
croyait-elle ?


Évidemment qu’elle le croyait, bordel ! Quoi d’autre,
vu ses antécédents ? Et puisqu’elle savait comment ça allait finir,
qu’est-ce qui l’empêchait de remplir le vide en attendant ? Pourquoi
refuser qu’un quelconque merdeux, sobre et élégant, ne l’invite ? Et
qu’acceptait-elle d’autre ? Quoi d’autre ? Jusqu’où allait sa
fringale ? Anna, qui disait toujours « J’aime qu’on me touche ».
Qui la touchait à présent ? Dieu sait que ce n’était pas l’inspecteur
chevronné Benny Griessel, bordel !


II se leva, cherchant quelque chose à tâtons.


Quelle journée. Ses enfants. Ses merveilleux enfants. Qu’il
connaissait à peine. Son fils avec ses gènes de bassiste et ses mots accusateurs.
Carla, qui tentait désespérément de faire comme si tout était normal, comme si
tout allait s’arranger. Comme si, par sa seule volonté, elle allait lui
permettre de rester sobre ? Comme s’il fallait seulement qu’elle y croie
assez fort.


On n’a jamais eu de père. Juste un ivrogne qui vivait
avec nous.


Merde. Quel gâchis il avait fait. L’étendue des dégâts, les
multiples conséquences, tout cela le dévorait comme un feu intérieur. Il leva
la tête et se rendit compte qu’il était en train de chercher une bouteille,
qu’il lui démangeait de se verser un verre, que son âme avait besoin d’un
remède à sa souffrance. Juste un verre pour que ça aille mieux, pour que ça
devienne supportable, et c’est alors qu’il comprit qu’il n’avait aucune chance.
Il était là à suffoquer devant la débâcle qu’était devenue sa vie, la débâcle
que son alcoolisme avait entraînée – et il voulait un verre. Alors, il sut
avec une certitude absolue que s’il y avait eu une bouteille dans
l’appartement, il l’aurait ouverte. Il avait déjà passé en revue les diverses
possibilités dans sa tête : où aller boire un verre, quels magasins seraient
encore ouverts un dimanche soir.


Avec un bruit d’arrière-gorge, il balança un coup de pied
dans un de ses nouveaux fauteuils d’occasion. Qu’est-ce qui déconnait chez lui
pour qu’il soit devenu ce raté absolu ? Quoi ?


Il chercha son téléphone portable, les mains tremblantes. Il
composa le numéro et quand Barkhuizen répondit, il dit simplement :


— Nom de Dieu, Doc. Nom de Dieu !
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À six heures et demie le lendemain matin, il se rendit à
pied au réservoir. L’impression qu’il ressentait lui était vaguement familière,
mais il ne parvenait pas encore à l’identifier. Il regarda d’abord la montagne.
Puis l’océan. Il écouta les oiseaux et se dit qu’il avait survécu une journée
de plus sans alcool. Même si la veille, il avait frisé la catastrophe.


« Qu’est-ce qui cloche chez moi, Doc ? »
avait-il demandé à Barkhuizen, désespéré. Parce qu’il avait besoin de
comprendre le pourquoi. La racine du mal.


Le vieil homme avait parlé de chimie, de gènes et de circonstances.
De longues explications abordables, destinées à le calmer, il l’avait senti.
L’impression d’oppression et l’anxiété qui le rongeaient avaient reflué
lentement. À la fin de la discussion, le médecin lui avait dit que peu
importait d’où ça venait. Ce qui comptait, c’était comment il allait s’en
sortir à présent, et c’était vrai. Mais quand il s’était couché et qu’une
immense lassitude l’avait envahi, il avait continué à chercher, parce qu’il ne
pouvait combattre quelque chose qu’il ne comprenait pas.


Il voulait remonter à la source du mal, retrouver comment
c’était quand il avait commencé à boire. Le sommeil avait eu raison de lui
avant qu’il retrouve cet instant.


À cinq heures, il était réveillé, frais et dispos, concentré
sur l’affaire de l’assegai et le cerveau fourmillant d’idées et de plans. Il
avait fini par se lever et se rendre au parc en short et en T-shirt. Il avait à
nouveau ressenti le même plaisir. L’aube et la vue pour lui seul.


— Je m’appelle Benny Griessel et je suis alcoolique et
c’est mon neuvième jour sans alcool, déclama-t-il à qui voulait l’entendre en
ce début de journée.


Mais ce n’était pas pour ça qu’il se sentait impatient. Ce
ne fut qu’une fois en route pour le bureau qu’il comprit de quoi il s’agissait.
Il hocha la tête car on aurait dit une voix surgie de son passé, un ami oublié.
Aujourd’hui, c’était le départ de la course. La traque était à deux doigts de
commencer. Premier picotement d’adrénaline, attente, un dernier et bref moment
de silence avant l’orage. Ce qui le surprit le plus fut de voir à quel point il
attendait ça.


 


 


Matt Joubert annonça aux inspecteurs de revue le matin que
Griessel allait prendre en main l’affaire de l’assegai et là, au milieu des
applaudissements tiédasses, il entendit des plaisantins lancer :
« L’équipe Klippies and Coke » et « Alors, c’est qu’on n’a pas
vraiment envie de l’attraper ».


Joubert leva la main.


— Les officiers qui l’assisteront sont Bushy
Bezui-denhout, Vaughn Cupido et Jamie Keyter.


Génial, se dit Griessel. Voilà qu’on lui collait le mec qui
bâclait le boulot et le branleur, plus l’inspecteur à moitié efficace. Putain,
où étaient passés tous les piliers ? Sans le vouloir, il fit l’inventaire.
Matt Joubert et lui étaient les seuls anciens. Au moins Joubert était-il le
commandant en chef, le surintendant. Tous les autres étaient nouveaux. Et
jeunes. Il était le seul inspecteur de plus de quarante ans.


— Ce matin, le commissaire nous envoie quatre personnes
de l’Unité de lutte contre les violences domestiques et dix hommes en tenue
pour nous aider dans nos recherches, continua Joubert.


On siffla ici et là. La pression politique devait être
importante car c’était une équipe conséquente.


— Ils utiliseront l’ancien amphithéâtre du bâtiment B
comme centre opérationnel, poursuivit-il. Certains d’entre vous y stockent du
matériel, veuillez l’enlever tout de suite après la réunion. Et coopérez avec
Benny et son équipe du mieux que vous pourrez. Benny ?


Griessel se leva.


— Saoul, mais debout, dit quelqu’un à mi-voix.


Des rires étouffés fusèrent. Il y avait comme de l’attente
dans l’air. Comme s’ils savaient qu’il allait se ridiculiser.


Qu’ils aillent se faire foutre, se dit-il. Il élucidait déjà
des meurtres quand ils en étaient encore à trouver le moyen de copier leur
devoir de sciences sans se faire piquer.


Il commença par rester debout, immobile, jusqu’à ce qu’il
ait obtenu le silence complet. Puis il se mit à parler.


— La raison principale, et la seule, pour laquelle nous
discutons des affaires pendant la revue du matin est que trente cerveaux valent
mieux qu’un. Je vais vous expliquer comment nous comptons aborder cette
enquête. Pour que vous puissiez démonter les failles de mon argumentation. Et
me faire de meilleures suggestions. Toutes les idées sont les bienvenues.


Il vit qu’il avait capté leur attention. L’espace d’un
instant, il se demanda si c’était parce qu’ils étaient sidérés qu’il soit
capable d’aligner cinq phrases.


— Le problème, c’est la similarité entre les meurtres à
l’assegai du justicier et les meurtres d’un tueur en série. À mon avis, le
tueur ne connaît pas les victimes. Le choix des victimes est assez
imprévisible. Le mobile est inhabituel et, bien que nous puissions spéculer
dessus, encore assez peu clair. Je ne sais pas combien d’entre vous se souviennent
des meurtres au ruban rouge, il y a environ six ans de ça : onze
prostituées assassinées sur une période de trois ans. La plupart habitaient Sea
Point, l’arme du crime était un couteau et tous les cadavres étaient retrouvés
avec la poitrine et les organes génitaux mutilés, un ruban rouge autour du cou.
On a eu le même problème à l’époque. Le choix des victimes était limité à une
catégorie spécifique, le mobile était psychologique, sexuel et prévisible, et
l’arme du crime cohérente. On a pu élaborer un profil, mais pas suffisamment
précis pour nous permettre d’identifier un suspect. Dans l’affaire qui nous
intéresse, nous savons qu’il est obsédé par les gens qui molestent ou tuent des
enfants. Voilà notre catégorie, sans distinction de race ou de couleur. À
partir de là, on peut plus ou moins en déduire le mobile. Et l’arme choisie est
un assegai, avec lequel il porte un seul coup fatal. Les psychologues nous
diront que ça dénote un meurtrier hautement organisé, un homme qui se croit
investi d’une mission. Mais concentrons-nous sur les différences entre le tueur
en série typique et notre homme à l’assegai. Il ne mutile pas ses victimes. Il
n’y a pas de connotation sexuelle. La blessure unique est profonde. Une
terrible pénétration… Il y a de la colère, mais d’où vient-elle ? La seule
conclusion raisonnable qui s’impose est que nous avons affaire à une vengeance.
A-t-il été personnellement molesté quand il était enfant ? À mon avis, la
probabilité est très forte. Et colle avec les crimes. Si c’est là son mobile,
on est dans le pétrin. Comment est-ce qu’on débusque ce genre de suspect ?
Mais il y a une autre possibilité. Peut-être a-t-il perdu un enfant suite à un
crime. Peut-être le système n’a-t-il pas fonctionné pour lui. Il nous faudra
étudier le cas du bébé violé par Enver Davids. Y aurait-il un père qui cherche
à se venger ? Les familles des enfants molestés par Pretorius. Mais il est
possible qu’il n’ait été directement affecté par aucun de ces crimes. Quant à
sa race : nous ne devons pas nous laisser aveugler par l’assegai. Il pourrait
s’agir d’un stratagème destiné à nous égarer. Voilà un homme qui a retrouvé
Davids dans une banlieue noire aussi facilement qu’il est entré dans la maison
de Pretorius dans une banlieue blanche en début de soirée. Nous ne devons nous
fermer aucune porte. Mais je jurerais que l’assegai a une signification. Une
signification importante. Des commentaires ?


Ils étaient assis et écoutaient, absolument calmes.


— Nous pouvons envisager l’affaire sous quatre angles
différents. Le premier, c’est de voir s’il est possible d’identifier des
suspects proches des enfants qui ont été les premières victimes. Le deuxième,
c’est de passer au crible tous les crimes non résolus contre des enfants. Nous
devrons démarrer par la Province occidentale du Cap, puisque c’est là qu’il
opère. Si on ne trouve rien, il faudra étendre les recherches. Travail de
longue haleine, je sais. Une aiguille dans une botte de foin. Mais il faut le
faire. Le troisième angle, c’est l’arme du crime. Nous savons qu’il s’agit d’un
assegai zoulou typique. Nous savons qu’il a été fait à la main, selon la
méthode traditionnelle, vraisemblablement durant l’année passée. Ce qui
signifie que nous pourrions arriver à déterminer où il a été fabriqué. Comment
il a été distribué et vendu. Mais pourquoi choisir un assegai ? Il faudra
aussi en parler aux psychologues de la médecine légale. Tout le monde me suit
jusque-là ?


Il vit Bushy Bezuidenhout et Matt Joubert acquiescer. Les
autres se contentèrent de rester assis et de le dévisager.


— Le problème de ces trois stratégies, c’est qu’elles
sont spéculatives. Il faut les adopter en espérant qu’elles donnent un
résultat, mais il n’y a aucune garantie. Il y a aussi qu’elles vont prendre du
temps… la seule chose que nous n’ayons pas. Les médias sont déchaînés et il y a
des implications politiques… Voilà pourquoi je veux tenter une quatrième
approche. Et pour ça, j’ai besoin de votre aide. La question que je me pose est
la suivante : comment choisit-il ses victimes ? Je pense qu’il n’y a
que deux méthodes possibles : soit il fait partie du système, soit il les
voit dans les médias. Les trois victimes sont passées aux informations. Davids,
quand il a été acquitté, Pretorius, quand il a été jugé, et Laurens, lors de
son arrestation. Donc, ou il fait partie du système judiciaire, policier,
procureur, rapporteur d’audience ou autre… (ils remuèrent pour la première fois
depuis qu’il avait commencé à parler), soit c’est juste un citoyen lambda qui a
le temps de lire les journaux ou de regarder les informations à la télévision.
C’est plus probable. Mais qu’il soit l’un ou l’autre… c’est comme ça qu’on va
l’avoir. Je veux être mis au courant de tous les crimes sérieux contre des
enfants dans la semaine à venir. On veut quelque chose qu’on puisse amplifier
dans les médias. On veut quelque chose qui fasse parler tout le monde.


La voix de Jamie Keyter se fit entendre quelque part près du
mur :


— Tu veux lui tendre un piège, Benny ?


— C’est exact. On veut le prendre au piège.


 


 


— Chef, dit Bushy Bezuidenhout, il y a quelque chose
que je veux que vous sachiez tous dès le début.


Griessel, Keyter, Bezuidenhout et Cupido étaient assis dans
le bureau de Joubert en attendant que l’amphithéâtre se vide.


— Vas-y, Bushy, dit Joubert.


— Je n’ai pas de problème avec ce type.


— Tu veux dire l’homme à l’assegai ?


— Exact.


— Je ne suis pas sûr de te suivre, Bushy.


— Benny dit que c’est un genre de tueur en série. Je ne
vois pas les choses comme ça. Ce type est en train de faire ce qu’on aurait dû
faire il y a longtemps. Attraper ces enfoirés qui font des choses aux enfants
et les pendre. Bon Dieu, chef, j’ai bossé sur l’affaire Davids dès le début.
Lester Mtetwa et moi, on a pleuré sur le corps de ce bébé. Quand on a arrêté
Davids, j’ai dû retenir Lester qui voulait lui exploser la cervelle tellement
il était bouleversé.


— Je comprends, Bushy. On a tous ressenti ça. Mais la
grande question est la suivante : est-ce que ça va t’empêcher de faire ton
travail ? De l’arrêter ?


— Je ferai de mon mieux.


— Benny ?


Il ne pouvait pas se permettre de perdre Bezuidenhout.


— Bushy, voilà tout ce que je demande : si tu as
l’impression qu’il y a quelque chose que tu ne peux pas faire, tu me le dis.


— D’accord.


— Je ne vois pas où est ton problème, lança Keyter à
Bezuidenhout.


— Jamie, dit Griessel.


— Quoi ? Tout ce que j’ai dit, c’est que…


— Je suis d’accord, renchérit Cupido. C’est un
meurtrier, un point c’est tout.


— Écoutez, dit Bezuidenhout. Vous êtes encore des bleus
et vous voulez…


— Bushy ! Laisse tomber. (Griessel se tourna vers
Cupido et Keyter.) Chacun est libre de ses émotions. Tant que ça n’affecte pas
l’enquête, on respecte. Vous comprenez ? Je ne veux pas de problèmes.


Ils acquiescèrent, mais sans conviction.


— En parlant de problèmes, reprit Joubert. (Ils
tournèrent la tête vers lui.) Le piège, Benny…


— Je sais. C’est risqué.


— Je ne veux pas d’un autre Woolworth, Benny. Je ne
veux personne à l’hôpital. Pas question de mettre des civils en danger. S’il y
a le moindre risque que ça vire au fiasco, tu laisses tomber. Je veux ta
parole.


— Tu l’as.


 


 


Keyter lui dit que c’était l’inspecteur Tim Ngubane qui
avait enquêté sur le meurtre de Cheryl Bothma. Griessel découvrit Ngubane dans
la salle de repos.


— Tim, j’ai besoin de ton aide.


— Impressionnant, ton discours ce matin, Benny.


— Oh, je… euh…


— Tu as vraiment fait le tour de la question.


— J’espère.


— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


— L’enfant Bothma…


— Oui.


— C’est toi qui t’en es occupé.


— Anwar et moi, oui.


— C’était facile ?


— Évident. Quand on est arrivés là-bas, Laurens
attendait déjà, poignets tendus, prêts pour les menottes. Elle pleurait tout son
saoul “J’ai pas voulu ça”, ce genre de trucs.


— Elle a tout reconnu ?


— Aveux complets. Elle a dit qu’elle avait bu et que la
gamine n’arrêtait pas, qu’elle était dégoûtante et désobéissante, une vraie petite
terreur. Qu’elle ignorait sa mère…


— Bothma.


— Oui, la mère. Et puis Laurens s’est mise en colère.
Elle a attrapé la queue de billard, en fait, elle voulait juste lui en donner
un coup sur le dos, mais comme elle était saoule…


— Des empreintes sur la queue de billard ?


— Oui.


— Juste les siennes ?


— Qu’est-ce que tu essayes de dire, Benny ?


— Rien du tout.


— C’était évident, Benny. Elle a tout avoué, putain de
bordel ! Qu’est-ce que tu veux de plus ?


— Tim, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde
pas. Je suis juste curieux. Je me disais que Bothma…


— Tu n’es pas juste curieux. Tu sais des choses que
j’ignore ?


— Vous lui avez fait une prise de sang ?


— Pour quoi faire ?


— Pour l’alcool.


— Putain, pourquoi j’aurais dû faire ça ? Elle
puait l’alcool à plein nez. Elle a tout avoué, Bon Dieu ! Et puis, les
empreintes sont revenues et c’étaient les siennes sur la queue de billard.
C’est suffisant, bordel ! C’est quoi ton histoire ?


— Je n’ai pas d’histoire, Tim.


— Putains de Blancs, lâcha Ngubane. Vous croyez être
les seuls à pouvoir faire de l’investigation.


— Ça n’a rien à voir avec ça, Tim.


— Va te faire voir, Benny ! Ç’a tout à y
voir !


Ngubane fit demi-tour et s’éloigna.


— Au moins, moi, j’ai senti l’alcool dans son haleine,
ajouta-t-il. Tout le monde n’aurait pas pu en faire autant dans ce bâtiment.


Sur quoi, il disparut dans le couloir.


À onze heures, l’équipe mixte qui travaillait sur l’assegai
attendait encore les ordinateurs et les lignes de téléphone supplémentaires,
mais Griessel était à bout de patience. Il les réunit et commença à répartir
les tâches. L’officier le plus gradé de l’Unité de lutte contre les violences
domestiques était une métisse, le capitaine Helena Louw. Il lui confia le
groupe chargé des recherches sur les précédentes affaires impliquant des
mineurs. Il assigna cinq hommes en tenue à Bezuidenhout pour l’aider à
reprendre l’enquête sur les deux premières victimes de l’homme à l’assegai. Il
prit Cupido à part et lui parla longuement et sérieusement de la responsabilité
qu’il lui confiait : se documenter sur l’assegai.


— Même si tu dois prendre un avion pour Durban, Vaughn,
mais je veux savoir d’où il vient. Je veux que tu deviennes le plus grand expert
en assegais de l’histoire de l’humanité. Tu me comprends ?


— Je comprends.


— Très bien. Alors, au boulot.


Puis il éleva la voix pour que tout le monde
l’entende :


— Je vais faire des allées et venues entre les
différentes équipes et vérifier pas mal de choses de mon côté. Mon numéro de
téléphone portable est sur le tableau. Quoi qu’il arrive, de jour comme de
nuit. Vous m’appelez.


Il sortit et descendit les marches. Il entendit des pas dans
son dos et il sut qui c’était. Keyter l’arrêta juste à l’extérieur de l’entrée
principale.


— Benny…


Griessel s’immobilisa.


— Et moi, Benny ?


— Et toi quoi, Jamie ?


— Je n’ai pas de groupe.


— Comment ça ?


— Tu ne m’as rien donné à faire.


— Mais ce n’est pas la peine. Tu es déjà agent de
liaison non officiel avec les médias, Jaaa-mie.


— Euh… je ne comprends pas.


— Tu sais très bien ce que je veux dire, espèce de
petit merdeux. Tu as parlé aux journaux dans mon dos. Ce qui veut dire que je
ne peux pas te faire confiance, Jaaa-mie. Si tu as un problème avec moi,
parles-en au chef. Explique-lui pourquoi je ne t’ai rien donné à faire.


— C’est la nénette du Burger, Benny. Je la
connais depuis l’affaire des voleurs de voitures. Elle m’appelle sans arrêt,
Benny. Toute la journée. Tu ne sais pas ce que c’est…


— Ne me dis pas que je ne sais pas ce que c’est. Ça
fait combien de temps que je suis flic ?


— Non, ce que je veux dire…


— Je me fous de ce que tu veux dire, Jaaa-mie. Tu ne me
feras pas ce coup-là deux fois.


Il tourna les talons et gagna sa voiture à grandes
enjambées. Il pensa au self-control. Il ne pouvait pas se permettre de tabasser
un collègue.


 


 


Il traversa Durbanville et prit la route de Fisante-kraal.
Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi cette partie du Cap était si laide et
dépourvue de vignobles. Buissons de rooikrans[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref20][20]
et arbres de Port Jackson[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref21][21],
panneaux publicitaires pour de nouveaux lotissements. Comment diable Le Cap
allait-il gérer cette nouvelle population ? Les infrastructures routières
étaient déjà surchargées – c’était l’heure de pointe du matin au soir.


Il tourna à droite dans la R312, franchit le pont de chemin
de fer et s’arrêta sur le chemin gravillonné qui bifurquait vers la gauche. Un
petit panneau peint à la main indiquait École de Monte de High Grove, 4 km. L’homme
à l’assegai l’avait sûrement vu dans l’obscurité et avait dû se mettre en quête
d’un endroit où laisser son véhicule. Quelle distance était-il prêt à parcourir
à pied ?


Il roulait lentement, essayant d’imaginer ce qu’on pouvait
voir dans le noir. Pas grand-chose. Il n’y avait pas d’éclairage dans le coin.
Beaucoup d’endroits où se mettre à couvert, les rooikrans poussaient en fourrés
denses et affreux. Il s’arrêta un instant, sortit son téléphone et appela
Keyter.


— Inspecteur Jamie Keyter, Brigade criminelle.


— Ça rime à quoi tout ça, Jamie ?


— Euh… salut, Benny (ton prudent), c’est juste au cas
où.


— Au cas où quoi ?


— Oh… hum… tu sais bien…


Il ne savait pas, mais il en resta là.


— Tu veux donner un coup de main, Jamie ?


— Avec plaisir, Benny. (Enthousiaste.)


— Téléphone au bureau de la météo à l’aéroport. Je veux
savoir quelle était la phase de la lune vendredi soir. Si c’était couvert ou
pas. Cette nuit-là, particulièrement, disons entre minuit et quatre heures du
matin.


— La phase de la lune ?


— Oui, Jamie. Pleine lune, demi-lune, compris ?


— C’est bon, c’est bon, je comprends, Benny. Je te
rappelle tout de suite.


— Merci, Jamie.


Des routes menaient à d’autres propriétés aux noms
ridicules. Le nid de l’aigle. Sauf qu’on n’aurait même pas vu un aigle
mort dans le coin. Les hauteurs du Sussex. Alors que c’était plat. Schoongesicht.
Alors que la vue était infâme. Le Ranch du fer à cheval porte-bonheur. Et
enfin, École de Monte de High Grove. À sa place, il aurait dépassé
l’embranchement. Continué un peu plus loin, peut-être, pour repérer les lieux.
Puis aurait fait demi-tour.


Ce qu’il fit. Environ un kilomètre après High Grove, la
route butait sur une barrière. Il s’arrêta à vingt mètres de celle-ci et sortit
de la voiture. Le vent de sud-est lui ébouriffa les cheveux. C’était une ancienne
carrière de cailloux, désolée, à l’évidence abandonnée depuis longtemps. La
barrière était fermée à clé.


À sa place, c’est là qu’il se serait garé. Pas question de
faire demi-tour dans l’allée de High Grove. Pas si c’était la première fois
qu’il venait. Il ne savait pas à quoi s’attendre ni sur qui il risquait de
tomber.


Son téléphone sonna.


— Griessel.


— C’est Jamie, Benny. Le type de la météo dit que
c’était la demi-lune et sans aucun nuage.


— Sans aucun nuage.


— Exact.


— Merci, Jamie.


— Est-ce que je peux faire autre chose, Benny ?
(Lèche-cul.)


— Tiens-toi simplement à disposition, Jamie. Tiens-toi
prêt.


Une nuit claire, une luminosité de demi-lune. Assez pour y
voir. Assez pour garder les phares éteints. Il avait dû se garer ici. Quelque
part dans le coin, puisqu’on ne pouvait pas aller plus loin sur cette route,
c’était une impasse. Le chemin qui menait à la barrière était trop dur pour
conserver des empreintes. Mais il avait dû faire demi-tour s’il était venu
jusque-là. Griessel commença à longer la clôture qui bordait la propriété, à
l’affût de traces sur le bas-côté sablonneux. Où s’était-il garé ?
Peut-être là-bas, où les buissons de rooikrans s’inclinaient loin au-dessus de
la clôture. Sur les touffes d’herbe jaunie et décolorée et le sol sableux.


C’est alors qu’il repéra les traces, deux marques de pneus
parallèles et indistinctes. Et à un endroit, le creux indubitablement laissé
par un pneu immobile.


Je te tiens, salopard ! Il avança avec précaution,
imaginant la scène dans sa tête. L’homme à l’assegai avait roulé jusqu’à la
barrière et fait demi-tour. La voiture faisait ainsi face à l’embranchement qui
menait au centre équestre. Il voyait les fourrés de rooikrans à la faveur de la
lune, même avec les phares éteints. Il avait quitté la route à peu près à cet
endroit et s’était garé près de la clôture. Avait ouvert la portière et mis
pied à terre. Griessel chercha l’empreinte de pied.


Rien. Trop d’herbe.


Il s’accroupit. Un mégot de cigarette, c’était tout ce qu’il
lui fallait. Une petite trace de salive pour l’analyse ADN. Mais il ne trouva
rien, à part un gros insecte noir qui s’enfuit à toute allure dans l’herbe jaunie.


Toujours accroupi, il appela Keyter.


— J’ai un autre boulot pour toi.
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Il faudrait une heure ou deux avant que la police
scientifique n’arrive. Il voulait établir le chemin que l’homme à l’assegai
avait suivi jusqu’à la maison. Était-il passé par-dessus la clôture, ici même,
sans savoir où se trouvait la propriété ? Possible, mais peu probable.
Longer la route était plus prudent. On voyait les phares arriver de loin et on
avait ainsi le temps de plonger à couvert dans l’obscurité.


Griessel marchait lentement le long de la route. Le vent lui
soufflait de biais dans la figure. Le soleil lui réchauffait le dos, ses chaussures
crissaient sur le gravier. Il scrutait le sol, à l’affût d’empreintes de pied.
Il prit conscience d’une sensation agréable. Il n’y avait que lui ici. Sur la
piste du meurtrier. Seul. Il n’avait jamais aimé travailler en équipe. Il avait
fait ses meilleures découvertes en solo.


Et voilà qu’il se retrouvait responsable d’une équipe de recherches.


Joubert cachait son alcoolisme aux commissaires de la
Province. Peut-être leur mentait-il, car malgré les récentes nominations aux
postes clés, la police était comme un petit village. Tout le monde savait tout
sur tout le monde.


Mais pourquoi ? Joubert avait-il pitié d’Anna ? Ou
était-ce par loyauté envers un ancien collègue qui avait mené toutes les
batailles avec lui ? Les deux derniers anciens combattants ayant survécu
aux bouffonneries du régime précédent et à la discrimination positive de l’ère
nouvelle. Les deux seuls anciens combattants ayant survécu sans se retrouver
embringués dans la politique ou les combines.


Non. C’était parce qu’il n’y avait personne d’autre. Ce
matin, il les avait observés. Il y avait des gens honnêtes, de jeunes
inspecteurs enthousiastes, des futés, des travailleurs et des ambitieux, mais
ils manquaient tous d’expérience. Ils n’avaient pas passé vingt ans à s’échiner
pour maintenir l’ordre. Chef de l’équipe d’intervention parce que c’était un
ancien combattant alcoolique… mais toujours debout.


Mais c’était sans importance. Il avait intérêt à ce que ça
marche, parce que c’était tout ce qu’il avait. Dernière bataille au corral
de High Grove.


Il poussa jusqu’à l’allée menant à la ferme. Pas
d’empreintes. Il remonta le chemin, le vent dans le dos à présent. Il savait
que la maison se trouvait quatre cents mètres au nord. La question était
donc : combien de temps avait-il fallu aux chiens pour sentir la présence
de l’homme à l’assegai dans la nuit tranquille ? Il avait dû s’arrêter,
s’écarter de la route et se cacher dans un endroit d’où il pouvait observer la
cour.


Les étables se trouvaient devant, sur sa gauche. Un métis
était occupé avec une fourche. L’homme ne le vit pas. Il continua à marcher et
arriva en vue de la maison, à deux cents mètres de là. L’endroit où Laurens
était tombée.


Les chiens se mirent à aboyer.


Il s’arrêta. L’ouvrier agricole leva les yeux.


— Bonjour, monsieur, dit-il d’un ton circonspect.


— Bonjour.


— Je peux vous aider, monsieur ?


— Je suis de la police.


— Oh.


— Je veux juste jeter un coup d’œil.


— Très bien, monsieur.


Le jardin commençait là, arbustes et buissons dans des
parterres anciens qui ressemblaient à une jungle. Il avait dû sauter derrière
les massifs quand les chiens s’étaient mis à aboyer dans l’obscurité. Puis il
s’était frayé un chemin parmi les plantes jusqu’à ce qu’il soit plus près de la
maison. Il y avait largement de quoi se planquer. Il suivit le trajet
imaginaire en cherchant des traces. Estima la distance et se représenta la
scène. On pouvait embrasser toute la cour du regard depuis les massifs. Voir
une femme sortir en chemise de nuit, revolver à la main. Voir les chiens qui
aboyaient nerveusement dans le noir. Maintenant, il était près de la maison,
près d’elle. Ignorant ses cris : « Qui va là ? » Ou plus
menaçant peut-être : « Sortez de là ou je tire ! »


Il avait attendu qu’elle lui tourne le dos et avait bondi
hors de l’obscurité. Attrapé l’arme. Levé l’assegai. Les chiens qui lui mordent
le pantalon. Coup de pied.


Quelque chose comme ça.


Il chercha des empreintes dans les plates-bandes.


Rien.


Comment était-ce possible ? Ou alors… cet enfoiré
était-il suffisamment calme et posé pour les avoir effacées ?


L’ouvrier agricole ne bougeait pas et observait.


— Vous vous appelez comment ?


— Willem, monsieur.


Il s’approcha de l’homme et lui tendit la main.


— Benny Griessel.


— Ravi de vous rencontrer, monsieur.


— Sale histoire, tout ça, Willem.


— Très sale histoire, monsieur.


— D’abord, l’enfant, et après Mlle Laurens.


— Aïe, monsieur, qu’est-ce qu’on va devenir ?


— Que voulez-vous dire, Willem ?


— La ferme appartenait à Mlle Laurens.
Maintenant, elle va être vendue.


— Peut-être que les nouveaux propriétaires seront
gentils.


— Peut-être, monsieur.


— Parce que j’ai entendu dire que Laurens n’était pas
toujours facile.


— Elle n’était pas si dure à vivre. Elle était bonne
avec nous.


— Oh.


— Dans le coin, les gens payent un salaire de misère,
mais Mlle Laurens nous donnait mille rands net et nous laissait
la maison pour rien.


— D’après ce qu’on m’a dit, elle buvait.


— Ah là là, monsieur ! Ce n’est pas vrai.


— Et elle avait un caractère épouvantable…


— Non, monsieur…


— Non ?


— Elle était stricte, c’est tout.


— Elle ne se mettait jamais en colère ?


Willem hocha la tête et jeta un coup d’œil vers la maison.
Elise Bothma se trouvait devant la porte d’entrée, en robe de chambre.


 


 


Il regagna l’immeuble de la Criminelle en fin d’après-midi.
Matt Joubert était dans son bureau, une pile de dossiers devant lui.


— As-tu dix minutes, chef ?


— Tout ce que tu veux.


— On a peut-être une empreinte de pneus du véhicule de l’homme
à l’assegai.


— À la ferme ?


— Juste à l’extérieur, le long de la clôture. La police
scientifique a fait un moulage en plâtre. Ils nous tiendront au courant. Si tu
pouvais faire accélérer un peu les choses, ça me ferait plaisir.


— Je vais passer un coup de fil à Ferreira.


— Matt, l’enfant Bothma…


— J’ai entendu dire que tu avais un problème avec ça.


— Entendu dire ?


— Tim est passé ici après déjeuner. Bouleversé. Il dit
que tu es raciste.


— Eh merde.


— Calme-toi, Benny. Je lui ai parlé. C’est quoi le
problème ?


— Ce n’était pas Laurens, chef.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Quand on a interrogé Bothma samedi… Il y avait
quelque chose… je savais qu’elle mentait sur quelque chose. Au début, j’ai cru
que c’était sur la mort de Laurens. Mais j’ai réfléchi. Keyter a interrogé les
ouvriers agricoles. Ce matin, j’y suis allé en personne. Et je ne crois pas que
ce soit Laurens la coupable.


— Tu penses que c’est Bothma ?


— Oui.


— Et que Laurens s’est accusée pour la couvrir ?
Bon Dieu, Benny…


— Je sais. Mais ça arrive.


— Tu as des preuves ?


— Je sais que c’est Bothma qui avait un caractère
infernal.


— C’est tout ?


— Matt, je sais que c’est trop mince pour le tribunal…


— Benny, Laurens a fait une déposition. Elle a reconnu
sa culpabilité. On a trouvé ses empreintes sur la queue de billard. Et elle est
morte. On n’a pas l’ombre d’une chance.


— Donne-moi une heure avec Bothma…


Joubert se rencogna dans son fauteuil et tapota le classeur
devant lui du bout de son stylo-bille.


— Non, Benny. C’est l’affaire de Tim. Le mieux que je
puisse faire, c’est de lui recommander d’y jeter à nouveau un coup d’œil
attentif. Tu t’occupes de l’homme à l’assegai.


— C’est la même chose ! Si Laurens est innocente,
ça veut dire que le justicier a puni la mauvaise personne. Ça change tout !


— Comment ça ?


Griessel agita le bras.


— Le monde entier est de son côté, putain ! Le
type qui a remis la peine de mort en vigueur ! Le noble chevalier qui fait
le boulot des forces de police qui sont lamentables. Même Bushy dit qu’on
devrait le laisser tranquille, le laisser continuer. Et s’il y avait un témoin
quelque part ? Quelqu’un qui l’ait vu ? Ou qui sache quelque chose.
Il pourrait avoir une femme ou une petite amie, des gens qui le soutiennent
parce qu’ils pensent qu’il a raison.


Joubert tapota à nouveau son stylo.


— Je te reçois cinq sur cinq.


— Je déteste cette expression.


— Benny, laisse-moi parler à Tim. C’est le mieux que je
puisse faire. Mais ils vont nous massacrer au tribunal.


— On n’a pas besoin d’aller au tribunal. Pas tout de
suite, en tout cas. Tout ce que je veux, c’est que les médias apprennent qu’on
suspecte Bothma. Et que Laurens était peut-être innocente.


— Je vais parler à Tim.


— Merci, Matt.


Il fit demi-tour.


— Margaret et moi, on voudrait t’inviter à dîner, lança
Joubert avant qu’il ait atteint la porte.


Il s’arrêta.


— Ce soir ?


— Oui. Ou demain, si tu préfères. Elle va cuisiner de
toute façon.


Il se rendit compte qu’il n’avait avalé qu’un
sandwich depuis le matin.


— Ce serait…


Mais il se vit à la table familiale de Joubert, entouré de
sa femme et de ses enfants. Lui, seul.


— Je… je ne peux pas, Matt.


— Je sais que c’est le délire ici.


— Ce n’est pas ça.


Il s’assit dans le fauteuil en face de son supérieur.


— C’est juste que… ma famille me manque.


— Je comprends.


Il éprouva un besoin soudain d’en parler.


— Les enfants… Je les ai pris hier.


Il sentit l’émotion le gagner. Il ne voulait pas de ça
maintenant. Il porta une main à ses yeux et baissa la tête. Il ne voulait pas
que Joubert le voie comme ça.


— Benny…


Il sentait combien il était mal à l’aise.


— Non, Matt, c’est juste que… bordel, qu’est-ce que
j’ai merdé.


— Je comprends, Benny.


Joubert se leva et fit le tour du bureau.


— Non, bon Dieu. Bordel de merde. Je veux dire… Je ne
les connais pas, Matt.


Joubert n’avait rien à ajouter, il posa simplement une main
sur l’épaule de Griessel.


— C’est comme si j’avais été absent pendant dix
ans ! Bon sang, Matt, et ce sont des gamins extra. Adorables.


Il s’essuya le nez sur sa manche et renifla. Joubert lui
tapotait l’épaule à petits coups réguliers.


— Je suis désolé, je ne voulais pas pleurer, nom de
Dieu.


— Ce n’est pas grave, Benny.


— C’est le manque. Ça provoque des réactions
affectives.


— Je suis fier de toi. Ça fait combien, déjà ? Une
semaine ?


— Neuf jours. C’est que dalle. Ça représente quoi à
côté de dix ans de gâchis ?


— Ça va aller, Benny.


— Non, Matt. Je ne sais pas si ça ira jamais bien.


 


 


Il entra dans le bureau de l’équipe mixte dans l’ancien amphithéâtre.
Ils étaient tous assis et l’attendaient. Il était fatigué. Comme si les larmes
qu’il avait partagées avec Joubert l’avaient vidé. Le capitaine Helena Louw lui
fit signe d’approcher.


— Comment ça avance, capitaine ?


— Lentement, inspecteur. Nous avons…


— Je m’appelle Benny.


Elle acquiesça et lui montra l’ordinateur devant elle.


— Nous avons mis sur pied une base de données de toutes
les affaires non résolues, dans lesquelles les victimes sont des enfants. Il y
en a beaucoup… (Elle avait des manières paisibles et parlait sans se presser.)
Nous commençons par les plus graves. Meurtre. Viol. Attouchements sexuels. Pour
l’instant, on en dénombre cent soixante.


Griessel siffla doucement entre ses dents.


— Oui, inspecteur, c’est mauvais. Et on ne parle que de
la Péninsule. Dieu sait combien d’autres il y en a dans tout le pays. On entre
le nom des enfants, des proches et des suspects. On ajoute la nature du crime
et l’endroit où il a eu lieu. Si ç’a à voir avec des gangs, on les note “B”,
parce que ceux-là sont un peu différents. On indique l’arme utilisée, s’il y en
a une. Et les dates des crimes. C’est à peu près tout. Ensuite, on peut
commencer les recoupements. Au fur et à mesure que de nouvelles données nous
parviennent, on les compare à ce qu’on a déjà.


— Ça me paraît bien.


— Mais est-ce que ça va aider ?


— On ne sait jamais ce qui va aider. Mais on ne peut
pas se permettre de rester les bras croisés.


Il ne savait pas s’il l’avait convaincue.


— Capitaine, il faut ajouter deux critères
supplémentaires.


— Appelez-moi Helena.


— Je veux une autre rubrique dans la base de données. Pour
les véhicules. On a une empreinte de pneus. Peut-être qu’on va en tirer quelque
chose.


— Très bien.


— Je ne sais pas vraiment comment appréhender le
dernier critère. Je me demande comment il fait ses choix. Le meurtrier… Comment
décide-t-il de la prochaine victime ?


Elle hocha la tête.


— Il y a deux possibilités. La première, c’est qu’il
fasse partie du système judiciaire – policier, procureur ou quelque chose
comme ça. Mais si vous dites qu’il y a plus de cent soixante-cinq affaires… et
que les victimes sont trop disparates question résidence et nature du préjudice
subi… J’ai l’impression qu’il se sert des médias. La radio ou les journaux.
Peut-être la télé. Mon problème, c’est que je ne lis pas les journaux et que je
n’écoute pas beaucoup la radio. Mais je veux savoir quand on a parlé des
victimes aux informations. Je veux qu’on trouve les dates des comptes rendus et
qu’on les compare à celles des meurtres. Je suis clair ?


— Oui. Ça ne pose pas de problème si on utilise ce
tableau pour tracer un graphique ? demanda-t-elle en lui montrant le mur
de l’ancien amphithéâtre.


— Ça devrait aller, dit-il. Merci.


Griessel se leva. Jamie Keyter se trouvait dans un coin au
fond de la salle et le regardait, plein d’espoir. Cupido et Bezuidenhout
étaient assis l’un à côté de l’autre, chacun à son bureau. Il tira une chaise à
lui et s’assit en face d’eux.


— L’assegai, c’est de la camelote, dit Cupido.


Il se pencha en arrière et s’empara d’un long paquet mince
enveloppé dans du papier marron. Il le déballa et laissa l’assegai tomber sur
le bureau. La lame brillante scintilla à la lumière fluorescente.


— Wallah ! dit-il, en prononçant le
« w » comme dans « Willy ».


— Voilà, le corrigea Bezuidenhout avec un accent de
pacotille. C’est un mot français, nom de Dieu ! Ça veut dire “Arrête-moi
si je me trompe”.


— Et depuis quand est-ce que tu es expert en
linguistique ?


— Je t’empêche simplement de te ridiculiser.


Griessel soupira.


— L’assegai… dit-il.


— Emprunté chez Pearson African Art. Dans Long Street.
Six cents rands, TVA inclue. Ils se les procurent chez Zulu Dawn, un distributeur
de Pinetown. J’ai parlé à M. Vijay Kumar, le directeur des ventes chez
Zulu Dawn. Ils ont des agents qui sillonnent le pays pour les acheter et il
doit y avoir au moins une trentaine d’endroits où on les fabrique dans le
Kwazulu.


— Ce n’est pas de l’art, dit Bezuidenhout.


— Bushy ! lança Griessel.


— Moi, je dis ça comme ça. De nos jours, tout est de
l’art. Je ne paierais même pas cinquante rands pour ce truc.


— Mais tu n’es pas un touriste allemand bourré d’euros,
papy, rétorqua Cupido. Le problème, c’est que notre suspect aurait pu l’acheter
à n’importe quel coin de rue. Chez Pearson, ils disent qu’il y a cinq ou six
revendeurs rien qu’en ville. Plus un ou deux autres endroits sur le front de
mer, deux à Stellenbosch et un dans les banlieues sud. Les Blancs d’Europe en
raffolent, ça et les masques africains. Et les œufs d’autruche. Ils vendent les
œufs d’autruche deux cents rands pièce. Et vides, en plus…


— Je veux que la police scientifique jette un œil à ce
truc, Vaughn…


— C’est fait. Ils sont déjà en train de s’en occuper.
J’en ai pris deux, je voulais t’en apporter un pour que tu voies par toi-même,
Benny. Les experts vont le comparer avec les résultats chimiques des trois
blessures.


— Merci, Vaughn. Bon travail.


— Ouais. Mais apparemment, je ne suis pas parti pour
décrocher un voyage à Durban.


— Tu me tiens au courant des résultats du labo ?


— Absolument. Demain, je vais faire le tour de tous les
magasins qui vendent des assegais. Voir s’ils ont des livres de compte dont on
pourrait se servir. Relevés de cartes de crédit, factures de TVA, n’importe
quoi. Je verrai ce que je peux trouver.


— Je veux ces noms dans la base de données, s’il te
plaît. Il faudra les comparer à ceux du capitaine Louw.


— Compris, chef.


Griessel se tourna vers Bezuidenhout.


— Et de ton côté, Bushy ?


Bezuidenhout rapprocha une pile de dossiers avec l’air de
celui qui passe enfin aux choses sérieuses.


— Je ne sais pas.


Il les ôta de la pile l’un après l’autre.


— Le viol d’Enver Davids, commença-t-il. L’option la
plus sérieuse jusqu’à présent. Les parents du bébé vivent dans les baraquements
improvisés au coin de Vanguard et de Ridgeway. Les habitants appellent ça Biko
City ; la municipalité ne l’appelle rien du tout. Le père est au
chômage ; c’est un de ces types qui attendent dans Durban Road le matin et
lèvent la main quand les entrepreneurs viennent chercher de la main-d’œuvre bon
marché. La mère travaille dans une usine de recyclage de papier à Stikland. Ils
rachètent de vieux cartons et en font du papier toilette. “Aube douce” que ça
s’appelle. Ce que “l’aube” peut avoir à faire avec “douce”, va savoir, mais
bon, je suis juste flic. De toute façon, ils ont déclaré qu’ils étaient
ensemble dans leur baraque de Biko City la nuit où Davids a été tué. Mais le
père a ajouté, et je cite, “bon débarras” en parlant de la mort de ce dernier.
Il dit que s’il avait su où se cachait ce salopard, il l’aurait poignardé
lui-même. Mais il clame aussi que ce n’est pas lui et qu’il ne possède pas
d’assegai. Les voisins prétendent ne rien savoir de cette nuit-là. Rien vu,
rien entendu.


— Hmm, dit Griessel.


Bezuidenhout sortit un autre dossier de la pile.


— Voilà la liste de tous les enfants molestés par
Pretorius. Onze. Tu te rends compte ! Onze qu’on connaît. J’ai commencé à
passer des coups de fil. La plupart des parents vivent dans le quartier de Bellville.
J’irai les interroger dès demain. Ça risque d’être long. J’entrerai aussi les
noms dans la base de données.


— Prends les hommes en tenue, Bushy.


— Benny, je ne voudrais pas te paraître tordu, mais je
préfère leur parler moi-même. Les mecs en tenue sont de vrais bleus.


— Demande-leur d’interroger les voisins ou quelque
chose comme ça. Il faut les utiliser.


— Et Jamie ?


— Quoi, Jamie ?


— Il ne fout rien.


— Tu le veux ?


— Il pourrait me servir.


— Bushy… (Puis il changea d’avis.) Jamie !
cria-t-il en direction de Keyter.


— Oui, Benny ? répondit celui-ci d’un ton
enthousiaste.


Il bondit sur ses pieds en renversant pratiquement sa
chaise.


— Demain tu bosses avec Bushy.


Il les avait rejoints.


— C’est bon, Benny.


— Tu fais les premiers entretiens avec lui. C’est
compris ?


— C’est bon.


— Je veux que tu apprennes, Jamie. Ensuite, Bushy te
fera savoir ceux que tu peux mener tout seul.


— Je comprends.


— Jamie…


— Oui, Benny.


— Arrête de dire ça.


— De dire quoi ?


— Ne dis pas “Je comprends”. Ça m’énerve.


— C’est bon, Benny.


— C’est amérikaans de toute façon, renchérit
Bezuidenhout.


— Amérikaans ? répéta Cupido.


— Oui, tu sais bien. C’est comme ça qu’ils disent aux
US.


— Un américanisme, reprit Griessel d’un ton las.


— C’est ce que j’ai dit.


Griessel ne releva pas.


— Tu as dit “amérikaans”, ducon. Et ça veut péter plus
haut que son cul, monsieur l’expert en langues, lâcha Cupido en se levant pour
prendre congé.
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II avait envie de rentrer chez lui. Pas dans son
appartement, dans sa maison. Là où se trouvaient sa femme et ses enfants. La
migraine lui martelait le crâne et il se sentait aussi mou que s’il était à
court de carburant. Mais il prit quand même la direction du centre-ville. Il se
demandait ce que faisaient les enfants. Et Anna.


Puis il se souvint. Il voulait lui téléphoner. À propos de
ce qui le tracassait depuis hier. Il sortit son téléphone en roulant et chercha
son numéro dans la liste. Il appuya sur le bouton. Ça se mit à sonner.


— Salut, Benny.


— Salut, Anna.


— Les enfants disent que tu n’as pas retouché à
l’alcool.


— Anna… je veux savoir. Notre arrangement…


— Quel arrangement ?


— Tu as dit que si j’arrêtais de boire pendant six
mois…


— C’est exact.


— Alors, tu me reprendrais ?


Elle garda le silence.


— Anna…


— Benny, ça fait à peine une semaine.


— Ça fait déjà neuf jours, bordel !


— Tu sais que je n’aime pas quand tu jures.


— Tout ce que je veux savoir, c’est si tu es sérieuse
pour l’arrangement ?


La ligne devint silencieuse. Juste au moment où il allait
parler, il l’entendit :


— Reste sobre six mois, Benny. Après on pourra parler.


— Anna…


Mais elle avait raccroché.


Il n’avait pas l’énergie de se mettre en colère. Pourquoi
s’imposait-il ce genre de choses ? Pourquoi essayait-il de vaincre
l’alcool ? Pour une promesse qui n’en était soudain plus une ?


Elle avait quelqu’un d’autre. Il le savait. Il était flic,
nom de Dieu, il savait faire le rapprochement.


C’était sa façon à elle de se débarrasser de lui. Et il
n’allait pas se laisser avoir. Pas question d’endurer cet enfer pour des
prunes. Non, bon Dieu, pas ce qu’il traversait en ce moment. Un verre et le mal
à la tête s’envolerait. Juste un. La salive lui vint à la bouche. Il sentait
déjà le goût de l’alcool. Deux verres pour l’énergie, pour mettre du carburant
dans le réservoir, pour diriger l’équipe affectée à l’assegai. Trois, et elle
pourrait avoir autant de gigolos que ça lui chantait.


Il savait que ça l’aiderait. Tout irait mieux. Personne n’en
saurait jamais rien. Juste lui et cette douce saveur dans son appartement et
après, une bonne nuit de sommeil. Pour supporter cette histoire avec Anna. Et
l’enquête. Et la solitude. Il regarda sa montre. Les magasins de spiritueux
étaient encore ouverts.


 


 


En arrivant devant sa porte avec les bouteilles de Klipdrift
et de Coca dans un sac en plastique, il trouva un paquet enveloppé dans du
papier aluminium. Il ouvrit la porte et posa les bouteilles avant de le
ramasser. Il y avait un petit mot collé dessus. Il le décolla.


Pour le policier qui travaille dur. Bon appétit. De la
part de Charmaine – 106.


Charmaine ? C’était quoi son problème à cette
femme ? Il déballa le paquet. C’était un plat en pyrex avec un couvercle.
Il souleva le couvercle. Une odeur de riz au curry lui chatouilla les narines.
Bon sang, ça sentait bon ! La faim eut raison de lui. Grisé, il prit une
cuillère et s’assit au comptoir du petit déjeuner. Il plongea la cuillère dans
le plat et en avala une bouchée. Du mouton au curry. La viande était tendre
sous les dents ; les arômes passèrent peu à peu dans son corps. Charmaine,
Charmaine, je ne sais pas qui vous êtes, mais vous savez cuisiner, y a pas de
doute. Il prit une autre cuillerée, enleva une feuille de laurier avec ses
doigts, la lécha et la mit de côté. Encore une bouchée. Délicieux. Une autre.
Le curry était épicé et de fines gouttes de sueur lui perlèrent au visage. La
cuillère replongeait en rythme. Bon sang, il était affamé ! Il allait
devoir s’organiser pour manger. Il allait falloir qu’il emporte un sandwich au
boulot.


Il regarda la bouteille de Klippies sur le bar à côté de
lui. Bientôt. Il allait se relaxer dans son fauteuil avec le ventre plein et
boire son verre comme il se devait : lentement, en le dégustant.


Il avala jusqu’à la dernière cuillerée de curry tel un
automate, racla avec précaution un ultime morceau de viande et un fond de sauce
et porta le tout à sa bouche.


Bon sang ! Que c’était bon ! Il repoussa le plat.


Maintenant, il allait falloir le rapporter à Charmaine, au
106. Il imagina une jeune femme rondelette. Pourquoi donc ? Parce qu’elle
cuisinait bien ? Qu’elle était un peu seule ? Il se leva et gagna
l’évier pour y rincer le plat, puis le couvercle et la cuillère. Il essuya le
tout, retrouva la feuille d’aluminium, la plia soigneusement et la mit dans le
plat. Il prit ses clés, ferma la porte derrière lui et s’engagea dans le
couloir.


Elle savait qu’il était policier. Le gardien devait le lui
avoir dit. Il faudrait lui annoncer qu’il était marié. Et ensuite, lui expliquer
pourquoi il vivait seul ici… Il s’immobilisa. Fallait-il vraiment qu’il se tape
toutes ces conneries ? Il pouvait laisser le plat devant sa porte.


Non. Il devait la remercier.


Peut-être serait-elle absente, se dit-il avec espoir. Ou
endormie, ou quelque chose dans ce goût-là. Il frappa aussi doucement que possible
bien qu’il entendît le son de la télévision à l’intérieur. La porte s’ouvrit.


Elle était petite, et vieille. Soixante-dix ans bien sonnés,
d’après lui.


— Vous devez être le policier, dit-elle en lui souriant
de toutes ses fausses dents d’un blanc immaculé. Je suis Charmaine
Watson-Smith. Je vous en prie, entrez.


Elle avait un accent très anglais et de grands yeux derrière
les verres épais de ses lunettes.


— Benny Griessel, dit-il en retour avec une intonation
trop afrikaans à son goût.


— Ravie de vous rencontrer, Benny, dit-elle en le
débarrassant du plat. Vous avez aimé ?


— Énormément.


L’intérieur de l’appartement était identique au sien, mais
plein. Bourré de meubles, de portraits sur les murs, sans parler du bric-à-brac
dans les vitrines, sur les étagères et les petites tables à café : figurines
et poupées en porcelaine, photos encadrées. Napperons au crochet et bouquins.
Télévision géante en train de diffuser un feuilleton à l’eau de rose.


— Je vous en prie, asseyez-vous, Benny, dit-elle en
baissant le son de la télé.


— Je ne veux pas vous empêcher de regarder votre
programme. À vrai dire, je suis simplement venu vous remercier. C’était très
gentil de votre part.


Il s’assit sur le bord d’un fauteuil. Il ne voulait pas
s’attarder. Sa bouteille l’attendait.


— Et le curry était fantastique, ajouta-t-il.


— Oh, c’était un plaisir. Vous n’avez pas de femme…


— Je… euh, si, j’en ai une. Mais nous sommes… (il
chercha ses mots) séparés.


— Je suis désolée de l’apprendre. Je m’en suis un peu
doutée quand j’ai vu vos enfants hier…


Rien ne lui échappait.


— Oui, dit-il.


Elle prit place en face de lui. Elle semblait partie pour
discuter un bon moment. Il ne voulait pas…


— Et quel genre de policier êtes-vous ?


— Je travaille à la Brigade criminelle. Je suis
inspecteur.


— Oh ! Je suis ravie de l’apprendre. Juste l’homme
qu’il me faut pour ce travail.


— Ah bon ? Et de quel travail s’agit-il ?


Elle se pencha en avant et se mit à chuchoter d’un ton de
conspiratrice :


— Il y a un voleur dans l’immeuble.


— Ah bon ?


— Voyez-vous, je reçois le Cape Times tous les
matins, continua-t-elle toujours avec ce chuchotement exagéré.


— Oui ?


La lumière commençait à se faire dans son esprit. Un riz au
curry gratuit, ça n’existe pas.


— Ils le mettent dans ma boîte à lettres dans l’entrée.
Et quelqu’un me le vole. Pas tous les matins, cela dit. Mais souvent. J’ai tout
essayé. J’ai même surveillé la porte intérieure depuis le jardin. Je crois que
vous autres détectives, vous appelez ça “planquer”, c’est bien ça ?


— C’est bien ça.


— Mais le fautif est insaisissable. Je n’ai pas fait le
moindre progrès.


— Bonté divine ! lança-t-il parce qu’il ne voyait
pas quoi dire d’autre.


— Mais à présent, nous avons un véritable enquêteur
dans le bâtiment, ajouta-t-elle en se laissant aller dans son fauteuil avec une
immense satisfaction.


Le téléphone de Griessel sonna dans sa poche de chemise.


— Excusez-moi, dit-il. Je dois répondre.


— Bien entendu, mon cher, faites donc.


Il sortit son téléphone.


— Griessel.


— Benny, c’est Anwar, dit l’inspecteur Anwar Mohammed.
On l’a eue.


— Qui ça ?


— Ta femme à l’assegai. Artémis.


— La femme à l’assegai ?


— Ouais. Elle a tout avoué.


— Tu es où ?


— 23, Petunia Street, Bishop Lavis.


Il se leva.


— Il faudra que tu m’expliques où c’est. Je te rappelle
dès que je suis dans le coin.


— Okay, Benny.


Il coupa la communication.


— Je suis vraiment désolé, mais je dois y aller.


— Bien entendu. Le devoir vous appelle, on dirait.


— Oui, c’est cette affaire sur laquelle je travaille.


— Eh bien, Benny, j’ai été ravie de vous rencontrer.


— Moi aussi, répondit-il en se dirigeant vers la porte.


— Vous aimez l’agneau rôti ?


— Oh, oui, mais ne vous mettez pas en quatre pour moi.


— Pas de souci, dit-elle avec un grand sourire.
Maintenant que vous travaillez sur mon affaire.


Une grande agitation régnait dans Petunia Street. Pas moins
de deux cents spectateurs se tenant sous les lampadaires, il dut ralentir et
attendre qu’ils veuillent bien s’écarter pour le laisser passer. Devant le numéro
23 tournaient les gyrophares bleus de trois fourgons de police et les rouges
d’une ambulance. La police scientifique et les deux minibus Toyota de l’équipe
de vidéo étaient à moitié garés sur le trottoir. Deux minibus de la SABC[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref22][22]
et de e-TV se trouvaient devant la maison voisine.


Il sortit de sa voiture et dut se frayer un chemin parmi les
badauds. Sur la pelouse, un agent de police métis tenta de l’arrêter. Il lui
montra son badge en plastique et lui donna l’ordre d’appeler du monde à la
rescousse pour contenir la foule.


— Il n’y a plus personne, le commissariat tout entier
est déjà là, lui répondit-on.


Il franchit la porte d’entrée restée ouverte. Deux policiers
en tenue étaient assis dans le salon et regardaient la télévision.


— Non, bon Dieu ! s’écria Griessel. La foule est à
deux doigts d’envahir la maison et vous, vous restez assis là, à regarder la
télé ?


— Vous inquiétez pas, répondit l’un d’eux. On est à
Bishop Lavis. Les gens sont curieux, mais corrects.


En entendant sa voix, Anwar Mohammed sortit d’une pièce un
peu plus loin dans la maison.


— Vire-moi ces types, Anwar, c’est une scène de crime,
nom de Dieu !


— Vous avez entendu l’inspecteur, hein ?


Les hommes se levèrent à regret.


— Mais c’est Frasier ! dit l’un d’eux en montrant
l’écran du doigt.


— Je me fous de savoir qui c’est. Allez faire votre
boulot ! dit Mohammed.


Puis, à Griessel :


— La victime est là, Benny.


Et il le précéda vers la cuisine.


Griessel vit d’abord le sang – un grand arc rouge vif
qui partait du placard de cuisine et allait en s’élargissant jusqu’au plafond.
À droite contre le frigo et la cuisinière, il y en avait encore plus
– éclaboussures caractéristiques d’une artère sectionnée. Un homme
reposait en position fœtale dans le coin de la petite pièce. Les deux membres de
l’équipe de vidéo étaient en train d’installer les projecteurs pour filmer la
scène. La lumière faisait briller le sang rouge sombre sur la chemise de la
victime. Il y avait quelques accrocs dans le tissu. À côté de lui se trouvait
un assegai. La hampe en bois mesurait environ un mètre, sa lame ensanglantée
faisant dans les trente centimètres de long sur trois ou quatre de large.


— Ce n’est pas l’homme à l’assegai, dit Griessel.


— Comment tu peux en être sûr ?


— Le mode opératoire est complètement différent, Anwar.
Et la lame est trop petite.


— Tu ferais bien de venir parler à la fille.


— La fille ?


— Dix-neuf ans. Et jolie.


Mohammed montra la porte de la tête et passa devant.


Elle était assise dans la salle à manger, la tête dans les
mains. Elle avait du sang sur les bras. Griessel fit le tour de la table, tira
la chaise à côté d’elle et s’assit. Mohammed resta debout derrière lui.


— Mademoiselle Ravens, dit Mohammed d’une voix douce.


Elle leva la tête et regarda Griessel. Il vit qu’elle était
jolie – visage délicat et grands yeux sombres, presque noirs.


— Bonsoir, dit-il.


Elle se contenta de hocher la tête.


— Je m’appelle Benny Griessel.


Pas de réaction.


— Mademoiselle Ravens, cet inspecteur travaille sur
l’affaire de l’assegai. Expliquez-lui pour les autres, dit Mohammed.


— C’était moi, dit-elle.


Elle avait le regard dans le vague. Ses mains tremblaient
légèrement.


— Qui est l’homme dans la cuisine ? demanda
Griessel.


— C’est mon papa.


— C’est vous qui avez fait ça ?


Elle acquiesça.


— C’est moi.


— Pourquoi ?


Elle cligna lentement des yeux.


— Qu’a-t-il fait ?


Elle le regarda, mais il n’était pas certain qu’elle le
voyait. Elle prit la parole avec une force surprenante dans la voix, comme si
celle-ci appartenait à quelqu’un d’autre.


— Il couchait avec moi. Ça a duré douze ans. Et je
n’avais pas le droit d’en parler.


Griessel entendit la colère dans sa voix.


— Et vous avez lu quelque chose sur l’homme à
l’assegai…


— Ce n’est pas un homme. C’est une femme. C’est moi.


— Je te l’avais dit, fit Mohammed.


— Où vous êtes-vous procuré cet assegai ?


— A la gare.


— Quelle gare ?


— La gare du Cap.


— Au marché aux puces de la gare ?


Elle acquiesça.


— Quand l’avez-vous acheté ?


— Hier.


— Hier ? répéta Mohammed.


— Et vous avez attendu qu’il rentre à la maison ?


— Il n’arrêtait pas. Je lui demandais d’arrêter. Je lui
demandais gentiment.


— Vous viviez seuls ?


— Ma mère est morte. Il y a douze ans.


— Mademoiselle Ravens, si vous avez acheté l’assegai
seulement hier, comment avez-vous pu tuer les autres ?


Ses yeux noirs scrutèrent le visage de Griessel. Puis elle
détourna le regard.


— Je l’ai vu à la télé. Alors j’ai su. C’est moi.


Il tendit la main et la posa sur son épaule. Elle s’écarta
d’un bond et il vit passer un éclair de frayeur dans ses yeux. Ou de haine, il
n’aurait su dire. Il laissa retomber sa main.


— J’ai appelé les services sociaux, dit Mohammed à voix
basse derrière lui.


— C’est bien, Anwar, répondit-il. Les services sociaux
seront plus à même de s’occuper d’elle.


Il se leva et entraîna Mohammed en le tirant par le coude.


— Surveille-la. Ne la laisse pas seule, dit-il à côté
du corps dans la cuisine.


Avant que Mohammed ait pu répondre, ils entendirent la voix
de Pagel dans l’entrée.


— Bonsoir, Nikita, bonsoir Anwar.


— Bonsoir, Prof.


Le légiste était en tenue de soirée, sa valise à la main. Il
passa d’un pas lourd devant l’équipe de vidéo et s’accroupit à côté du cadavre.


— Ce n’est pas notre assegai, Nikita, dit-il en ouvrant
sa valise.


— Je sais, Prof.


— Benny, lança une voix dans le salon.


— Je suis là.


Clœte, l’officier des relations publiques, entra.


— Putain, mais c’est qu’on bosse ici ! (Il regarda
la victime.) Il ne l’a pas raté.


— Oh, c’est que tu es légiste aussi maintenant ?
lança un des hommes de la vidéo.


— Attention, Prof, Clœte veut vous piquer votre boulot,
renchérit l’autre.


— C’est parce que Benny est sobre maintenant. Ça fait
une chance de moins pour Clœte !


— Mais Benny n’a pas l’air mieux.


— Merde, mais c’est que vous êtes drôles ce soir !
dit Griessel.


Puis, à Clœte :


— Viens, on va discuter là-bas.


Il vit Mohammed leur emboîter le pas.


— Anwar, trouve quelqu’un pour surveiller la fille
avant de nous rejoindre.


— Tu crois qu’elle pourrait essayer de s’enfuir ?
demanda Clœte.


— Ce n’est pas ça qui me fait peur, répondit Griessel
en s’asseyant dans un des fauteuils du salon.


La sitcom continuait de passer à la télévision. Les rires
fusaient. Griessel se pencha et l’éteignit.


— Tu as vu les gens de la télé dehors ?


Il acquiesça. Avant qu’il puisse en dire plus, son téléphone
sonna dans sa poche.


— Excuse-moi, dit-il à Clœte en prenant la
communication.


— Griessel.


— Tim Ngubane. Joubert dit que tu cherches un appât.
Pour l’affaire de l’assegai…


— Oui (un peu surpris par le ton amical).


— Qu’est-ce que tu dirais d’un baron de la drogue
colombien qui a un faible pour les petites filles ?


— Ça m’a l’air bien.


— “Bien” ? C’est parfait, oui ! Et je le
tiens à ta disposition.


— Tu es où ?


— Camps Bay, la patrie des gens riches et célèbres.


— J’arrive dès que je peux.


Avant qu’il ait pu ranger son téléphone, Clœte attaqua. Il
montra l’extérieur :


— Quelqu’un leur a dit que c’était Artémis. Les
journaux sont là aussi. C’est eux qui m’ont mis au courant. (Accusateur.)


— Je viens juste d’arriver.


— Je n’ai pas dit que c’était toi, mais Dieu sait…


— Clœte, je suis désolé pour hier. C’est un des membres
de mon équipe qui a parlé aux médias. Ça n’arrivera plus.


— Qu’est-ce que tu veux, Benny ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Pour que tu t’excuses, c’est que tu veux quelque
chose. Qu’est-ce qui se passe ici ?


— C’est dur. Une gamine de dix-neuf ans qui a poignardé
son père avec un assegai parce qu’il abusait d’elle. Mais elle n’a pas commis
les autres meurtres.


— Tu es sûr ?


— Absolument.


— Comment veux-tu que je m’y prenne avec cette
affaire ?


— Clœte, il y a des implications politiques dans
l’affaire de l’assegai. La fille qui se trouve là s’est en partie inspirée de
notre assassin, si tu vois ce que je veux dire. Mais si tu racontes ça aux médias,
le commissaire va avoir une attaque, parce qu’on lui met la pression dans les
hautes sphères.


— Le ministre ?


— Commission parlementaire.


— Merde.


— Il faut aussi en parler à Anwar, pour qu’on ait tous
la même version. À mon avis, on devrait simplement mentionner une querelle
domestique et un instrument tranchant. Ne laisse rien filtrer sur l’arme pour
l’instant.


— Ce n’est pas ça que tu attends de moi, Benny. Je me
trompe ?


— Non, tu as raison. J’ai une autre faveur à te
demander.


Clœte hocha la tête d’un air incrédule.


— Nom de Dieu, je ne suis qu’une pute. Une pute de la
police, voilà ce que je suis !
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La ville était trop petite.


Impossible de reconnaître les lieux. Cet après-midi-là, en
descendant la grande rue incurvée en voiture, il avait senti des regards sur
lui. Regards de métis devant les cafés, regards des pompistes noirs à la
station-service avec ses deux pompes et sa caravane délabrée. Regards des
quelques Blancs d’Uniondale en train d’arroser leurs jardins desséchés.


Il n’avait qu’une seule chance pour trouver la maison, il le
savait. Il ne pourrait pas chercher ; il ne pourrait pas faire d’allées et
venues. Parce que tous ici étaient au courant du scandale Scholtz et qu’on se
souviendrait d’un Noir au volant d’un pick-up – un Noir étrange dans un
endroit où tout le monde connaissait tout le monde.


Il dut se contenter d’un panneau indiquant la route dans la
rue principale. Cela lui suffit. Il prit la R339 à la sortie de la ville, celle
qui filait vers l’est et la montagne. Tout en contournant la ville, il repéra
où se garer à l’abri des poivriers et des anfractuosités de rochers le long de
la route. Il pourrait y laisser le véhicule dans le noir. Il continua, franchit
le col, longea la rivière Kamannasie et, douze kilomètres plus loin, il fit le
plein à côté de la coopérative d’Avontuur.


Où allait-il ? lui demanda le pompiste xhosa.


Port Elizabeth.


Alors pourquoi prenait-il cette route ?


Parce que c’est tranquille.


Bon voyage, mon frère.


Le pompiste se souviendrait de lui. Cela l’obligea à
reprendre la route principale et à tourner à droite. Vers Langkloof. Parce que
l’homme risquait de le suivre des yeux. S’il changeait de direction, ce dernier
se demanderait pourquoi et se souviendrait encore plus de lui.


De toute façon, il fallait qu’il s’occupe jusqu’à la nuit.
Il fit un long détour. Pistes gravillonnées, élevages de gibier et, pour finir,
retour par le col. Il s’arrêta au-dessus d’Uniondale et, debout à côté de son
pick-up, au clair de lune, il contempla les lumières de la ville. Il devrait
traverser le veld à pied et grimper la corniche. Se glisser furtivement entre les
habitations. Éviter les chiens. Trouver la bonne maison. Y entrer et faire ce
qu’il avait à faire. Et après, revenir et partir.


Ça ne serait pas facile. Il n’avait pas assez d’informations
sur la configuration du terrain et l’emplacement de la maison. Il ne savait
même pas s’ils seraient là.


Partir. Maintenant. Le risque était trop grand. La ville
trop petite.


Il sortit l’assegai de derrière le siège. Debout sur un
rocher, il observa la ville en caressant du bout des doigts la hampe de bois
lisse.


Il avait toute la nuit.


 


 


Entre Bishop Lavis et Camps Bay, son téléphone sonna deux
fois.


La première fois, c’était Greyling, de la police
scientifique.


— Benny, ton homme conduit un pick-up.


— Ah oui ?


— Et si on ne se trompe pas, un double cabine. Ton
empreinte vient d’un Wrangler RTSA. Un Goodyear 215/14, ce qui signifie à dix
contre un que c’est un 4x4 avec moyeux débrayables.


— Quelle marque ?


— Bon sang, non, c’est impossible à dire, tout sort de
l’usine avec des Wrangler-Ford, Mazda, Isuzu, Toyota, tout ce que tu veux.


— Comment tu sais qu’il ne s’agit pas d’un pick-up
ordinaire ?


— Les pick-up courants sont équipés de Goodyear CV
2000, des 195/14, les G22, comme ils les appellent. Le problème, c’est que
presque tous les taxis collectifs sortent avec le même type de pneu, alors
c’est le bordel. Et les 4x4 ont des 215/15. Mais cette empreinte vient sans le
moindre doute d’un 215/14, dont sont équipés les 2x4. Et quatre-vingts pour
cent de ces 2x4 sont des doubles cabines ou le même genre d’engin à deux portes
seulement, les Club Cabs. Ce qui signifie aussi que notre homme a de l’argent
parce que par les temps qui courent, un double cabine coûte le prix d’une
ferme.


— À moins qu’il ne soit volé.


— À moins qu’il ne soit volé, oui.


— Merci, Arrie.


— De rien, Benny.


Avant qu’il ait eu le temps de réfléchir à ce nouvel indice,
le téléphone sonna à nouveau.


— Salut, papa.


C’était Fritz.


— Salut, Fritz.


— Tu fais quoi, papa ? (Son fils avait envie de
bavarder ?)


— Je bosse. C’est le cirque aujourd’hui. Tout arrive en
même temps.


— Avec le justicier ? Il a eu quelqu’un
d’autre ?


— Non, pas lui. Quelqu’un qui se prend pour lui.


— Génial !


Griessel se mit à rire.


— Tu trouves ça génial ?


— Absolument. Mais en fait, je voulais savoir si tu
avais écouté le CD, papa.


Eh merde. Il l’avait complètement oublié.


— Je me suis rendu compte hier soir seulement que je
n’avais pas de lecteur CD. Et je n’ai pas eu le temps d’en acheter un
aujourd’hui. C’était du délire…


— C’est pas grave. (Mais il sentit qu’il était déçu.)
Si tu veux, j’ai un lecteur de CD portable. Les basses ne sont pas géniales.


— Merci, Fritz, mais je dois acheter quelque chose pour
l’appartement. Je vais m’organiser demain, je te promets.


— Super. Et après, tu me dis ce que tu en penses.


— Dès que je l’ai écouté.


— Papa, ne travaille pas trop. Carla te fait la bise et
dit qu’hier, c’était génial.


— Merci, Fritz. Dis-lui que je l’embrasse, moi aussi.


— D’accord, papa. Salut.


— Bonne nuit.


Assis derrière son volant, il fixa l’obscurité. L’émotion le
submergea. Peut-être qu’Anna ne voulait plus de lui, mais les enfants eux, si.
Malgré tout le mal qu’il avait fait.


 


 


La différence spectaculaire entre la scène de crime de
Bishop Lavis et celle de Camps Bay lui sauta aux yeux immédiatement. Dans cette
banlieue chic, il n’y avait pratiquement pas de badauds, mais au moins deux
fois plus de véhicules de police. Les policiers en tenue s’étaient agglutinés
sur le trottoir comme s’ils craignaient une émeute.


Il dut descendre un peu la rue pour trouver de la place et
remonta la colline à pied. Toutes les maisons avaient trois étages pour pouvoir
jouir de la vue sur l’océan Atlantique, maintenant invisible. Elles étaient
toutes du même style, béton et verre – palais contemporains inhabités une
grande partie de l’année pendant que leurs propriétaires se trouvaient à
Londres, Zurich ou Munich pour y amasser des euros.


Au bas des marches, un policier en tenue l’arrêta.


— Désolé, l’inspecteur Ngubane ne veut que les gens
indispensables à l’intérieur, annonça-t-il.


Il sortit son badge de son portefeuille et le lui montra.


— Pourquoi y a-t-il autant de monde ?
demanda-t-il.


— À cause de la drogue, inspecteur. On doit les aider à
la transporter quand ils auront fini.


Il s’avança jusqu’à la porte d’entrée et jeta un coup d’œil
à l’intérieur. C’était aussi vaste qu’un théâtre. Deux ou trois salons sur
différents niveaux, une salle à manger et à droite, du côté du balcon, une
piscine intérieure d’un bleu étincelant. Deux équipes de la police scientifique
cherchaient des taches de sang aux rayons ultraviolets. À l’étage supérieur,
quatre hommes étaient assis en rang d’oignon sur un long canapé en cuir,
menottés et tête baissée, comme s’ils éprouvaient déjà des remords. Des
policiers en tenue les surveillaient, chacun une arme au bras. Griessel monta.


— Où est l’inspecteur Ngubane ? demanda-t-il à
l’un d’eux.


— Tout en haut, lui répondit-on.


— Lequel de ces enfoirés a touché à la gamine ?


— Ce ne sont que des hommes de main, répondit le
policier. L’inspecteur est occupé avec le chef induna[bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref23][23].
Et il ne s’agit pas seulement d’avoir touché à la gamine.


— Ah bon ?


— Elle a disparu.


— Comment est-ce qu’on monte là-haut ?


— Les marches sont là, fit l’agent de police en les lui
montrant de la crosse de son arme.


 


 


Timothy Ngubane se trouvait dans le couloir du premier étage
et s’engueulait avec un gros inspecteur blanc. Griessel reconnut ce dernier à
son bob délavé bleu et blanc décoré d’une orchidée rouge, à l’emblème du WP
Rugby : le surintendant Wilhelm « Bœf » Beukes, membre de
l’ancienne brigade des Vols et Homicides, branche Narcotiques, qui travaillait
à présent à la Répression du crime organisé.


— Pourquoi pas ? La fillette n’est pas là-dedans.


— Il peut y avoir des éléments de preuves, chef, et je
ne veux pas risquer…


Il repéra Griessel.


— Benny, dit-il avec un certain soulagement.


— Salut, Tim. Bœf, comment vas-tu ?


— Comme une merde, merci. La saisie de la décennie et
je dois faire la queue !


— Retrouver l’enfant passe d’abord, chef, insista
Ngubane.


— Mais elle n’est pas ici. Vous le savez déjà.


— Mais il peut y avoir des indices. Tout ce que je vous
demande, c’est d’attendre.


— Magnez-vous le cul, lança Beukes en s’éloignant d’un
air outré.


Ngubane poussa un profond et long soupir.


— Ç’a été une nuit incroyable, dit-il à Griessel.
Absolument incroyable. J’ai tout le monde en bas…


— En bas ?


— Il y a une réserve à la cave, avec plus de drogue à
l’intérieur que personne n’en a jamais vu, et toute la police d’Afrique du Sud
est là – la Brigade financière, la Répression du crime organisé, le
spécialiste des stups de la police scientifique et ils ont tous leurs propres
équipes vidéo et leurs photographes et je ne peux pas les laisser entrer parce
qu’il y a peut-être des trucs qui pourraient nous permettre de remonter jusqu’à
la fillette.


— Et le suspect ?


— Il est là-dedans. (Ngubane désigna la porte derrière
lui.) Et il ne parlera pas.


— Je peux ?


Ngubane ouvrit la porte. Griessel jeta un œil à l’intérieur.
La pièce n’était pas très grande. En désordre. Un homme y était assis sur un
carton. épais cheveux noirs,
moustache noire tombante, chemise blanche déboutonnée, la poche de poitrine
semblait déchirée. Un hématome rouge sur la pommette.


— Sy naam is Carlos, commença Ngubane en
afrikaans pour que Sangrenegra ne puisse pas comprendre et il sortit un petit calepin
de sa poche de pantalon. Carlos San… gre… ne… gra… dit-il en détachant les
syllabes avec application.


— Allez vous faire foutre ! lança Sangrenegra d’un
ton venimeux.


— Quelqu’un l’a battu ? demanda Griessel en
afrikaans.


— La mère. De la petite fille. Il est colombien. Son
visa… a expiré il y a longtemps.


— Que s’est-il passé, Tim ?


— Entre. Je ne veux pas laisser ce connard tout seul.


— Tu jures très joliment en afrikaans.


Ngubane précéda Griessel dans la pièce.


— Je suis à bonne école.


Il referma la porte derrière lui. La pièce semblait destinée
à être un bureau. Étagères contre le mur, en bois sombre et luisant, mais
vides. Cartons par terre.


— Qu’est-ce qu’il y a dans les cartons ? demanda
Griessel.


— Regarde, dit Ngubane en s’asseyant sur l’unique
fauteuil, un siège hors de prix en cuir marron avec un haut dossier.


Griessel ouvrit un des cartons. Il était plein de livres. Il
en sortit un. Un conte des deux villes, put-il lire en lettres dorées
sur la tranche.


— Regarde à l’intérieur.


Griessel s’exécuta. Il n’y avait pas de pages – juste
un rembourrage en plastique, dont les côtés imitaient le papier.


— T’es pas un grand lecteur, hein, Carlos ? lança
Griessel.


— Allez vous faire foutre.


— Une femme a téléphoné à Caledon Square vers vingt
heures. (Ngubane continua en afrikaans.) Elle pleurait. Elle a dit que son enfant
avait été enlevée et qu’elle savait par qui. Ils ont envoyé une escouade à
l’appartement de Belle Ombre Street et ont découvert la dame. Elle était
désorientée et saignait de la tête et a déclaré qu’un homme l’avait agressée et
avait emmené son enfant. Elle était…


Il chercha le mot en afrikaans.


— Inconsciente.


Ngubane acquiesça.


— Elle a donné le nom du type ainsi que cette adresse
et a ajouté qu’il l’avait aussi violée. Elle a dit qu’elle le connaissait et
qu’il aimait les enfants… tu vois ce que je veux dire ? Et après, elle
nous a dit que c’était un trafiquant de drogue.


Griessel hocha la tête et se tourna vers Sangrenegra. Ses
yeux marron étincelaient. C’était un homme sec, avec des veines proéminentes
aux avant-bras. Il portait un denim bleu et des baskets. Il avait les mains
menottées dans le dos.


— Les policiers en tenue ont téléphoné au commandant du
commissariat qui nous a appelés. J’étais de garde, j’ai parlé à Joubert et on a
fait venir la force d’intervention. Ensuite, ils se sont tous ramenés ici et
l’unité d’intervention est arrivée en hélicoptère et tout le bataclan. On a
trouvé cinq hommes. Carlos et les quatre en bas. Ils ont découvert la drogue
dans la cave et les vêtements de la fillette dans cette pièce. Après, ils ont
trouvé du sang dans sa BMW et un chien, un de ces jouets en peluche, mais pas
d’enfant et ce connard refuse de se mettre à table. Il dit qu’il ne sait rien.


— L’enfant… C’est une petite fille ?


— Trois ans. Trois.


Griessel ressentit une bouffée de dégoût.


— Où est-elle ? demanda-t-il à Carlos.


— Allez vous faire foutre !


Il bondit sur ses pieds et empoigna l’homme par les cheveux,
lui bascula la tête en arrière d’un coup sec, continua à tirer sur les boucles
noires et colla son visage tout près de celui de Sangrenegra.


— Où est-elle, espèce d’ordure ?


— Je ne sais pas !


Griessel tirait toujours. Sangrenegra grimaça.


— Elle ment. La pute, elle ment. Je sais rien.


— Comment les vêtements de la petite sont-ils arrivés
dans ton bureau, enfoiré ?


Il tira à nouveau de toutes ses forces, sous le coup de la
frustration.


— Elle les a mis là. C’est une pute. C’était ma pute.


— Nom de Dieu ! fit Griessel dégoûté, et il lui
tira une dernière fois les cheveux avant de le lâcher.


Il avait la main graisseuse. Il l’essuya sur la chemise de
Sangrenegra.


— Tu mens. Connard.


— On est déjà passés par là, dit Ngubane d’une voix
calme dans son dos, comme si de rien n’était.


— Demandez à mes hommes, lança Sangrenegra.


Griessel eut un rire amer.


— Qui t’a fait ça ? demanda-t-il en appuyant très
fort sur le bleu que Sangrenegra avait sur la joue.


Le Colombien lui cracha dessus. Griessel leva la main, prêt
à frapper.


— Il dit avoir rendu visite à la plaignante
aujourd’hui, répondit Ngubane. Il dit que c’est une prostituée. Qu’elle l’a
invité chez elle. Que l’enfant n’était pas là. Et puis, elle l’aurait frappé
sans raison. Alors, il lui a rendu.


— C’est sa version ?


— C’est sa version.


— Et la mère ?


— Les services sociaux sont avec elle. Elle est…
traumatisée.


— Tu en penses quoi, Tim ?


Griessel se rendit compte qu’il était essoufflé. Il s’assit
sur un carton.


— L’enfant était dans sa voiture, Benny. Le sang. Et le
chien. Elle y était. Il l’a emmenée quelque part. Il s’est écoulé deux heures
entre le moment où il a agressé la plaignante et le moment où on est arrivés
ici. Il a emmené l’enfant quelque part. Il a cru que parce que la mère était
call-girl, il pouvait faire ce qu’il voulait. Il est arrivé quelque chose dans
la voiture. L’enfant a peut-être pris peur, un truc dans ce goût-là. Alors il
l’a poignardée. D’après le sang, c’est comme ça que ça s’est passé. On l’a
trouvé contre l’accoudoir du siège arrière. On dirait une… (il chercha une fois
encore le mot en afrikaans) artère. Alors il a compris qu’il avait des ennuis.
Il a dû se débarrasser de la gamine.


— Bordel de merde.


— Oui, fit Ngubane.


Griessel regarda Sangrenegra. Carlos lui renvoya un regard
dédaigneux.


— Je crois qu’il ne faut pas se faire d’illusions. Si
l’enfant était vivante, cet enfoiré essaierait de négocier.


— Je peux tenter quelque chose ? demanda Griessel.


— Je t’en prie.


— Carlos, commença Griessel, tu as entendu parler
d’Artémis ?


— Allez vous faire foutre.


— Que je te raconte une histoire, Carlos. Ce type est
en liberté. Il a un grand assegai. Tu sais ce qu’est un assegai, Carlos ?
C’est une sagaie. Une arme zouloue. Avec une longue lame, très pointue. Et
donc, ce type nous pose un vrai problème parce qu’il tue des gens. Et tu sais
qui il tue, Carlos ? Il tue les gens qui couchent avec des enfants. Tu es
sûr que tu n’en as pas entendu parler, Carlos ?


— Allez vous faire foutre.


— On essaye d’attraper ce type. Parce qu’il enfreint la
loi. Mais dans ton cas, on peut faire une exception. Alors, voilà ce que je
vais faire. Je vais dire à tous les journaux et à la télévision que tu as
enlevé cette jolie petite fille, Carlos. Je vais leur donner ton adresse. Et on
va publier une photo de toi. Et je vais m’assurer qu’on te libère sous caution.
Et je vais garder tous tes amis en prison et te laisser tout seul ici, dans
cette grande maison. On montera la garde dehors pour être sûrs que tu ne files
pas en Colombie. Et on va attendre que le type à la sagaie te trouve.


— Allez vous faire mettre.


— Non, Carlos. C’est toi qui t’es fait mettre.
Penses-y. Parce que quand il s’amènera, nous, on regardera ailleurs.


Sangrenegra ne dit rien, il se contenta de dévisager
Griessel.


— Ce type à l’assegai a tué trois personnes. D’un seul
coup en plein cœur. Avec cette longue lame.


Pas de réaction.


— Tu me dis où est la fillette et ça pourrait se passer
autrement.


Carlos continuait à le dévisager.


— Tu veux mourir, Carlos ? Dis-moi seulement où
est la fillette.


Sangrenegra hésita un instant. Puis il se mit à crier, d’une
voix suraiguë :


— Carlos ne sait pas ! Carlos ne sait rien,
bordel !
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Ngubane poussa Sangrenegra sans ménagement à l’arrière du
fourgon de police et claqua la portière.


— Je te dois des excuses, dit-il à Benny.


— Ah bon ?


— Pour ce matin.


Griessel se rendit compte qu’il avait déjà oublié
l’incident ; la journée avait été longue.


— On devient un peu parano, j’imagine, continua
Ngubane. Certains flics blancs… ils nous prennent pour de la merde.


Griessel garda le silence.


— Je suis allé voir Cliffy Mketsu. À l’hôpital. Il dit
que tu n’es pas comme ça.


Griessel eut envie d’ajouter que non, il n’était pas comme
ça. Son problème, c’est qu’il pensait que tout le monde était nul.


— Comment va Cliffy ?


— Bien. D’après lui, tu as plus d’expérience que nous
tous réunis. Alors, je voulais te demander, Benny, qu’est-ce que je peux faire
de plus ici ? Comment je retrouve cette gamine ?


Il observa Ngubane, costume impeccable, chemise blanche et
cravate rouge, l’aisance même. Dans un recoin de son esprit, une lumière se mit
à briller.


— Y a-t-il d’autres propriétés, Tim ? Ces
trafiquants ont plus d’une planque. Et des plans de secours.


— Exact.


— Parles-en à Beukes. Ils devaient être au courant pour
Sangrenegra. Ils sauront où se trouvent les autres planques.


— D’accord.


— La police scientifique est-elle passée chez la
mère ?


Il acquiesça.


— Ils y ont trouvé les empreintes de Sangrenegra. Et
ils ont fait un prélèvement du sang de la mère. Pour comparer l’ADN à celui de
la voiture. D’après eux, ça devrait permettre de confirmer si le sang appartient
ou non à l’enfant.


— Je ne crois pas qu’elle soit en vie, Tim.


— Je sais.


Ils restèrent silencieux un moment.


— Je peux aller voir la mère ?


— Bien sûr. Tu vas te servir de ce type comme
appât ?


— Il est parfait. Mais je dois discuter avec la mère.
Et après, il faudra en parler au chef, parce que la Répression du crime
organisé est impliquée et je peux déjà te dire que ça ne va pas leur plaire.


— Qu’ils aillent se faire foutre.


Griessel gloussa.


— C’est bien ce que je pense.


Il traversa la ville pour se rendre à Tamboerskloof, ses
pensées vagabondant de Bœf Beukes à Timothy Ngubane, en passant par les enfants
qu’il voyait dans Long Street. Il était onze heures et demie du soir et il y
avait des gamins partout où il posait les yeux. Des adolescents, un lundi soir,
tout en haut de Long Street, devant les boîtes de nuit, les restaurants et les
cafés. Debout sur les trottoirs, verres et cigarettes à la main, en petits
groupes rassemblés autour des voitures. Il se demanda où étaient leurs parents.
Si ceux-ci savaient où se trouvaient leurs enfants. Il se rendit compte qu’il
ignorait où se trouvaient les siens. Mais Anna le savait sûrement. Si elle
était à la maison.


Beukes. Qui avait bossé avec lui dans le temps. Qui avait
été un partenaire de beuverie. Quand ses enfants étaient petits et qu’il
n’était pas encore entamé. Bordel, qu’est-ce qui était arrivé ? Comment
était-il passé du type qui boit un verre avec les collègues au parfait
alcoolique ?


Il avait commencé à boire quand la brigade des Vols et
Homicides était encore à Bellville South. C’était au Président, à Parow, qu’ils
allaient s’abreuver. Pas parce qu’il était chic comme les hôtels Président,
mais parce qu’il y avait toujours un policier accoudé au long comptoir en
acajou, quelle que soit l’heure de la journée à laquelle on se pointait. Ou
alors dans un autre endroit, au-delà de Sanlam à Stüdand, on y faisait des
pizzas délicieuses, le Glockenberg, quelque chose comme ça, mon Dieu, ça
faisait une éternité. Non, pas berg, burg, le Glockenburg. Maintenant il y
avait un Spur Steak à la place, mais à l’époque, c’était une énorme brasserie.
Un soir, passablement éméché, il était monté sur scène et avait lancé au groupe
qu’ils devaient arrêter de jouer de la merde et faire du vrai rock’n’roll et
file-moi cette basse, tu connais Blue Suede Shœs ? Ses collègues à
la grande table s’étaient mis à crier, à faire du chahut et à taper dans les
mains et le quartet avait dit « oui » d’un ton nerveux, ils connaissaient,
de jeunes têtes de cons d’Afrikaners aux barbes soyeuses et aux cheveux longs
qui jouaient Smokie, et il avait passé la basse autour de son cou, avait
empoigné le micro et s’était mis à chanter One for the money… et c’était
parti, entre le tapage qui régnait dans la salle et le soulagement de
l’orchestre de voir qu’au moins il savait jouer. Ça déménageait, ils avaient
emmené le morceau, et les gens étaient venus voir du bar et de dehors. Et ce
Benny Griessel-là avait fait courir ses doigts sur le manche avec une putain de
ligne de basse pour soutenir le morceau et quand ils en avaient eu terminé,
tout le monde avait hurlé encore, encore, encore ! Alors il y était allé
plein pot. Les chansons d’Elvis. Il avait transpiré et joué et chanté jusqu’à
plus d’heure, et Anna avait fini par venir le chercher, il l’avait aperçue au
fond du Glock. En colère au début, les bras étroitement croisés, où était son
mari, non mais, tu as vu l’heure ! Mais la musique l’avait fait fondre,
elle aussi, elle s’était détendue, et ses hanches avaient commencé à balancer
et elle avait tapé des mains elle aussi en criant « Vas-y Benny,
vas-y ! » parce que c’était son Benny, là-haut sur scène, son Benny à
elle.


Mon Dieu, ça faisait une éternité. Il n’était pas alcoolique
à l’époque, juste un inspecteur qui buvait sec. Comme tous les autres.
Exactement comme Matt Joubert et Bœf Beukes et le gros sergent Tony O’Grady,
toute l’équipe. Ils buvaient sec parce que bon Dieu, ils travaillaient dur en
ce temps-là, à la fin des années quatre-vingt. Ils se tuaient à la tâche
pendant que le monde entier leur chiait dessus. Meurtres au collier[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref24][24],
assassinats de personnes âgées, d’homosexuels aussi, gangs, vols à main armée à
tous les coins de rue. Ça n’arrêtait pas. Et si on disait qu’on était flic,
tout le monde se taisait dans la pièce et vous regardait comme si vous étiez
moins qu’une fiente de pigeon et ça, comme on disait toujours, c’était le plus
bas qu’on puisse tomber.


À l’époque, il était comme Tim Ngubane aujourd’hui. Sûr de
lui. Mon Dieu, et qu’est-ce qu’il bossait ! Dur, ça oui. Mais intelligemment.
Il les épinglait, les meurtriers, les braqueurs de banque et les kidnappeurs.
Il était impitoyable et enthousiaste. Il avait le pied léger. C’était ça le
truc – il dansait là où les autres se traînaient. Il était différent. Et
croyait qu’il en serait toujours ainsi. Mais toute cette merde finissait par
vous engloutir.


C’était peut-être ça le problème. Peut-être l’alcool ne
touchait-il que les danseurs. Regarde Joubert et Beukes, ils ne boivent pas
comme des trous, ils continuent à avancer laborieusement. Et lui ? Il
était naze. Mais quelque part au fin fond de son esprit, il lui restait l’idée
qu’il était le meilleur de tous, qu’il était le meilleur inspecteur de ce pays,
un point c’est tout.


Puis il se mit à rire de lui-même, là, derrière son volant,
tout en haut de Long Street, près des piscines, parce qu’il n’était plus qu’une
épave, qu’un ivrogne, qu’un type qui avait acheté une bouteille de Klippies une
heure plus tôt après neuf jours d’abstinence et qui avait perdu son
self-control face au Colombien pas plus tard qu’une demi-heure avant, parce
qu’il trimballait trop de merde derrière lui, même que là, il se prenait pour
le fin du fin.


Que s’était-il passé ? Entre Bœf Beukes et le
Glockenburg et maintenant ? Bordel, que s’était-il passé ? Il était arrivé
à Belle Ombre Street, il n’y avait pas de parking, il se gara à cheval sur le
trottoir.


Avant d’ouvrir la portière, il repensa au cadavre de Bishop
Lavis. Il n’y avait pas eu de cris morbides dans sa tête. Pas de voix effrayantes.


Pourquoi ? Où étaient-ils partis ? Cela venait-il
de son alcoolisme ? Cela venait-il de l’alcool ?


Il resta immobile encore un moment, puis il ouvrit la
portière car il n’avait pas de réponse. L’immeuble avait dix ou douze étages.
Il prit l’ascenseur. Il y avait deux policiers noirs en civil devant la porte,
chacun avec un fusil. Griessel leur demanda qui ils étaient. L’un d’eux
répondit qu’ils travaillaient à la Répression du crime organisé et que Bœf
Beukes les avait dépêchés sur place, car la fille était devenue une cible.


— Vous connaissiez l’existence de Sangrenegra avant que
ça n’arrive ?


— Vous devriez en parler à Beukes.


Il acquiesça et ouvrit la porte. Une jeune femme bondit sur
ses pieds dans le salon et vint vers lui.


— Vous l’avez retrouvée ? demanda-t-elle, et il
sentit l’hystérie qui affleurait à la surface.


Derrière elle, deux officiers de police à l’air moins
revêche, plus petits et plus minces, étaient assis sur le canapé, leurs mains
bienveillantes croisées avec compassion sur leurs genoux. Les services sociaux.
Les membres de la police qui font leur entrée une fois que toute la merde a
déjà été nettoyée. Un homme et une femme.


— Pas encore, dit-il.


Elle se tenait au centre de la pièce et laissa échapper un
son. Il vit que son visage était enflé et qu’on lui avait soigné une coupure.
Elle avait les yeux rouges à force d’avoir pleuré. Elle serra les poings et ses
épaules s’affaissèrent. La métisse se leva, vint à elle et lui dit :


— Venez vous asseoir, c’est mieux de rester assise.


— Je m’appelle Benny Griessel, dit-il en lui tendant la
main.


Elle lui rendit sa poignée de main.


— Christine van Rooyen.


Elle ne ressemblait pas aux prostituées habituelles. Puis il
sentit son odeur, un mélange de parfum et de sueur ; elles sentaient
toutes la même chose, l’odeur ne s’effaçait pas.


Mais elle était quand même différente de celles qu’il
connaissait. Il essaya de comprendre pourquoi. Elle était grande, aussi grande
que lui. Pas squelettique, mais bien bâtie. Elle avait la peau lisse. Non,
c’était autre chose.


Il lui dit qu’il travaillait avec Ngubane et qu’il
comprenait combien c’était difficile pour elle. Mais peut-être savait-elle
quelque chose qui pourrait aider. Elle lui ordonna de la suivre et se dirigea
vers une porte coulissante qu’elle ouvrit en grand. Elle menait à un balcon.
Elle prit place sur un des fauteuils en plastique blanc. Il comprit qu’elle
voulait s’éloigner des employés des services sociaux, ce qui était
significatif. Il prit un siège et lui demanda si elle connaissait bien
Sangrenegra.


— C’était mon client.


Il remarqua la forme inhabituelle de ses yeux. Ils lui
rappelaient des amandes.


— Un client régulier ?


Il ne voyait que sa main droite dans la lumière du salon,
là, sur l’accoudoir du fauteuil, doigts repliés dans la paume, ongles enfoncés
dans la chair.


— Au début, il était comme les autres, commença-t-elle.
Rien de particulier. Et puis il m’a parlé de la drogue. Et quand il a découvert
que j’avais un enfant…


— Vous savez ce qu’on a trouvé chez lui ?


Elle acquiesça.


— Le Noir a téléphoné.


— Carlos vous a-t-il jamais emmenée ailleurs ?
Dans d’autres maisons ?


— Non.


— Avez-vous une idée de l’endroit où il aurait pu
emmener… euh… votre fille ?


— Sonia, dit-elle. Ma fille s’appelle Sonia.


Les doigts bougèrent dans la paume, les ongles s’enfoncèrent
plus profond. Il aurait voulu lui tendre la main.


— Où a-t-il pu emmener Sonia ?


Elle hocha la tête. Elle l’ignorait.


— Je ne la reverrai jamais, dit-elle.


Avec le calme que seul le désespoir absolu peut apporter.


À l’aube, il ne fallait pas plus de cinq minutes pour aller
de Belle Ombre à son appartement. La première chose qu’il vit en allumant la
lumière fut la bouteille de cognac. Elle était posée sur le comptoir du petit
déjeuner comme une sentinelle surveillant la pièce.


Il referma la porte à clé derrière lui, prit la bouteille et
la fit tourner dans ses mains. Il examina la pendule sur l’étiquette et le
liquide ambré à l’intérieur. Il en imagina l’effet dans sa chair, la griserie
et l’effervescence juste sous son crâne.


Il reposa la bouteille comme si elle était sacrée.


Il ferait mieux de la vider dans l’évier.


Mais alors, il en sentirait l’odeur et ne pourrait y
résister.


Se reprendre d’abord. Il posa ses mains à plat sur le
comptoir et inspira lentement.


Mon Dieu, c’était passé tout près, plus tôt dans la soirée.


Seule la faim l’avait empêché de se saouler.


Il inspira une nouvelle fois profondément.


Fritz allait l’appeler pour savoir s’il avait écouté le CD
et il serait saoul et son fils s’en rendrait compte. Pas génial. Il réfléchit
au ton de voix de son fils. Ce n’était pas tant son opinion sur la musique qui
lui importait. C’était autre chose. Un désir très fort. Une attente. Une envie
d’entrer en contact avec son père. De créer un lien avec lui. On n‘a jamais
eu de père. Son fils voulait un père. Désespérément. Il avait été à deux
doigts de tout foutre en l’air. À deux doigts.


Il inspira à nouveau à fond et ouvrit le placard de la
cuisine. Il était vide. Il prit très vite la bouteille, la mit dedans et
referma la porte. Il monta à l’étage. Il ne se sentait plus si fatigué. Le
second souffle, quand le cerveau devient si actif qu’on ne peut plus s’arrêter,
quand les pensées passent constamment d’un sujet à un autre.


Il prit une douche, se mit au lit, et ferma les yeux.


L’image de la prostituée lui apparut et il sentit qu’il
était en érection et se dit, tiens, tiens, tiens ! Et se sentit
coupable : elle venait de perdre son enfant et voilà comment il
réagissait. Mais c’était curieux car les prostituées ne lui avaient jamais fait
d’effet. Il en connaissait suffisamment. Leur profession attirait les
ennuis ; elles évoluaient dans un monde qui flirtait avec la criminalité.
Et elles étaient toutes plus ou moins pareilles – quels que soient leurs
tarifs.


Il y avait quelque chose chez Christine van Rooyen qui la
distinguait de celles qu’il connaissait. Mais quoi ? Puis, en la comparant
aux autres, il finit par mettre le doigt dessus. Les prostituées, depuis celles
qui arpentaient les trottoirs de Sea Point jusqu’aux rares qui louaient très
cher leurs services aux touristes du Raddison, avaient deux choses en commun.
Une odeur aigre-douce caractéristique – et les dégâts subis. Elles
dégageaient une impression de déprime. Comme une maison, une maison mal
entretenue mais toujours habitée, dont le délabrement montre le peu d’intérêt
que ses habitants lui portent.


Celle-ci n’était pas comme ça. Ou alors moins. Il y avait
encore une étincelle qui brillait.


Mais ce n’était pas ça qui lui donnait une érection. C’était
autre chose. Le corps ? Les yeux ?


Merde, jamais il n’avait été infidèle à Anna. Excepté en
buvant. Peut-être Anna raisonnait-elle ainsi : il lui était infidèle parce
qu’il aimait l’alcool avec une passion qui dépassait tout le reste. Ce qui
l’autorisait à aller voir ailleurs. Son cerveau lui disait qu’elle en avait le
droit, mais le monstre vert de la jalousie se réveilla, le faisant se tordre
dans son lit. Il allait l’écrabouiller, cet enfoiré. S’il les prenait sur le
fait. Si jamais il entrait chez lui et qu’il les découvrait dans la chambre,
occupés… Il vit trop clairement la scène. Il se retourna violemment, rejeta le
drap, se fourra la tête sous l’oreiller. Il ne voulait pas voir. Un jeune
merdeux élégant en train de baiser sa femme et il voyait le visage d’Anna, son
extase, ce petit sourire sublime et tout à elle qui lui disait qu’elle était
dans son petit monde de plaisir, et sa voix, il se rappelait sa voix, son
murmure. Oui, Benny, oui, Benny, oui, Benny. Mais elle devait dire le nom de
quelqu’un d’autre à présent et il sauta hors du lit et sut ce qui lui restait à
faire : il allait descendre cet enfoiré. Il fallait qu’il téléphone à
Anna. Maintenant. II fallait qu’il boive. Voilà, sortir la bouteille du
placard de la cuisine. Il s’avança vers la penderie. Serra le poing et
s’arrêta.


Reprends-toi, dit-il à voix haute.


Il sentit une absence plus bas. Son érection avait disparu.


Pas étonnant.


 


 


C’était une vieille maison en pierre au toit de tôle
ondulée. Il enjamba une clôture grillagée affaissée et dut éviter une carcasse
de pick-up Ford montée sur parpaings avant de pouvoir distinguer le numéro sur
un des piliers de la véranda. Le sept pendait de travers.


À l’intérieur, tout était noir. Thobela revint sur ses pas
jusqu’à la porte de derrière, tourna la poignée, c’était ouvert. Il entra,
referma doucement la porte derrière lui, l’assegai dans la main gauche. Il se
trouvait dans la cuisine. Il y avait une odeur dans la maison. Une odeur de
moisi, comme de la pâte de poisson. Il attendit que ses yeux se soient
accoutumés à l’obscurité plus profonde. Puis il entendit un bruit dans la pièce
à côté.


 


 


Une fois les deux agents des services sociaux partis, elle
porta une grande Thermos de café et deux tasses aux hommes armés qui montaient
la garde devant sa porte. Puis elle referma à clé et sortit sur le balcon.


La ville s’étendait devant elle, créature aux mille yeux
étincelants qui respirait plus profondément et plus lentement au cœur de la
nuit. Elle agrippa la rambarde blanche et sentit le métal froid sous ses mains.
Elle pensa à sa fille. Aux yeux de Sonia qui l’imploraient.


C’était sa faute. Elle était responsable de la peur de son
enfant.


 


 


Du salon lui parvint un ronflement, semblable à un
grognement de sanglier : court, brut et puissant.


Thobela jeta un coup d’œil par l’embrasure de la porte et
aperçut l’homme sur le canapé, sous une couverture.


Où était la femme ?


Les Scholtz. Leur fils de deux ans était mort à l’hôpital de
Oudtshoom quinze jours avant, d’une hémorragie cérébrale.


Le chirurgien du district avait découvert des lésions sur
les minuscules organes, ainsi, que sur les côtes et le cubitus minces et
fragiles, les pommettes et le crâne. À partir de là, il avait reconstitué le
puzzle des mauvais traitements. « Le pire que j’ai vu en quinze ans
d’enquête », avait-il déclaré au journal de dimanche.


Il s’avança sur le sol nu et s’approcha plus près de
Scholtz. Dans le noir, des anneaux d’argent brillaient à l’oreille qui était
visible. Le bras massif était recouvert d’un entrelacs de tatouages sombres, au
motif indistinct dans l’obscurité. La bouche était ouverte et à la fin de
chaque inspiration, il poussait un grognement bestial.


Où était la femme ? Thobela caressa la hampe de
l’assegai du gras du pouce et se faufila plus avant dans la maison. Il y avait
deux chambres. La première était vide. Des dessins d’enfant aux couleurs
délavées étaient accrochés au mur.


Il fut pris de dégoût. Comment le cerveau de ces gens-là
fonctionnait-il ? Comment pouvaient-ils afficher les dessins de l’enfant
sur le mur de sa chambre et lui fracasser la tête dessus ? Ou le frapper jusqu’à
ce que ses côtes se brisent ?


Des bêtes.


Il aperçut la femme dans le lit à deux places de la seconde
chambre, sa silhouette soulignée par le drap. Elle se retourna. Marmonna
quelque chose d’inaudible. Il ne bougeait plus. Il était devant un dilemme.
Non, deux.


 


 


Christine lâcha la rambarde et rentra. Elle referma la porte
coulissante derrière elle. Dans le tiroir du haut de la cuisine, elle trouva le
couteau à légumes. Il avait une longue lame fine et légèrement incurvée, avec
une petite extrémité pointue. C’était ce qu’elle voulait.


 


 


Il se refusait à exécuter la femme. C’était son premier
problème.


Une guerre contre les femmes n’était pas une guerre. En tout
cas, ce n’était pas la sienne. C’était une Lutte dans laquelle il ne voulait
pas être impliqué. Maintenant, après Laurens, il le savait. Que les tribunaux,
imparfaits comme ils étaient, se chargent donc des femmes.


Mais s’il l’épargnait, comment allait-il s’occuper de
l’homme ? C’était son deuxième problème. Il allait falloir le réveiller.
Il voulait lui donner une arme et lui dire « Bats-toi pour avoir le droit
de fendre un crâne de deux ans et voyons où se situe la justice ». Mais
alors la femme se réveillerait aussi. Elle le verrait. Et allumerait.
S’interposerait.


Dans la salle de bains, Christine s’assit sur le rebord de
la baignoire après avoir fermé la porte. Elle ôta le bouchon de la bouteille de
Dettol et plongea la lame du petit couteau dans le liquide marron. Puis elle
posa son pied gauche sur son genou droit et choisit l’endroit, entre le talon
et la partie charnue du pied. Et appuya doucement le bout pointu de la lame sur
la peau tendre et blanche.


Les yeux de Sonia.


 


 


Il contourna la porte de la chambre où reposait la femme et
s’approcha tout près. C’est alors qu’il vit la clé dans la serrure et sut ce
qu’il devait faire.


Il retira la clé avec un bruit de ferraille et entendit la
respiration qui se faisait moins profonde. Il referma vite la porte. Elle
grinça. Il poussa la clé dans la serrure de l’extérieur. Dans sa hâte, il eut
du mal à la faire entrer.


Il l’entendit dire quelque chose dans la pièce, un mot
indistinct et impossible à comprendre.


La clé entra enfin et il tourna.


— Chappie ? cria la femme.


L’homme sur le canapé cessa de ronfler. Thobela se tourna
vers lui.


— Chappie ! cria-t-elle plus fort. Qu’est-ce que
tu fabriques ?


L’homme s’assit et rejeta la couverture.


— Je suis là pour l’enfant, dit Thobela.


Il remarqua les épaules de Scholtz. Un costaud. C’était
bien.


— Il y a un cafre dans la maison ! cria l’homme à
sa femme.


 


 


Elle s’enfonça la lame dans le pied, de toutes ses forces.
Et ne put retenir le cri qui lui vint aux lèvres.


Mais la douleur était intense. Elle gomma la souffrance, et
prit le pas sur tout le reste, juste comme elle l’avait espéré.
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Il fit des rêves délirants et agités, qui le tirèrent du
sommeil et l’obligèrent à se lever deux fois avant qu’il ne s’assoupisse enfin
à nouveau vers trois heures du matin. Il était en train de parler avec Anna,
une conversation sans queue ni tête, quand son portable le réveilla. Il essaya
de mettre la main dessus, le manqua, l’engin tomba du rebord de la fenêtre et
atterrit sur le lit. Il le trouva grâce à l’écran lumineux.


— Oui ?


Il était incapable de dissimuler la confusion de son esprit.


— Inspecteur Griessel ?


— Oui.


— Désolé de vous réveiller. Tshabalala à l’appareil.
Criminelle de Oudtshoom. C’est à propos de votre tueur à l’assegai.


— Oui ?


Il chercha sa montre à tâtons sur le rebord de fenêtre.


— Apparemment, il était à Uniondale la nuit dernière.


— Uniondale ?


Il trouva sa montre et regarda l’heure :
4 h 21.


— On a un type qui a battu son enfant, Frederik
Johannes Scholtz, libéré sous caution avec sa femme. Poignardé à mort chez lui
la nuit dernière.


— Uniondale, répéta-t-il. Où est Uniondale ?


— Environ cent vingt kilomètres à l’est d’ici.


Ça n’avait pas de sens. Trop loin du Cap.


— Comment savez-vous qu’il s’agit de mon homme ?


— Par la femme du défunt. Le suspect l’a enfermée dans
la chambre. Mais elle a entendu ce qui s’est passé…


— Est-ce qu’elle l’a vu ?


— Non, il l’a enfermée pendant qu’elle dormait. Elle a
entendu Scholtz crier dans la maison. Et il a dit que le type avait un assegai.


— Attendez, attendez, dit Griessel. Il l’a enfermée
dans la chambre ? Comment a-t-il fait sortir l’homme ?


— La femme dit qu’ils font chambre à part depuis la
mort de l’enfant. Son mari dormait dans le salon. Elle s’est réveillée quand
Scholtz a commencé à crier. Elle l’a entendu dire “Il a un assegai”. Mais il y
a autre chose…


— Oui ?


— D’après elle, il aurait crié que c’est un Noir.


— Un Noir ?


— Elle dit qu’il a crié “Il y a un cafre dans la
maison”.


Ça ne collait pas. Un Noir ? Ce n’était pas comme ça
qu’il s’était imaginé l’homme à l’assegai.


— Jusqu’à quel point c’est fiable, je n’en sais rien.
Apparemment, ils se sont battus dans le noir.


— À quoi ressemble la blessure ?


— La blessure qui a entraîné la mort se trouve au
niveau de la poitrine, mais on dirait qu’il a essayé de le repousser avec les
mains. Il y a des traces de coupure. Et des meubles renversés et cassés. Ils
ont dû se battre un moment.


— La blessure à la poitrine… est-ce qu’il y a un impact
de sortie dans le dos ?


— On dirait bien. Le chirurgien du district est encore
en train de l’examiner.


— Écoutez, dit Griessel, je vais demander à notre
légiste de l’appeler. Il y a beaucoup de détails médico-légaux auxquels il faut
veiller. C’est important…


— Calmez-vous, dit Tshabalala. On a les choses en main.


 


 


Il se doucha et s’habilla avant de téléphoner à Pagel, qui
prit ce coup de fil matinal de bonne grâce. Il lui transmit les numéros à appeler.
Puis il se rendit au Quickshop du garage Engen, dans Annandale Road. Il y fit
provision de sandwichs sous vide, commanda un grand café à emporter et se mit
en route. Les rues étaient tranquilles, le bureau encore plus.


Il s’assit et tenta de réfléchir, stylo à la main.


Uniondale, putain ! Il ouvrit un sandwich. Œufs et
bacon. Il ôta le couvercle du café. La vapeur monta paresseusement dans les
airs. Il en respira l’arôme et en but une gorgée.


Il faudrait un jour ou deux avant de savoir s’il s’agissait
du même assegai et ce, quelle que soit la pression exercée par le commissaire.
Il mordit dans le sandwich. Celui-ci était d’une fraîcheur raisonnable.


Un Noir. Scholtz en train de lutter avec son assaillant dans
l’obscurité. Terrorisé, il voit la longue lame de l’assegai. Simple hypothèse ?
Pouvait-il vraiment y voir ?


Un Noir en pick-up. À Uniondale. Grosse surprise. Trop
grosse. Ce crochet soudain à cinq cents kilomètres du Cap.


Dieu sait qu’ils n’avaient pas besoin d’un imitateur. Et ce
genre d’affaire pouvait en engendrer un grand nombre. À cause des enfants.


Il commença à griffonner des notes dans le dossier qui se
trouvait devant lui.


— Non, bon sang ! dit Matt Joubert en hochant la
tête d’un air déterminé.


Il était sept heures du matin. Griessel et Ngubane se
trouvaient dans le bureau du surintendant. Ils étaient tous les trois trop
énervés pour s’asseoir.


— J’ai… commença Ngubane.


— Matt, juste quelques jours, dit Griessel. Deux ou
trois.


— Bon Dieu, Benny, tu imagines le bordel s’il
s’enfuit ? S’il quitte le pays ? Ces enfoirés ont autant de
passeports que de confettis. Il n’y a aucun moyen.


— Je… dit Ngubane.


— On a les hommes, Matt. On peut boucler l’endroit. Il
ne pourra pas en sortir.


Joubert continuait de hocher la tête.


— Et Bœf Beukes, il va faire quoi, à ton avis ?
C’est la plus grosse prise de toute sa carrière et tu voudrais laisser filer
sous caution son gros poisson ? Il va couiner comme un petit cochon.


— Matt, hier soir, je… répéta Ngubane.


— Au diable, Beukes. Qu’il couine ! On n’aura plus
jamais un appât comme ça.


— Non, bon sang.


— Écoutez-moi ! aboya Ngubane, frustré. (Ils le
regardèrent.) Hier soir, j’ai parlé à une des psychologues de la police au
quartier général. Elle est ici, au Cap. Elle aide Anwar pour une affaire de
violeur en série à Khayelitsha. D’après elle, s’il en a l’occasion, Sangrenegra
ira voir l’enfant. Qu’elle soit morte ou encore vivante. Pour elle, il y a de
grandes chances qu’il nous mène à elle.


Joubert se laissa tomber lourdement dans son fauteuil.


— Ça joue beaucoup en notre faveur, ajouta Griessel.


— Pensez à l’enfant, renchérit Ngubane.


— Je t’en prie, Matt. Laisse le commissaire décider.


Joubert les regarda, penchés sur son bureau, épaule contre
épaule.


— Voilà les ennuis qui commencent, dit-il. Je vois ça
d’ici.


 


 


Pagel lui téléphona avant huit heures. Tout indiquait que
l’assegai d’Uniondale possédait la même lame, mais il fallait attendre que les
prélèvements de tissu humain arrivent d’Oudtshoom par la route. Griessel le
remercia et convoqua son équipe dans la salle de repos.


— Il y a eu quelques faits nouveaux et intéressants,
annonça-t-il.


— Uniondale ? lança Vaughn Cupido avec le sourire
narquois de Monsieur-je-sais-tout.


— Ils en ont parlé aux infos sur KFM, ajouta Bushy
Bezuidenhout, histoire de gâcher le triomphe de Cupido.


— Ils ont dit quoi ?


— Ils ne parlent que d’Artémis, encore et encore,
répondit Cupido. Pourquoi les médias se croient-ils toujours obligés de leur
donner un nom ?


— Ça fait vendre du papier, répondit Bezuidenhout.


— Mais c’est la radio…


— Ils ont dit quoi ? reprit Griessel, plus fort.


— Qu’on soupçonnait Artémis, mais qu’on ne pouvait pas
en être certain, répondit Keyter d’un ton pieux.


— Notre homme à l’assegai est noir, lança Griessel.


Ça les fit taire. II leur raconta ce qu’ils savaient de la
bagarre qui avait eu lieu dans le salon de la petite ville.


— Et puis, reste la question des empreintes de pneus
d’hier. D’après la police scientifique, il conduit un pick-up, probablement un
2x4. Ce n’est pas encore une avancée capitale, mais ça aide. Ça pourrait nous
permettre de resserrer…


Il vit Helena Louw qui hochait la tête.


— Capitaine, vous n’êtes pas d’accord ?


— Je ne sais pas, inspecteur.


Elle se leva et se dirigea vers le panneau d’affichage sur
le mur. Il était couvert de coupures de presse bien alignées et classées en
différentes rubriques par des fils de laine aux couleurs variées et reliés par
des punaises.


— On a fait des recherches sur le battage médiatique
autour de chacune des victimes, dit-elle en désignant le panneau. Les trois
premières ont été mentionnées dans tous les journaux, et probablement aussi à
la radio locale. Mais en entendant parler d’Uniondale ce matin, on a jeté un
coup d’œil.


Elle tapota la seule coupure dans la section fil rouge.


— C’était uniquement dans le Rapport.


— Et où vous voulez en venir, ma sœur ? demanda
Cupido.


— À l’afrikaans, l’artiste, renchérit Bushy
Bezuidenhout. Le Rapport est en afrikaans. Les Noirs ne lisent pas ce
journal.


— Je comprends, dit Jamie Keyter, avant d’ajouter,
“désolé, Benny”.


— Métis, enchaîna Griessel. Il est peut-être métis.


— Nous les métis, on a toujours été doués à l’arme
blanche, lança fièrement Cupido.


— Ou alors, il faisait peut-être tout simplement très
sombre dans cette maison, poursuivit Griessel.


Joubert apparut à la porte, l’air maussade, et fit signe à
Griessel de sortir.


— Excusez-moi, dit-il.


Il referma la porte derrière lui.


— Tu as quatre jours, Benny, dit le surintendant.


— Le commissaire ?


Joubert acquiesça.


— C’est uniquement la pression politique. Il y voit les
mêmes risques que moi. Mais tu as jusqu’à vendredi.


— Très bien.


— Bon Dieu, Benny, j’aime pas ça. Les risques sont trop
importants. Si ça tourne mal… Si tu veux coincer l’homme à l’assegai, tu vas
devoir faire appel aux médias. Les gens de la Répression du crime organisé sont
furax. L’enfant est toujours portée disparue. Il y a simplement trop de…


— Matt, je vais me débrouiller pour que ça marche.


Ils se regardèrent dans les yeux.


— Je vais me débrouiller pour que ça marche.


 


 


En plus de Bezuidenhout, Cupido et Keyter, il prit dix
hommes en tenue dans l’équipe mixte, et ils gagnèrent la maison de Shanklin
Crescent, à Camps Bay, dans quatre véhicules, pour examiner la configuration du
terrain.


Le problème, c’était l’arrière du simili manoir. Bâti contre
la montagne, il était ceint d’un mur d’à peine deux mètres de haut destiné à
éloigner les intrus – et la propriété était vaste.


— S’il vient ici et qu’il nous repère, il va filer et
on ne pourra pas le retrouver dans les broussailles. Ce qui veut dire que les
hommes en embuscade ne doivent pas être vus, mais doivent être capables de tout
voir. Si vous le repérez, laissez-le passer par-dessus le mur. Tout le monde a
bien compris ?


Ils acquiescèrent d’un air solennel.


— Si j’étais lui, je descendrais par la montagne. C’est
là qu’on peut se camoufler. La rue pose trop de problèmes, c’est trop dégagé.
Il n’y a que deux points d’entrée et il est pratiquement impossible de pénétrer
dans la maison de ce côté-là. Nous allons donc déployer la plupart de nos
troupes sur la montagne.


Il vérifia son plan du quartier.


— Kloof Nek passe au-dessus, en direction de Clifton.
S’il ne se gare pas là-bas, il y passera au moins une ou deux fois. Lequel
d’entre vous sait se servir d’un appareil photo ?


Keyter leva la main avec l’enthousiasme d’un gamin de maternelle.


— Juste Jamie ?


— Je peux essayer, dit un agent de police noir aux yeux
vifs.


— Et vous vous appelez ?


— Johnson Madaka, inspecteur.


— Johnson, Jamie et vous devez trouver un coin d’où
vous pourrez surveiller la route. Je veux des photos du moindre pick-up qui
passe. Jamie, prends contact avec les types de la photo pour les appareils. Si
tu as des problèmes, tu m’appelles.


— Okay, Benny, répondit Keyter, ravi de son boulot.


Il les répartit en deux équipes – une de jour et une de
nuit. Il détermina tous les endroits de la rue et de la montagne où les hommes
allaient être postés. Il chargea Bezuidenhout de vérifier s’il n’y avait pas de
maison vide dans la rue dont ils pourraient se servir.


— Je vais aller parler à Clœte. Il faut que les médias
commencent à s’activer dès ce soir. Vous, vous rentrez tous vous reposer, mais
à dix-huit heures, je veux que l’équipe de nuit soit en place.


 


 


En entrant dans le bureau de Joubert, il découvrit Clœte et
son supérieur avec des mines d’enterrement. Clœte prit les devants :


— Benny, dit-il, je veux que tu saches que je n’ai rien
à voir avec ça.


— Avec quoi ? demanda-t-il.


Clœte lui tendit l’Argus.


DÉSACCORD DANS LA
POLICE


AU SUJET D’ARTÉMIS


À la Une.


— Ils n’ont rien à se mettre sous la dent, voilà le
problème, lança Clœte.


Il lut l’article.


Certains officiers supérieurs
de la police sont révoltés par la nomination d’un alcoolique notoire à la tête
de la force d’intervention qui enquête sur les meurtres du justicier Artémis
dans la Péninsule. Selon un officier de la SAPS, il s’agit d’une « énorme
bévue » et du « meilleur moyen d’aller droit au casse-pipe ».


Le policier en première ligne
est le vétéran Benny Griessel, inspecteur de la Brigade criminelle. Il
semblerait qu’il ait été admis à l’hôpital de Tygerberg il y a tout juste
quinze jours, suite à un excès de boisson. Un porte-parole de l’hôpital a confirmé
que Griessel y avait effectivement séjourné, mais n’a fait aucun commentaire
sur son état.


— Eh merde ! dit Griessel.


Il n’arrivait à penser qu’à ses enfants.


— Benny… commença Joubert, et Griessel comprit ce qui
l’attendait :


— Ne me retirez pas l’affaire, chef.


— Benny…


— Pas question, Matt ! Pas question qu’on me la
retire !


— Donne-moi une chance…


— Qui c’est, ces connards ? demanda-t-il à
Clœte : Qui leur a refilé l’info ?


— Benny, je te jure que je l’ignore.


— Benny, reprit Joubert, ce n’est pas moi qui décide.
Tu sais bien que je ne te retirerais pas l’affaire si c’était à moi de décider.


— Alors je vais voir le commissaire.


— Non. Tu as assez à faire. Tu dois régler le problème
avec les médias. Vas-y. Laisse-moi parler au commissaire.


— Ne me mets pas sur la touche, Matt. Je te préviens.


— Je vais faire de mon mieux.


Mais Griessel savait déchiffrer son langage corporel.


 


 


Il lutta pour se concentrer sur sa stratégie avec Clœte. Il
voulait découvrir qui étaient les enfoirés qui l’avaient vendu à la presse. Ses
yeux revinrent à l’exemplaire de l’Argus qui traînait sur le bureau de
Clœte.


Jamie Keyter, l’informateur bien connu ? Il le tuerait,
ce petit merdeux. Mais il avait des doutes : c’était trop politique pour
Keyter, trop sophistiqué. C’était interdépartemental. La Répression du crime
organisé avait dû avoir vent de ses plans. Voilà ce qu’il suspectait. Il avait
quatre personnes de l’Unité de lutte contre les violences domestiques dans son
équipe. Et dans le nouvel organigramme, cette dernière dépendait de la Répression
du crime organisé. Dieu sait pourquoi. Le capitaine Helena Louw était-elle le
mouchard ? Peut-être pas elle. Un des trois autres ?


Quand il en eut terminé avec Clœte, il se rendit en ville.
Il acheta un journal dans la rue et se gara sur un emplacement réservé aux livraisons
dans Caledon Street. La brigade de Répression du crime organisé était installée
dans un vieil immeuble de bureaux, au coin de Caledon Square. Il prit
l’ascenseur jusqu’au troisième et sentit la rage monter en lui. Il devait se calmer
ou il allait tout foutre en l’air. Mais qu’est-ce que ça pouvait faire. Ils
allaient le virer de toute façon.


Il entra et demanda à la réceptionniste noire où il pouvait
trouver Bœf Beukes.


— Il vous attend ?


— Y’a aucun doute, rétorqua-t-il avec emphase, le
journal à la main.


— Je vais voir s’il peut vous recevoir, dit-elle en
faisant mine de décrocher le téléphone.


Merde, se dit-il, qu’est-ce que c’est que ça ? Des
flics qui se cachent derrière leur secrétaire comme des directeurs de banque.
Il lui colla son badge sous le nez.


— Montrez-moi simplement où est son bureau.


Avec des yeux écarquillés qui exprimaient clairement sa désapprobation,
elle lui indiqua la deuxième porte à gauche.


Il prit le couloir. La porte était ouverte. Beukes était
assis dans le bureau avec son ridicule petit chapeau de la Province de l’Ouest.
Il y avait aussi un autre inspecteur, en costard et putain de cravate. Griessel
lui balança le journal sous le nez.


— Ça vient de chez toi, Bœf ? dit-il.


Beukes jeta un coup d’œil à Griessel, puis au journal.
Griessel avait les deux mains à plat sur le bureau. Beukes lut. L’inspecteur en
costume était assis et observait Griessel.


— La vache ! dit Beukes après le second
paragraphe.


Mais pas plus surpris que ça.


— Laisse tomber, Bœf. Je veux la vérité.


Beukes repoussa calmement le journal et lança :


— Pourquoi tu ne t’assieds pas un moment, Benny ?


— J’ai pas envie de m’asseoir.


— Est-ce que j’ai jamais été du genre à tirer dans le
dos des gens ?


— Bœf, dis-moi seulement… est-ce que vous avez quelque
chose à voir avec ça ?


— Benny, tu m’insultes. On ne doit plus être que dix ou
douze du bon vieux temps ? Pourquoi est-ce que je voudrais te
coincer ? Tu devrais plutôt chercher les traîtres du côté de la Brigade
criminelle, j’ai entendu dire que vous étiez une grande famille heureuse
là-bas, depuis la discrimination positive.


— Ça te fait chier pour Sangrenegra, Bœf. La voilà, la
raison.


Il jeta un coup d’œil à l’autre inspecteur assis sur sa
chaise, le visage fermé.


— La raison ? lâcha Beukes. Tu crois vraiment
qu’on en a quelque chose à cirer que tu te gardes Sangrenegra sous le coude
quelques jours ? Tu crois vraiment que ça change quoi que ce soit pour
nous… ?


— Regarde-moi en face, Bœf. Regarde-moi dans les yeux
et dis-moi que ce n’est pas toi.


— Je comprends que tu sois bouleversé. Je l’aurais été
aussi. Mais essaye de te calmer et réfléchis. Est-ce que j’ai jamais tiré dans
le dos de quelqu’un ?


Griessel l’examina. Le visage de Beukes était marqué par les
heures de route. Les heures de police. Il était pareillement marqué. Ils
avaient traversé ensemble les heures sombres des années quatre-vingt. Ils en
avaient bavé ensemble, avaient bouffé de la vache enragée ensemble. Et Beukes
n’avait jamais été un traître.


 


 


Assis au fond du tribunal, Griessel attendait le moment où
le procureur annonça :


— L’État n’est pas contre une mise en liberté sous
caution per se, Votre Honneur.


Il observa Sangrenegra et le vit se raidir de surprise à
côté de son avocat.


— Mais nous demandons que le montant de la caution soit
le plus élevé possible, au moins deux millions de rands. Et que le passeport de
l’accusé lui soit retiré. Nous demandons aussi à la cour de prendre des mesures
pour que l’accusé se présente au commissariat de Camps Bay tous les jours avant
midi. C’est tout, Votre Honneur.


Le magistrat remua des papiers de-ci, de-là, prit des notes,
puis fixa le montant de la caution à deux millions de rands. Avocat et client
discutaient à voix basse. Il aurait aimé entendre ce qui se disait. Juste avant
que Sangrenegra ne quitte le tribunal, il parcourut des yeux les bancs du
public. Griessel attendit que le Colombien l’ait repéré. Puis il lui décocha un
grand sourire.


Les épaules de Sangrenegra s’affaissèrent, comme sous le
poids soudain d’un énorme fardeau.


 


 


Il était en route pour le mont-de-piété de Faizal à
Maitland, quand Tim Ngubane téléphona.


— Le sang dans la BMW de Sangrenegra appartient à
l’enfant. L’ADN correspond, dit-il.


— Eh merde ! fit Griessel.


— Il va falloir le surveiller de très près, Benny.


— C’est ce qu’on va faire.


Il faillit ajouter : si je suis encore sur le coup ce
soir. Et jugea plus prudent de ne rien dire.


— Tim, d’après moi, la Répression du crime organisé
surveillait Sangrenegra depuis plus longtemps que ce qu’ils veulent bien dire.
Juste une impression. J’arrive de chez Beukes. Il sait quelque chose. Il cache
quelque chose.


— Qu’est-ce que tu insinues, Benny ?


— Je me demande de plus en plus s’ils ne filaient pas
le train à Sangrenegra avant qu’il n’enlève la gamine.


Ngubane marqua un temps d’arrêt avant de répondre :


— Tu crois qu’ils savent quelque chose ? Sur la
gamine ?


— Je ne crois rien. Je me demande seulement. Peut-être
que tu pourrais essayer de te renseigner. Parle au capitaine Louw. Elle fait
partie de l’Unité contre les violences domestiques, mais elle bosse dans mon
équipe. Peut-être que sa loyauté ira à la gamine. Peut-être qu’elle aura des
infos.


— Benny, s’ils savent réellement quelque chose… Je ne
peux pas y croire.


— Je sais. Moi aussi, ça me pose un problème. Mais
mets-toi à leur place. Ils merdent complètement avec les Nigérians qui vendent
le crack à Sea Point et, tout à coup, voilà qu’ils tombent sur quelque chose de
cent fois plus gros. Quelque chose qui les fait passer pour de vrais flics. La
Colombie. Le Saint Graal. T’as vu la quantité de drogue dans cette
réserve ? À leur place, je serais allé voir le procureur et j’aurais fait
un esclandre à propos de la juridiction. Mais ils n’ont rien fait.
Pourquoi ? Parce qu’ils savent quelque chose. Ils sont sur un coup. Et à
mon avis, ça fait un certain temps qu’ils sont dessus.


— Bordel de merde ! s’écria Ngubane.


— Mais il faut voir.


— Je vais parler au capitaine.


— Tim, le numéro de cette psy… tu l’as toujours ?
demanda Griessel.


— Celle qui est descendue de Pretoria ? La
profiler ?


— Oui.


— Je t’envoie un SMS.
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Faizal lui annonça que la basse n’était plus à vendre ;
le rappeur de Blackheath l’avait payée et récupérée. Griessel lui répondit qu’à
présent, il cherchait un lecteur CD, rien de sophistiqué, juste quelque chose
pour écouter de la musique chez lui.


— Voiture, portable ou hi-fi ? demanda Faizal.


Griessel réfléchit et dit qu’il voulait un portable, mais
avec de bonnes basses.


— Portable avec haut-parleurs ou portable avec
écouteurs ?


Des écouteurs seraient mieux pour l’appartement. Faizal
sortit un walkman Sony en disant :


— C’est le D-NE 710, il peut aussi lire le MP3,64
pistes programmables, mais le plus important, c’est qu’il a un équaliseur et un
amplificateur de basses, la qualité de son est impressionnante, Sarge. Les
écouteurs sont super. Et juste au cas où vous vous relaxez dans le bain et
qu’il tombe du porte-savon, il est étanche.


— Combien ?


— Quatre cents, Sarge


— Bon sang, L.A., c’est du vol ! Oublie ça.


— Sarge, il est tout neuf, juste un peu défraîchi, pas
d’autre propriétaire. Trois cent cinquante.


Griessel sortit son portefeuille et lui tendit deux cents
rands.


— Pensez à mes enfants, Sarge, grommela le commerçant.
Eux aussi, ils doivent manger.


 


 


Une fois dans la rue, il resta debout à côté de sa voiture,
son nouveau lecteur CD à la main. Il avait envie de rentrer chez lui, de fermer
la porte à clé et d’écouter le disque que son fils lui avait prêté.


Parce qu’ils allaient lui retirer l’affaire. Il le savait.
C’était trop politique pour laisser un alcoolo diriger l’enquête. Trop de
pression. L’image du Service. Même si de vieux dinosaures comme Matt Joubert et
lui parlaient encore de la police, ça s’appelait « le Service »
maintenant. Le Service, émasculé et dépourvu de pouvoir, politiquement correct,
aux procédures criminelles bien régulées, le Service au sein duquel un
alcoolique ne pouvait pas diriger une équipe mixte. Sans même parler de la
protection juridique des droits des criminels. Qu’ils lui retirent donc
l’affaire, qu’ils refilent tout le fourbi à quelqu’un d’autre, à un jeune Turc,
et il regarderait le chaos arriver du banc de touche.


Il monta en voiture. Ouvrit la boîte du lecteur CD, fit
coulisser le rabat en plastique et mit les piles. Il sortit le CD du
vide-poches et parcourut les titres au dos du coffret. Divers artistes qui
reprenaient des chansons d’Anton Goosen. Il n’en connaissait pratiquement aucun.


Waterblommetjies. Mon Dieu, comme ça datait !
Vingt ans ? Non. Trente ! Il y a trente ans, Sonja Herholdt chantait Waterblommetjies
et le pays tout entier reprenait en chœur. Il avait le béguin pour elle, à
l’époque. Un vague désir adolescent, du style je veux te
chérir-et-te-protéger-et-coucher-avec-toi-aussi-souvent-que-possible. Elle
était si… si pure. Et innocente. La coqueluche du public, la Lady Di des
Afrikaners avant que le monde ne découvre Lady Di. Avec ces grands yeux et
cette voix suave et ces cheveux blonds tellement… il ignorait le nom de ce
genre de coiffure, mais c’était le style décontracté des années soixante-dix,
si tant est que quelque chose ait pu être décontracté alors.


Il avait seize ans. La puberté à Parow. À l’époque, il ne
pensait qu’au sexe. Pas toujours à l’acte en lui-même, mais au moyen d’y parvenir.
Avec les filles de Parow dans les années soixante-dix, c’était pratiquement
impossible. Des Afrikaners classe moyenne, la main de fer de l’Église réformée
néerlandaise, et des filles qui ne voulaient pas commettre les mêmes erreurs
que leurs mères, de sorte que le mieux qu’on pouvait obtenir, c’était du
pelotage un peu poussé au fond du cinéma. Si on avait de la chance. Si on
parvenait à attirer l’attention de l’une d’entre elles. Alors il s’était mis à
la basse pour se distinguer, vu qu’il n’était ni sportif ni brillant à l’école,
un jeune crétin parmi tant d’autres, couvert d’acné et en rébellion constante
contre les règles du collège qui interdisaient de porter les cheveux longs.


En troisième, pendant une boum dans un garage, il y avait eu
un groupe, quatre gars de son âge, originaires de Rondebosch. Des Souties
qui parlaient anglais, pas géniaux, le batteur était médiocre et le guitariste
rythmique ne connaissait que six accords. Mais les filles s’en fichaient. Il
avait vu comment elles regardaient les musiciens. Et il voulait qu’on le
regarde comme ça. Alors il avait parlé au leader quand le groupe avait fait une
pause. Il lui avait dit qu’il jouait un peu de guitare sèche et un peu de piano
juste à l’oreille, mais le type lui avait répondu : « Mets-toi à la
basse, mon pote, parce que tout le monde joue de la six cordes et de la
batterie, mais un bassiste, c’est dur à trouver. »


Il avait commencé à étudier la question. Pour un prix
défiant toute concurrence, il avait racheté la basse d’un militaire de Goodwood
qui avait besoin de changer les segments des pistons de sa Ford Cortina. II
avait appris tout seul dans sa chambre, avec une méthode dégottée chez
Bothners, dans Voortrekker Road.


Il avait tiré des plans sur la comète et avait ouvert l’œil,
jusqu’au jour où il avait entendu dire qu’un groupe de Bellville cherchait un
bassiste. Un quintette : guitares solo et rythmique, batterie, orgue et
basse. Avant même de comprendre ce qui lui arrivait, il s’était retrouvé dans
une école primaire de langue anglaise, en train de jouer la ligne de basse de Stealin
de Uriah Heep sur la scène du foyer, et de chanter – lui, Benny Griessel,
bon Dieu ! debout devant les adolescentes, en T-shirt trop petit et coupe
de cheveux à l’afrikaans, en train de chanter Take me across the water,
‘cause I got no place to hide, I done the rancher’s daughter and it sure did
hurt his pride et elles le regardaient toutes, les filles le regardaient
avec ces yeux-là.


Ça ne lui avait apporté qu’une seule expérience sexuelle
durant le lycée. Ce qu’il ignorait, c’est que pendant que le groupe jouait, c’était
les danseurs qui en profitaient. Quand la fête se terminait, toutes les filles
devaient rentrer chez elles. Mais il avait découvert la musique. Les notes
profondes qu’il tirait des cordes et qui résonnaient dans tout son corps grâce
à l’ampli. La conscience que sa basse était le fondement de toute chanson, son
ossature, l’assise structurée à partir de laquelle le soliste pouvait broder et
l’organiste improviser, pour toujours revenir à la ligne de basse inébranlable
que Benny avait installée. Même s’il savait qu’il ne serait jamais assez bon
pour en faire son métier.


Contrairement à la police. Il avait su dès le départ qu’il
était fait pour ça. C’était là que tout se rejoignait, c’était pour ça que son
cerveau était connecté.


Et ils allaient lui retirer l’affaire. Il posa le CD et
sortit son portable car il voulait parler à la psychologue avant qu’ils ne
l’affectent ailleurs. Il voulait vérifier certaines de ses théories avant
qu’ils ne le remplacent.


 


 


Elle lui donna rendez-vous au Deli de Newport, à Mouille
Point, parce qu’elle était « folle de cet endroit ». Ils s’assirent
dehors, à une haute table ronde.


Capitaine llse Brody, Unité de psycho-criminologie,
Brigade criminelle, Siège social, put-il lire sur la carte qu’elle lui fit
passer sur la petite table. C’était une fumeuse, une femme d’une trentaine
d’années avec une alliance et de courts cheveux noirs.


— Vous avez de la chance, dit-elle. Je prends mon avion
ce soir.


Décontractée, sûre d’elle. Habituée au monde d’hommes dans lequel
elle évoluait.


Il se souvenait d’elle. Il avait suivi une de ses
conférences deux ou trois ans auparavant. Il n’en dit rien, car il ne se
rappelait plus s’il était sobre ou non.


Ils commandèrent des cafés. Elle prit un biscuit plat aux
noisettes recouvert de chocolat avec un nom vaguement italien qui lui échappa.


— Vous êtes au courant des meurtres à l’assegai ?
demanda-t-il.


— Tout le monde en parle, mais je ne connais pas les
détails. J’ai entendu dire que les médias ont commencé par raconter qu’il
s’agissait d’une femme.


— Ça ne pouvait pas être une femme. L’arme, le mode
opératoire, tout…


— Il y a aussi une autre raison.


— Oh ?


— Je vais y venir. D’abord, racontez-moi tout.


Il se lança. Il aimait la concentration intense avec
laquelle elle écoutait. Il commença par Davids et finit par Uniondale. Il
savait qu’elle voulait des détails des scènes de crime. Il lui dit tout ce
qu’il savait. Mais en omettant deux choses : le pick-up et le fait que le
suspect puisse être noir.


— Mmm, disait-elle en faisant constamment tourner son
briquet dans sa main droite.


Elle avait de petites mains qui lui rappelaient celles d’une
personne âgée. De fins cheveux gris se mêlaient au noir de ses tempes.


— Qu’il les affronte chez eux est intéressant. La
première chose qu’on peut en déduire, c’est qu’il est intelligent. Au-dessus de
la moyenne. Et déterminé. Méthodique, organisé. Il a du cran.


Griessel acquiesça. Il était d’accord pour le courage, mais
l’intelligence était une surprise.


— Ça va être dur de déterminer à quelle catégorie
professionnelle il appartient. Ce n’est pas un manœuvre, il est trop
intelligent pour ça. Quelque chose qui lui permet d’être seul, de sorte qu’il
n’a pas à justifier de son emploi du temps. Il peut partir à Uniondale en
voiture sans que personne ne pose de questions. Le commerce ? Sa propre
affaire ? Il doit être assez en forme. Plutôt fort.


Elle prit une cigarette dans un paquet blanc avec un carré
rouge et la porta à sa bouche. Griessel aimait sa bouche. Il se demanda si son
travail avait des répercussions sur elle. Utiliser l’horreur de la mort pour
définir le profil psychologique d’un suspect, jusqu’à ce qu’elle puisse le
visualiser, profession comprise…


— Il est blanc. Trois victimes blanches dans des
banlieues blanches. Ce serait difficile s’il n’était pas blanc.


Elle alluma sa cigarette. Exactement, se dit-il.


— Dans les trente ans, je dirais.


Elle tira sur la cigarette et rejeta un long panache
immaculé dans les airs. Il n’y avait pas de vent ; la montagne bloquait
celui qui soufflait du sud-est.


— Mais ce qu’on veut vraiment savoir, c’est pourquoi il
se sert d’un assegai. Et pourquoi il tue des gens.


Il se demanda pourquoi sa bouche le fascinait tant. Il fixa
un point sur son front, pour pouvoir se concentrer.


— De deux choses l’une pour l’assegai. Soit il essaye
de faire croire qu’il n’est pas blanc, pour vous égarer. Soit il recherche le
sensationnel dans les médias. Savez-vous s’il les a déjà contactés ?


Griessel fit non de la tête.


— Dans ce cas, je penche pour la première solution.
Mais ce ne sont que des hypothèses.


— Pourquoi ne se contente-t-il pas de leur tirer
dessus ? C’est ce que je me demande.


— Pour moi, ça doit être lié au pourquoi, répondit-elle
en tirant à nouveau sur sa cigarette. (Elle avait une façon masculine de fumer,
probablement parce qu’elle fumait toujours avec des hommes.) Il est absolument
certain qu’il n’a pas subi d’attouchements ou de mauvais traitements. Si
c’était le cas, les victimes et le mode opératoire seraient très différents.
Encore une autre raison pour que ce soit un homme : quand un homme subit
un préjudice, mauvais traitements ou attouchements, il a tendance à vouloir
faire la même chose avec les autres. Les femmes fonctionnent différemment.
Quand les dommages remontent à la plus tendre enfance, elles ne se vengent pas
sur les autres. Elles se vengent sur elles-mêmes. Donc, ce n’est pas une femme.
Si c’était un homme ayant subi un préjudice, ses cibles auraient été des
enfants. Mais celui-ci recherche ceux qui font du mal. Et il est
psychologiquement solide. Ce qui me paraît plus vraisemblable, c’est qu’un de
ses enfants ait été une victime. Ou du moins, un membre proche de sa famille.
Un jeune frère ou une sœur. Donc vendetta personnelle. Un pur justicier. Ils
sont rares. Dans notre pays, il s’agit généralement d’un groupe avec une
dynamique très spécifique.


— Et l’assegai ?


— Je dois admettre que l’assegai me pose problème.


Admettons qu’on oppose arme blanche à revolver. Poignarder
est beaucoup plus individuel. Intime et direct. Ça colle avec un deuil personnel.
Ça lui donne l’impression de se venger lui-même. Il n’y a pas de distance entre
la victime et lui, il n’agit pas au nom d’un groupe, il ne parle que pour
lui-même. Mais il aurait pu faire ça avec un couteau. Parce qu’il est
intelligent, il sait qu’un couteau peut être salissant. Et moins efficace. Il
veut en finir rapidement. Il n’y a aucune pathologie, du style traîner autour
de la scène de crime. Il ne laisse pas de messages. Mais peut-être veut-il les
intimider avec l’assegai, peut-être s’agit-il d’un moyen d’obtenir un contrôle
immédiat, de pouvoir faire son travail et d’en terminer rapidement. Là, je fais
des hypothèses gratuites parce que je ne peux pas en être sûre.


Elle écrasa la cigarette dans le petit cendrier en verre.


Lui aussi avait cru que c’était un Blanc, lui dit-il. Et il
le croyait toujours, bien qu’il y ait des preuves du contraire. Il lui parla
d’Uniondale et du fait que le meurtre de l’enfant n’avait été publié que dans
le Rapport. D’un doigt, elle écrasa les miettes de biscuit sur son
assiette et les lécha. Et refit plusieurs fois le même geste. Se rendait-elle
compte que c’était éminemment sexuel à ses yeux ? Il fut alors vaguement
surpris d’y penser.


— S’il est noir, vous avez de sérieux ennuis,
reprit-elle enfin.


Le doigt refit un troisième trajet de l’assiette à la
bouche, qu’il regarda une fois encore. Une des canines, une seule, était
tournée vers l’intérieur.


— Je voudrais aussi attirer votre attention sur
quelques points qui vont dans le sens de l’intelligence et de la motivation. Et
cela apporte un autre éclairage sur l’assegai. Maintenant, on parle de
symbolisme, de valeurs et de justice traditionnelles. Il est raffiné, à l’aise
dans un environnement urbain. Ce n’est pas un gars de la campagne – il
faut être particulièrement habile pour exécuter trois victimes blanches dans
des banlieues blanches sans être vu. Il lit les journaux en afrikaans. Il est
au courant de l’enquête de police. C’est sans doute pourquoi il est parti à
Uniondale. Pour détourner l’attention. Il ne faudra pas le sous-estimer.


— S’il est noir.


Elle acquiesça.


— Improbable mais pas impossible. (Elle regarda sa
montre.) Je vais devoir vous laisser, dit-elle en ouvrant son sac.


Il lui parla rapidement de Sangrenegra et lui demanda si
elle pensait que l’embuscade pouvait marcher.


Elle tenait son portefeuille à la main.


— Ç’aurait été mieux si vous aviez pu lui tendre un
piège à l’extérieur du Cap. Ici, il sentira la pression.


— Je vous invite, dit-il. Mais viendra-t-il ?


Elle sortit un billet de dix rands.


— On partage, lui renvoya-t-elle en posant l’argent
sous la soucoupe avec la note. Il viendra. Si vous jouez bien le jeu avec les médias,
il viendra.


 


 


Il prit la route de la côte car il voulait retourner à Camps
Bay. À Green Point, on construisait de nouveaux lotissements sur le front de
mer. De grands immeubles d’appartements, entourés de panneaux publicitaires
décrivant avec lyrisme le produit fini. À partir de 1,4 million de rands. Cela
suffirait-il à faire renaître cette partie de la ville ? Qu’allait-on
faire des clochards venus de la campagne qui vivaient sur le terrain communal
juste derrière ? Et des vieux immeubles délabrés entre les deux, avec
leurs chambres louées à l’heure et la peinture qui s’écaillait en longs
rubans ?


Cela lui fit penser à Christine van Rooyen. Il devait la
mettre au courant de leurs plans, mais il devrait choisir ses mots avec soin.


Il traversa Sea Point. C’était beaucoup mieux ici, en bord
de mer. Mais c’était une façade, il le savait. Érosion et décadence, coins
sombres et allées sordides se trouvaient plus à l’intérieur des terres. Il
s’arrêta à un feu et vit l’échafaudage sur un immeuble. Il se demanda qui
allait gagner la bataille. C’était l’Europe contre l’Afrique – Anglais et
Allemands richissimes contre les réseaux de drogue somaliens et nigérians, avec
les Sud-Africains comme spectateurs marginalisés. Tout dépendait de l’argent
qui affluait. S’il y en avait assez, l’argent l’emporterait et le crime se
déplacerait ailleurs, dans les banlieues sud. Ou dans les Cape Flats.


L’argent méritait de gagner car la vue était d’une beauté
stupéfiante. Voilà à quoi servait l’argent. À réserver le plus beau pour les
riches. Et à expédier les flics à Brackenfell.


Au rond-point, il tourna à gauche dans Queens, puis à droite
dans Victoria, toujours en longeant la mer, et traversa Bantry Bay. Une
Maserati, une Porsche et une BMW X5 étaient garées côte à côte devant un
immeuble. Il ne s’était jamais senti à l’aise dans cet endroit. C’était un
autre monde.


Clifton. Une femme et deux jeunes enfants remontaient la
rue. Elle portait un grand sac de plage et un parasol replié. Elle était vêtue
d’un bikini et d’un bout de tissu qui voletait autour de ses hanches. Elle
était grande et jolie, avec de longs cheveux bruns qui lui tombaient jusqu’aux
reins. Elle regardait au bas de la rue, derrière lui. Il était invisible à ses
yeux dans sa voiture de police classe moyenne.


Il roula jusqu’à la bifurcation où Lower Kloof Street monte
vers la gauche, puis il prit la route de derrière, jusqu’à Round House. Il fit
trois allers-retours et tenta d’évaluer la situation comme s’il était l’homme à
l’assegai. Il ne pouvait pas se garer là, c’était trop dégagé. Il allait devoir
faire un bon bout de chemin à pied, en passant au-dessus peut-être, du côté de
Signal Hill Road. Ou par en dessous. De façon à pouvoir s’enfuir en descendant
la colline une fois qu’il en aurait terminé avec Sangrenegra.


Ou alors… choisirait-il de ne pas passer à travers les
broussailles ? Se risquerait-il à emprunter la rue ?


Il a du cran, avait dit llse Brody. Il a du cran et il
est intelligent.


Il téléphona à Bushy Bezuidenhout et lui demanda où il se
trouvait. Bezuidenhout lui annonça qu’ils avaient trouvé une maison juste en
face de celle de Sangrenegra. Elle appartenait à un Italien vivant à
l’étranger. Ils avaient obtenu les clés par l’agent immobilier. Ils n’avaient
pas le droit de fumer dans la maison. Griessel lui dit qu’il arrivait.


Son téléphone sonna presque immédiatement.


— Griessel.


— Benny, c’est
John Afrika.


Le commissaire.


Eh merde.
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Il voulait prendre une douche, manger et dormir.


Thobela était à George et descendait York Street lorsqu’il
repéra le Protea Forester Lodge. C’était suffisamment anonyme à son goût. Il se
gara devant l’immeuble et avait déjà la main sur son sac quand le speaker se mit
à parler du Colombien et de l’enfant.


Il écouta, une main toujours sur les poignées du sac,
l’autre sur la portière, les yeux fixés sur la porte d’entrée de l’hôtel.


Il resta ainsi trois ou quatre minutes après avoir tout
entendu. Puis il lâcha le sac, démarra le pick-up et passa la marche arrière.
Il fit demi-tour et remonta York Street, tourna à droite dans C J. Langenhoven
et prit la direction du col d’Outeniqua.


 


 


Les policiers qui auraient dû garder la porte de Christine
van Rooyen n’étaient pas là. Griessel frappa. Ils devaient être à l’intérieur.


— Qui est là ?


Sa voix semblait lointaine de l’autre côté de la porte. Il
donna son nom. Les gardes n’étaient pas dedans, sinon elle n’aurait pas répondu.
Lorsqu’elle ouvrit, il vit d’abord son visage. Elle avait mauvaise mine. Elle
était pâle et avait les yeux gonflés.


— Entrez.


Elle portait un tricot bien qu’il ne fasse pas froid. Ses
épaules étaient voûtées. Sans doute avait-elle compris qu’elle ne reverrait
plus son enfant. Elle s’assit sur le canapé. La télé diffusait un feuilleton,
mais le son était coupé. Passait-elle le temps comme ça ?


— Vous savez qu’il a été libéré sous caution ?


Elle acquiesça.


— Savez-vous que c’est nous qui avons arrangé ça ?


— C’est ce qu’on m’a dit.


Elle parlait d’une voix sans timbre, comme si tout lui était
indifférent.


— Nous pensons qu’il va nous mener à Sonia.


Elle se contenta de fixer l’écran sur lequel un homme et une
femme se faisaient face et se disputaient.


— C’est une possibilité, reprit-il. Des psychologues de
la police scientifique nous épaulent. D’après eux, il y a de grandes chances
qu’il nous conduise jusqu’à elle.


Son regard revint à lui. Elle sait, se dit-il. Maintenant,
elle sait.


— Vous voulez du café ? demanda-t-elle.


Il réfléchit un instant. Il avait faim. Il n’avait rien
mangé depuis le petit déjeuner.


— Est-ce que je peux aller chercher quelque
chose ? Des plats à emporter ?


— Je n’ai pas faim.


— Quand avez-vous mangé pour la dernière fois ?


Elle ne répondit pas.


— Il faut manger. Qu’est-ce que je peux vous
rapporter ? Même si c’est petit.


— Peu importe.


Il se leva.


— Pizza ?


— Attendez, dit-elle en allant dans la cuisine.


Un prospectus de Mister Delivery était accroché au grand
frigo deux portes avec un aimant.


— Ils livrent à domicile, dit-elle en prenant le prospectus.
(Elle se rassit.) Je ne veux pas que vous partiez maintenant.


– Où sont les deux policiers qui surveillaient votre
porte ?


— Je ne sais pas.


Il feuilleta le dépliant.


— Qu’est-ce que vous aimez ?


— Tout. Sauf l’ail et l’oignon. (Puis elle réfléchit à
nouveau.) Peu importe. Tout.


Il sortit son téléphone et passa la commande. Il hésita
lorsqu’ils lui demandèrent l’adresse et elle la lui indiqua. Il dit qu’il avait
un coup de fil professionnel à passer et demanda s’il pouvait aller sur le balcon.
Elle acquiesça. Il ouvrit la porte coulissante et sortit. Le vent soufflait. Il
referma la porte derrière lui et trouva le numéro de Ngubane.


— Tim, tu savais que les types du Crime organisé ne
surveillaient plus la mère ?


— Non. Je ne suis pas allé là-bas aujourd’hui. J’ai
appelé, mais elle n’a rien dit.


— Bon Dieu, ce sont des imbéciles !


— Ils pensent peut-être qu’elle n’est plus en danger.


— Ils pensent peut-être que ce n’est plus leur problème
maintenant.


— Qu’est-ce qu’on peut faire ?


— Je n’ai personne de disponible. Mon équipe tout
entière est occupée à Camps Bay.


— Je vais en parler au chef.


— Merci, Tim.


Il contempla la ville. Les derniers rayons de soleil se
reflétaient sur les baies vitrées des hôtels du Strand. Était-elle en
danger ? Son équipe surveillait Sangrenegra et ses quatre hommes de main
étaient encore en prison.


Bœf Beukes saurait. Il saurait de combien d’hommes disposait
Sangrenegra. Combien d’entre eux ne vivaient pas à Camps Bay. Il devait y en
avoir d’autres. Des parasites locaux, des assistants, des gens impliqués, on ne
monte pas une opération pareille avec seulement cinq personnes. Il appela la
Brigade criminelle pour savoir si le capitaine Helena Louw était encore là. On
la lui passa, il lui demanda si elle avait le numéro de portable de Beukes.


— Juste une minute, répondit-elle.


Il attendit qu’elle revienne.


— Merci, capitaine.


Pouvait-il lui faire confiance ? Avec l’Unité de lutte
contre les violences domestiques qui dépendait à présent de la Répression du
crime organisé ? A qui allait sa loyauté ?


Il appela Beukes.


— Bœf, c’est Benny, dit-il. Je veux savoir pourquoi tu
as enlevé les gardes chez Christine van Rooyen.


— C’est toi le boss à présent.


— Bon Dieu, Bœf, tu ne crois pas que vous auriez pu
nous prévenir ?


— Et vous, vous nous avez prévenus ? Tu sais…
quand vous avez décidé d’utiliser Carlos comme appât ? Est-ce que vous
avez eu la courtoisie de nous consulter ?


— Tu te fous de sa sécurité ?


— Question d’effectifs.


Mais il y avait quelque chose dans sa voix. Il mentait.


— Eh merde ! fit Griessel.


Il mit fin à la conversation et resta ainsi, le téléphone à
la main. C’était ça le problème avec ce foutu Service, la jalousie, la
concurrence, le rendement, bordel ! Tout le monde était jaugé à l’aune de
la Procédure d’amélioration des performances, et tout le monde avait les
couilles sur le billot. Et voilà qu’à présent, ils se tiraient dans les pattes.


Le commissaire John Afrika l’avait appelé pendant qu’il se
rendait chez Christine van Rooyen. Benny, tu es sobre ? avait-il dit. Oui,
commissaire, avait-il répondu, et John Afrika lui avait demandé s’il comptait
le rester et il avait répondu oui. Afrika avait ajouté, je vais choper ceux qui
sont allés voir les journaux, Benny. Matt Joubert me dit que tu es le meilleur.
Il dit que tu es au régime sec et ça me suffit, Benny, tu m’entends ? Je
te soutiens et c’est ce que je vais dire aux journaux. Mais, bordel, Benny, si
tu me lâches…


Qu’il lâche le commissaire et la note de performance de ce
dernier volerait en éclats.


Mais il appréciait que l’homme le soutienne. Un métis. Il
devait s’en remettre à l’indulgence d’un métis à qui les Blancs avaient fait
avaler un nombre incalculable de couleuvres par le passé. De quelle indulgence
avait-on fait preuve à l’égard de John Afrika alors ?


Il avait dit :


— Je ne vous lâcherai pas, commissaire.


— Alors on se comprend, Benny.


Le silence avait plané un moment, puis John Afrika avait
soupiré.


— Tous ces coups en douce me tuent. Je n’arrive pas à
contrôler.


Griessel repensa à sa conversation avec Beukes. La
Répression du crime organisé était sur un coup. Il le savait. C’est pour ça
qu’ils étaient allés trouver les journaux. C’est pour ça qu’ils avaient retiré
les deux gardes.


Quoi ?


Il rouvrit la porte coulissante ; il ne pouvait pas
s’attarder indéfiniment dehors.


Avant de rentrer, il rangea son téléphone et tenta de
raisonner comme Bœf Beukes. Puis il comprit et se figea. Christine van Rooyen
servait d’appât à la Répression du crime organisé. Ils l’utilisaient, elle,
pour tendre un piège. Mais à qui ? À Sangrenegra ?


Sa visite au bureau de Beukes. L’autre inspecteur là, en
costume-cravate. Plus personne ne s’habillait comme ça. Bordel, c’était qui,
celui-là ? Les Scorpions, l’unité d’élite à la solde du procureur ?


Jamais. Beukes et compagnie auraient préféré se tailler les
veines dans les chiottes plutôt que de travailler avec les Scorpions.


Il se rendit compte que Christine s’était levée et qu’elle
le regardait.


— Vous allez bien ?


— Oui, dit-il.


Mais elle, irait-elle bien ?


 


 


Par une fin d’après-midi d’été suffocante dans le Highveld,
à la station-essence de New Road, entre l’ancienne route de Pretoria et la
Seizième Avenue, à Midrand, la BMW 320d volée s’arrêta devant le Quicks-hop.
John Khoza et Andrew Ramphele en descendirent et franchirent les portes vitrées
automatiques. Puis ils se dirigèrent d’un pas désinvolte vers le comptoir du
fast-food, au fond du magasin.


Pendant que Ramphele commandait deux chicken burgers, Khoza
inspecta les quatre coins de la grande salle. Il n’y avait qu’une seule caméra
de sécurité. Contre le mur est, face à la caisse.


Il murmura quelque chose à Ramphele, qui acquiesça.


 


 


Le téléphone de Griessel sonna pendant qu’ils attendaient
les pizzas.


— Benny, le chef dit qu’elle peut bénéficier de la
protection des témoins, mais ça va prendre du temps, dit Ngubane.


— Combien de temps ?


— Probablement seulement demain. C’est le mieux qu’on
puisse faire.


— D’accord, Tim. Merci.


— Comment tu vas te débrouiller ? Pour ce
soir ?


— Je vais trouver une solution, dit-il.


 


 


Khoza attendit que le dernier des quatre clients ait payé et
quitté le magasin. Puis il s’approcha de caissière, plongea la main dans son
dos, sortit un pistolet de sa veste en jean et le lui mit sous le nez en
disant :


— Ouvre, juste ça, ma sœur, et file-nous le liquide.
Personne ne sera blessé.


 


 


— Je vais devoir dormir sur votre canapé, dit Griessel.


Christine le regarda et acquiesça.


— Demain, nous allons vous faire bénéficier du
programme de protection des témoins. Ils sont en train de mettre ça sur pied,
mais ça prend un peu de temps.


— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-elle.


— Ça dépend.


On frappa à la porte. Griessel se leva et sortit son Z88 de
service.


— Ça doit être nos pizzas, dit-il.


 


 


Le minibus Toyota de l’unité d’intervention de la SAPS
s’arrêta à la station-essence pour faire le plein. Les neuf policiers étaient
ankylosés après être restés assis pendant des heures, et ils avaient soif. La
dernière fois qu’ils s’étaient dégourdi les jambes, c’était à Louis Trichardt.
Ils sortirent tous. Le jeune agent de police noir, le tireur d’élite de
l’équipe, savait que c’était à lui, le benjamin, d’aller chercher les boissons.


— Vous voulez quoi ? demanda-t-il.


C’est alors que deux hommes surgirent du Quicks-hop, un
pistolet dans une main et un sac en plastique vert, rouge et violet dans
l’autre.


— Hé ! cria le tireur d’élite en posant la main
sur le holster à sa hanche.


Les autres membres de l’équipe regardèrent instinctivement
du même côté que lui. Pendant un instant, ils n’en crurent pas leurs yeux.
Pendant un très court instant.


 


 


— Vous venez de dire que vous ne vouliez pas que je
parte. Pourquoi ? demanda Griessel, mais elle avait la bouche pleine de
pizza et dut finir de mâcher avant de répondre.


— Vous êtes la première personne que je vois
aujourd’hui, dit-elle.


Et en resta là. Il vit qu’elle luttait pour ne pas pleurer.


Il comprenait. Il imagina sa journée. Sa fille avait
disparu, elle était probablement morte. L’inquiétude affreuse, et le doute. La
peur, peut-être, parce que les gardes étaient partis. Seule, là, entre ces
quatre murs.


— Je suis désolé, dit-il.


— Vous n’avez pas à être désolé. C’est ma faute. À moi
seule.


— Comment pouvez-vous dire ça ?


Elle ferma les yeux.


— Si je n’avais pas été une pute, je ne l’aurais jamais
rencontré.


La première chose qui lui vint à l’esprit fut de lui
demander pourquoi elle était devenue prostituée.


— Ce n’est pas comme ça que ça marche, dit-il.


Elle se contenta de hocher la tête, les yeux toujours
fermés. II aurait voulu se lever, s’approcher d’elle et lui passer un bras
autour des épaules. Il resta où il était.


— C’est psychologique, continua-t-il. On voit ça
souvent. Les victimes ou leurs familles se sentent coupables. Vous ne pouvez
pas être tenue pour responsable du comportement de quelqu’un d’autre.


Elle ne réagit pas. Il regarda la part de pizza dans
l’assiette devant lui, la repoussa et s’essuya les mains sur une serviette en
papier. Il l’observa. Elle portait un jean. Elle était assise sur le fauteuil,
ses pieds nus repliés sous elle. Ses longs cheveux blonds lui cachaient à
moitié le visage. Que pouvait-il lui dire ? Qu’aurait-on pu lui dire s’il
s’était agi de son enfant ?


— En fait, je suis venu vous parler d’autre chose.


Elle ouvrit les yeux.


— Je ne veux pas entendre de mauvaises nouvelles.


— Je ne crois pas que c’en soit une. C’est simplement
que je pense que vous avez le droit de savoir. Vous avez entendu parler de
l’affaire Artémis dans les journaux ?


Elle rejeta ses cheveux en arrière d’un brusque mouvement de
tête.


— Oui. Et je voudrais qu’il vienne tuer Carlos.


Elle le dit avec une haine qu’il n’eut pas de mal à
comprendre.


— C’est moi qui m’occupe de cette affaire. L’homme à
l’assegai. Je veux me servir de Carlos pour l’attraper.


— Comment ?


— Nous savons qu’il choisit ses victimes quand les
médias parlent d’elles. De leurs crimes. Aujourd’hui, nous avons fourni aux
médias beaucoup d’informations sur Carlos. Sur la façon dont il a… enlevé
Sonia. Sur ses antécédents de trafiquant de drogue. Nous pensons que ça va
attirer l’homme à l’assegai.


— Et après ?


— C’est aussi pour ça que nous surveillons Carlos de si
près.


Elle ne répondit pas tout de suite. Il vit son visage se
transformer, yeux qui se rapprochent, lèvres qui se pincent.


— Alors, ça n’a rien à voir avec Sonia.


— Si, ça a tout à voir avec elle. Tout nous indique
qu’il va nous mener à elle.


Il essaya de se montrer le plus convaincant possible, mais
il se sentait coupable. Il avait dit à Sangrenegra ce qu’ils allaient faire. Ce
matin-là au tribunal, il l’avait regardé dans les yeux et avait réitéré le
message : c’est toi, l’appât. Mais Carlos ne bougerait pas, parce qu’il se
savait surveillé par la police. Les chances que le Colombien les mène quelque
part étaient nulles.


— Je ne vous crois pas.


Pouvait-elle deviner au ton de sa voix qu’il mentait ?


— Mon collègue noir a parlé à la psychologue ce matin.
Elle dit que les gens comme Carlos retournent à leurs victimes. Je vous en
donne ma parole. C’est vrai. Il y a une chance. C’est possible. Je ne peux pas
vous jurer que c’est ça qui va se passer, mais c’est possible.


Son visage changeant à nouveau, le fiel en disparut et il
vit qu’elle était à deux doigts de pleurer. Il répéta « C’est possible »,
mais sans succès.


Elle se prit le visage dans les mains.


— Laissez-le. Laissez-le tuer Carlos.


Puis ses épaules se soulevèrent. Il ne pouvait plus le
supporter. La culpabilité et la pitié le poussèrent vers elle. Il lui mit la
main sur l’épaule.


— Je comprends, dit-il.


Elle hocha la tête.


— Moi aussi, j’ai des enfants, ajouta-t-il en respirant
son odeur, un mélange de parfum et de légère transpiration.


Il s’assit sur l’accoudoir du fauteuil. Lui entoura les
épaules du bras. Les lui tapota en un geste de réconfort. Il se sentit un peu
idiot car elle resta de marbre sous ses doigts.


— Je comprends, répéta-t-il.


Elle bougea et il la sentit se détendre. Elle appuya sa tête
contre lui et pleura, le bras autour de sa hanche.


 



37


Les pensées se bousculèrent dans sa tête tandis qu’elle
était appuyée contre lui, recroquevillée sous son bras. Pour la première fois
depuis qu’Anna l’avait fichu dehors, une sorte de calme l’envahit. Une sorte de
paix.


Il jeta un coup d’œil dans l’appartement. Le salon et la
cuisine ne formaient qu’une seule grande pièce partagée en deux par un bar en
mélamine blanche. Un couloir menait vers la droite derrière lui. Vers les
chambres ? Il remarqua l’énorme frigo et l’imposante télévision à écran
plat. Neufs. Un dessin d’enfant représentant des animaux multicolores était
accroché sur la porte du frigo avec des aimants. Un crocodile, un rhinocéros et
un lion. Il vit la machine à café dans la cuisine, toute de chrome rutilant,
pleine de tuyaux et de boutons. Mais les chaises du bar étaient éraflées ;
un des fauteuils du salon était vieux et usé. Deux mondes en un seul.


Un tableau était posé contre le mur à sa gauche. Grand et
original. Un paysage de campagne, avec une montagne bleutée dans le lointain et
une vallée couverte de hautes herbes vertes. Une fillette courait dans l’herbe,
minuscule silhouette écrasée par le paysage, mais il distingua les cheveux
blonds qui volaient dans son dos. Quatre ou cinq pas devant elle un ballon
rouge, avec une ficelle qui pendait, mince zébrure noire à peine visible sur le
bleu de la montagne. La fillette tendait la main dans sa direction. L’herbe
s’inclinait devant elle.


À cause du vent, se dit-il. Le vent qui poussait le ballon
au loin. Il se demanda si elle courait assez vite pour le rattraper.


Il eut une érection partielle.


Elle ne pouvait pas s’en rendre compte, son corps ne
touchait pas le sien à cet endroit. Sa respiration était plus calme à présent,
mais il ne voyait pas son visage.


Il croisa les jambes pour dissimuler son état. Il n’y
pouvait rien ; les facteurs se cumulaient. Le sexe était son travail. Elle
était attirante. Et vulnérable. Blessée. Quelque chose en lui y réagissait.
Quelque chose qui, dans un recoin de son esprit, sondait et lui envoyait un
ordre primaire : tente ta chance, c’est le moment. Il savait que son
cerveau fonctionnait ainsi. Le sien – et ceux des autres membres de son
sexe. Et ceux des détraqués, ceux pour qui c’était plus qu’une simple occasion
de victoire sexuelle. Comme les tueurs en série. Ils recherchaient les cibles
faibles et malléables pour réaliser leurs desseins. Des prostituées, souvent.
Pas toujours de façon délibérée, avec un raisonnement préconçu et une stratégie
bien définie. Par instinct. Quelque part, surgi de l’époque d’avant
l’alcoolisme, un souvenir remonta, quelque chose qu’il avait deviné tout seul.
S’il était un bon flic, c’était parce qu’il comprenait les autres à travers
lui. Il savait utiliser ses propres faiblesses, ses instincts et ses peurs,
parce qu’il les connaissait. Il pouvait les exagérer, les amplifier comme s’il
tournait un bouton de volume imaginaire, jusqu’au point où ils poussaient les
autres à commettre un meurtre ou un viol, à mentir ou à voler. Alors qu’il
était assis là, il comprit que c’était une des raisons qui l’avaient poussé à
boire. La lente prise de conscience qu’il était comme eux et qu’ils étaient
comme lui, qu’il n’était pas meilleur. Comme il s’en était rendu compte la nuit
précédente, ou celle d’avant, il ne se souvenait plus, lorsqu’il avait imaginé
Anna avec un jeune amant et que la jalousie avait ouvert les vannes de la
méchanceté et qu’il avait eu envie de tirer. Qu’il les trouve ainsi et qu’il
ait son arme de service à la hanche, il collerait une balle entre les yeux de
ce connard, aucun doute là-dessus.


Mais ce n’était pas la raison principale de son alcoolisme.
Non. Ce n’était pas la seule. Il y en avait d’autres. Des grandes et des
petites. Il commençait enfin à l’appréhender. Il n’était qu’une manière de
pierre mal dégrossie aux mille facettes et la malchance avait voulu que la
forme obtenue vienne s’enchâsser, et parfaitement, dans le moule tordu de
l’alcoolisme.


Ce qu’il était avait des conséquences. La façon dont les
délicats circuits de son cerveau étaient connectés avait des implications. Cela
lui permettait de regarder une scène de crime et de voir les choses ; cela
éveillait aussi en lui un pressant besoin de chasser. La quête en devenait
agréable ; sous son crâne, il ressentait le plaisir de l’addiction. Mais
ces mêmes circuits le poussaient à boire. Si on veut chasser et chercher, il
faut regarder la mort en face. Et si la mort vous fait peur ? Alors, on
boit, parce que ça fait partie de vous. Et quand on boit assez longtemps,
l’alcool crée ses propres connections, ses propres pensées, sa propre
justification. Ses verres opaques à travers lesquels on se voit et voit le
monde.


Et qu’y faire ? Que faire des conséquences, du côté
pile de la pièce, quand on a fichu sa vie en l’air ? On quitte la police
et la nuit, on va conduire une Toyota blanche pour Chubb Security dans les rues
de Brackenfell en laissant des mots sous les portes des gens ? Votre fenêtre
est restée ouverte. Votre alarme s’est déclenchée. Ou on s’assied derrière
les petits écrans noir et blanc de la télévision en circuit fermé d’un centre
commercial et on regarde les mères de famille pomponnées dépenser l’argent de
leurs maris ?


Et on ne chasse plus jamais et on est mort à l’intérieur.


Il ressentit un désespoir soudain, comme quelqu’un de piégé
dans un labyrinthe. Il avait besoin de penser à autre chose – penser à la
femme appuyée contre lui et au fait que cela satisfaisait un besoin. Le besoin
qu’on le tienne. Le besoin qu’on le touche. Depuis qu’il avait été jeté hors de
chez lui, il en avait de plus en plus besoin.


Il s’interrogea sur elle.


Pourquoi avait-il fallu qu’elle se prostitue ? Une
Afrikaner. Pas aussi belle qu’un mannequin, mais attirante, sexy.


Toutes les femmes avaient-elles ce potentiel ? Le
gardaient-elles caché en elles jusqu’à ce que l’occasion se présente ? Ou
était-ce, comme pour ses facettes à lui, lié à une combinaison spécifique
d’angles et de surfaces ?


Il n’avait pas vraiment besoin de venir ici ce soir. Mais ça
lui avait trotté dans la tête toute la journée : il voulait voir par
lui-même.


Était-ce une coïncidence qu’il se soit souvenu avec une
telle précision de sa première expérience sexuelle alors qu’il se rendait chez
elle ? Au moment même où il était en train de s’interroger sur les interactions
entre alcool et mémoire ? Dans sa tête il vit des synapses noyées dans le
cognac. Depuis qu’il était sobre, le niveau n’avait cessé de baisser et comme
un barrage qui s’assèche, commençait à faire apparaître de vieux objets
rouillés.


Tous les souvenirs n’étaient pas agréables, mais il se
concentra sur les plus anciens, celui de la fille avec la chaîne en or autour
du cou et son prénom en lettres dorées sur sa gorge, Yvette. Elle portait un jean et un T-shirt à rayures
horizontales bleues et blanches, et elle avait mis trop de parfum. Mais pour
lui, c’était un parfum céleste.


Cet après-midi-là, d’étranges détails lui étaient revenus.
Ils avaient décroché un engagement à Welgemœd, contre le Tygerberg, pour le
seizième anniversaire du fils d’un riche x ou y. Ils s’étaient installés près
de la piscine sur des carreaux de céramique importée. Le riche branleur n’avait
cessé de leur tourner autour en demandant « Vous avez des protections pour
les pieds de la batterie ? ». Lorsqu’il s’était éloigné un peu, le
batteur avait lancé « J’ai des protections pour ta fille » et ils
s’étaient tous mis à rire. Le riche branleur, un de ces hommes qui s’habillent
comme s’ils avaient encore seize ans eux aussi, s’était arrêté et avait
demandé : « Qu’est-ce que vous avez dit ? » « J’ai dit
que j’avais des protections », avait répondu le batteur avec un sourire
narquois. L’homme était resté là, sachant qu’il était en train de se ridiculiser,
mais il n’y pouvait pas grand-chose.


Quand ils avaient joué, la fille était là. Elle se tenait à
l’écart du groupe principal, à moitié dans la pénombre. Elle n’était pas vraiment
de la fête. Ou ne voulait pas en être. Parfois, elle dansait seule. Elle
l’avait regardé et il avait été frappé par ses yeux, de grands yeux marron à
l’air triste. Et ses longs cheveux raides et châtains. Puis il avait remarqué
ses petits seins bien faits et son joli derrière rebondi et y avait vu une
occasion en puissance et s’était mis à jouer pour elle.


Une telle chance était presque trop pour lui. Il avait peur
que ses espoirs soient irréalistes. Il avait attendu tard cette nuit-là,
jusqu’au tout dernier break. Il s’était approché d’elle et lui avait dit
« Salut ». Et elle, elle lui avait répondu « Salut » en le
regardant avec un sourire perdu qui semblait dire, je sais à quoi tu penses. Et
puis, la chose la plus étrange s’était produite. Elle lui avait pris la main et
l’avait entraîné plus loin que la maison, dans l’obscurité. Elle avait ouvert
une porte basse sur le côté. C’était un genre de réserve. Elle avait refermé la
porte et ils s’étaient retrouvés dans le noir total. Il n’y voyait absolument
rien. Et soudain elle avait été contre lui, mains autour de son cou, en train
de l’embrasser. Il avait senti un goût d’alcool et de Spearmint sur sa langue
et avait respiré son parfum. Le désir les emportant dans le noir, ils s’étaient
embrassés puis déshabillés l’un l’autre avec des mains maladroites, il avait
senti son corps – fait courir ses paumes sur son visage, son cou, ses
seins, ses hanches et ses fesses. Ils s’étaient butés contre des outils de
jardin invisibles et avaient fini par trouver, Dieu sait comment, un endroit où
s’allonger, une bâche goudronnée sur des sacs, pas très confortable mais moins
dure que le sol. Il se souvint de l’odeur de térébenthine et de vieille
peinture, mais par-dessus tout, il se souvint de son parfum. On n’entendait que
leur respiration oppressée de désir. Elle avait pris son sexe dans sa bouche.
Mon Dieu, il n’oublierait jamais ça. Un moment, il avait été incapable de la
trouver, puis elle avait pris son sexe dans sa main et quelque chose de chaud
et d’humide l’avait accueilli et ç’avait été comme s’il avait reçu un coup de
marteau, elle avait pris son sexe dans sa bouche. La concrétisation de tout
rêve masturbatoire. Il voulait voir. Il désirait terriblement graver cette
scène dans sa mémoire, pour savoir à quoi cela ressemblait et s’en rappeler,
mais il n’y avait pas de lumière, absolument aucune. Il avait grogné en partie de
frustration et en partie de plaisir, et tendu la main jusqu’à ce qu’il trouve
son sexe, y glisse un doigt et le sente aussi brûlant que des charbons ardents.


Ensuite, elle avait ouvert la porte pour laisser entrer la
lumière afin qu’ils puissent retrouver leurs vêtements et se rhabiller. Il
avait observé sa silhouette qui se découpait, indistincte, contre la faible
clarté du dehors. Il ne l’avait plus jamais revue. Il avait regagné la soirée,
embarrassé et inquiet de ne pas s’être bien rhabillé dans la réserve. Son
absence était passée inaperçue. Il l’avait cherchée du regard, mais elle avait
disparu.


Yvette. Il ne savait que ça. Cette nuit-là, dans son
lit, il avait été saisi d’une étrange mélancolie. Il avait son odeur sur les
doigts et le corps. Mais le lendemain matin, elle avait disparu. Comme Yvette
elle-même.


 


 


Pendant que Christine était dans la salle de bains, il se
rendit rapidement à sa voiture et rapporta le lecteur de CD et le disque.


Quand elle reparut, ses cheveux étaient propres et humides.
Elle lui installa de quoi dormir sur le canapé. Elle lui sortit une grande
serviette bleue et l’invita à se servir de la salle de bains. Il répondit qu’il
aimerait prendre une douche. Il avait conscience du malaise entre eux. Ou
était-ce juste lui ?


Ce soir-là, il allait partager l’appartement d’une
prostituée. Il avait du mal à la regarder et se força à sourire poliment.


— Bon, alors bonne nuit.


— Dormez bien, dit-il.


— Vous aussi.


Elle prit le couloir et ferma la porte de sa chambre. Il se
rendit à la salle de bains. Elle était encore embuée et pleine d’odeurs de
savon, de shampoing et de lotion. Ce n’était pas la même odeur que dans la
salle de bains d’Anna. C’était plus riche. Plus capiteux.


Il se déshabilla, plia soigneusement ses habits et les posa
sur le couvercle des toilettes, par-dessus son arme de service. II regarda son
corps. Nu dans la salle de bains d’une prostituée. Il regarda les poils de sa
poitrine qui commençaient déjà à grisonner et son ventre mou, typique de l’âge
mûr. Son pénis se trouvait dans le no man’s land entre indifférence et désir,
tel un cigare à demi consumé. Pas vraiment un Apollon, le monsieur. Pas
vraiment séduisant aux yeux de Christine van Rooyen. Il se lança un sourire
désabusé dans le miroir couvert de buée.


Il se servit de son savon à demi transparent, couleur de vin
rouge, et du shampoing d’un flacon blanc. Il se rinça et s’essuya. Ne remit que
son pantalon et emporta le reste de ses vêtements, ainsi que son arme, dans le
salon. Il les empila avec soin à côté du canapé et s’assit. Il examina son lit.
C’était un grand canapé très large. Assez long. Il sortit le double CD d’Anton
Goosen et y jeta à nouveau un coup d’œil. Il choisit le second disque et
l’inséra dans le lecteur. Mit les écouteurs. Il éteignit le lampadaire à côté
du canapé, remonta ses pieds, et posa l’appareil sur son ventre. Appuya sur
Play.


 


 


Ce n’est qu’une fois que les neuf membres de l’unité
d’intervention se furent lassés de rire et de plaisanter et eurent repris la
route que l’inspecteur de Midrand put enfin relever les empreintes des deux
suspects. Puis il fit remettre les deux hommes en cellule, s’assit à son bureau
et commença à éplucher systématiquement toutes les pièces à conviction. Dans un
des sacs en plastique transparent, il vit les papiers d’identité que les hommes
de l’unité d’intervention avaient trouvés dans la BMW. Il les sortit et examina
les noms.


Voyons voir, se dit-il en décrochant le téléphone. Le numéro
qu’il composa était celui du Sommier à Pretoria.


 


 


Tandis que mouraient les applaudissements saluant le dernier
morceau, il resta allongé, les yeux fermés et le cœur léger. Il se demanda ce
qu’il avait manqué ces dernières années. L’équivalent alcoolisé de Rip van
Winkle[bookmark: footnote22][bookmark: _ftnref25][25],
voilà ce qu’il était, avec un trou énorme dans sa vie, un trou noir
d’inconscience. Tout avait évolué.


Ses enfants, la musique de sa propre communauté… son pays,
nom de Dieu. Tout, sauf lui. Dans sa tête, il vit toutes les alternatives.
Comme les choses auraient pu être différentes ! Il n’avait pas envie de
s’appesantir là-dessus pour l’instant. Il enleva les écouteurs.


Les bruits de la ville lui parvenaient assourdis du dehors.
Ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité. Les lampadaires éclairaient suffisamment
la pièce à travers les rideaux diaphanes. Soulignant les contours des meubles,
la forme sombre du tableau accroché au mur. De petites lumières vertes et
rouges brillaient sur le frigo et la télévision.


Il voulait donner son avis à Fritz. Il prit son téléphone
portable sur la petite table et déroula le menu pour envoyer des messages. Il
ferrailla un peu avec les touches minuscules du clavier. LE CD EST LE PARADIS
DES BASSISTES. MERCI. PAPA.


Il expédia le SMS et posa le lecteur de CD et le téléphone
sur la pile de vêtements. Il fallait qu’il dorme. Il ne voulait plus penser, assez
pensé pour aujourd’hui. Il se retourna sur le canapé, essaya de trouver une
position confortable. C’était mieux le dos calé contre le dossier. Trop chaud
pour la couverture. Dormir.


Il songea une fois à Christine étendue dans la chambre, mais
se la sortit de la tête et tenta de se concentrer sur Anna. Cela ne lui procurant
aucune paix, il pensa à la musique et fit ce qu’il avait l’habitude de faire à
dix-sept ans ; il s’imagina sur scène. Au State Theatre. Avec Anton et ses
amis. Il jouait de la basse. Il jouait sans effort, emporté par la musique,
laissant ses doigts courir où bon leur semblait, et il entendit la porte de la
chambre s’ouvrir et des pas légers sur le tapis. Elle devait aller aux
toilettes. Mais soudain, elle fut à côté de lui. Elle s’allongea sur le canapé.
Lui tournant le dos. Elle se serra si fort contre lui qu’on aurait dit deux
cuillères emboîtées l’une dans l’autre. Il osait à peine respirer. Il devait
faire semblant de dormir. Garder une respiration calme et régulière. Il sentait
son odeur, son épaule juste sous son nez.


Elle cherchait du réconfort. Elle avait juste besoin de
quelqu’un. Elle ne voulait pas rester seule, son enfant lui manquait, elle
était à vif et souffrait. Il savait tout ça.


Il émit un grognement qui, il l’espérait, évoquait une
personne endormie et posa une main sur sa hanche. En un geste de réconfort. À
moitié sur le fin tissu et à moitié sur la peau nue.


Il sentit la chaleur de son corps. Et voilà qu’il avait une
érection, une érection qui s’épanouissait avec irrévérence, et il n’y avait
aucun moyen de l’arrêter. Il devait trouver quelque chose. Avec un autre
grognement, il rejeta ses hanches en arrière. Mon Dieu, il ne fallait pas
qu’elle s’en rende compte. Il aurait dû garder son caleçon, ç’aurait limité les
dégâts. Peut-être n’était-elle pas complètement réveillée. Il essaya d’écouter
sa respiration, mais ses sens ne l’informèrent que sur sa chaleur et son odeur.


Elle se recala contre lui. Tout contre. Là-haut. En bas.


Il aurait voulu s’excuser. Il aurait voulu marmonner
« Je suis désolé » ou quelque chose du même style, mais il avait trop
peur. Elle était à moitié endormie et ça n’aurait fait qu’aggraver la
situation. Il resta absolument immobile. Pensa à la musique. Joua de la basse
sur gee die harlekyn nog wyn, skobiedœwaa, skœbiedœwaa, rooiwyn vir sy lag
en traan en pyn, skœbiedœwaa, skœbiedœwaa… Donne plus de vin à
l’arlequin, scoobydoowaa, scoobydoowaa, du vin rouge pour son fou rire et ses
larmes et ses peines…


Elle bougea le bras, la main, la posa sur la sienne. Elle la
tint sur sa hanche un moment, puis la fit remonter sous sa nuisette, oh merde,
jusqu’à ses seins, sa paume sur le dos de la sienne, et il la sentit, sentit la
douceur de sa peau, et elle soupira profondément et appuya brutalement sa main
contre elle en la serrant très fort. Bougea à nouveau, éloigna les hanches de
son bassin, descendit la main jusque-là, derrière son dos, et dégrafa son
pantalon, comment, il n’en avait pas la moindre idée. Ouvrit sa braguette.
Glissa la main à l’intérieur et l’empoigna. Le désir sonnait comme une note
aiguë et parfaite dans sa tête, une guitare solo qui prit son envol au rythme
de ses battements de cœur et soudain, elle le poussa en elle par-derrière.


Longtemps après qu’il eut joui, ils restèrent ainsi sans
bouger, ventre contre dos, encore en elle, bien que flasque et épuisé à
présent. Et les premiers mots qu’elle lui dit, en un murmure, furent
ceux-ci : « Toi aussi, tu es mal en point. »


Il réfléchit un long moment avant de répondre. Comment savait-elle ?
Comment l’avait-elle vu ? Ou senti ? Pourquoi était-elle venue à
lui ? Par besoin ? Pour lui faire un cadeau ? Pour le
réconforter ?


Alors il lui parla. D’Anna. De ses enfants. De l’alcool.
Sans plan ni structure, il laissa le flot de paroles sortir comme elles
venaient, la serrant fort contre lui à présent, sa main doucement posée sur sa
poitrine opulente. Son visage contre le sien, ses fins cheveux dans sa barbe
naissante.


Il lui raconta comment il était avant l’alcool. Optimiste,
extraverti. Blagueur. Celui qui faisait rire tout le monde aux moments les plus
bizarres. Dans la salle de réunions, quand la tension montait et que les
esprits s’échauffaient, il était capable de mettre le doigt sur le côté
dérisoire de l’affaire et couper court à toutes les conneries d’une phrase et
les laisser malades de rire. Il était le premier qu’on appelait quand on
voulait faire des grillades. Deux ou trois fois par mois, il se joignait aux
gars des Vols et Homicides pour un barbecue improvisé, un braai. À trois
heures, un vendredi après-midi, juste pour évacuer la pression incessante, à
Blouberg ou Silvermine, ou même au bureau à Bellville South. Bière, viande et
pain, rire, bavardages et boisson, il était le premier sur la liste, parce
qu’il était le sergent Benny Griessel, enquêteur instinctif et clown en chef,
cynique et officieux, capable de tourner le boulot et la bureaucratie et la
discrimination positive en ridicule, mais avec compassion. De sorte qu’ils
pouvaient tous faire face par la suite.


Maintenant, de ce côté-ci de l’alcool, ils organisaient
toujours des barbecues. Mais plus personne ne l’appelait. Plus personne ne
voulait de lui, l’ivrogne qui titubait et qui était devenu incapable d’aligner
deux mots cohérents. Le malotru qui se butait dans les autres, qui jurait, qui
se bagarrait et qu’on devait ramener à la maison, chez une femme qui ouvrait à
regret. Parce qu’elle ne voulait pas de cet ivrogne ni de cette humiliation.


Il lui dit qu’il était sobre depuis onze jours et qu’il ne
connaissait pas cet homme, de ce côté-ci de l’alcool.


Tout avait changé autour de lui. Ses enfants, sa femme, ses
collègues. Bon Dieu, il n’était plus qu’un vieux qui avait fait son temps parmi
les jeunes policiers romantiques du Service.


Mais la chose la plus importante, c’est qu’il pensait avoir
changé. Il ne savait pas vraiment comment. Ni jusqu’à quel point. Un type bizarre
d’une quarantaine d’années avec un trou béant dans sa vie.


Il lui dit tout cela et à un moment donné, elle
demanda :


— Pourquoi est-ce que tu veux récupérer ta femme ?


Il réfléchit à la question avant de répondre. Parce que
alors il était heureux, lui dit-il. Ils étaient heureux. C’était la femme avec
qui il avait démarré dans la vie. Ils n’avaient rien d’autre qu’eux-mêmes. Ils
s’étaient installés ensemble, ils avaient souffert ensemble. Ils avaient ri
ensemble. Ils avaient partagé le même émerveillement devant la magie de la
naissance de Carla et de Fritz. Ensemble, ils avaient fêté ses promotions. Ils
avaient partagé beaucoup de choses, des choses qui comptaient. Ils étaient amis
et amants et c’était ça qu’il voulait retrouver. Ce lien, cette camaraderie,
cette confiance. Parce que c’était une part importante de ce qu’il avait été,
parce que ç’avait fait de lui ce qu’il était alors.


Et qu’il voulait redevenir.


S’il ne pouvait pas récupérer Anna, il n’avait rien. C’était
comme ça.


Elle lui dit alors :


— Personne ne peut redevenir ce qu’il a été… (Et avant
qu’il puisse réagir, elle ajouta :) Tu l’aimes toujours ?


Même en y réfléchissant longuement, il se sentit incapable
de lui répondre. Il faillit balancer des conneries du genre, « C’est quoi,
l’amour ? », mais il ne dit rien et en eut soudain assez de lui-même.


— Et toi ? lança-t-il.


— Moi quoi ?


— Pourquoi a-t-il fallu que… tu deviennes une
prostituée ?


— Une travailleuse du sexe, reprit-elle, en se moquant
tranquillement d’elle-même.


Elle bougea lentement et il se glissa hors d’elle. Petit
moment d’abandon. Elle se retourna et lui présenta son visage. Sa main quitta
sa poitrine.


— Est-ce que tu m’aurais demandé ça si j’avais vendu
des fleurs ?


Il n’y avait aucun défi dans sa voix. Elle parlait d’un ton
monocorde et sans émotion. Elle n’attendait pas de réponse.


— Ce n’est qu’un boulot.


Il prit sa respiration pour parler, mais elle
enchaîna :


— Les gens pensent que c’est un truc épouvantable.
Mauvais. Traumatisant. Ton boulot aussi fait des ravages. C’est ce que tu viens
de dire. Mais être flic, ça va. Simplement, il ne faut pas être pute.


Il se dit que si elle n’avait pas été une travailleuse du
sexe, Sonia serait en sécurité à la maison, mais il ne pouvait pas dire ça, il
le savait.


— Quand j’ai commencé, moi aussi, je me suis demandé ce
qui était différent chez moi. Tous mes clients posent la même question :
“Pourquoi es-tu devenue escort ?” On finit par croire que quelque chose ne
tourne pas rond. Et puis on se dit, mais pourquoi est-ce que ça devrait être
quelque chose de mal ? Pourquoi est-ce que ça ne peut pas être
quelque chose de bien ? Peut-être que je vois simplement plus loin que la
plupart des autres ? C’est quoi le sexe ? Est-ce que c’est si
mal ? Qu’est-ce qui en fait une chose aussi mauvaise ?


Elle se leva et s’éloigna de lui et il s’en voulut de lui
avoir posé la question. Il n’avait pas eu l’intention de la blesser. Il aurait
dû réfléchir. Il voulut s’excuser, mais elle avait disparu dans le couloir. Il
se rendit compte que son pantalon était toujours défait et remonta la fermeture
Éclair.


Elle revint. Il vit bouger sa silhouette indistincte, mais
cette fois, elle s’assit à ses pieds.


— Tu veux une cigarette ?


— S’il te plaît.


Elle porta deux cigarettes à sa bouche et les alluma. À la
lueur du briquet, il vit sa poitrine, son visage et ses épaules nues.


Elle lui passa une cigarette. Il inhala profondément.


— J’ai toujours été différente, dit-elle en rejetant un
panache de fumée qui dessina une ombre fantomatique sur le mur opposé. C’est
difficile à expliquer. Quand on est petit, on ne comprend rien. On se dit qu’il
y a quelque chose qui ne va pas. Mes parents… Je viens d’une bonne famille. Mon
père était militaire et ma mère a presque toujours été mère au foyer et ça leur
convenait. Leur petit monde. Ce genre de vie. Plus je grandissais, plus ça
devenait dur à comprendre pour moi. N’y avait-il rien d’autre ? Comment
est-ce que ça pouvait suffire ? On va à l’école, on trouve un mari ou une
femme, on élève des enfants, on prend sa retraite au bord de la mer et ensuite
on meurt. On ne dérange jamais personne, on fait ce qui est bien. Ce sont les
propres mots de mon père. “Ma fille, fais ce qui est bien.” Bien pour
qui ? Pour les gens ? Qui sont-ils pour décider de ce qui est bien ou
non ? On paie son parking, on ne roule jamais trop vite et on ne fait pas
de bruit après vingt-deux heures. On fait son devoir. Un autre classique de mon
père. “On doit faire son devoir, ma fille.” Envers sa famille, sa ville, son
pays. Et pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils ont récolté pour avoir fait leur
devoir ? Mon père a fait son devoir envers l’armée et il est mort avant
d’avoir pu toucher sa pension. Ma mère a fait son devoir envers nous et elle
n’a jamais été au Cap, ou en Europe, ou nulle part ailleurs. Après avoir fait
leur devoir, il ne leur restait jamais d’argent pour rien. Ni pour les
vêtements, ni pour les voitures, les meubles ou les vacances. Mais ça ne les
dérangeait pas, parce qu’on ne doit pas être tape-à-l’œil, ça ne se fait pas.


« Tout le monde veut que vous soyez ordinaire. Tout ce
qu’on vous apprend n’a qu’un but : ne pas se détacher du lot. Mais j’étais
différente. Je n’y pouvais rien. Je suis comme ça. Si mes parents, l’école ou
qui que ce soit d’autre disait : “C’est ce que tu devrais faire”, je me
demandais comment c’était de faire l’inverse. Je voulais voir à quoi ça
ressemblait vu de l’autre côté. Et c’est ce que j’ai fait. J’ai fumé un peu et
bu aussi. Mais quand on a quinze ou seize ans, la plupart des règles concernent
le sexe. Tu ne dois pas faire ci ou ça, parce que tu dois te conduire
décemment. Je voulais savoir pourquoi on devait se conduire décemment. Pour
quelle raison ? Pour pouvoir épouser un homme décent ? Et avoir une
vie décente ? Des enfants décents ? Et des funérailles décentes, avec
beaucoup de monde ? Alors j’ai fait des choses. Et plus j’en faisais, plus
je me rendais compte que c’était l’autre côté qui était intéressant. La plupart
des gens n’ont pas envie d’être décents, ils ont bien un truc à l’intérieur qui
veut se démarquer, mais ils n’en ont pas le cran. Ils ont tous bien trop peur
du qu’en-dira-t-on. Ils ont peur de perdre toutes les choses ennuyeuses de leur
vie. Il y avait un professeur… mon Dieu, qu’il était consciencieux. Je l’ai
travaillé au corps. Et j’ai couché avec lui pendant le camp organisé par
l’Association des étudiants chrétiens dans l’île. “Mon Dieu, Christine,
m’a-t-il dit, ça faisait si longtemps que j’avais envie de toi.” Alors je lui
ai demandé pourquoi il n’avait rien tenté. II a été incapable de me répondre.


« Et un ami de mon père. Quand il venait chez nous, il
me regardait par en dessous, mais après, il allait s’asseoir à côté de sa femme
en lui tenant la main. Je savais ce qu’il voulait. Lui aussi, je l’ai travaillé
au corps et il a fini par me dire qu’il aimait les jeunes filles, mais que
c’était la première fois.


Elle écrasa sa cigarette et se tourna à moitié vers lui.


— Il était aussi vieux que toi, dit-elle, et pendant un
instant il crut entendre du mépris dans sa voix.


Elle appuya son dos contre ses pieds et croisa ses bras sous
sa poitrine.


— Tu sais pourquoi mes parents m’ont envoyée à
l’université ? Pour que je me trouve un mari. Un mari avec de l’instruction.
Et un bon boulot. Pour que je puisse mener une vie correcte. Une vie correcte !
À quoi ça sert d’avoir une vie correcte ? À quoi ça sert quand on meurt de
se dire qu’on a eu une vie correcte ? Ennuyeuse mais correcte.


« Pendant les rencontres sportives à l’Université, il y
avait un type qui me rendait visite, un étudiant en troisième année de
médecine. Ses parents vivaient à Heuwelsig et ils étaient riches. Je voyais comment
ils vivaient. J’ai compris que quand on a de l’argent, on n’a pas besoin d’être
consciencieux, ordinaire et décent. Que l’argent signifie bien plus que de
pouvoir s’acheter des choses. On peut être différent et personne ne dit rien.
C’est à ce moment-là que j’ai su ce que je voulais. Mais comment
l’obtenir ? On peut épouser un homme riche, mais ce n’est toujours pas son
argent à soi. Je me suis trouvé un boulot de week-end pour une boîte de
restauration. Une nuit, sur un terrain de golf, j’étais en train de fumer une
cigarette et un type vient vers moi, il vendait des voitures dans Zastron
Street, et il me dit “Combien tu gagnes ?”. Quand je lui ai répondu, il
m’a lancé “Tu ne préférerais pas gagner mille rands la nuit ?” Alors j’ai
demandé “Et comment ?” “Avec ton corps, chérie”, et il m’a donné sa carte
en ajoutant “Penses-y”. Je lui ai téléphoné le lundi suivant. Et je l’ai fait.
Dans un appartement, ils étaient sept types à posséder un appartement à Hilton
et parfois, à l’heure du déjeuner, ou des fois le soir, ils m’appelaient au
foyer et j’y allais.


« Mais juste avant mes examens de licence, je suis
tombée enceinte, poursuivit-elle. J’étais sous pilule, mais ça n’a pas marché.
Quand je le leur ai annoncé, ils ont répondu qu’ils paieraient pour
l’avortement, mais j’ai refusé. Alors, ils m’ont donné de l’argent et je suis
venue au Cap.
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Orlando Arendse avait une routine matinale immuable. Dans sa
grande et belle maison de West Beach, à Milnerton, il se levait à six heures
sans l’aide du réveil. Il enfilait ses pantoufles et un peignoir bordeaux. Il
prenait ses lunettes de vue sur la table de nuit, laissait dormir sa femme et
se rendait à la cuisine. Posait les lunettes sur la table et broyait au moulin
à café un mélange de café italien et de moka de Java, une moitié de chaque
– assez pour quatre grandes tasses. Il remplissait la cafetière d’eau et
versait délicatement le café moulu. Puis il appuyait sur le bouton.


Il se dirigeait ensuite vers la porte d’entrée, l’ouvrait et
sortait. Il levait les yeux pour voir le temps qu’il faisait, puis traversait
l’allée pavée jusqu’à la grande grille de sécurité automatique. Il marchait
d’un bon pas et droit comme un i, malgré ses soixante-six ans, dont il
avait passé la majeure partie dans les Cape Hats. La boîte aux lettres se
trouvait à droite de la grille. Il l’ouvrait et prenait le Die Burger.


Sans déplier le journal, il jetait un coup d’œil aux gros
titres. Il devait tenir le journal à bout de bras parce qu’il avait laissé ses
lunettes.


Il regagnait la maison et juste avant de franchir la porte,
il regardait à droite et à gauche. C’était un comportement instinctif, dorénavant
inutile.


Il dépliait soigneusement le journal sur la table de la
cuisine en pin de l’Oregon. Chaussait ses lunettes. Sa main droite descendait
sans qu’il s’en aperçoive jusqu’à la poche de son peignoir. La poche était vide
et il claquait la langue d’exaspération. Il avait arrêté de fumer. Sa femme et
son médecin conspiraient contre lui.


Il ne lisait que la première page. À ce moment-là, la
cafetière finissait de gargouiller dans un dernier soupir. Orlando Arendse
soupirait de concert, comme tous les matins. Puis il se levait, allait prendre
deux tasses dans le placard au-dessus de la cafetière et les posait sur le bar.
D’abord, il en remplissait une et en humait l’arôme avec plaisir. Ni lait ni
sucre. Nature. Il versait le reste du café dans une flasque pour qu’il garde sa
fraîcheur. Tasse à la main, il se rasseyait devant le journal. Tournait la page
et observait la minuscule photo de la rédactrice en chef de la page trois, une
belle femme. Puis son regard se portait sur la page deux et il commençait à
lire avec plus d’attention.


Vers sept heures en général, il versait le reste du café
dans la deuxième tasse et l’apportait à sa femme. Mais ce jour-là, à sept
heures moins dix, pendant qu’il lisait les comptes rendus du cricket à la page
des sports, la sonnerie électronique du vestibule fit entendre son grésillement
agaçant.


Orlando se leva et gagna l’entrée. Il appuya sur un bouton
et approcha sa bouche de l’interphone.


— Oui ?


— Orlando ?


Il connaissait cette voix grave, mais fut incapable de la
reconnaître sur le moment.


— Oui ?


— C’est Thobela.


— Qui ?


— Tiny. Tiny Mpayipheli.


Il courait dans une verte vallée à la poursuite d’un ballon
rouge, de l’herbe jusqu’aux genoux. Il tendit une main vers la ficelle, mais trébucha
et tomba, et le ballon s’envola dans les airs à toute vitesse. Il se réveilla
dans le salon de Christine van Rooyen et respira l’odeur du sexe sur son corps.
Bon Dieu, qu’avait-il fait ?


 


 


Il sortit ses jambes du canapé et se frotta les yeux. Il
n’avait pas assez dormi, il le savait, il se sentait léthargique de corps et
d’esprit, mais ce n’était pas ça qui lui pesait le plus. Il ne voulait pas y
penser. Il se leva, légèrement chancelant. Poussa son Z88 et son téléphone
portable sous le canapé et emporta la petite pile de vêtements, ainsi que ses
chaussures, jusqu’à la salle de bains. Il aurait aimé se brosser les dents,
mais il allait falloir que ça attende. Il entra dans la douche et ouvrit les
robinets.


Bon Dieu. Ivrogne et adultère. Baiseur de prostituée. Une
putain de mauviette incapable de se contrôler et qui n’avait rien trouvé de
mieux que lui raconter toute sa vie. Qu’est-ce qui déconnait chez lui ? Il
n’était plus un ado, bon sang !


Il se frotta avec le savon, se lava le sexe deux, trois,
quatre fois. Qu’allait-il faire d’elle à présent ? Où étaient les types de
la protection des témoins ? Il fallait qu’il les appelle. Comment s’était
passée la nuit à Camps Bay pour Bushy Bezuidenhout et les autres ? Pendant
qu’il était dans les bras d’une prostituée ? C’était prémédité, voilà le
pire – il était venu ici pour ça. Il voulait qu’elle le touche parce qu’il
avait horriblement besoin que quelqu’un le touche. Parce qu’il pensait qu’une
pute trouverait ça plus facile. Parce qu’il ne pouvait pas attendre six mois,
nom de Dieu, que sa femme le touche, et encore, rien de sûr.


II sortit de la douche et s’essuya rageusement. Bon Dieu, si
seulement il pouvait se laver les dents, on aurait dit qu’une mangouste lui
avait chié dans la bouche. Il renifla son pantalon. Il sentait encore l’amour,
il ne pouvait pas aller bosser comme ça. Mieux valait téléphoner à Tim Ngubane
pour voir si le service de protection des témoins pouvait venir la chercher.


Pourquoi avait-il fallu qu’elle vienne s’allonger à côté de
lui ? Et qu’elle lui raconte son histoire, comme si c’était sa faute à
lui ?


Il était toujours comme ça, pantalon sur le nez, quand elle
entra dans la salle de bains et dit d’une voix effrayée :


— Je crois qu’il y a quelqu’un à la porte.


 


 


Arendse n’avait pas revu Tiny Mpayipheli depuis cinq ans.
Ils s’assirent à la table en pin et il vit que le Xhosa avait changé. C’était
toujours un homme immense à la voix de basse. Il avait toujours les yeux d’un
noir d’encre qui l’avaient fait frissonner la première fois qu’il l’avait
dévisagé. Mais les rides de son visage s’étaient légèrement creusées et ses
cheveux coupés court grisonnaient un peu sur ses tempes.


— Parle-moi de Carlos Sangrenegra, dit Thobela en
avalant une gorgée de café.


Arendse baissa les yeux sur la première page du journal
étalé devant lui, puis les posa à nouveau sur le colosse. Il vit une détermination
absolue. Il était sur le point de dire quelque chose, de poser un tas de
questions, tandis que les éléments se mettaient lentement en place. Il regarda
à nouveau le journal, puis Tiny, et tout devint clair. Tout.


— Mon Dieu, Tiny ! dit-il.


Le Xhosa garda le silence et se contenta de lui renvoyer son
regard d’aigle.


— Que s’est-il passé ?


Thobela le regarda un long moment, puis il hocha la tête de
gauche à droite, une seule fois.


— J’ai pris ma retraite, dit Arendse.


— Tu connais des gens.


— Tout est différent maintenant, Tiny. Ce n’est pas
comme au bon vieux temps. Nous les métis, on est sur la touche. Même pour le
trafic de drogue.


Pas de réaction.


— J’ai une dette envers toi. C’est vrai.


Arendse se leva et se dirigea vers la cafetière.


— Laisse-moi porter son café à ma femme ou je n’ai pas
fini d’en entendre parler. Après, je passerai quelques coups de fil.


 


 


Griessel essaya d’enfiler son pantalon, mais dans sa précipitation,
il perdit l’équilibre pendant qu’il était debout sur un pied. En tombant, il se
cogna la tête contre le bord du lavabo avec un bruit sourd. Il jura, sauta sur
ses pieds, mit enfin son pantalon en n’attachant que la boucle, sortit à grands
pas de la salle de bains et se précipita vers le canapé.


En se baissant pour récupérer son Z88, il eut un léger
étourdissement. Il ramassa le pistolet et s’approcha de la porte.


— Qui est là ?


Il abaissa le cran de sûreté de son arme.


Il commença par ne rien entendre, puis seulement des bruits
de pas qui s’éloignaient dans le couloir. Plusieurs personnes. Il tourna la clé
de la main gauche, ouvrit brusquement la porte et balaya le couloir du canon de
son arme. Sur sa droite, il aperçut une silhouette qui disparaissait dans
l’ascenseur. Il courut vers elle. Il n’avait pas l’esprit très clair.


La porte de l’ascenseur s’était refermée. Il hésita une
fraction de seconde et se précipita vers l’escalier qu’il descendit deux à
deux.


Six putains d’étages. Main gauche sur la rambarde, arme dans
la droite, vêtu seulement de son pantalon, il fonça et fonça. Au troisième
étage, ses jambes le lâchèrent et il glissa, et seule sa main sur la rambarde
l’empêcha de dégringoler tête la première. Il vit une paire de jambes devant lui
et leva les yeux. Une très grosse femme en survêtement violet brillant le
regardait fixement, la bouche en « O », le visage luisant de
transpiration.


— Excusez-moi, dit-il en se remettant péniblement
debout.


Il se faufila devant elle et attaqua les marches suivantes.


— Vous saignez, l’entendit-il dire.


Instinctivement, il porta une main à son front pour
vérifier. Sa main était humide, chaude et rouge. Cours. Qu’allait-il faire en
arrivant en bas s’ils étaient plusieurs ? Le souffle lui manquait, sa poitrine
le brûlait, ses jambes n’en pouvaient plus.


Deuxième étage, premier étage, rez-de-chaussée.


Il s’avança en tenant l’arme devant lui, mais le hall était
vide. Il ouvrit d’un coup sec la porte vitrée et piqua un sprint dans le soleil
matinal juste au moment où une Opel blanche tournait le coin de Belle Ombre et
de Kloof Nek Road, un peu plus bas, en faisant crisser les pneus.


 


 


Quand le coup de fil arriva de Midrand, l’inspecteur dut
retrouver le dossier dans une pile oubliée contre le mur.


Puis il se souvint des deux types qui avaient tiré sur le
garçonnet à la station-essence. Et du père qui avait acheté le contenu du
dossier.


Il tapota la couverture de ce dernier avec son médium. Se
demanda s’il serait encore intéressé. S’il y avait une autre occasion à saisir.


Il relut les informations qu’il avait sur le père. Trouva un
numéro avec l’indicatif de Cathcart. Approcha le téléphone et le composa. Cela
sonna longtemps. Il finit par renoncer.


Il réessaierait plus tard.


 


 


Elle avait entendu quelqu’un essayer d’ouvrir la porte, lui
dit-elle en nettoyant la blessure sur son front avec un gant de toilette chaud
et humide. Il avait le nez plein de l’odeur de Dettol. Il était assis sur le
canapé et elle se tenait debout devant lui. Elle portait un fin peignoir. Il ne
voulait pas qu’elle soit si près.


Au début, elle n’en était pas sûre. Elle était allée mettre
la bouilloire à chauffer dans la cuisine pendant qu’il prenait sa douche quand
elle avait entendu le bruit. Elle avait vu le verrou bouger sur la porte. C’est
là qu’elle s’était avancée et avait crié « Il y a quelqu’un ? ».
Tout s’était calmé un instant, puis on avait secoué la porte avec un bruit de
ferraille. Elle avait couru le chercher dans la salle de bains.


— Tu as une bosse et une coupure.


Elle recula pour contempler son œuvre.


Elle était plus douce ce matin, mais il ne voulait pas y
penser.


— Les gens qui s’occupent de la protection des témoins
seront bientôt là, lui dit-il.


Il les avait appelés avant qu’elle ne commence à le soigner.


— Je vais me préparer.


— Ils vont t’emmener dans un endroit sûr. Il faut que
tu prennes des vêtements.


Il leva les yeux vers elle. Elle le regardait avec une
expression indéchiffrable. Elle tendit une main vers son visage, lui toucha le
menton du bout des doigts. Doucement. Effleura sa pommette d’une caresse et
remonta jusqu’au sparadrap qu’elle avait mis sur sa blessure.


 


 


Il trouva un paquet emballé d’aluminium à sa porte. Il le
ramassa, ouvrit et entra. La pièce semblait morte, comme si personne n’y vivait.
Il posa la nourriture sur le bar et monta les marches. Il avait les jambes
raides suite à son exercice matinal. Il se brossa longuement les dents, avec
minutie. Et se lava le visage. Il trouva des vêtements propres, s’habilla
précipitamment et redescendit les marches au trot. Il était déjà sorti quand il
se souvint du paquet. Il revint sur ses pas. Charmaine avait à nouveau laissé
un petit mot. Il lut :


 


De
votre nourriture et vie prendre soin, et croyez-le, Mon très honoré seigneur,


Tous
les miens profits,


Présents
ou à venir, j’échangerais


Contre
ce seul vœu, que vous ayez pouvoir et richesse


De
me payer en vous faisant riche.


Timon d’Athènes.


Il ignorait totalement qui était ce Grec.


 


 


Bushy Bezuidenhout regarda sa montre d’un air entendu quand
Griessel entra dans la maison qui faisait face à celle de Sangrenegra.


— Désolé, Bushy. La matinée a été plutôt rude.


— Très rude, apparemment. Qu’est-ce que tu as à la
tête ?


— C’est une longue histoire, répondit-il, et il vit
dans les yeux injectés de sang de son collègue que celui-ci s’interrogeait sur
sa sobriété.


— Comment ça se passe, ici ?


— Les gens de l’équipe de nuit sont déjà repartis. Je
t’attendais.


Il se sentit extrêmement coupable et envisagea un instant de
lui raconter où il était. Mais il avait déjà donné une version de sa nuit à Matt
Joubert au téléphone et il n’avait pas envie de remettre ça.


— Merci, Bushy.


— Rien à signaler ici. Pas de véhicule suspect, pas de
passants, excepté une vieille fille qui promenait ses chiens ce matin. Carlos a
éteint à minuit un quart.


— Des signes de lui ce matin ?


— Rien. Mais il doit se présenter au commissariat avant
midi, alors il va probablement commencer à s’agiter bientôt. (Puis, après
coup.) On aurait dû mettre son téléphone sur écoute.


Griessel réfléchit à la question. Il y avait peu de chances
que l’homme à l’assegai l’appelle.


— Peut-être.


— Bon, j’y vais.


— Je resterai jusqu’à vingt heures, Bushy.


— Non, ça va. De toute façon, je ne pourrai pas dormir
aussi longtemps.


 


 


Vaughn Cupido se trouvait au troisième étage avec une grosse
paire de jumelles.


— Ah merde, Benny, qu’est-ce qui t’est arrivé ?


— C’est une longue histoire.


— Ça ne donne rien.


Griessel posa son paquet sur une commode, s’approcha de
Cupido et tendit la main pour prendre les jumelles. Cupido les lui passa et Griessel
observa la maison de Sangrenegra.


— Y’a pas grand-chose à voir, reprit Cupido.


C’était vrai. La plupart des fenêtres avaient des vitres
réfléchissantes.


— Il doit aller au commissariat.


— Fielies le suivra en voiture. (Cupido tapota
l’émetteur radio qu’il portait à la hanche.) Il restera en contact.


Griessel lui rendit les jumelles.


— Je ne crois pas qu’il viendra dans la journée.


— L’homme à l’assegai ?


Griessel acquiesça.


Cupido avait pris place dans un fauteuil d’où il pouvait
surveiller la rue.


— On ne sait jamais. J’essaie de me mettre à sa place,
mais je n’y arrive pas. Qu’est-ce qu’il y a dans le paquet ?


Griessel s’appuya contre le mur. Il aurait préféré s’affaler
sur le lit à deux places derrière eux.


— Mon déjeuner.


— Tu t’es remis avec ta femme, Benny ?


— Non.


— Tu l’as fait toi-même ?


— Est-ce que je te pose des questions sur la façon dont
tu t’organises pour bouffer, Vaughn ?


— C’est bon, c’est bon, c’était juste pour faire la
causette. J’ai jamais trouvé très folichon d’être en planque. Alors, parle-moi
de la bosse. Ou c’est aussi interdit ?


— Je me suis cogné la tête contre un lavabo.


— C’est ça.


— Nom de Dieu, Vaughn, qu’est-ce que tu crois ?
Que j’étais bourré ? Tu veux sentir mon haleine ? Et courir voir les
journaux pour raconter à ces salopards de journalistes quel malade je
suis ? Tiens, prends mon téléphone. Appelle-les. Vas-y, prends-le. Tu
crois que j’en ai quelque chose à foutre ? Tu crois que ça me fait encore
chier ?


— Bon sang, Benny, calme-toi. Je suis de ton côté.
Griessel croisa les bras. La radio de Cupido fit entendre son bip.


— Vaughn, c’est Fielies, réponds.


— Je suis prêt.


— On a quelqu’un au numéro 48 ?


— Pas que je sache.


— Il y a un homme avec des jumelles énormes au deuxième
étage. À mon avis, il ne sait pas que je le vois.


— Il surveille Carlos ?


— Ouais.


— Dis-lui que je vais aller jeter un coup d’œil, dit
Griessel.


— Attends, répondit Cupido. Voici le roi Carlos.
Griessel observa la maison de Sangrenegra. La porte du double garage s’ouvrait
lentement.


— Eh merde ! dit-il. Passe-moi la radio. (Il la
prit des mains de Cupido.) Fielies, c’est Benny. Le type n’a pas autre chose
que des jumelles, si ?


— C’est tout ce que je peux voir.


— Carlos est en route. Surveille bien la fenêtre…


— Juste les jumelles. Tiens, elles viennent de
disparaître…


Mon Dieu, pas un sniper, se dit Griessel.


— Tout le monde est-il sur cette fréquence ?
demanda-t-il à Cupido, qui acquiesça.


— À tous, tenez-vous prêts.


— Les jumelles sont de retour, dit Fielies.


— Suis Carlos, Fielies. (À Cupido.) Qui le
couvre ?


— Il est seul. Tu sais qu’on n’a pas assez d’hommes
pour assurer une couverture.


— Fielies…


— Prêt.


— Ne le perds pas.


 


 


Lorsque la BMW de Carlos eut disparu au bas de la rue,
Griessel sortit de la maison et traversa. Il faisait chaud et il n’y avait pas
un souffle d’air à l’abri de la montagne. Le sol renvoyant la chaleur, la
transpiration perla sur sa peau. Il avait peur que les odeurs de la nuit
précédente ne remontent. Le numéro 48 appartenait à un autre homme richissime,
le terrain était entièrement recouvert de ciment blanc. Aucun espace pour que
des enfants puissent jouer. Un terrain de jeu pour adultes uniquement. Il
observa les fenêtres du deuxième étage. Il y avait une pièce qui donnait sur la
rue et la maison de Sangrenegra et les rideaux étaient entrouverts. Personne ne
s’y trouvait pour l’instant.


Il s’approcha de la porte d’entrée et appuya sur la
sonnette. Impossible de l’entendre. Il n’avait jamais compris comment les gens
se débrouillaient pour avoir des sonnettes inaudibles. Comment savoir si ça
marchait ou non ? On est là, à appuyer comme un fou, et la plupart du
temps, elle est en panne et on attend comme un imbécile à la porte, mais
personne ne sait qu’on est là.


Agacé, il appuya de nouveau. Une, deux, trois fois.


Rien. Pas un bruit.


Fielies avait clairement vu quelque chose. Les jumelles. Apparaître
et disparaître.


Il martela la porte du poing. Boum, boum, boum, boum, le son
se répercuta à l’intérieur. Ouvrez, bande d’enfoirés.


Pas de réaction, aucun bruit de pas.


Il sortit son téléphone portable et chercha le numéro de Bœf
Beukes qu’il avait appelé la nuit précédente. Enfonça le bouton vert. Pas de
réponse. Beukes savait qui appelait. Et il savait probablement pourquoi, parce
que le crétin aux jumelles là-haut avait sans aucun doute téléphoné à son
patron pour lui dire que la Criminelle était à la porte.


Il cogna une dernière fois, plus par frustration que dans
l’espoir d’obtenir une réponse.


Puis il fit demi-tour et s’en alla.
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Il était allé se chercher un fauteuil dans le luxueux salon,
l’avait porté en haut des marches et s’était installé à côté de Cupido. Ils regardèrent
Sangrenegra revenir et écoutèrent Fielies faire son rapport. Le Colombien était
rentré directement après s’être rendu au commissariat.


Ils étaient assis et attendaient, discutant de choses et
d’autres. Ils essayaient de garder l’équipe sur le qui-vive, les inspecteurs en
bas de la rue et les autres camouflés dans le veld derrière la maison.


Il était 15 h 34 et la torpeur s’infiltrait en lui
comme du plomb. Il devait s’être endormi les yeux ouverts parce que quand
Cupido dit « Benny… » d’une voix tendue, il sursauta de peur. En
regardant dans la rue, il vit une camionnette garée devant chez Carlos. Elle
arborait une grande croix bleue sur le côté. Premiers Secours pour piscines.
Unité de soins intensifs.


Un Noir en sortit. Immense. En salopette bleue.


Griessel s’empara de la radio.


— Attention, vous tous.


L’homme fit le tour de la camionnette, ouvrit le hayon
arrière et en sortit des tuyaux, des filets et tout un attirail.


— C’est leur enseigne sur le mur, dit Cupido, jumelles
sur les yeux.


— Quoi ?


— Sur le mur de la maison de Carlos. Là, à côté de la
porte du garage. “Entretien de piscines, Premiers Secours pour piscines”. Avec
un numéro.


L’homme s’approcha de la porte d’entrée. Il appuya sur
l’interphone et attendit.


— Le numéro est 4 870 000.


Griessel le composa et attendit.


La porte s’ouvrit de l’autre côté de la rue. Ils aperçurent
Carlos dans l’embrasure. Le Noir ramassa tout son matériel et entra.


— Le numéro que vous avez composé n’est pas attribué,
dit la voix de femme dans son oreille.


— Merde ! Tu es sûr de ce numéro ?


— 4 870 000.


— C’est ce que je viens de…


Il se rendit compte qu’il avait oublié d’ajouter l’indicatif
du Cap et poussa un juron. Il composa le 021 et refit le numéro. À la quatrième
sonnerie, une femme répondit.


— Premiers Secours pour piscines, bon après-midi. Ruby
au téléphone. Que puis-je pour vous ?


— Ici l’inspecteur Benny Griessel de la Brigade
criminelle. Pouvez-vous me dire si vous avez un Sangrenegra parmi vos
clients ? 45, Shanklin Crescent, Camps Bay.


Il essayait de prendre une voix pressante pour éviter
qu’elle ne glandouille.


— Je suis désolée, monsieur, nous ne pouvons pas vous
communiquer cette information par téléphone…


Il parvint à rester calme au prix d’un gros effort et
reprit :


— Ruby, il s’agit d’une urgence et je n’ai pas le temps
de… (il faillit ajouter déconner, et dut trouver autre chose) je vous en prie,
Ruby, je vous le demande vraiment gentiment.


Elle resta silencieuse à l’autre bout de la ligne, et
peut-être à cause du désespoir dans sa voix, finit par dire :


— C’était quoi le nom déjà ?


— Sangrenegra.


Il le lui épela. De l’autre côté de la rue, la porte était
toujours fermée.


Il l’entendit vaguement taper sur son clavier.


— Nous n’avons aucun Sangrenegra dans nos dossiers,
monsieur.


— Vous êtes sûre ?


— Oui, monsieur, j’en suis sûre. Notre ordinateur ne
ment pas. (Ton coupant.)


— Très bien. Maintenant, nous devons en être certains
ici. Avez-vous un 45, Shanklin Crescent, à Camps Bay ?


— Un moment.


— Postier, dit Cupido en désignant la rue.


Un homme en uniforme passait de boîte en boîte sur son vélo.
Chez Carlos, tout était calme.


— Monsieur ?


— J’écoute, dit Griessel.


— Nous avons effectivement un 45, Shanklin Crescent, à
Camps Bay dans nos dossiers…


Il se sentit extrêmement soulagé.


— On dirait qu’il s’agit d’une société.


— Oui.


— La Société des cafés colombiens.


— Très bien, dit Griessel.


La tension commençait à refluer.


— Le voilà, dit Cupido.


Le grand Noir franchit la porte d’entrée. Il ne portait
qu’un tuyau en plastique blanc.


— Apparemment, ce sont de bons clients. Tout est payé,
ajouta Ruby.


— Il doit aller chercher quelque chose dans la
camionnette, continuait Cupido.


Griessel suivit des yeux l’homme à la salopette bleue. Les
vêtements semblaient un peu étriqués pour lui. L’homme ouvrit la portière côté
conducteur.


— Nous faisons leur entretien…


L’homme lança le tuyau de piscine à l’avant de la
camionnette.


— … les vendredis, dit Ruby.


L’homme monta dans la camionnette.


— Quoi ? fit Griessel.


— Y a quelque chose qui cloche, dit Cupido. Il s’en va…


— Nous assurons l’entretien de leur piscine le
vendredi.


— … et ses outils sont encore à l’intérieur.


Griessel se jeta sur sa radio :


— Arrêtez-le ! Arrêtez l’homme de la piscine,
tous !


Il se précipita au bas de l’escalier, téléphone dans une
main, radio dans l’autre.


— Pardon ? dit Ruby d’une voix lointaine, tandis
qu’il hurlait dans la radio.


— Fielies, fais demi-tour et arrête l’homme de la
piscine !


— Vous êtes là, monsieur ?


— J’y vais, Benny.


Il faillit trébucher au dernier palier et l’idée lui
traversa la tête que le monde était vraiment un drôle d’endroit. Pendant des
années, on ne grimpe aucun escalier et tout à coup on se retrouve confronté à
plus de marches que vos pauvres jambes n’en peuvent supporter.


— Allô ? répéta Ruby dans le téléphone.


— Il tourne le coin de la rue ! hurla Fielies dans
l’émetteur.


— Vas-y, Fielies, fonce, mec !


Griessel traversa la rue à toute allure pour aller chez
Carlos. Il entendit des pas qui claquaient derrière lui, se retourna à moitié
et vit Cupido et deux agents de police courir sur le goudron.


— Monsieur, vous êtes là ?


Le postier à bicyclette se trouvait devant lui, les yeux
écarquillés et la bouche grande ouverte. Griessel fit un écart et pendant une seconde,
il crut qu’ils allaient entrer en collision.


— Allô ?


Il heurta du genou la roue arrière du vélo et se dit que
s’il tombait maintenant, le portable et la radio seraient foutus. Il retrouva
son équilibre, poussa brutalement la porte, entra en trombe et vit Carlos
allongé près de la piscine dans une mare de sang. Le Colombien gisait face
contre terre. Griessel le retourna et vit qu’il était raide mort, un grand trou
dans la poitrine.


— Merde, merde, merde ! s’exclama-t-il.


— Ça suffit comme ça ! lui renvoya Ruby.


Le téléphone portable émit trois bips, les trois policiers
s’arrêtèrent en dérapant et tout redevint calme.


 


 


Au carrefour de Shanklin et d’Eldon, l’officier de police
Malcolm Fielies se demanda si l’homme de la piscine avait tourné à gauche ou à
droite. Il prit à gauche, au hasard, et aperçut la camionnette qui tournait à
droite devant lui. Pied au plancher, il fit crisser les pneus.


S’engagea dans Cranberry derrière le fugitif et vit sur le
panneau qu’il s’agissait d’une rue circulaire. Je te tiens, fils de pute, se
dit-il, voyons si tu peux sortir de ça ! Mais la route filait comme
une flèche et il vit les stops continuer tout droit, puis la camionnette tourna
à gauche. Fielies poussa un juron et cria dans la radio : « Je ne le
lâche pas ! » Les émetteurs étaient de courte portée, il le savait,
et il ignorait si on l’entendait.


Il jeta la radio sur le siège à côté de lui et tourna lui
aussi. Geneva Drive. Ça devait être la rue menant à Camps Bay Drive, celle qui
allait en ville. Il rétrograda et écouta rugir le moteur de la Golf.


Il gagnait du terrain, lentement mais sûrement il rattrapait
le fils de pute, même s’il devait admettre que ce dernier savait conduire.


Il décrocha la radio et appela le poste de contrôle pour
demander du renfort, mais juste à ce moment-là, Geneva s’incurva brutalement
vers la droite, et de façon si inattendue qu’il sentit l’arrière de la Golf se
mettre à chasser. Il cramponna le volant à deux mains. Les pneus crissèrent et
il comprit qu’il allait heurter le trottoir. Regarder au-delà du tournant,
c’est ce qu’on lui avait appris. Il regarda donc au-delà du foutu tournant.
Trop vite. Il fit un tête-à-queue, et pivota sur lui-même de 360 degrés. Le
moteur cala.


— Sale fils de pute ! gueula-t-il très fort.


Il remit le contact, le moteur gémit et gémit encore et
finit par démarrer. La Golf et l’officier de police Malcolm Fielies repartirent
dans un hurlement de pneus. À l’intersection avec Camps Bay Drive, il s’arrêta
et regarda à gauche et à droite, puis à nouveau à gauche, mais il n’y avait pas
la moindre camionnette en vue.


 


 


L’étage où se trouvait la piscine grouillait de flics et de
techniciens de la police scientifique. Griessel était assis d’un côté, son
portable à la main. Il avait l’impression d’avoir dépossédé Christine van
Rooyen de la dernière chance qui lui restait de connaître le sort de sa fille.
Si l’enfant était encore en vie quelque part, ils ne la retrouveraient jamais
plus à présent.


Il savait que là-bas, près de la piscine, les surintendants
Esau Mtimkulu et Matt Joubert, commandants en chef et en second de la Brigade
criminelle, ainsi que le commissaire John Afrika, le chef du service
d’investigation de la Province, étaient en train de s’engueuler sur son avenir.
Ce ne serait que justice si on le jetait aux oubliettes parce qu’il avait
persisté à croire que l’homme à l’assegai était blanc, même après qu’on lui
avait fourni de bonnes preuves du contraire. C’est pour ça qu’il avait mis
aussi longtemps à réagir à la camionnette de la piscine. C’est pour ça qu’il
avait commencé par téléphoner.


C’était sa faute. Il avait trop confiance en son instinct,
bordel, il était trop arrogant, trop sûr de lui, et maintenant il allait le
payer.


Le téléphone sonna.


— Griessel.


— Inspecteur, l’hélicoptère a repéré la camionnette de
l’entreprise de piscines dans Signal Hill Road. On envoie un véhicule de patrouille.


— Et le suspect ?


— Envolé. Il n’y a que la camionnette.


— Expliquez-moi où ça se trouve.


— C’est la route qui part de Kloof Nek Road vers les
postes de guet de Signal Hill, inspecteur. À environ cinq cents mètres, il y a
un bosquet d’arbres sur le côté droit.


— Que personne n’approche du véhicule, s’il vous plaît.
Il faut sécuriser la zone, c’est tout. (Il rejoignit Cupido.) Vaughn, ils ont retrouvé
la camionnette sur Signal Hill. Je veux que tu réfléchisses bien… est-ce qu’il
portait des gants ?


— Absolument pas. Je l’ai bien observé.


— Tu es sûr ?


— Je suis sûr.


Griessel se dirigea vers les trois officiers supérieurs. Ils
cessèrent de se quereller en le voyant approcher.


— Commissaire, dit-il à Joubert, l’hélicoptère a repéré
la camionnette sur Signal Hill. Il y a de grandes chances qu’on trouve des empreintes.
Il ne portait pas de gants. Je veux y aller immédiatement avec la police
scientifique…


Il comprit à leurs trois visages que le moment était venu.


— Benny, dit doucement John Afrika, de façon à ce
qu’eux seuls puissent entendre. Vous comprendrez que le surintendant Joubert
reprenne le contrôle des opérations à partir de maintenant ?


C’était parfaitement mérité, mais ça faisait mal et il ne
voulait pas leur montrer combien il était blessé.


— Je comprends, commissaire, dit-il.


— Tu fais toujours partie de l’équipe, Benny, dit Matt.


— Je… dit-il, mais il ne sut quoi dire d’autre.


— Prends la police scientifique avec toi, Benny.
Appelle si tu trouves quelque chose.


 


 


Ils ne trouvèrent rien.


L’homme à l’assegai avait essuyé le volant, le levier de
vitesses et la poignée de porte avec un torchon ou quelque chose du même genre.
Puis Griessel se souvint qu’il avait sorti du matériel de l’arrière et l’expert
de la police scientifique utilisa son spray, passa un coup de brosse et
dit :


— On a quelque chose ici.


Griessel fit le tour pour voir. Sur le panneau extérieur de
la portière arrière, une empreinte de doigt ressortait clairement sur la peinture
blanche.


— Ce n’est pas forcément la sienne, dit l’expert.


Griessel garda le silence.


 


 


La nuit précédente, il s’était lancé dans de grandes
théories sur les raisons de son alcoolisme. Griessel le philosophe. C’était
ceci et cela, et tout ce qu’on veut, sauf la vérité. Et la vérité, c’est qu’il
était malade. C’est tout. Un ivrogne malade qui baisait des prostituées et
frappait sa femme.


Qu’était devenu le type jovial qui jouait de la basse ?
Il en était arrivé là la nuit précédente, et maintenant il savait. Ce type
était déjà naze, simplement, il l’ignorait. On peut tromper des gens un certain
temps… Mais on ne peut pas tromper la vie, papa. La vie finit toujours par te
rattraper.


Il se leva. Il était las. Il racla ce qui restait de
nourriture et le jeta à la poubelle. Il lava et essuya le plat. Il n’avait pas
envie de le rapporter à la vieille fille. Il le laisserait à sa porte demain
matin avec un mot.


On ne peut pas tromper la vie.


Son téléphone sonna dans sa poche.


Qu’il sonne donc.


Il le sortit et consulta l’écran.


ANNA.


Qu’est-ce qu’elle voulait ? Tu peux prendre les enfants
dimanche ? Tu es sobre ? Est-ce qu’elle en avait vraiment quelque
chose à foutre qu’il soit sobre ou non ? Vraiment ? En tout cas, elle
ne croyait pas que c’était en lui. Et elle avait raison. Elle le connaissait
mieux que personne. Elle avait suivi tout le processus, elle l’avait vécu.
Témoin numéro un. La vie l’avait pris sur le fait et elle avait été aux
premières loges. Elle savait que, dans six mois, elle téléphonerait à un avocat
pour lui demander de mettre un terme à ce mariage avec son alcoolique de mari
qui buvait toujours. Les six mois, c’était juste pour montrer aux enfants
qu’elle n’était pas sans cœur.


Qu’elle appelle donc. Qu’elle aille se faire foutre.


1 APPEL MANQUÉ


1 VIE MANQUÉE. Le téléphone sonna à nouveau. C’était le numéro
du boulot. Que voulaient-ils encore ?


— Griessel.


— On le tient, Benny, dit Matt Joubert.
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Ils se trouvaient tous dans la salle réservée à l’équipe
mixte dans les locaux de la Criminelle quand il entra. Il sentit l’excitation,
la lut sur leurs visages, l’entendit dans leurs voix.


Joubert était assis à côté d’Helena Louw qui travaillait à
l’ordinateur. Bezuidenhout et son équipe de nuit étaient là, eux aussi. Keyter,
debout, parlait à un gardien de la paix, l’appareil photo qu’il avait emprunté
toujours autour du cou, zoom sorti.


Griessel s’assit à une des petites tables.


Joubert leva les yeux, le vit et lui fit signe d’approcher.
Ce qu’il fit.


— Assieds-toi ici avec moi, Benny.


Il s’assit. Joubert se leva.


— Puis-je avoir votre attention, s’il vous plaît ?


La pièce devint plus calme.


— Nous avons identifié un suspect, grâce aux empreintes
que l’inspecteur Griessel et son équipe ont relevées sur le véhicule de
l’entreprise d’entretien de piscines. Il s’appelle Thobela Mpayipheli. C’est un
Xhosa d’une quarantaine d’années, originaire de la Province de l’Est. Son
adresse officielle est Cata, une ferme du district de Cathcart. Province du Cap-Oriental.
Plus tôt dans l’année, Mpayipheli a perdu son fils lors d’une attaque à main
armée dans une station-service. Deux suspects ont été arrêtés, mais ils se sont
échappés durant le procès. Il semblerait que tout ait commencé à ce moment-là.
Soit dit en passant, il possède un pick-up Isuzu KB, qui correspond à
l’empreinte de pneu que l’inspecteur Griessel a trouvée et nous pensons qu’il
s’agit du véhicule dans lequel il s’est rendu au Cap et à Uniondale. C’est tout
ce que nous avons pour l’instant.


Le téléphone de Griessel sonna à nouveau et il le sortit de
sa poche.


ANNA.


Il l’éteignit.


— Voilà, dit Joubert. Je vais demander à Griessel de se
rendre dans la Province orientale et c’est moi qui garderai la maison ici.


Il ne voulait aller nulle part.


— Nous allons passer Le Cap au peigne fin pour
retrouver Mpayipheli. Il doit être caché quelque part. Benny est chargé de découvrir
s’il a des amis ou de la famille ici mais, en attendant, nous allons devoir
contacter ou visiter tous les établissements qui proposent de quoi se loger.
Nous attendons…


Joubert tourna les yeux vers la porte et tout le monde fit
de même. Bœf Beukes venait d’entrer. Suivi de l’homme en costume que Griessel
avait vu dans son bureau. Joubert fit un signe de tête dans leur direction.


— Nous attendons que les Affaires internes nous
envoient de bons clichés. Vous en aurez un chacun avec le signalement le plus
précis que nous puissions dresser. Un avis de recherche a déjà été lancé pour
le pick-up et nous sommes en train de mettre en place des barrages sur la N1,
N2, N7, R27, R44, ainsi que dans quatre endroits différents sur la R300 autour
de Mitchell’s Plain et de Khayelitsha. Nous allons aussi fournir des détails
aux médias et demander à la population de coopérer. D’ici une heure environ,
nous devrions avoir mis sur pied un emploi du temps pour que vous puissiez
commencer à téléphoner aux différents lieux d’hébergement. Tenez-vous prêts
jusqu’à ce que nous soyons opérationnels.


Joubert vint s’asseoir à côté de Griessel.


— Désolé pour tout ça, Benny. Je n’ai pas eu le temps
de te prévenir.


Griessel haussa les épaules. Qu’est-ce que ça
changeait ?


— Ça va ?


Il faillit lui demander ce qu’il entendait par là, mais se
contenta de hocher la tête.


— On t’a réservé une place sur le vol de vingt et une
heures pour Port Elizabeth. C’est le dernier de la journée.


— Je vais aller préparer mes affaires.


— J’ai besoin de toi là-bas, Benny.


Il acquiesça à nouveau. Puis Bœf Beukes et l’homme à la
cravate rouge s’approchèrent d’eux. L’inconnu tenait une grosse enveloppe
marron à la main.


— Matt, je peux te voir deux minutes ? dit Beukes,
et Griessel se demanda pourquoi il parlait anglais.


— C’est un peu la folie ici, dit Joubert.


— On a des informations… continua Beukes.


— On t’écoute.


— Est-ce qu’on peut parler dans ton bureau ?


— Qu’est-ce qui t’arrive avec l’anglais, Bœf ? Tu
t’entraînes pour le futur coup de fil de l’Argus ? lança Griessel.


— Je vous présente l’agent secret Chris Lombardi, de la
DEA[bookmark: footnote23][bookmark: _ftnref26][26],
dit Beukes en se tournant vers Cravate Rouge.


— Je travaille pour la DEA américaine et ça fait
maintenant trois mois que je suis dans votre pays, commença Chris Lombardi.
(Avec son crâne chauve et ses longues oreilles charnues, Griessel lui trouvait
une allure de comptable.) Le surintendant Beukes et moi-même faisons partie
d’une opération interagences qui enquête sur les mouvements de drogue entre
l’Asie et l’Amérique du Sud, mouvements dans lesquels l’Afrique du Sud, et Le
Cap en particulier, semblent jouer un rôle primordial.


Lombardi avait un fort accent américain, comme celui d’une
star de cinéma.


Trois mois, se dit Griessel. Ça faisait trois mois que ces
enfoirés surveillaient Carlos.


Lombardi sortit une feuille de papier format A4 de son
enveloppe marron et la posa sur le bureau de Joubert. C’était le portrait en
noir et blanc d’un homme rasé de près aux cheveux noirs bouclés.


— Voici César Sangrenegra. Aussi connu sous le nom d’El
Muerte. C’est le commandant en second du cartel de Guajira, un des réseaux
de drogue colombiens les plus importants d’Amérique du Sud. C’est un des trois
frères Sangrenegra, de sinistre réputation, et nous pensons qu’il est arrivé au
Cap tôt ce matin.


— Le frère de Carlos, dit Griessel.


— Oui, c’est le frère de feu Carlos. Et ça fait partie
du problème. Mais laissez-moi commencer au début. (Lombardi sortit une autre
photo de l’enveloppe.) Voici Miguel Sangrenegra, alias La Rubia ou La
Rubia de la Santa Marta. “Rubia” signifie “blond” et comme vous pouvez le
voir, cet homme n’est pas blond du tout. C’est le patriarche de la famille,
soixante-douze ans, retiré des affaires en 1995. Mais c’est avec lui que tout a
commencé. Dans les années cinquante, Miguel faisait de la contrebande de café
dans les Caraïbes et il était parfaitement bien placé pour passer à la
marijuana dans les années soixante et soixante-dix. Il est originaire de la
ville de Santa Marta, dans la Province de Guajira, en Colombie. Cela dit, la
Guajira n’est pas la plus fertile des régions de Colombie, mais elle possède un
étrange avantage. Grâce à la qualité de son sol et à ses composants chimiques,
elle produit une variante de marijuana très populaire, appelée la Santa Marta
Gold. Très demandée aux États-Unis avec un prix de revente considérablement
plus élevé que n’importe quelle autre sorte d’herbe. Dans la Guajira, on
appelle la Santa Marta Gold, la Rubia. Et c’est ce que Miguel a commencé à
trafiquer, d’où son surnom. (Il sortit un plan de l’enveloppe et le déplia sur
le bureau.) Voici la Colombie et cette zone-là, sur la côte Caraïbe, c’est la
Guajira. Comme vous pouvez le constater, ce qui manquait à la Province en
termes de fertilité du sol est compensé par sa situation géographique. Regardez
cette longueur de côte. Si on veut faire passer de la marijuana en fraude aux
États-Unis, il suffit d’envoyer un bateau ou un avion-cargo sur la côte. Miguel
connaissait les fermiers qui la faisaient pousser dans les montagnes, et il
connaissait la côte comme sa poche. Il est devenu marimbero. Trafiquant
de marijuana. Les Colombiens l’appellent marimba. Bref, dans les années soixante-dix,
il a touché le gros lot. Mais ensuite, à la fin des années soixante-dix et dans
les années quatre-vingt, c’est la cocaïne qui s’est imposée sur le marché
international. Et l’équilibre du pouvoir, l’argent et l’attention de la police
se sont déplacés vers le centre de la Colombie. Vers des gens comme Pablo
Escobar et le cartel de Medellin. Carlos Lehder, les frères Ochoa, José
Rodriguez-Gacha…


« Miguel n’aimait pas la cocaïne et n’avait pas de
contacts naturels pour ça. Il s’en est donc tenu à la marimba et a gagné
beaucoup d’argent, mais sans jamais atteindre les sommets étourdissants de
richesse et de pouvoir d’Escobar ou de Lehder. Cependant, à long terme, tout
cela a beaucoup tourné à son avantage. Parce que quand on a commencé à
pourchasser les grands cartels, Miguel a tranquillement continué son business.
Et dans les années quatre-vingt-dix, sa famille s’est engouffrée dans la brèche
après la disparition des gros bonnets.


Autre photo.


— Voici le fils aîné de Miguel Sangrenegra, Javier. Il
est petit et trapu, comme sa mère. Et d’après nous, il a aussi hérité de
l’intelligence et de l’ambition de la vieille femme. C’est lui qui a poussé son
père à orienter l’affaire familiale vers la cocaïne. Comme Miguel renâclait,
Javier a mis le vieil homme sur la touche. Pas tout de suite, mais peu à
peu ; il l’a tranquillement mis à la retraite, de façon à ne froisser
personne.


« Et maintenant, parlons de Carlos.


Encore une photo, du plus jeune frère cette fois. En noir et
blanc avec du grain. Dans une rue ensoleillée d’une ville d’Amérique du Sud, on
voyait un Carlos plus jeune sortir d’une Land Rover Discovery.


Griessel regarda sa montre. Il avait encore son sac à faire.
Il se demanda où le gars voulait en venir.


— Carlos était l’avorton de la famille. Le moins
intelligent des trois frères, un peu play-boy, avec un faible pour les jeunes
filles. Il s’est débrouillé pour mettre enceinte une gamine de quatorze ans,
originaire de la ville voisine de Barranquilla, et Javier l’a expédié au Cap
pour éviter les ennuis. Il avait besoin d’une personne de confiance ici. Pour
superviser les opérations. Parce que dès 2001, le cartel de Guajira, comme on
les appelle maintenant, avait pris une dimension véritablement internationale.
Et s’était diversifié dans toutes sortes de drogues.


« Carlos se débrouillait. Il ne faisait pas de vagues,
s’occupait relativement bien de sa partie de l’affaire avec l’aide d’une équipe
dévouée corps et âme à Javier — les quatre types qu’on a en prison. Mais
ensuite, il s’est attiré des ennuis avec la fille de la prostituée. Et
maintenant, comme vous le savez, il est mort.


« Entrée en scène de César Sangrenegra. El Muerte. La
Mort, comme ils l’appellent. Si Javier est le cerveau du cartel, César, lui, en
est la brute. C’est un tueur. D’après la rumeur, il aurait exécuté plus de
trois cents personnes dans les dix dernières années. Et on ne parle pas
d’ordonner la mort de ses opposants. On parle de ceux qu’il a zigouillés de ses
propres mains.


Les dernières photos apparurent. Lombardi les étala sur le bureau.
Hommes aux organes génitaux coupés et enfoncés dans la bouche. Corps de femmes
aux seins tranchés.


— Et voici la méthode de la cravate. Voyez comment la
langue est glissée dans la gorge tranchée. El Muerte est un malade. Il
est grand et fort et très, très entraîné. D’une cruauté absolue. Certains
disent que c’est un sociopathe. Quand on murmure son nom dans la Guajira, tout
le monde tremble.


— Que fait-il au Cap ? demanda Matt Joubert.


— C’est pour ça qu’on est là, dit Bœf Beukes.


— Voyez-vous, il existe un code très simple dans la
Guajira, reprit Lombardi. Quand quelqu’un vous prend quelque chose
– argent, biens ou quoi que ce soit d’autre –, on dit qu’il marche
avec des culebras sur les épaules. Des serpents. Il marche avec un
serpent sur le dos, un serpent venimeux qui peut frapper n’importe quand et qui
l’oblige à regarder constamment par-dessus son épaule de peur. Le guajiro
croit sans réserve à la justicia. La justice. La revanche.


— Et donc vous dites ? demanda Griessel.


— Je dis que c’est vous, inspecteur Griessel, qui serez
tenu pour responsable de la mort de Carlos.


Vous, l’homme à la sagaie et la prostituée. Vous marchez dès
maintenant avec des culebras sur le dos.


 


 


L’enquêteur au serpent dans le dos allait être en retard. Il
fit sa valise avec trop de précipitation et en entrant dans la cuisine, il
attrapa la bouteille de cognac dans le placard et la fourra aussi dedans.


Il déchira une feuille de papier dans son calepin et écrivit
un mot de remerciement à Charmaine Watson-Smith d’une écriture peu soignée.
Pendant un moment, il se dit que le seul poème qu’il connaissait commençait par
« Il était un jeune Brésilien »… Il ne put se souvenir du reste, mais
ça n’avait aucune importance, ça n’avait pas franchement de rapport.


Il posa le plat propre devant la porte et se précipita vers
l’entrée de l’immeuble. Et en marchant, comprit pourquoi le journal de
Charmaine disparaissait. Il s’arrêta sur place, fit demi-tour, regagna la porte
de la vieille dame au pas de course, frappa et ramassa le plat.


Elle mit un certain temps à ouvrir.


— Tiens, inspecteur…


— Madame, je suis désolé, j’ai un avion à prendre. Je
voulais juste vous remercier. Et je sais ce qui arrive à votre journal.


— Oh ? dit-elle en lui prenant le plat des mains.


— Quelqu’un l’emporte en sortant. Il l’emmène avec lui
le matin.


— Dieu du Ciel…


— Il faut que je me dépêche. J’examinerai la question à
mon retour.


— Merci, inspecteur.


— Non, madame, c’est vous que je dois remercier. Cette…
(et pendant un instant, il ne put trouver le mot en anglais, il voulait dire
“viande de mouton” mais savait que ce n’était pas le bon mot)[bookmark: footnote24][bookmark: _ftnref27][27]…
agneau, cet agneau était délicieux.


Il regagna l’entrée au trot et se dit qu’il ferait mieux de
se dépêcher, parce que maintenant il était vraiment en retard.


 


 


Quand la seconde Fine Coca déferla en lui comme une vague de
chaleur bienfaisante, il se rencogna dans le siège de l’avion et poussa un
profond soupir de contentement. Il était une épave, un ivrogne, mais c’était
comme ça… il était né et fait pour boire. C’était ce qu’il faisait le mieux. Ce
qui lui donnait l’impression de s’accomplir, d’avoir raison, de faire corps
avec l’univers. Puis le poème lui revint.


Il était un jeune homme de Brasilia 


Qui s’était peint le cul comme un dahlia.


Les couleurs étaient éclatantes 


Et l’allure plutôt plaisante 


Mais l’odeur… une vraie cata !


Il eut un large sourire et se demanda combien d’autres
poèmes il pouvait retrouver maintenant que son cerveau était à nouveau fonctionnel.
Dans sa période de boute-en-train, il était capable de les débiter à la chaîne.
Il y avait un jeune homme d’Antarctique, qui avait avalé de la dynamite… Peut-être
qu’il devrait en composer un sur lui-même. Il était un inspecteur alcoolo…


Il avala une autre gorgée du gobelet en plastique fourni par
la compagnie avec ses deux glaçons et recommença :


Il était un flic crétin, du Cap originaire,


Qui laissa l’homme à la lance jouer les filles de l’air…


L’hôtesse arrivant vers lui, il leva son verre en tapotant
dessus de l’index. Elle hocha la tête d’un air pas particulièrement amical.
Sans doute avait-elle peur qu’il ne s’écroule raide saoul dans son avion. Elle
n’avait pas de crainte à avoir, avec ses cheveux coiffés en arrière et sa
petite bouche rouge. Il avait beau être un policier détraqué qui battait sa femme
et couchait avec des putes, il tenait l’alcool, chef. C’était un des
savoir-faire qu’il avait longuement peaufinés.


 


Il le croyait blanc


Et s’était foutu dedans.


 


Merde, qu’est-ce qui rimait avec « originaire » et
« air » ? Il ne lui venait que « tortionnaire ».
Peut-être devrait-il tout reprendre. Et voilà l’hôtesse qui arrivait avec son
prochain verre.


 


Sur son dos pas de serpent, mais un mec hyper violent.


 


— Monsieur, vous allez bien ? demanda la femme de
l’agence de location de voitures en fronçant légèrement les sourcils.


— En pleine forme ! répondit-il avant de signer
d’un geste flamboyant à côté de chaque case qu’elle cochait sur l’imprimé.


Elle lui remit les clés, il sortit dans le crépuscule
venteux de Port Elizabeth. Il devrait rallumer son putain de portable, mais
d’abord, trouver la voiture. Sauf qu’après tout… pourquoi rallumer son téléphone ?
On l’avait relevé de ses fonctions, non ?


On lui avait donné une Nissan Almera, c’est ce qui était
marqué sur l’étiquette attachée aux clés. Il n’arrivait pas à trouver la
bagnole. Valise à la main, il longea les rangées de voitures, presque toutes
blanches. Impossible de se rappeler à quoi ressemblait une Almera. II avait
conduit une Sentra dans le temps, un modèle de démonstration qu’il avait acheté
chez Schus, à Bellville, pour un prix défiant toute concurrence. Il n’avait
jamais eu la moindre merde avec cette bagnole. Bon sang, c’était il y a
longtemps. L’Almera était là, juste sous son nez. Il enfonça le bouton
électronique et la voiture laissa échapper un « bip » en clignotant
de tous ses feux. Il ouvrit le coffre et y rangea sa valise. Mieux valait
rallumer le téléphone, ils avaient peut-être attrapé le type.


Il dut s’appuyer contre la voiture. Et admettre qu’il était
un peu éméché.


 


VOUS AVEZ TROIS MESSAGES. VEUILLEZ RAPPELER LE 121.


 


Il enfonça les touches. Une voix de femme. « Vous avez
trois nouveaux messages. Premier message…


— Benny, c’est Anna. Où es-tu ? Carla n’est pas
encore rentrée. On ne sait pas où elle est. Si tu es sobre, appelle-moi.


À quelle heure Anna avait-elle appelé ? Il avait éteint
son téléphone dans l’après-midi. Pourquoi semblait-elle si paniquée ?


— Tim Ngubane à l’appareil. Il est vingt heures quarante-neuf.
Je voulais juste te dire que Christine van Rooyen a disparu, Benny. La
protection des témoins m’a appelé. Apparemment, elle leur a faussé compagnie.
Ils la gardaient dans une maison de Boston et elle est partie. Je te tiens au
courant. Salut.


Elle leur a faussé compagnie ? Mais pourquoi
aurait-elle fait ça ? Il appuya sur le sept pour effacer le message.


— Benny, c’est Anna. J’ai parlé à Matt Joubert. Il dit
que tu es parti à Port Elizabeth. Appelle-moi, je t’en prie. Carla n’est
toujours pas rentrée. On a téléphoné partout. Je suis très inquiète.
Appelle-moi quand tu auras ce message. Je t’en prie !


La voix désespérée d’Anna pénétra sa brume alcoolisée et lui
fit comprendre qu’il y avait un problème. Il pressa le neuf et coupa la ligne.
S’appuya contre l’Almera. Il ne pouvait pas la rappeler, parce qu’il était
saoul.


Où était Carla ? Mon Dieu, il fallait qu’il trouve du
café ou quelque chose d’autre, il devait dessaouler rapidement. Il monta en
voiture. Le siège conducteur était rapproché au maximum du volant, il tâtonna
pour trouver le levier en dessous avant de pouvoir s’installer. Il finit par
démarrer.


Il n’était pas si saoul que ça, il devait simplement se
concentrer. Il s’éloigna, direction l’hôtel. Il fallait qu’il boive du café. Et
qu’il marche, qu’il continue à marcher jusqu’à ce que le brouillard se dissipe,
ensuite, il pourrait appeler Anna, elle ne devait pas se rendre compte qu’il
avait bu. Elle saurait. Dix-sept années d’expérience – elle le
démasquerait, bordel, et à la vitesse de la lumière. Il n’aurait jamais dû
boire ces verres. Il avait même pris la bouteille. Il était prêt à replonger
plein pot et maintenant, Carla avait disparu et un soupçon commença à germer en
lui et il refusa d’y penser.


Son portable sonna.


Il vérifia. Ce n’était pas Anna.


Qui pouvait lui téléphoner à onze heures du soir ?


Il devait se garer. Il n’était pas assez sobre pour conduire
et parler à la fois.


— Griessel.


— C’est bien l’inspecteur Benny Griessel ?


Le g était légèrement roulé, avec un accent qui lui
était vaguement familier.


— Oui.


— Très bien. Inspecteur Griessel, vous devez écouter très
attentivement à présent, parce que c’est très important. Vous écoutez très
attentivement ?


— Qui êtes-vous ?


— Je repose la question : Vous écoutez très
attentivement ?


— Oui.


— J’ai cru comprendre que vous recherchiez l’assassin
de Carlos Sangrenegra. C’est bien ça ?


— Oui. (Son cœur battait la chamade.)


— Très bien. C’est parfait. Parce qu’il va falloir me
l’amener. Vous comprenez ?


— Qui êtes-vous ?


— Je suis l’homme qui a enlevé votre fille, inspecteur.
Elle est ici avec moi. Maintenant, écoutez-moi très, très attentivement. J’ai
des gens qui travaillent avec vous. Je sais tout. Je saurai si vous tentez
quelque chose de stupide, vous comprenez ? Si vous faites quelque chose de
stupide, je coupe un doigt à Carla, vous comprenez ? Si vous dites aux
autres flics que j’ai votre fille, je l’égorge, vous comprenez ?


— Oui, articula-t-il à grand-peine, ses pensées se
bousculant dans sa tête.


— Très bien. Je vous appellerai. Tous les jours. Matin
et après-midi. Je vous appellerai pendant trois jours. Vous devez retrouver
l’homme qui a tué Carlos, et vous devez me l’amener.


— Je ne sais pas où vous êtes…


La panique avait envahi sa voix, il ne pouvait plus l’arrêter.


— Vous avez peur, c’est très bien. Mais il faut rester
calme. Quand je vous appellerai et que vous me direz que vous avez cet homme,
je vous expliquerai où aller, vous comprenez ?


— Oui.


— Trois jours. Vous avez trois jours pour retrouver cet
homme. Après, je la tue. Très bien, maintenant, je dois faire quelque chose,
parce que je connais les gens. Demain, vous allez vous croire plus malin que
l’homme au téléphone. Alors, je dois faire quelque chose pour que vous
n’oubliiez pas demain, d’accord ?


— D’accord.


— Carla est ici avec moi. On a pris ses habits. Votre
fille a un joli corps. J’aime bien ses seins. Maintenant, je vais lui enfoncer
ce couteau dans les seins. Ça va faire mal et ça va saigner. Mais je veux que
vous écoutiez. C’est de ça que je veux que vous vous rappeliez. Ce bruit.



TROISIÈME PARTIE

THOBELA
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— Je vous laisse faire, dit Sangrenegra en s’éloignant.


Thobela prononça son nom. « Carlos ». Le mot isolé
se répercuta sur les murs de la grande pièce. Le Colombien se retourna.


D’un geste rapide et adroit, Thobela sortit l’assegai du
tuyau de piscine blanc en le tenant par la hampe.


— Je suis là pour la fillette, dit-il.


— Non, dit Carlos.


Il ne répondit pas, s’approcha simplement de l’homme debout
à côté de la piscine.


— Elle ment, dit Carlos en reculant.


Il ajusta sa prise sur l’assegai.


— Je vous en prie ! reprit Carlos. Je n’ai pas
touché la fillette.


Il leva ses mains vides devant lui. La terreur lui déformait
le visage.


— Je vous en prie. Elle ment. C’est une pute, elle
ment !


La fureur envahit Thobela. Devant la lâcheté de ce type,
devant ses dénégations, tout ce qu’il représentait. Il bougea rapidement, leva
l’assegai très haut.


— La police… commença Carlos, et la longue lame
retomba.


 


 


Christine vit que le pasteur avait les yeux rouges et
fatigués, mais sentit qu’elle avait encore toute son attention.


Elle se leva de son fauteuil et s’appuya sur le bureau.
Quand elle se tenait comme ça, légèrement penchée en avant, bras tendus vers le
carton, sa poitrine était proéminente. Elle en avait conscience, mais savait
aussi que ça n’avait plus d’importance. Elle tira le carton vers elle et en
ouvrit les rabats.


— Maintenant, je dois expliquer ceci, reprit-elle en
fouillant dedans.


Elle sortit deux coupures de journaux. En déplia une. Jeta
un bref coup d’œil à la photo et à l’article qui la suivait, en particulier à
la jeune fille qui descendait de l’hélicoptère avec un homme. Elle posa la
coupure sur le bureau et la lissa du plat de la main.


— C’est ma faute, dit-elle en faisant pivoter l’article
pour que le pasteur puisse mieux voir.


Elle tapota la photo du bout du doigt.


— Elle s’appelle Carla Griessel, reprit-elle.


Pendant que le pasteur lisait, elle sortit le deuxième
article.


 


 


Il repassa la porte d’entrée de Sangrenegra et repéra un
mouvement du coin de l’œil. En face, dans la grande maison, derrière une
fenêtre. Le malaise provoqué par la réaction de Carlos, le choix des mots du
Colombien et la sensation oppressante qu’on l’observait, lui nouèrent
l’estomac.


Quelque chose ne tournait pas rond.


 


 


Cinq objets étaient alignés de travers sur le bureau. Les
deux coupures de journaux se trouvaient le plus à droite. Puis venait le chien
marron et blanc, un jouet en peluche avec de gros yeux doux et une petite
langue rouge qui pendait de la gueule souriante. Et une petite boîte en
plastique blanc avec des médicaments à l’intérieur. Et enfin, sur la gauche,
une grosse seringue.


Christine repoussa le carton. Il n’était pas encore vide.


— Le lendemain matin, après que Carlos eut vu Sonia
pour la première fois, j’ai téléphoné à Vanessa.


 


 


Il s’arrêta en faisant crisser les pneus près de son
pick-up, s’empara du tuyau blanc qui contenait son assegai et sortit d’un bond.


Doucement, lui dit son cerveau. Doucement. Fais les choses
comme il faut.


Il déverrouilla son pick-up, fit basculer le dossier vers
l’avant et glissa le tuyau derrière. Puis il ouvrit son sac de sport et y
chercha un vêtement. Il opta pour un T-shirt bleu et blanc. Il l’avait acheté
au centre de formation des motards d’Amersfoort. Un pour lui et un pour
Pakamile. Il retourna à la camionnette.


Une sirène approchait, il ignorait de quel côté et si
c’était près ou loin. L’adrénaline fit bondir son cœur.


Lentement. Il essuya le volant de la camionnette avec le
T-shirt. Le levier de vitesses.


La sirène se rapprochait.


La poignée intérieure. Le lève-glace.


Quoi d’autre ?


Une autre sirène, quelque part en ville.


Qu’avait-il touché d’autre ? Le rétroviseur ? Il
l’essuya mais sans soin, dans sa précipitation.


Lentement. Il l’essuya à nouveau, devant et derrière.


Il aperçut du coin de l’œil la tache minuscule de
l’hélicoptère qui contournait Devil’s Peak dans le ciel bleu.


Ils le cherchaient.


Quand il s’était enfui de chez Sangrenegra, juste avant de
tourner au bas de la rue, il avait aperçu quelque chose dans le rétroviseur. Ou
alors… s’était-il trompé ?


Ils le cherchaient.


Il jura en xhosa, une unique syllabe. Un passant sortit du
tournant au bas de la côte, du côté de Signal Hill.


En quatre longues enjambées, il fut au pick-up.


 


 


— J’ignorais comment toute l’affaire allait se
terminer, dit-elle au pasteur pour essayer de justifier ce qu’elle avait encore
à lui dire.


Elle entendit sa voix monocorde. Elle sentait la fatigue,
comme si elle n’avait plus de force pour la dernière ligne droite. Sans doute parce
qu’elle se l’était passé et repassé mille fois dans la tête, se dit-elle.


La première fois qu’elle avait vu l’article… les yeux de
Carla Griessel… elle avait compris avec horreur que tout était sa faute. Et,
dans le même temps, elle s’était sentie soulagée de voir qu’elle était encore
capable d’éprouver de la culpabilité et des remords. Après tout ça. Après tous
les mensonges. Toutes les supercheries. Toutes les années. Elle était encore
capable de ressentir la souffrance de quelqu’un d’autre. Encore capable de
ressentir de la compassion. De la pitié pour une autre personne qu’elle-même.
Et la culpabilité de ressentir un tel soulagement.


Elle respira un grand coup pour se donner du courage parce
que cette explication était la seule qui comptait.


— J’avais peur, dit-elle. Il faut que vous le
compreniez. J’étais terrifiée. La façon dont Carlos avait regardé Sonia… Je
pensais le connaître. C’était un des problèmes. Je connais les hommes. C’est
obligatoire dans mon boulot. Et Carlos était le vilain petit canard. Inoffensif,
d’une certaine façon. Il me harcelait, il était possessif et jaloux, mais il
voulait plaire. Il faisait tabasser mes clients, mais ne se salissait jamais
les mains. Jusqu’à ce moment-là, je croyais encore pouvoir le contrôler. C’est
primordial. Avec tous les hommes. Les contrôler sans qu’ils s’en rendent
compte. Mais après, j’ai vu son visage. Et j’ai compris que toutes mes
certitudes étaient fausses. Je ne le connaissais pas. Je n’avais aucun contrôle
sur lui. Et j’ai paniqué. Complètement.


« Je… ce n’est pas comme si j’avais échafaudé un plan
ou quelque chose dans ce goût-là. J’avais simplement tous ces trucs en tête. Artémis
et la camelote dans la maison de Carlos, la drogue et tout le reste, et la
trouille à cause de la façon dont il avait regardé Sonia. Je crois que quand on
a vraiment peur, qu’on est terrifié, une partie du cerveau se met en branle,
une partie qu’on ne connaissait pas et qui prend le dessus. Je ne sais pas si
vous comprenez parce qu’il faut l’avoir vécu.


« J’ai téléphoné à Carlos et je lui ai dit que je
voulais lui parler.


 


 


Il avait allumé la radio. Il choisit délibérément les routes
les moins fréquentées et prit instinctivement vers l’est, direction Wellington
par Bains Kloof, Ceres et le col de Mitchells, et des pistes gravillonnées
jusqu’à Sutherland.


Au début, il avait rejeté la possibilité que Sangrenegra
soit innocent. Ce furent les autres éléments qui se mirent d’abord en place
– le mouvement dans la maison d’en face, l’homme qu’il avait cru voir
traverser la rue en regardant dans son rétroviseur. Les articles de journaux
qui le mettaient au défi. Les mots de Carlos : « La police… » Il
voulait dire quelque chose, quelque chose qu’il savait Ils l’attendaient. Ils
lui avaient tendu un piège et il s’y était engouffré comme un imbécile, comme
un amateur, insouciant et présomptueux.


Il se demanda ce qu’ils savaient. Avaient-ils installé une
caméra dans la maison d’en face ? Sa photo était-elle en route pour les
journaux et les télévisions en ce moment même ? Pouvait-il prendre le
risque de rentrer chez lui ?


Mais il ne cessait de revenir à la possibilité que Carlos
soit innocent.


Ses protestations. Son visage.


L’énorme différence entre Carlos et les autres qui avaient
accueilli la lame comme une échappatoire. Un acte de justice.


Mon Dieu. Si le Colombien était innocent, Thobela Mpayipheli
était un meurtrier plutôt qu’un auxiliaire de la justice.


Trente kilomètres à l’ouest de Fraserburg, à la faveur d’un
signal radio intermittent, il capta les informations pour la première fois.


« Une équipe mixte de la Brigade criminelle a raté de
peu le justicier connu sous le nom d’Artémis… mis en place divers barrages routiers
dans la Péninsule et le Boland apparemment pour… un Isuzu de 2001, modèle KB
260, numéro d’immatriculation… »


C’est alors que les reproches qu’il s’adressait s’envolèrent
quand il comprit qu’ils savaient. La vieille fièvre guerrière refit surface. Il
avait déjà vécu ça. Être une proie. On l’avait pourchassé à travers des continents
étranges et familiers. Il connaissait ce genre de situation, il y avait été
entraîné par les meilleurs, ils ne pouvaient rien faire qu’il n’ait déjà
expérimenté, dont il ne se soit déjà sorti avant.


Alors il comprit aussi qu’il était à nouveau pleinement dans
la Lutte. Comme il y a très, très longtemps, quand il y avait des choses qui
valaient la peine qu’on les défende jusqu’à la mort. C’est quand on est
au-dessus de la mêlée qu’on voit le plus loin. Un grand calme l’envahit et il
sut très précisément ce qu’il avait à faire.


 


 


Elle avait retrouvé Carlos au Mugg and Bean, sur le front de
mer. Elle l’avait regardé venir vers elle en se pavanant d’un air satisfait et
balançant gaiement les bras, la tête à moitié penchée de côté. Comme un gamin
trop vite grandi qui a eu ce qu’il voulait. Va te faire voir, Carlos, tu ne
sais pas ce qui t’attend.


— Alors, conchita, comment va ta fille ? lui
avait-il demandé en s’asseyant avec un sourire narquois.


Elle avait dû allumer une cigarette pour cacher sa peur.


— Elle va bien. (Ton sec.)


— Ah, conchita, ne sois pas en colère. C’est ta faute.
Tu caches des choses à Carlos. Tout ce que Carlos veut, c’est te connaître,
s’occuper de toi.


Elle n’avait pas répondu, s’était contentée de le dévisager.


— Elle est très jolie. Comme sa mère. Elle a tes yeux.


Et il croyait qu’elle allait se sentir mieux avec ça ?


— Carlos, je vais te donner ce que tu veux.


— Ce que je veux ?


— Tu ne veux pas que je voie d’autres clients. Tu ne
veux pas que je te cache des choses. C’est exact ?


— Si. C’est exact.


— C’est ce que je vais faire, mais il y a certaines
règles à respecter.


— Carlos prendra bien soin de toi et de la petite
conchita. Tu le sais.


— Ce n’est pas une histoire d’argent, Carlos.


— Tout ce que tu veux, conchita. Tu veux quoi ?


 


 


Il traversa les étendues arides du grand Karoo de Merweville
à Prince Albert, tandis que le crépuscule se parait de couleurs spectaculaires.


D’après la radio, ils le croyaient toujours au Cap.


Au cœur de la nuit, il franchit le col de Swartberg et
entama avec précaution la descente sur Oudtshoom. Sur l’étrange route goudronnée
à une voie qui reliait Willowmore à Steytlerville, il sentit que la fatigue
avait raison de lui et chercha un endroit pour s’arrêter et dormir. Il
s’installa plus confortablement sur le siège avant et ferma les yeux. À trois
heures et demie du matin, il s’endormit, pour se réveiller aux premières lueurs
de l’aube, les membres raides, les yeux irrités, le visage sale.


À Kirkwood, dans les toilettes crasseuses d’un garage, il se
brossa les dents et s’aspergea le visage d’eau froide. Il était en pays xhosa
et personne ne le regardait à deux fois. Il acheta du poulet à emporter au
Chicken Licken et se remit en route. Direction la maison.


À dix heures et demie, il franchissait le col de Hogsback et
trente-cinq minutes plus tard, il tournait dans l’entrée de la ferme. Il y
avait des traces de pneus dans la poussière rouge-brun du chemin.


Il descendit du pick-up.


Un seul véhicule. Les pneus étroits d’une petite berline.
Toujours là. On l’attendait.


 


 


— Ma fille s’appelle Sonia.


— C’est très joli.


Comme s’il le pensait vraiment.


— Mais je ne l’amènerai pas chez toi, Carlos. On peut
aller se promener ensemble. Pique-niquer, ou au cinéma, mais pas chez toi.


— Mais, conchita, j’ai cette piscine…


— Et tu as des gardes du corps avec des pistolets et
des battes de base-ball. Je ne veux pas que ma fille voie ça.


— Ce ne sont pas des gardes du corps. Ce sont mes
hommes.


— Je m’en fiche.


— D’accord, d’accord, Carlos les renverra quand tu
viens.


— Tu ne le feras pas.


— Non ? Et pourquoi ?


— Parce qu’ils sont constamment avec toi.


— Non, conchita, je te jure, avait-il dit en faisant le
signe de croix.


— Quand ma fille est là, je ne couche pas avec toi et
on ne reste pas dormir. Point final.


— Carlos comprend, avait-il répondu sans pouvoir cacher
sa déception.


— Et on va faire les choses doucement. Je dois d’abord
lui parler de toi. Elle doit s’habituer petit à petit.


— D’accord.


— Alors, demain soir, on verra si tu es sérieux. Je
viendrai chez toi et il n’y aura que nous deux. Pas de gardes du corps.


— Si. Bien entendu.


— Je resterai avec toi. Je te ferai à manger et on
pourra parler.


— Où sera Sonia ?


— En sécurité.


— Chez la nounou ? (Content de lui, parce qu’il
savait.)


— Oui.


— Et peut-être que ce week-end, on pourrait aller
quelque part ? Sonia, toi et moi ?


— Si je vois que je peux te faire confiance, Carlos.


Mais elle savait qu’elle le tenait. Elle savait que le
processus était engagé.
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Thobela laissa le pick-up derrière la corniche de la
plantation Waterval et longea la berge de la Cata River en direction de sa
maison, assegai dans la main gauche.


Un kilomètre avant que la propriété n’apparaisse, il tourna
vers le nord-est pour pouvoir approcher par au-dessus. Ils l’attendraient du
côté du chemin.


Il resta assis pendant vingt minutes à observer, mais ne vit
que la voiture garée devant la ferme. Pas d’antenne, rien qui puisse
l’identifier comme un véhicule de police. Le silence.


Ça n’avait pas de sens.


Il resta à couvert en s’assurant que les portes étaient
toujours fermées. Ramassé sur lui-même, il s’approcha de la maison et gagna
l’endroit où la voiture était garée.


Il n’y avait qu’une série d’empreintes de pieds dans la
poussière. Elles démarraient côté conducteur et menaient directement aux
marches de la véranda.


Un seul homme.


Accroupi le dos au mur de la véranda, il passa en revue les
différentes possibilités dans sa tête. Quelque chose lui vint à l’esprit.
L’inspecteur d’Umtata. Il avait dû entendre les infos. Il le connaissait, il
savait tout, depuis le début.


L’inspecteur était venu chercher un peu plus d’argent.


Il se leva, soulagé et déterminé, monta les marches à
grandes enjambées et se dirigea vers la porte d’entrée, assegai dans la main
droite.


L’homme était assis dans le fauteuil, pistolet sur les
genoux.


— Je pensais bien que vous viendriez, dit l’homme
blanc.


— Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle Benny Griessel, répondit ce dernier en
lui pointant son Z88 droit sur la poitrine.


 


 


Christine avait pris le chien en peluche sur le bureau et le
tenait dans ses mains.


— J’ai dû me bagarrer pour trouver le bon, dit-elle.
Tous les ans, il y a des jouets différents dans les magasins.


Elle caressa les longues oreilles marron.


— Je lui en avais acheté un quand elle avait trois ans.
C’était son préféré, elle l’emmenait partout. Alors, il a fallu que j’en trouve
un autre et que je fasse l’échange, parce que celui avec lequel elle jouait
avait ses empreintes dessus. Les ordinateurs de la police peuvent tout
vérifier. Il fallait que je prenne le bon.


 


 


Debout devant l’homme blanc, il pesa le pour et le contre,
estima la distance entre l’assegai et le pistolet, puis s’autorisa à se
détendre. Ce n’était pas le moment de tenter quoi que ce soit.


— C’est ma maison, dit-il.


— Je sais.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Je veux que vous vous asseyiez là et que vous restiez
tranquille.


Du canon de son arme, l’homme lui désigna le canapé deux
places en face de lui. Il y avait quelque chose dans sa voix et ses yeux, une
intensité, une détermination.


Thobela hésita, haussa les épaules et s’assit. Il observa
Griessel. Qui était-ce ? Il détailla les yeux injectés de sang, les
capillaires apparents sur le nez qui trahissaient un abus d’alcool. Les cheveux
longs et peu soignés – soit il essayait de garder le look de sa jeunesse,
soit il s’en fichait. La deuxième solution semblait la plus probable, vu ses
vêtements froissés et ses confortables chaussures marron défraîchies. Il
sentait vaguement le flic, et le Z88 le confirmait, mais les policiers se
déplacent généralement en groupe ou au moins par deux. La police vous attend
avec des menottes et des ordres, elle ne vous invite pas à vous asseoir dans
votre propre maison.


— Je m’assieds, dit-il en posant l’assegai par terre à
côté du canapé.


— Maintenant, tenez-vous tranquille, c’est tout.


— C’est ça qu’on va faire ? Rester assis et se
regarder dans les yeux ?


L’homme blanc ne répondit pas.


— Vous allez me tirer dessus si je parle ?


Pas de réponse.


 


 


— Pour les pilules, ç’a été facile, dit Christine.
(Elle désigna la boîte blanche sur le bureau.) Et la robe aussi. Je ne l’ai pas,
les policiers l’ont gardée. Mais le sang… Au début, je n’y arrivais pas. Je ne
savais pas comment expliquer à ma fille que je devais lui enfoncer une aiguille
dans le bras et que ça allait faire mal et que le sang coulerait dans la
seringue et qu’ensuite, j’allais devoir le répandre sur le siège d’une voiture.
C’était ça le plus dur. Et j’étais inquiète. Je ne savais pas si le sang
risquait de coaguler. Je ne savais pas si ce serait suffisant. Je ne savais pas
si la police allait pouvoir déterminer que le sang n’était pas frais. Je ne
savais pas comment ils faisaient tous ces tests génétiques. Est-ce que
l’ordinateur pourrait dire que le sang avait passé une journée au frigo ?


Elle serra le chien contre sa poitrine. Elle ne regardait
pas le pasteur. Elle regardait ses doigts emmêlés dans les oreilles de
l’animal.


— Pendant que Sonia était dans son bain, je suis allée
la voir et je lui ai menti. Je lui ai dit qu’il fallait le faire, parce que je
devais emmener un peu de son sang chez le docteur. Quand elle m’a demandé
pourquoi, je n’ai pas su répondre. Je lui ai demandé si elle se souvenait du
vaccin qu’elle avait eu à la crèche, pour ne pas attraper de vilaines maladies.
Ça faisait mal, maman, a-t-elle dit et j’ai répondu “Mais la douleur est vite
partie, celle-ci aussi partira très vite, c’est la même chose, pour que tu
ailles bien”. Alors elle a dit “D’accord, maman” en fermant très fort les yeux
et en tendant son bras. Je n’avais jamais fait de prise de sang avant, mais
quand on se prostitue, on doit passer un test HIV tous les mois, alors je sais
comment on s’y prend. Mais si votre enfant dit “Aie, maman, aie”, alors on a la
tremblote et c’est dur et on panique si on n’arrive pas à obtenir de sang…


 


 


— Qu’est-ce qu’on attend ? Qu’est-ce que vous
voulez ? lança-t-il.


Mais l’homme se contenta de rester assis et de le dévisager
sans rien dire, la main qui tenait le pistolet posée sur les genoux. Seuls les
yeux clignaient de temps à autre, ou s’égaraient vers la fenêtre.


Il se demanda si l’homme avait toute sa tête. Ou s’il était
drogué, à cause de l’intensité qu’il y avait en lui, de ce quelque chose qui le
dévorait de l’intérieur. Ses yeux n’étaient jamais complètement tranquilles.
Parfois, un genou tressautait, comme un ressort déglingué. Le pistolet avait sa
propre vibration, infime mouvement, pratiquement imperceptible.


Instable. Donc dangereux. Pouvait-il y arriver en prenant
appui sur le bras du fauteuil et se propulsant dans l’espace d’à peine plus de
deux mètres qui les séparait ?


Et s’il profitait d’un moment où les yeux se détournaient
vers la fenêtre ? S’il pouvait dévier le Z88 ?


Il estima la distance. Regarda les yeux marron.


Non.


Mais que faisaient-ils assis là et qu’attendaient-ils ?
Dans une telle tension ?


Il obtint un embryon de réponse quand le portable sonna deux
fois. L’homme blanc sursauta chaque fois, corps légèrement crispé. Il prit le
téléphone sur ses genoux, resta ensuite complètement immobile et le laissa
sonner. Jusqu’à ce qu’il s’arrête. Quinze, vingt secondes plus tard, l’engin
émettait deux bips signalant qu’un message avait été déposé. Mais l’homme ne
fit rien. Il n’écouta pas le message.


Ils attendaient des instructions, Thobela avait au moins
compris ça. Des instructions qui allaient lui être données par téléphone.
L’intensité n’était autre que le stress. L’anxiété. Mais pourquoi ?
Qu’est-ce que ça avait à voir avec lui ?


— Vous avez des ennuis ?


Griessel se contenta de le dévisager.


— Est-ce que je peux vous aider d’une façon ou d’une
autre ?


L’homme jeta un coup d’œil vers la fenêtre, puis son regard
revint sur lui.


— Ça vous ennuie si je dors un peu ? demanda
Thobela.


Parce que c’était tout ce qu’il pouvait faire. Et qu’il en
avait besoin.


Pas de réaction.


Il s’installa confortablement, étira ses longues jambes,
posa sa tête sur un coussin et ferma les yeux.


Mais le téléphone sonna à nouveau et cette fois l’homme
pressa le bouton réponse et dit « Griessel » et « Oui, je
l’ai ». Écouta encore. Et dit « Oui ».


Et encore « Oui ». Écouta de nouveau. « Et
ensuite ? »


Thobela entendait un homme parler dans le lointain, mais il
n’arrivait pas à saisir les mots, juste le timbre d’une voix.


Griessel écarta le téléphone de son oreille et se leva, en
gardant une distance prudente.


— Venez, dit-il. On y va.


— Je suis bien installé, merci.


Une détonation retentit dans la pièce silencieuse et la
balle fit un trou dans le canapé à côté de lui. Rembourrage et poussière
volèrent dans les airs, puis retombèrent lentement. Thobela regarda l’homme
blanc, qui ne dit rien. Puis il se leva, en gardant ses mains loin du corps.


— Calmez-vous, dit-il à Griessel.


— A la voiture.


Il avança.


— Attendez.


Il regarda en arrière. Griessel était à côté de l’assegai.
Il observa tour à tour l’homme, puis l’arme, comme s’il devait prendre une décision.
Puis il se pencha et le ramassa.


Thobela en tira ses propres conclusions. L’homme ne voulait
laisser aucune trace derrière lui.


Ce n’était pas bon signe.


 


 


Il était censé venir la prendre à quatre heures et demie,
mais à quatre heures et quart, on avait frappé à la porte et en ouvrant, elle
avait découvert Carlos, tout sourire, un bouquet de fleurs à la main.


Il était entré.


— Alors, conchita, c’est là que tu habites. Voilà ton
appartement. C’est joli. Très joli.


Elle devait rester calme et amicale, mais la tension l’avait
submergée parce que le chien était posé en évidence et la seringue de sang
encore au frigo.


Elle comptait la dissimuler dans les sacs de courses avec
les ingrédients pour le repas qu’elle allait préparer. La robe de Sonia était
pliée dans son sac à main. Carlos avait voulu voir où elle dormait, où était la
chambre de sa fille. Il avait été impressionné par l’écran de télévision géant
(« Carlos t’en achètera un pareil, conchita. Pour Sonia et toi »). Il
s’était dirigé vers le frigo.


— Alors ça, c’est un frigo ! s’était-il écrié,
admiratif, en tendant la main vers la poignée pour ouvrir.


— Carlos ! avait-elle lancé d’un ton si coupant
que le son de sa propre voix lui avait fait peur et qu’il avait regardé autour
de lui comme un gamin qui a fait des bêtises. Tu ne voudrais pas m’aider à
porter les courses dans la voiture, s’il te plaît ?


Elle pouvait l’expédier en bas avec quelques sacs plastique.


— Si. Bien sûr. Qu’est-ce que tu vas nous
cuisiner ?


— C’est une surprise, alors n’ouvre pas le frigo.


— Mais je veux voir comme c’est grand dedans.


— Une autre fois.


Il n’y en aurait pas d’autre.


 


 


Le Blanc s’installa sur le siège arrière gauche de la
voiture et laissa Thobela conduire.


— Démarre.


— On va où ?


— Contente-toi de conduire.


Thobela prit le chemin qui rattrapait la route. Il
n’arrivait pas à voir dans le rétroviseur ce qui se passait derrière lui. Il
tourna la tête, comme s’il avait remarqué quelque chose dehors. Du coin de
l’œil, il aperçut Griessel, une carte routière sur les genoux.


Il récapitula ce qu’il savait. Il était raisonnablement
certain que Griessel était flic. Le Z88, son attitude. L’homme savait où se
trouvait la ferme et il était sûr que Thobela s’y rendrait. Plus
important : aucun autre policier ne s’était montré. Pour la police, la
ferme était couverte.


Griessel avait attendu de recevoir le bon coup de fil. Oui.
Je l’ai. Mais ce n’était pas une procédure de police. Ça ne pouvait pas
l’être.


Qui d’autre le recherchait ? Pour qui d’autre avait-il
de la valeur ?


— On va à George, dit Griessel.


Thobela se retourna et vit qu’il avait replié la carte.


— George ?


— Tu sais où c’est.


— C’est à presque six cents kilomètres d’ici.


— Tu en as fait plus de mille hier.


Le flic savait qu’il avait quitté Le Cap la veille. Il avait
accès à des informations officielles, mais il agissait en son nom propre. Ça
n’avait aucun sens. Il fallait réagir. Il pouvait tenter quelque chose sur la
piste gravillonnée. Il avait une ceinture et pas Griessel. Il pourrait freiner
brusquement et empoigner l’homme quand celui-ci serait projeté en avant.
Essayer de lui prendre son arme.


Ça présentait des risques.


Prendre des risques valait-il le coup ? George ?
Qu’y avait-il à George ? Si le flic avait été en mission officielle, ils
se seraient rendus à Cathcart, Seymour, Alice ou Port Elizabeth. Ou à
Grahamstown. Ils auraient gagné la ville la plus proche avec des renforts, des
cellules et des procureurs.


Il était activement recherché, il le savait. S’il avait été
de la police et qu’il ait mis la main sur le justicier Artémis, il aurait
appelé les types aux fusils et aux hélicoptères et serait resté pendu à son téléphone
portable jusqu’à ce qu’on ait passé dix paires de menottes aux poignets de son
prisonnier.


À moins qu’il ne travaille pour quelqu’un d’autre. À moins
qu’il ne veuille arrondir ses fins de mois…


Il réfléchit aux différentes possibilités et ne vit qu’une
conclusion logique.


— Depuis quand travaillez-vous pour Sangrenegra ?
demanda-t-il en faisant pivoter le rétroviseur de sa main gauche.


Les yeux injectés de sang lui renvoyèrent son regard. Pas de
réponse.


— C’est le problème dans ce pays. L’argent compte plus
que la justice, poursuivit-il.


— C’est comme ça que vous justifiez vos meurtres ?
lui rétorqua le policier dans son dos.


— Meurtre ? Il n’y a eu qu’un seul meurtre. Je ne
savais pas que Sangrenegra était innocent. C’est vous, la police, qui vous en
êtes servi comme appât.


— Sangrenegra ? Comment savez-vous qu’il était
innocent ?


— Je l’ai vu dans ses yeux.


— Et Bernadette Laurens ? Ses yeux vous ont dit
quoi ?


— Laurens ?


Le policier ne répondit pas.


— Mais elle a avoué.


— C’est ce qu’ils n’arrêtent pas de me répéter, tous
autant qu’ils sont.


— Mais ce n’était pas elle ?


— Je ne pense pas. À mon avis, elle protégeait la mère
de l’enfant. Comme d’autres protégeraient leurs enfants.


Thobela resta sans voix devant cette information inattendue.


— C’est pour ça qu’on a un système judiciaire. Une
procédure à suivre. C’est pour ça qu’on ne peut pas rendre la justice soi-même,
conclut le Blanc.


Thobela se débattit avec cette éventualité, tenta de
rationaliser et d’accepter la culpabilité. Mais il fut incapable de faire
pencher la balance d’un côté ou de l’autre.


— Pourquoi a-t-elle avoué ? demanda-t-il pour
lui-même, mais à voix haute.


Aucune réponse ne lui parvint du siège arrière.
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Tout en portant les sacs de courses dans la cuisine de
Carlos, elle ne cessait de penser à la seringue de sang.


La maison était anormalement calme et vide sans les gardes
du corps. Les grandes pièces renvoyaient les bruits de pas et les paroles. Il
l’avait étreinte dans la cuisine après qu’ils avaient posé les courses. Il
l’avait attirée à lui avec une tendresse surprenante.


— C’est bien, conchita.


Elle s’était laissée aller contre lui. Avait coulé ses
hanches contre les siennes.


— Oui.


— On va être heureux.


En guise de réponse, elle l’avait embrassé sur la bouche,
avec beaucoup de savoir-faire, jusqu’à ce qu’il soit en érection. Elle avait
posé sa main sur son sexe et en avait souligné le contour. Carlos avait les
mains dans son dos. Il lui avait remonté sa robe centimètre par centimètre, mis
les fesses à l’air et glissé les doigts sous l’élastique de sa culotte. Sa
respiration s’était accélérée.


Elle lui avait effleuré la joue des lèvres, était descendue
le long de son cou, jusqu’à la croix qui pendait sur son torse velu. Y avait
laissé une trace humide avec sa langue. S’était libérée de son étreinte et
laissée tomber à genoux, s’activant des doigts sur la fermeture Éclair. D’une
main, elle lui avait baissé son slip et de l’autre lui avait sorti son pénis.
Long, fin et poilu, il se dressait tel un soldat maigrichon coiffé d’un casque
brillant et démesuré.


— Conchita, avait-il murmuré d’une voix pressante, car
elle n’avait encore jamais fait ça sans préservatif.


Elle l’avait caressé des deux mains, des poils pubiens
jusqu’à l’extrémité.


— On va être heureux, avait-elle dit en le prenant
doucement dans sa bouche.


 


 


Thobela Mpayipheli et son passager blanc, assis à l’arrière
tel un grand propriétaire du temps des colonies, dépassèrent Mwangala et Dyamala.
Des vaches grasses paissaient dans l’herbe verte et tendre. Ils tournèrent à
droite dans la R63. Fort Hare était calme durant les vacances d’été. Cinq
minutes plus tard, ils entraient dans Alice, grouillante d’activité. Des
vendeurs de fruits sur les trottoirs, des femmes avec des paniers sur la tête
et des enfants dans le dos qui descendaient la rue ou traversaient la route
d’un pas nonchalant et altier. Quatre hommes s’étaient rassemblés autour d’un
damier à un carrefour. Thobela se demanda si le policier voyait tout ça. S’il
entendait les appels en xhosa qu’on échangeait d’un côté à l’autre de la grande
avenue. On était chez soi. Cet endroit, les gens le possédaient.


Fort Beaufort se trouvait à trente kilomètres et il prit
vers le sud. Quatre ou cinq fois, il aperçut la Kat River sur la gauche qui
serpentait en s’éloignant vers les collines. Ç’avait été un de ses projets
d’amener Pakamile ici ; juste eux deux, avec des sacs à dos, des
chaussures de marche et une tente deux places. Pour montrer à son fils où il
avait grandi.


Thobela connaissait le moindre coude de la rivière. Il
connaissait les profondes cuvettes de Nkqantosi, dans lesquelles on peut
plonger de la falaise et ouvrir les yeux tout au fond de l’eau d’un vert boueux
pour voir les rayons du soleil se battre contre l’obscurité. Il connaissait la
petite plage de sable par-delà Komkulu. C’était là qu’il avait découvert le
guerrier en lui trente ans avant. Grâce à Mtetwa, le jeune buffle qui était une
brute, une injustice qu’il avait dû réparer. La première.


Et loin de ce côté-ci, hors de vue, son lieu favori. À
quatre kilomètres de l’endroit où elle se jetait dans la grande Fish River, la
Kat amorçait une courbe flamboyante, comme si elle voulait folâtrer une
dernière fois avant de perdre son identité – un méandre qui revenait
tellement sur lui-même qu’il en formait presque une île. C’était à dix
kilomètres environ du presbytère de la mission où il habitait, mais il ne lui
fallait qu’une heure pour s’y rendre en courant le long des pistes secrètes
qu’empruntait le gibier, contournant les collines et traversant les vallées.
Tout ça pour pouvoir s’asseoir entre les roseaux où les tisserins bavards au
plumage chatoyant attiraient les femelles dans leurs nids suspendus. Pour
écouter le vent. Regarder l’iguane dodu se chauffer au soleil sur l’éperon noir
et rocheux. En fin d’après-midi, les antilopes sortaient des fourrés comme des
fantômes pour venir s’abreuver. D’abord, les femelles gracieuses avec leur robe
fauve et lustrée. Puis les mâles, deux par deux, marron foncé dans la pénombre,
petits, robustes, aux cornes effilées comme des aiguilles. Ils plongeaient et
remontaient, plongeaient et remontaient.


Il s’était demandé s’ils étaient toujours là. Si son fils et
lui verraient les descendants des animaux qu’il attendait en retenant son
souffle quand il était enfant. Suivaient-ils toujours les mêmes pistes à
travers joncs et roseaux ?


Saurait-il encore retrouver les pistes ? Devrait-il
s’arrêter ici, enlever ses chaussures et disparaître entre les épineux ?
Chercher ces mêmes pistes en trottinant ; retrouver le rythme qui donne
l’impression de pouvoir courir indéfiniment pour peu qu’il y ait une colline à
escalader à l’horizon ?


 


 


Pendant que Carlos était assis devant la télévision avec un
verre et une bouteille de vin rouge, elle avait pris la seringue dans son sac à
main et l’avait dissimulée tout au fond du placard où était rangée la batterie
de cuisine, neuve, rutilante et inutilisée.


Elle avait cherché où cacher le chien en peluche avant de le
sortir du sac de courses où elle l’avait planqué sous les légumes.


Ses mains tremblaient parce qu’elle n’entendrait pas Carlos
arriver avant qu’il ne soit dans la pièce.


 


 


Ils roulèrent en silence pendant deux heures. Après Grahamstown,
dans la pénombre du début de soirée, il dit :


— Avez-vous jamais entendu parler de Nxele ?


En faisant claquer sa langue d’un coup sec pour prononcer le
mot.


Il n’attendait pas de réponse. Si jamais il en obtenait une,
il la connaissait d’avance. Les Blancs ignoraient cette histoire-là.


— Nxele. On raconte qu’il était très grand. Deux mètres
de haut. Et qu’il savait parler. Une fois, il a échappé à un bûcher xhosa grâce
à son éloquence. Après, il est devenu chef alors qu’il n’avait pas de sang
noble.


Peu lui importait que l’homme écoute ou pas. Il gardait les
yeux sur la route. Il voulait chasser sa lassitude, dire ce que ce paysage
éveillait en lui. D’une certaine façon, il voulait évacuer la tension.


— Exceptionnel en son temps, il y a près de deux cents
ans. Il vivait à une époque où les gens se battaient entre eux – et contre
les Anglais aussi. Puis Nxele est arrivé et a décrété qu’ils devaient cesser de
se mettre à genoux devant le Dieu blanc. Qu’ils devaient suivre la voix de
Mdalidiphu, le dieu des Xhosas, qui disait qu’on ne doit pas s’agenouiller dans
la poussière devant Lui. Qu’on doit vivre. Qu’on doit danser. Qu’on doit
relever la tête et prendre la vie à pleines mains. Qu’on doit dormir avec sa
femme pour pouvoir procréer et se multiplier, pour pouvoir repeupler la terre et
chasser l’homme blanc. Pour pouvoir reconquérir notre pays.


« On pourrait dire qu’il a été le père de la première
Lutte. Il a rassemblé dix mille guerriers. Vous avez vu les paysages que nous
avons traversés aujourd’hui, Griessel ? Vous les avez vus ? Vous
imaginez à quoi pouvaient ressembler dix mille guerriers descendant de ces collines ?
Barbouillés d’ocre rouge. Avec chacun six ou sept grandes sagaies et un
bouclier à la main. Ils étaient venus ici comme ça, en courant. Nxele leur
avait dit de se taire, ni chants ni cris. Ils voulaient surprendre les Anglais
ici, à Grahamstown. Dix mille guerriers marchant au même rythme, avec pour seul
bruit celui de leurs pas. Traversant vallées et rivières et franchissant les
collines, tel un long serpent rouge. Imaginez que vous êtes un Anglais qui se
réveille un matin d’avril à Grahamstown et qui regarde les collines. Un moment,
elles ressemblent à ce qu’elles sont tous les jours et, l’instant d’après,
l’armée se matérialise à leurs sommets et vous voyez scintiller soixante-dix
mille lances, mais sans un bruit. Comme la mort.


« Nxele se déplaçait parmi eux. Il leur a dit de briser
une de leurs longues sagaies sur leurs genoux. Il leur a dit que Mdalidiphu changerait
les balles anglaises en eau. Qu’ils devaient charger les canons et les fusils
ensemble et lancer les longues sagaies une fois qu’ils seraient assez près. Et
ils savaient lancer, ces hommes-là. À soixante mètres, ils pouvaient fendre les
airs et atteindre le cœur d’un Anglais. Une fois la dernière longue sagaie
utilisée, ils devaient prendre celle à la hampe brisée. Nxele savait les
longues lances inutiles quand on pouvait regarder son ennemi dans le blanc des
yeux. Il fallait alors une arme pour ouvrir un chemin devant soi.


« On raconte que c’était un jour très clair. Que les
Anglais n’en revenaient pas de la façon dont les Xhosas se déplaçaient là-haut
sur la crête. Mortellement calmes. Mais sachant exactement où était la place de
chacun dans le rang.


« Tout en bas, les tuniques rouges érigeaient leurs
barricades. Tout en haut, les hommes rouges attendaient le signal. Et quand les
Blancs se sont mis à table pour déjeuner, ils sont descendus.


« Depuis que j’ai entendu pour la première fois cette
histoire racontée par mon oncle, j’ai voulu être l’un d’entre eux, Griessel. On
dit que, quand les guerriers ont chargé, un terrible cri s’est élevé. Et on dit
que ce cri est en chaque soldat. Quand on est en guerre, et qu’on a le sang
échauffé par la bataille, alors le cri surgit. Il explose dans la gorge et vous
donne la force de l’éléphant et la vitesse de l’antilope. On dit que chaque
homme a peur jusqu’à cet instant et qu’ensuite toute peur s’envole. Alors, on
est un pur guerrier et rien ne peut vous arrêter.


« Toute ma vie, j’ai voulu être un des leurs. J’aurais
voulu être là devant. Lancer mes sagaies et garder la plus courte pour la fin.
Sentir l’odeur de la poudre et du sang. On dit que la rivière a coulé rouge en
ville ce jour-là. J’aurais voulu regarder un Anglais dans les yeux, le voir
lever sa baïonnette et me battre avec lui comme un soldat, chacun défendant sa
cause. J’aurais voulu faire la guerre avec honneur. Si sa lame était plus
rapide que la mienne et sa force plus grande, alors soit. Je serais mort en
homme. En guerrier.


Il resta longtemps silencieux. Passé l’embranchement qui
menait à la Bushman River Mouth, il reprit en ces termes :


— Il n’y a plus d’honneur de nos jours. Peu importe la
Lutte qu’on choisit.


Le silence retomba dans le véhicule, mais il sembla à
Thobela que la nature de ce dernier avait changé.


— Que s’est-il passé, ce jour-là ? demanda
Griessel à l’arrière.


Thobela sourit dans le noir. Pour de nombreuses raisons.


— Ce fut une terrible bataille. Les Anglais avaient des
canons et des fusils. Des obus Shrapnel. Un millier de Xhosas sont tombés. Bien
des jours après, on en a retrouvé certains à des kilomètres, des touffes
d’herbe enfoncées dans leurs blessures béantes pour arrêter le sang. Mais ça
s’est joué à peu de chose. À un moment donné, la balance a commencé à pencher
en faveur des Xhosas, les rangs de Nxele étaient trop rapides et trop nombreux
et les Anglais n’arrivaient pas à recharger assez vite. Le temps était comme
suspendu. La bataille était sur le fil du rasoir. Et puis les tuniques rouges
ont eu leur miracle en la personne de Bœsak, aussi incroyable que ça paraisse.
C’était un Khoi, un chasseur de gros gibier devenu soldat. Il était en
patrouille avec cent trente hommes et, ce jour-là, ils rentraient. Juste au bon
moment pour les Anglais, alors que le capitaine s’apprêtait à sonner la
retraite. Bœsak et cent trente des meilleurs tireurs du pays. Et ils ont pris
pour cible les guerriers les plus puissants, les Xhosas qui combattaient
devant, qui couraient entre les hommes et les poussaient au combat. Le cœur de
l’attaque. Ils les ont abattus un à un, comme des taureaux dans un troupeau. Et
ç’a été la fin.


 


 


Elle avait essayé d’écraser les pilules dans un tamis, mais
elles étaient trop dures.


Elle avait sorti la planche à pain et une petite cuillère et
les avait réduites en poudre – des morceaux giclant par terre, elle avait
commencé à paniquer. Elle en avait pris d’autres, et les avait écrasées. La
petite cuillère cognait contre la planche.


Carlos allait-il entendre ?


Elle avait essuyé la planche à pain et récupéré la poudre
jaune dans un petit récipient qu’elle avait mis de côté. Était-elle assez
fine ?


Puis elle avait préparé la table. Ne pouvant trouver ni
bougies ni bougeoirs, elle s’était contentée de mettre les sets de table et les
couverts. Elle avait appelé Carlos et sorti le plat : filet de bœuf farci
aux huîtres fumées, pommes de terre au four et petits
pois[bookmark: footnote25][bookmark: _ftnref28][28].


Carlos l’avait couverte de compliments bien qu’elle sache
parfaitement que le plat n’avait rien d’extraordinaire. Il continuait à lui
passer de la pommade.


— Tu vois, conchita, pas d’équipe. Juste toi et moi.
Pas de problème.


Il devait garder de la place pour le dessert, lui avait-elle
dit, des poires au vin et à la cannelle. Et elle allait lui faire un vrai Irish
coffee et c’était très important à ses yeux qu’il le boive, parce qu’elle
l’avait préparé comme on le lui avait appris, il y a longtemps, quand elle travaillait
chez un restaurateur de Blœmfontein.


Il le boirait jusqu’à la dernière goutte, lui avait-il
répondu et, après, ils feraient l’amour, là, sur la table.


 


 


Quelque part sur la N2, cinquante kilomètres avant Port Elizabeth,
Griessel le fit arrêter.


— Tu as besoin de pisser ?


— Oui.


— Alors c’est le moment.


Quand ils eurent terminé, à quatre mètres l’un de l’autre,
le Blanc avec son engin dans une main et le pistolet dans l’autre, ils
reprirent la route.


Dans les faubourgs de la ville, ils s’arrêtèrent prendre de
l’essence sans sortir de la voiture.


Lorsqu’ils eurent dépassé l’embranchement de Hankey et
amorcé la descente vers la vallée de Gamtoos, Griessel reprit la parole :


— Quand j’étais jeune, je jouais de la basse. Dans un
groupe.


Thobela se demanda s’il devait répondre.


— Je croyais que c’était ça que je voulais faire. Hier
soir, j’ai écouté un disque que mon fils m’a prêté. Une fois le CD terminé, je
suis resté allongé dans le noir et je me suis souvenu de quelque chose. Je me
suis souvenu du jour où j’ai compris que je ne serais jamais plus qu’un
médiocre joueur de basse.


« J’avais terminé l’école, c’étaient les vacances
d’hiver et il y avait un concours entre groupes à Green Point. On est allés
écouter, les types du groupe et moi. Il y avait un bassiste, râblé et les
cheveux blancs comme neige, dans un des groupes de rock qui jouaient des
reprises. Bon sang, c’était un magicien. Planté comme un piquet, absolument
immobile. Il ne regardait même pas le manche, il était là, les yeux fermés, et
ses doigts volaient sur la guitare et les sons déferlaient comme un torrent.
Alors j’ai compris où était ma place. Je voyais quelqu’un qui était né pour
jouer de la basse. Merde, j’étais sûr qu’on ressentait la même chose. Que la
musique avait le même effet sur nous ; elle ouvrait les vannes. Mais
sentir et faire sentir, ce n’est pas pareil. C’est ça le drame. On veut être
comme ça, naturellement brillant, mais on n’a pas ce qu’il faut.


« Alors j’ai su que je ne serais jamais un vrai
bassiste, mais je voulais arriver à ça dans quelque chose. Être aussi bon que
ça. Aussi… doué. Dans quelque chose. J’ai commencé à me demander comment on
découvrait ça. Comment se met-on à la recherche de ce pour quoi on est
fait ? Et si on n’est fait pour rien ? Si on est juste médiocre en
tout ? Né médiocre, menant une vie médiocre et ensuite on meurt, bordel,
et ça ne change absolument rien pour personne ?


« Pendant que je cherchais, je me suis engagé dans la
police parce que ce que j’ignorais, c’est qu’on sait sans savoir. Au plus
profond de soi, quelque chose vous pousse vers ce que vous êtes capable de
faire. Mais ça m’a pris du temps. Parce que je ne croyais pas qu’être policier,
c’était quelque chose qu’on pouvait ressentir, comme la musique.


« Et aussi que ça n’arrive pas juste comme ça. Il faut
faire ses preuves, il faut apprendre, faire ses propres erreurs. Mais un jour,
on se retrouve devant un dossier qui n’a aucun sens pour les autres nullards,
on lit les déclarations, les notes et les rapports et tout se met en place. Et
ça, on le sent en dedans. On entend sa musique, on en suit le rythme au plus
profond de soi et on sait qu’on est fait pour ça.


Thobela entendit l’homme blanc soupirer. Il aurait voulu lui
dire qu’il comprenait.


— Et après, reprit Griessel, rien ne peut plus vous
arrêter. Ni rien ni personne. Excepté vous-même.


« Tout le monde trouve que vous êtes bon. Et vous le
dit. “Bon Dieu, Benny, t’es le meilleur ! Bon sang, mec, t’es doué !”
Et on ne demande qu’à le croire, parce qu’on voit bien qu’ils ont raison, mais,
à l’intérieur de soi, il y a une petite voix qui susurre qu’on n’est qu’un
pauvre gars de Parow qui n’a jamais été vraiment bon à grand-chose. Un petit
gars bien moyen. Et que tôt ou tard, on va être pris sur le fait. Un jour, on
te démasquera et tout le monde en fera des gorges chaudes parce que tu te
prenais pour quelqu’un.


« Alors, avant que ça n’arrive, mieux vaut se mettre à
nu. Se détruire. Parce qu’en le faisant soi-même, au moins, on garde un certain
contrôle sur ce qui se passe.


Il y eut un bruit derrière lui, presque un rire.


— C’est tragique, bordel.


 



44


Il s’était endormi à table. Elle l’avait vu venir. Sa langue
était devenue de plus en plus pâteuse. Il s’était mis à parler espagnol, comme
si elle comprenait tout ce qu’il disait.


Il s’était avachi lourdement sur son set de table en
essayant de concentrer son regard sur elle.


La scène se déroulait comme si elle n’y jouait aucun rôle,
comme si cela se passait dans un autre espace-temps. Il avait un sourire stupide
sur le visage. Il marmonnait.


Sa tête continuait à s’incliner vers la table avec une
lenteur infinie. Il avait posé ses paumes à plat sur le plateau. Dit un dernier
mot, incompréhensible, puis sa respiration était devenue profonde et fluide.
Impossible de le laisser comme ça, si son corps se détendait, il allait tomber.


Elle s’était levée et s’était placée derrière lui. Lui avait
passé les mains sous les bras et avait entremêlé ses doigts aux siens. L’avait
soulevé. Il était lourd comme du plomb, un poids mort. Il avait grogné. Elle
avait sursauté de peur, ignorant s’il dormait assez profondément. Elle était
restée sans bouger, avait senti qu’elle lâchait prise. Puis elle l’avait traîné
petit à petit, jusqu’au grand canapé. Elle était tombée assise en arrière,
Carlos sur les genoux.


Il avait parlé, d’une voix claire comme le cristal. Elle
avait fait un bond. Était restée immobile un moment, puis avait compris qu’il
était inconscient. Elle l’avait fait rouler sur elle à grand-peine, de façon à
ce qu’il soit en biais sur le canapé. S’était tortillée comme un ver pour se
libérer et s’était relevée, le souffle court. Elle transpirait et avait besoin
de se rasseoir pour donner à ses jambes le temps de se remettre de leur
tremblement.


Elle s’était forcée à continuer. D’abord, elle avait appelé
un taxi pour qu’il soit là plus vite, elle ignorait de combien de temps elle disposait.


Elle avait vérifié que la boîte de pilules en plastique
était bien dans son sac à main. Elle avait pris le chien et la seringue et
descendu les marches qui menaient au garage.


La BMW était fermée à clé. Elle avait poussé un juron. Était
remontée. Impossible de trouver les clés. La panique la saisissant, elle
s’était rendu compte que ses mains tremblaient terriblement pendant qu’elle
cherchait. Jusqu’au moment où elle avait pensé à regarder dans sa poche de
pantalon. Elles y étaient.


Retour au garage. Elle avait appuyé sur la clé et le bip
électronique suraigu avait résonné brusquement dans le vide. Elle avait ouvert
la portière. Fourré le chien en peluche sous le siège passager. Pris la seringue,
enfoncé le piston en visant un point sur le dossier du siège arrière. Sa main
tremblait affreusement. Avec un cri de frustration, elle avait posé sa main
gauche sur son poignet droit pour le stabiliser. Elle devait mener à bien cette
opération. Elle avait appuyé rapidement sur le piston en l’agitant de gauche à
droite. Le jet rouge sombre avait giclé sur le tissu. De fines gouttelettes lui
avaient éclaboussé les bras et le visage.


Elle avait inspecté son œuvre. Quelque chose n’allait pas.
Ça n’avait pas l’air vrai.


Son cœur battait à tout rompre. Elle ne pouvait rien faire
de plus. Elle était remontée en jetant un dernier regard derrière elle. Elle
n’avait rien oublié. Elle avait refermé la porte.


Il y avait encore quelques gouttes dans la seringue. Il
fallait les répandre sur la robe. Et dissimuler le vêtement dans la penderie.


 


 


Il analysa les paroles du policier. Et en conclut que ce
dernier tentait de lui expliquer pourquoi il s’était laissé corrompre. Pourquoi
il faisait ce qu’il faisait.


— Comment vous ont-ils trouvé ? demanda-t-il plus
tard, après l’embranchement de Humansdorp.


— Qui ça ?


— Sangrenegra. Comment en êtes-vous venu à travailler
pour eux ?


— Je ne travaille pas pour Sangrenegra.


— Vous bossez pour qui, alors ?


— Pour la police d’Afrique du Sud.


— Pas en ce moment.


Il fallut un certain temps à Griessel pour comprendre la
portée de ce qu’il avait dit. Il réitéra son rire moqueur.


— Tu penses que je suis un pourri ? Tu penses que
c’est ce que je voulais dire quand j’ai parlé de…


— Quoi d’autre ?


— Je bois, voilà ce que je fais. Je fous ma vie en
l’air en buvant, bordel ! Ma femme, mes enfants, mon boulot et moi-même.
Je n’ai jamais accepté d’argent de qui que ce soit. Je n’en ai jamais eu besoin.
L’alcool est suffisamment efficace quand on veut foutre sa vie en l’air.


— Alors, pourquoi est-ce qu’on va dans cette
direction ? Pourquoi est-ce que je ne suis pas dans une cellule à Port
Elizabeth ?


L’homme explosa et il entendit la rage et la peur dans sa
voix.


— Parce qu’ils tiennent ma fille. Le frère de Carlos
Sangrenegra a enlevé ma fille. Et si je ne t’amène pas à eux, ils…


Et le Blanc se tut.


Thobela avait enfin toutes les pièces du puzzle en main et
n’aimait pas l’image qu’elles formaient.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Carla.


— Elle a quel âge ?


Griessel mit longtemps avant de répondre, comme s’il voulait
réfléchir au sens de cette conversation.


— Dix-huit ans.


Il se rendit compte que l’homme blanc gardait espoir et sut
qu’il en aurait été de même pour lui dans une situation identique. Parce qu’il
n’y avait rien d’autre à faire.


— Je vais vous aider, dit-il.


— Je n’ai pas besoin de ton aide.


— Oh, que si.


Griessel garda le silence.


— Vous croyez vraiment qu’ils vont dire “Merci
beaucoup, voici votre fille, vous pouvez y aller” ?


Silence.


— C’est à vous de décider, policier. Je peux vous
aider. Mais c’est à vous de décider.


 


 


À sept heures onze du matin, il avait cogné violemment à sa
porte, comme elle l’avait prévu. Elle avait ouvert, il s’était précipité à
l’intérieur, l’avait empoignée par le bras et l’avait secouée.


— Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi ?


Ses doigts serrés lui faisaient mal, elle l’avait frappé sur
la tête de sa main gauche, aussi fort qu’elle avait pu.


— Saloope ! avait-il hurlé en lui lâchant le bras.


Il lui avait flanqué son poing dans l’œil. Elle avait failli
tomber, mais réussi à garder son équilibre.


— Espèce de connard ! avait-elle crié le plus fort
possible en le visant du poing.


Il avait esquivé le coup et l’avait giflée sur l’oreille du
plat de la main. Elle avait eu l’impression d’un coup de canon dans sa tête. Et
lui avait assené un coup de poing dans la pommette.


— Saloope ! avait-il hurlé une fois encore d’une
voix suraiguë.


Il lui avait attrapé les mains et l’avait fait décoller du
sol. L’arrière de sa tête heurtant le tapis, elle était restée étourdie un
moment. Elle avait cligné des yeux, il était déjà sur elle.


— Putain de salope.


Il l’avait encore frappée à la tête. Elle s’était libéré une
main et l’avait griffé.


Il lui avait enserré le poignet et jeté un regard étincelant
de colère.


— T’aimes ça, salope, Carlos voit que tu aimes ça.


Il l’avait clouée au sol, les deux mains au-dessus de la
tête.


— Maintenant, tu vas aimer encore plus, avait-il dit en
attrapant sa nuisette au niveau des fesses et en tirant.


Le tissu s’était déchiré.


— Tu vas bien me baiser ? lui avait-elle lancé.
Parce que ce sera la première fois, espèce de connard.


Il l’avait frappée à nouveau et elle avait senti le goût du
sang dans sa bouche.


— Tu ne sais pas baiser. Tu es le plus mauvais coup du
monde !


— Ta gueule, salope !


Elle lui avait craché dessus, salive et sang mélangés, sur
son visage et sa chemise. Il lui avait agrippé les seins et avait serré jusqu’à
ce qu’elle pousse un cri de douleur perçant.


— T’aimes ça, espèce de pute ? T’aimes ça ?


— Oui. Au moins, je sens quelque chose à présent.


Il avait serré encore. Elle avait hurlé.


— Pourquoi tu me drogues ? Pourquoi ? Tu m’as
volé mon argent ! Pourquoi ?


— Je t’ai drogué parce que tu es nul comme amant. Voilà
pourquoi.


— D’abord, je te baise. Ensuite, on retrouve le fric.


— Au secours ! avait-elle hurlé.


Il lui avait mis une main sur la bouche.


— Tu vas la fermer, bordel !


Elle lui avait mordu le gras de la main. Il avait poussé un
hurlement et l’avait frappée à nouveau. Elle avait écarté brusquement la tête
et crié de toutes ses forces.


— Au secours, je vous en prie, au secours !


Elle avait réussi à libérer une de ses mains ; elle
s’était débattue, avait frappé, griffé et hurlé. Une voix d’homme s’était fait
entendre quelque part à l’extérieur, ou plus loin dans le couloir, elle n’en
était pas sûre.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Carlos avait entendu. Il l’avait frappée à la poitrine à
deux mains. S’était relevé. Il était hors d’haleine. Il avait la joue enflée.


— Je reviendrai, avait-il dit.


— Promets-moi que tu me baiseras bien, Carlos.
Promets-moi simplement ça, espèce de pauvre con. (Elle était allongée par
terre, nue, sanguinolente et haletante.) Juste une fois.


— Je vais te tuer, avait-il dit en trébuchant vers la
porte. (Il l’avait ouverte.) Tu m’as pris mon fric. Je vais te tuer.


Et il avait disparu.


 


 


 


Après Plettenberg Bay, il demanda à Griessel :


— Où devez-vous m’emmener ?


— Je le saurai en arrivant à George. Ils vont rappeler.


Elle s’était examinée dans le miroir avant d’appeler la
police. Elle saignait. Le côté gauche de son visage était rougi. Il avait
commencé à enfler. Elle avait une coupure au-dessus des yeux. Et des marques de
doigts rouge-brun sur les seins.


C’était parfait.


Elle avait pris son téléphone et s’était assise sur le
canapé. Elle avait cherché le numéro qu’elle avait enregistré la veille. Ses
doigts agissaient avec précision. Elle avait contemplé son téléphone. Elle
était très calme.


Elle avait baissé la tête, essayant de ressentir la douleur,
l’humiliation, la colère, la haine et la peur. Elle avait inspiré profondément
et les avait laissé timidement sortir. Une seule larme tout d’abord, puis une
autre et une autre encore. Jusqu’à ce qu’elle soit véritablement en pleurs.
Alors, elle avait enfoncé le bouton d’appel.


Le téléphone avait sonné sept fois.


— SAPS, Caledon Square. Que puis-je pour vous ?


 


 


Le téléphone du policier sonna pendant qu’ils étaient arrêtés
à un autre feu à Knysna.


Griessel parlait à voix basse en avalant ses mots et Thobela
n’arrivait pas à entendre ce qu’il disait. La conversation dura moins d’une
minute.


— Ils veulent qu’on continue à rouler, dit-il enfin.


— Jusqu’où ?


— Swellendam.


— C’est là qu’ils sont ?


— Je ne sais pas.


— J’ai besoin de me dégourdir les jambes.


— Sortons d’abord de la ville.


— Vous croyez que je veux m’échapper, Griessel ?
Vous croyez que je vais fuir la situation ?


— Je ne crois rien.


— Ils ont votre fille parce que j’ai tué
Sangrenegra. C’est à moi de réparer le mal qui a été fait.


— Comment pourrais-tu le faire ?


— On verra.


Griessel rumina la question.


— Arrête-toi quand tu veux, dit-il.


Soixante-dix kilomètres plus loin, dans les larges tournants
interminables que dessinait la N2 entre George et Mossel Bay, quelque chose
tomba sur le siège avant, à côté de Thobela. En baissant les yeux, il découvrit
l’assegai. La lame lui parut terne à la lumière du tableau de bord.
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Les policiers en tenue avaient été les premiers à arriver.
Elle sanglotait et hurlait comme une hystérique. « Il a pris ma fille, il
a pris ma fille ! » Ils l’avaient interrogée et tenté de la calmer.


D’autres policiers les avaient rejoints. Ils avaient demandé
une ambulance. Soudain, son appartement était plein de gens. Elle pleurait de
façon incontrôlable. Un secouriste lui avait nettoyé le visage pendant qu’un
inspecteur noir l’interrogeait. Il s’était présenté sous le nom de Timothy
Ngubane. Il s’était assis à côté d’elle et elle lui avait raconté son histoire
entre deux hoquets, tandis qu’il prenait des notes dans son calepin. « On
va la retrouver, madame », lui avait-il dit d’un ton solennel. Puis il
avait donné des ordres et la pièce s’était vidée.


Plus tard, les deux employés des services sociaux étaient
arrivés, suivis d’un homme corpulent avec une casquette de la Province de
l’Ouest qui ne lui avait montré aucune sympathie. Il lui avait demandé de
répéter son histoire. Et n’avait pris aucune note. À un moment donné de la
conversation, elle s’était rendu compte qu’il ne la croyait pas. Il avait une
façon de la dévisager avec un vague sourire qui ne durait qu’un instant. Son
cœur s’était glacé. Pourquoi ne la croyait-il pas ?


Quand elle avait terminé, il s’était levé.


— Je vais laisser deux hommes avec vous ici. Devant
votre porte.


Elle l’avait regardé d’un air interrogatif.


— On ne voudrait pas qu’il vous arrive quelque chose,
n’est-ce pas ?


— Mais vous avez bien arrêté Carlos ?


— Effectivement.


Le petit sourire avait reparu, comme si l’homme savait
quelque chose.


Elle avait eu envie de téléphoner à Vanessa pour savoir
comment allait Sonia et partir. Partir loin de tous ces gens et de ce tapage,
loin de cette tension dévorante, parce que ce n’était pas encore terminé.


Autre inspecteur. Il avait les cheveux trop longs et mal
peignés.


— Je m’appelle Benny Griessel, avait-il dit en lui
tendant la main.


Elle lui avait rendu sa poignée de main en le dévisageant,
mais n’avait pu soutenir l’intensité de son regard et avait détourné les yeux.
C’était comme s’il lisait en elle. Il l’avait emmenée sur le balcon et lui
avait posé des questions d’une voix douce, avec une compassion qu’elle aurait
voulu pouvoir accepter. Mais elle était incapable de le regarder dans les yeux.


 


 


Ils quittèrent la N2 et entrèrent dans Swellendam. Il y
avait une station-essence au cœur de la ville, passé un musée, des chambres
d’hôtes et des restaurants aux noms afrikaans, typiques d’une petite ville et
déserts à cette heure avancée.


Quand Griessel sortit du véhicule, Thobela vit qu’il avait
laissé le Z88 à l’intérieur. Il sortit à son tour. Il avait les jambes raides
et des crampes dans les épaules. Il s’étira et sentit à quel point il était fatigué.
Ses yeux rougis le brûlaient.


Griessel fit faire le plein de la Nissan. Puis il s’approcha
de Thobela, sans parler, et le regarda. Le Blanc avait une sale tête. Cernes autour
des yeux, visage profondément marqué.


— C’est une trop longue nuit, dit-il à Griessel.


L’inspecteur acquiesça.


— C’est presque fini.


Thobela hocha la tête en retour.


— Je voulais te dire qu’on a arrêté Khoza et Ramphele,
dit Griessel.


— Où ça ?


— Ils se sont fait prendre hier soir à Midrand.


— Pourquoi me dites-vous ça ?


— Parce que quelle que soit l’issue de cette nuit, je
veillerai à ce qu’ils ne s’échappent plus.


 


 


Allongée sur son lit, elle avait essayé de se débarrasser de
son envie pressante d’aller rejoindre l’inspecteur endormi sur son
canapé : tout se serait passé pour de mauvaises raisons.


 


 


Son téléphone se mettant à sonner, il répondit :


— Oui, oui, six kilomètres, oui, d’accord.


Puis il ajouta :


— Je veux entendre sa voix.


Silence dans les rues de Swellendam.


— Carla, dit Griessel.


Thobela sentit son cœur se serrer quand l’homme blanc dit
d’une voix terriblement émue : « Papa vient te chercher, tu entends ?
Papa arrive. »


 


 


Elle avait besoin de réconfort. Elle voulait qu’il la prenne
dans ses bras parce qu’elle avait peur. Peur de Carlos et de l’inspecteur à la
casquette de rugbyman, et peur que tout son plan ne s’écroule et lui retombe
dessus. Peur que Griessel ne lise en elle avec ses yeux inquisiteurs, peur
qu’il ne la démasque avec l’énergie qui lui était propre. Ce n’était pas bien,
elle voulait coucher avec lui pour brouiller les pistes.


Elle ne devait pas faire ça.


Elle s’était levée.


 


 


— Infanta, dit Griessel. Six kilomètres à la sortie de
la ville, il y a un embranchement pour Infanta. Une voiture nous y attend. Ils
nous suivront à partir de là.


Ils remontèrent dans la Nissan, Thobela devant et Griessel à
l’arrière.


— Infanta, répéta-t-il, comme si le nom ne lui disait
rien.


Sur le tableau de bord, l’horloge à cristaux liquides
affichait trois heures quarante et une en chiffres jaunes lumineux.


Il sortit de la ville et reprit la N2.


— Tourne à droite. Direction Le Cap.


Ils franchirent un pont. Breede River, disait le
panneau. Puis il repéra celui qu’ils cherchaient : Malgas. Infanta.


— Celle-là, dit Griessel.


Il mit le clignotant à gauche. Une piste caillouteuse. Un
véhicule était garé, massif dans les phares de la Nissan. Une Mitsubishi Pajero.
Deux hommes attendaient à côté. Chacun avec une arme et se protégeant les yeux
de la main libre pour ne pas être aveuglés. Il s’arrêta.


Un seul homme s’approcha. Thobela descendit la vitre.


Ce n’est pas lui que l’homme regarda, mais Griessel.


— C’est le tueur ?


— Oui.


L’homme était rasé de près, crâne inclus. Il avait juste une
petite touffe de poils sous la lèvre inférieure. Il dévisagea Thobela.


— Ce soir, tu meurs, dit-il.


Thobela lui renvoya son regard, droit dans les yeux.


— C’est toi le père ? demanda Crâne Rasé à
Griessel.


— Oui.


L’homme eut un rictus.


— Ta fille, elle a un joli petit cul.


Griessel poussa un grognement dans son dos et Thobela se
dit : pas maintenant ne fais rien maintenant. Crâne Rasé se mit à rire.
Puis il reprit :


— OK, vous allez tout droit. On vous suit à distance.
D’abord, on va vérifier que vous êtes bien venus seuls. Allez-y.


Ils avaient la situation en main, il s’en rendit compte. Ils
ne cherchèrent même pas leurs armes, tant ils étaient sûrs de leur supériorité.


Thobela démarra. Il se demanda ce qui se passait dans la
tête de Griessel.


 


 


Les deux inspecteurs chargés de la protection des témoins
étaient armés quand ils étaient venus la chercher.


Elle avait fait sa valise. Ils l’avaient escortée dans
l’ascenseur, puis ils étaient montés tous les trois en voiture et s’étaient
éloignés.


La maison, vieille et plutôt décatie, se trouvait à Boston.
Les fenêtres étaient équipées d’un système antivol et la porte d’entrée d’une
grille de sécurité.


Ils lui avaient montré les alentours. Elle pouvait se mettre
« à l’aise » dans la chambre principale, il y avait des provisions
dans la cuisine et des serviettes dans la salle de bains. Le salon possédait
une télévision et des magazines étaient empilés sur la table basse, de vieux
exemplaires de Sports Illustrated[bookmark: footnote26][bookmark: _ftnref29][29]
FHM[bookmark: footnote27][bookmark: _ftnref30][30],
ainsi que quelques numéros de Huisgenoot[bookmark: footnote28][bookmark: _ftnref31][31].


 


 


— C’est comme ça qu’ils font entrer la drogue, dit
Griessel quand ils eurent roulé une demi-heure sur la piste gravillonnée.


Thobela ne répondit pas. Il se concentrait sur leur
destination. Il avait vu les armes des deux hommes dans la Pajero. Du matériel
neuf, des carabines, Heckler & Koch, d’après lui, de la famille du G36. Coûteux.
Efficace.


— Infanta et Witsand. C’est là que tous les connards
avec un hors-bord vont pêcher, continua Griessel. Ils apportent la marchandise
dans de petits canots. Ils la déchargent probablement en mer…


C’était comme ça que l’inspecteur s’occupait l’esprit. Pour
éviter de penser à son enfant. Pour ne pas imaginer ce qu’ils avaient fait subir
à sa fille.


— Vous savez combien ils sont ? demanda Thobela.


— Non.


— Il va falloir recharger votre Z88.


— Je n’ai tiré qu’un coup. Chez toi.


— La moindre balle compte, Griessel.


 


 


Elle se trouvait dans le salon quand on avait frappé. Les
deux inspecteurs avaient regardé par l’œilleton, puis avaient ouvert un à un
les verrous de la porte d’entrée.


Elle avait entendu un pas lourd et soudain, l’homme
corpulent à la casquette de rugby s’était trouvé devant elle.


— Faut qu’on parle, tous les deux.


Il était venu s’asseoir sur la chaise la plus près d’elle,
les deux inspecteurs chargés de la protéger restant en retrait dans
l’embrasure.


— Pas la peine de la rendre nerveuse, les gars, avait
dit Beukes.


Ils s’étaient éloignés à contrecœur dans le couloir. Elle
avait entendu la porte du fond s’ouvrir et se refermer.


— Où est l’argent ? avait-il demandé une fois la
maison tranquille.


— Quel argent ?


Son pouls lui battait dans la gorge.


— Tu sais de quoi je parle.


— Non, je ne sais pas.


— Où est ta fille ?


— Demandez à Carlos.


— Carlos est mort, espèce de salope. Et il n’a jamais
enlevé ta fille. Tu le sais et moi aussi.


— Comment pouvez-vous dire ça ?


Elle s’était mise à pleurer.


— Épargne-moi tes larmes, bordel. Ça ne marche pas avec
moi. Tu devrais seulement m’être reconnaissante de l’avoir suivi hier matin,
nom de Dieu. Si ç’avait été un des autres…


— Je ne sais pas de quoi vous parlez…


— Que je t’explique de quoi je parle. L’équipe de
service d’avant-hier a déclaré que tu t’étais rendue chez lui dans sa BMW. Et
qu’en pleine nuit, tu as pris un taxi devant la maison avec un tas de sacs de
Pick and Pay et que t’étais sacrément pressée ! Y avait quoi dans ces
sacs ?


— Je lui ai fait à manger.


— Et ta as tout ramené chez toi ?


— Juste ce qui n’avait pas servi.


— Tu mens.


— Je vous jure.


Elle s’était mise à pleurer, des larmes sincères, car la
peur était revenue.


— Ce que j’ignore, c’est où tu es allée avec ce taxi,
bordel. Parce que mes soi-disant collègues n’ont pas pensé à te faire suivre.
Parce que leur boulot, c’était de le surveiller, lui. Voilà ce que ça donne
quand on bosse avec les flics d’aujourd’hui. Putain de bons à rien de Noirs.
Mais hier, c’est une autre histoire, parce que c’est moi qu’étais en selle, ma
chère. Et Carlos est sorti de chez lui comme s’il avait le diable aux trousses
et il est allé droit à ton petit appartement. Et dix minutes plus tard, il
ressort avec une grosse balafre rouge sur le visage, mais pas d’enfant en vue.
Et dans la minute qui suit, on ne parle plus que de Sangrenegra à la radio, et
avant que je puisse faire quelque chose, l’unité d’intervention s’amène et la
Criminelle et Dieu sait qui encore. Mais il y a une chose dont je suis
sûr : ta fille n’était pas avec lui. Pas la nuit d’avant ni hier matin. Et
y a un paquet de rands qui a disparu du tas de fric qu’il gardait dans la
chambre forte. Rien que des rands. Et pourquoi, je me dis, pourquoi dans tout
cet argent, dollars, euros, livres et autres, pourquoi quelqu’un ne prendrait
que des rands sud-africains ? Un amateur, donc. Quelqu’un qui ne veut pas
s’encombrer avec des devises étrangères. Une dame qui a eu le temps de
réfléchir à ce qu’elle voulait embarquer. À ce qu’elle pourrait utiliser.
Qu’elle pourrait emporter dans des sacs de Pick and Pay.


Quelque chose lui traversa l’esprit et sans plus réfléchir,
elle avait demandé :


— Comment savez-vous qu’il manque des rands ?


— Va te faire foutre, espèce de pute ! Je te
préviens, c’est pas fini. Pas pour toi, en tout cas.


 


 


Le téléphone de Griessel sonna encore une fois.


— Il faut ralentir, dit-il à Thobela après avoir
répondu.


Thobela obéit. La Nissan faisait un bruit d’enfer sur la
piste. Derrière eux, les phares de la Pajero étaient à peine visibles dans le
nuage de poussière. Les lumières de Witsand scintillaient sur la Breede River,
au loin à gauche.


— Il dit qu’il faut tourner à gauche au panneau.


Il ralentit encore plus, repéra l’indication Kabeljou-bank,
mit son clignotant et tourna. La piste se rétrécissait entre deux clôtures
et descendait jusqu’à la rivière. Dans le rétroviseur, il vit la Pajero qui les
suivait.


— Vous êtes calme ? demanda Thobela à
l’inspecteur.


— Oui.


Il se sentait fébrile, maintenant qu’ils approchaient.


Dans les phares, il aperçut trois, quatre bateaux sur des remorques.
Et deux véhicules. Un minibus et un pick-up. Des silhouettes qui bougeaient. Il
s’arrêta à cent mètres des véhicules. Il tourna la clé de contact et le moteur
de la Nissan se tut. Il laissa délibérément les phares allumés.


— Sortez et planquez votre arme, dit-il en ramassant
l’assegai et en le glissant derrière son cou, sous sa chemise.


Il y avait à peine assez de place dans la voiture, et
l’angle était trop fermé. Il entendit le tissu se déchirer, sentit la lame
froide contre sa peau. Il faudrait que ça fasse l’affaire. Il ouvrit la
portière et sortit. Griessel resta de l’autre côté de la Nissan.


Quatre hommes se détachèrent du minibus – l’un d’eux
grand et baraqué, considérablement plus costaud que les autres. La Pajero se
gara derrière eux. Thobela demeura à côté de la voiture, conscient des quatre
hommes devant lui et des deux derrière. Il entendit leurs pas sur le gravier et
sentit l’odeur de la poussière, de la rivière et du poisson dans les bateaux,
entendit les vagues clapoter dans la mer au-delà. Il était raide, mais la
fatigue avait disparu, l’adrénaline coulait dans ses artères. Le monde lui
sembla ralentir autour de lui, comme s’il y avait plus de temps pour réfléchir
et agir.


Le quartet vint directement sur lui. Le plus costaud
l’observa de la tête aux pieds.


— C’est toi l’homme à la sagaie, dit-il comme s’il le
reconnaissait.


Il était aussi grand que Thobela, avec de longs cheveux
noirs et raides qui tombaient sur ses épaules carrées. Il n’avait pas d’arme.
Les autres tenaient des pistolets-mitrailleurs.


— Où est ma fille ? demanda Griessel.


— Je suis l’homme à la sagaie, répondit Thobela.


Il voulait garder l’attention sur lui ; il ignorait
jusqu’à quel point Griessel était maître de lui.


— Je m’appelle César Sangrenegra. Tu as tué mon frère.


— Oui. J’ai tué ton frère. Tu peux m’avoir. Laisse la
fille et le policier partir.


— Non. On va faire justicia.


— Non, tu peux…


— Ta gueule, négro.


La salive gicla des lèvres de César, les gouttelettes
décrivant des arcs scintillants dans les phares de la Nissan.


— Justicia. Tu sais ce que ça signifie ?
reprit-il. Ce flic a piégé Carlos. Et je devrais retourner chez mon père et lui
dire que je ne l’ai pas tué ? C’est hors de question. Je veux que tu le
saches, espèce de flic, avant de mourir. Je veux que tu saches qu’on a baisé ta
fille. Baisée et bien baisée. Elle est jeune. C’était agréable. Et quand tu
seras mort, on recommencera. Encore et encore. On la baisera jusqu’à ce qu’elle
en crève. Tu m’entends ?


— Je vais te tuer, dit Griessel, et Thobela sentit
qu’il était à deux doigts de craquer.


Sangrenegra lui rit au nez en hochant la tête.


— Tu peux rien faire. On a ta fille. Et on va aussi
retrouver la pute blanche. Celle qui raconte des mensonges sur Carlos. Celle
qui nous a volé notre fric.


— Tu es un lâche, lança Thobela à César Sangrenegra. Tu
n’es pas un homme.


César lui rit au visage.


— Tu veux qu’on se batte ? Tu veux me faire perdre
mon sang-froid ?


— Je veux te faire perdre ta vie.


— Tu crois que je n’ai pas vu la lance dans ton
dos ? Tu crois que je suis stupide comme mon frère ?


Il fit demi-tour et dit à un de ses hommes :


— Dame el cuchillo.


L’homme sortit un couteau d’un long fourreau à sa hanche.
César le lui prit des mains.


— Je vais te tuer lentement, dit-il à Thobela. Et
maintenant, sors-moi cette sagaie.
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Une fois le surintendant Bœf Beukes parti, elle avait gagné
la chambre où se trouvaient ses affaires.


Elle avait ouvert son sac à main, sorti sa carte d’identité
et l’avait posée sur le lit. Puis elle avait pris son portefeuille, ses
cigarettes et son briquet. Refermé son sac et relevé sa robe. Elle avait glissé
ses papiers et son portefeuille dans son slip et pris les cigarettes à la main.


Et s’était rendue devant la maison.


— Je sors fumer, avait-elle dit.


— Derrière, avait fait le moustachu d’un geste. On veut
pas vous voir de ce côté.


Elle avait acquiescé, traversé la cuisine et gagné la porte
de derrière. Et l’avait refermée derrière elle.


Il y avait des arbres fruitiers dans le jardin. L’herbe
était haute. Un mur en ciment clôturait la propriété. Elle avait marché droit
dessus, posé ses cigarettes par terre et observé. Et respiré un grand coup et
sauté. Agrippé à deux mains le haut du mur. S’était hissée, avait passé une
jambe par-dessus. S’était raclé le genou en haut.


Et s’était rétablie péniblement à cheval sur le mur. Un
autre jardin se trouvait derrière. Avec des légumes bien alignés. Elle avait
sauté, atterri dans un carré de légumes humide et boueux. S’était relevée. Une
de ses sandales s’était enfoncée dans la boue. Elle l’avait récupérée et
remise. Puis elle avait contourné la maison, vers la rue.


Elle avait entendu les pattes de l’animal sur le ciment de
l’allée avant de le voir tourner le coin. Un gros chien marron. L’animal avait
laissé échapper un aboiement caverneux et fait mine de reculer un peu, aussi
effrayé qu’elle. Elle avait mis les mains devant elle pour se protéger. Le
chien, ramassé sur lui-même, grondait en découvrant de longs crocs acérés.


— Bonjour, le chien, bonjour, avait-elle dit.


Ils se faisaient face, le chien lui barrait le passage.


Ne pas montrer qu’on a peur, elle se rappelait avoir lu ça
quelque part. Elle avait laissé retomber ses mains et s’était redressée.


— Ça va, le chien.


Elle essayait de garder un ton apaisant, mais son cœur
battait à tout rompre.


Le chien avait grondé à nouveau.


— Gentil, le chien, bon chien.


L’animal avait secoué la tête et éternué.


— Je veux juste passer, mon chien, je veux juste
passer.


Les poils sur le cou du chien s’étaient aplatis. Les dents
avaient disparu. Après une hésitation la queue avait frétillé.


Elle avait fait un pas en avant. Le chien s’était rapproché
mais sans grogner. Elle avait tendu la main vers sa tête.


La queue frétillait plus vigoureusement. Il avait frotté sa
tête contre sa main. Puis éternué encore un coup.


Elle avait commencé à marcher lentement, le chien l’avait
suivie. Elle voyait la barrière d’entrée du jardin. Elle avait accéléré.


— Hé ! avait lancé une voix dans la véranda de
devant. (Un vieil homme.) Je peux vous aider ?


— Je ne fais que traverser, avait-elle répondu, une
main sur la barrière. Je ne fais que passer.


Il attrapa l’assegai dans son dos et le mouvement de César
Sangrenegra fut rapide et subtil. Le long couteau déchira la chemise de Thobela
et pénétra entre les côtes, douleur intense et cuisante. Il sentit le sang
ruisseler sur son ventre.


Il recula d’un pas et vit le sourire grimaçant sur le visage
du Colombien. Assegai dans la main droite, il plia les genoux pour avoir un
meilleur équilibre. Puis il se déplaça vers la droite, en surveillant les yeux
de César ; ne jamais regarder la lame, elle n’apporte aucune information.
César attaqua. Thobela recula d’un bond et le couteau brilla devant lui en un
éclair. Il frappa avec l’assegai. César n’était plus là. Le couteau revint. Il
retira le bras d’un coup sec, la lame glissa sur son avant-bras. Autre pas en
arrière. L’homme était rapide. Léger. Dix kilos de moins que lui. Il bougea à
nouveau, à gauche cette fois. César feinta à droite, fonça à gauche, Thobela
esquiva, se retrouva collé à l’avant de la Nissan, il ne devait pas rester
coincé contre la voiture, trois, quatre petits pas sur la droite, le couteau
brilla comme l’éclair, le manqua de quelques millimètres.


Thobela comprit qu’il était en mauvaise posture. Le colosse
aux longs cheveux était entraîné. Et plus rapide que lui. Plus léger, plus
jeune. Il possédait encore un autre avantage, et non négligeable : il
pouvait tuer, contrairement à Thobela. Carla Griessel ne vivrait que s’il
épargnait la vie de César.


Il devait tirer parti de la longueur de l’assegai. Il ajusta
sa prise, le tint par l’extrémité de la hampe et le fit osciller d’avant en
arrière dans l’obscurité, d’avant en arrière avec un sifflement. Il sentit son
bras blessé, vit le sang gicler. César recula, mais calmement. Les hommes de
main élargirent le cercle. L’un d’eux fit une remarque en espagnol et les
quatre autres éclatèrent de rire.


Les adversaires se regardèrent dans les yeux. Le Colombien
plongea en avant, le couteau étincela, puis l’homme reprit sa position.


Il jouait avec lui. César savait qu’il était plus rapide.
Thobela allait devoir trouver une parade. Il fallait utiliser sa puissance, son
poids, mais contre un couteau, c’était impossible.


Les yeux du Colombien le trahirent. Thobela fit mine de
reculer, mais avança, il devait maintenir le couteau à distance. Il avança encore,
dans l’angle de balayage du bras qui tenait le couteau, et frappa avec
l’assegai. César l’empoigna, saisit la lame de la main gauche et la tira vers
lui par surprise. Thobela perdit l’équilibre. Il vit la main ensanglantée de
César, profondément entaillée, le couteau revint, il leva brusquement sa main
gauche pour le bloquer, agrippa le bras de César, le repoussa. César ajusta sa
prise sur l’assegai et réussit à mettre la main sur la hampe.


Ils restèrent immobiles. Le couteau s’inclina, sa pointe
entrant dans le biceps de Thobela, loin. La douleur était intenable. Il fallait
rapprocher sa prise du poignet. Le faire vite et efficacement. Il changea
soudain de position. Le couteau qui lui transperçait le biceps le sauva en
empêchant la main de bouger une fraction de seconde. La blessure était
sérieuse, il le savait. Il tenait le poignet de César, il se concentra dessus
de toutes ses forces. Son avant-bras hurla. Il leva les genoux et frappa César
le plus fort possible dans le ventre. Et vit dans ses yeux qu’il avait touché
juste.


Il fallait en finir, maintenant, profiter de ce léger
avantage. Il repoussa la main au couteau. Son bras gauche ne tiendrait pas longtemps,
le muscle était profondément entaillé. Il se rééquilibra, obligea César à
lâcher brusquement l’assegai et laissa tomber ce dernier dans la poussière. Les
deux mains sur le bras du couteau, il le replia dans le dos de César. Mon Dieu,
cet homme était fort.


Avec difficulté, il le frappa derrière le genou et César
commença à s’effondrer ; il lui tordit le bras de quelques centimètres
encore et César laissa échapper un bruit. Les hommes de main hurlèrent. Se saisirent
des armes qu’ils avaient à l’épaule et bougèrent, trop tard. Thobela continua à
lui tordre le bras jusqu’à ce que quelque chose claque avec un bruit sec. Les
doigts lâchèrent le couteau.


De la main droite, il lui maintint le bras dans le dos et,
de la gauche, il attrapa le couteau. Bras autour de la gorge, il en enfonça la
pointe au creux du cou. Profondément. César hurla, fit un bond et se débattit.
Il était fort. Il fallait le neutraliser. Il lui tordit encore plus le bras,
jusqu’à ce que les ligaments se déchirent. Les genoux de César lâchèrent.
Thobela le maintint debout, comme un bouclier devant lui.


Et enfonça davantage la pointe du couteau dans son cou.
Sentit le sang couler sur sa main. Sentit la douleur aiguë dans son bras. Il
ignorait quelle quantité de sang il avait perdu. Il avait le côté gauche
entièrement trempé, et brûlant.


— Tu es tout près de la mort, glissa-t-il doucement à
l’oreille de César.


Les hommes de main les tenaient en joue avec leurs carabines
et leurs fusils-mitrailleurs.


Le Colombien était immobile contre lui.


— Si je bouge le couteau, je tranche l’artère, dit-il.
Tu m’entends ?


Un borborygme.


— Dis à tes hommes de poser leurs armes.


Pas de réaction. Est-ce que ça allait marcher ? Il
croyait avoir compris la hiérarchie dans le milieu de la drogue. L’autocratie.


— Je compte jusqu’à trois. Après, je taille.


Il banda les muscles de son bras comme s’il se préparait,
mais sans grand effet. Il devait avoir des tendons coupés.


— Un.


César s’agita à nouveau, mais il avait le bras affreusement
tordu en arrière. Sa souffrance devait être terrible.


— Deux.


— Coloque sus armas.


Pratiquement inaudible.


— Plus fort.


— Coloque sus armas !


Les hommes de main ne firent pas un geste, restèrent
immobiles. Thobela commença à enfoncer la pointe du couteau dans la gorge de
César, lentement.


— Ahora !


Un premier bougea doucement et posa son arme par terre avec
précaution. Puis un second.


— Non, dit un des hommes de la Pajero, celui au crâne
rasé.


Il était debout à côté de Griessel, le Heckler & Koch
sur la tempe de l’inspecteur.


— Je descends celui-là, dit Crâne Rasé.


— Descends-le, répondit Thobela.


— Lâche César.


— Non.


— Alors je descends celui-là.


— Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? C’est un flic.
Je suis un meurtrier.


Il fit tourner la pointe du couteau dans la gorge de César.


— Ahora !


Le cri était rauque, suraigu et désespéré, et il comprit que
la lame avait touché quelque chose.


Crâne Rasé regarda César, puis Griessel, et cracha un mot.
Et jeta sa carabine dans la poussière.


— Maintenant, dit Thobela en afrikaans. Allez chercher
votre fille, maintenant.


Dans une rue qui donnait dans la Onzième Avenue, elle avait
frappé à la vitre d’une Audi.


— Je vous en prie, madame, aidez-moi !


La femme l’avait regardée de la tête aux pieds, avait vu la
boue sur ses jambes, et démarré.


— Allez vous faire foutre ! avait hurlé Christine.


Elle s’était dirigée vers l’avenue Frans Conradie, en
regardant souvent derrière elle. Ils devaient s’être aperçus de sa fuite. Ils devaient
être à sa recherche.


Aux feux, elle avait regardé à droite et à gauche. Il y
avait des magasins de l’autre côté de la rue. Si seulement elle pouvait y
arriver. Sans qu’on la voie. Elle s’était mise à courir. Une voiture avait
freiné et donné un coup de Klaxon. Elle avait continué de courir. Des véhicules
arrivaient. Elle avait attendu sur le refuge. Puis la circulation s’était
éclaircie. Elle avait traversé au trot. Ses sandales n’étaient pas faites pour
ce genre d’exercice.


Elle avait tourné à gauche et grimpé la colline. Elle
n’était plus très loin. Elle allait y arriver. Elle devait appeler Vanessa. Pas
de taxi : ils risquaient de remonter jusqu’à lui et de découvrir où on
l’avait déposée. Il fallait que Vanessa vienne la chercher. Vanessa et Sonia.
Les déposer dans une gare. Elle attraperait un train, pour n’importe où. Elle
s’en irait. Elle pourrait acheter une voiture, à Beaufort Ouest ou à George, ou
n’importe où ailleurs. Il fallait simplement qu’elle s’échappe. Qu’elle
disparaisse.


 


 


Griessel passa devant lui tandis qu’il tenait César enlacé.
Le policier marchait lentement, les mains vides. Thobela se demanda où il avait
mis son pistolet. Se demanda ce que signifiait l’expression qu’il avait dans le
regard.


Griessel se dirigea vers le minibus.


L’ouvrit. Thobela perçut un mouvement à l’intérieur.
Entendit Griessel qui parlait. Le vit se pencher dans le véhicule. Vit deux
bras autour de son cou.


Il regarda les hommes de main. Ils ne bougeaient pas.
Inquiets. Sur le qui-vive, ne quittant pas César des yeux.


Il vérifia sa prise sur le Colombien. Il ignorait à qui
appartenait le sang qui lui coulait dessus. Il jeta un nouveau coup d’œil au
minibus. Griessel était à moitié dedans, les bras de sa fille autour de lui. Il
crut entendre la voix de l’inspecteur.


— Griessel, dit-il.


Il ne savait pas combien de temps il allait pouvoir tenir.


Un des hommes de main bougea les pieds.


— Tiens-toi tranquille. Sinon je lui tranche la gorge.


L’homme le regarda d’un air impénétrable.


— Descendez-les, dit César, mais ses mots furent noyés
dans le sang, incompréhensibles.


— La ferme ou je te tue.


— Descendez-les. (Plus audible.)


Les hommes se rapprochèrent légèrement. Crâne Rasé fit un
pas vers son arme.


— Je tue César tout de suite.


La douleur dans son biceps avait atteint un nouveau palier.
Il avait la tête qui bourdonnait. Où était le policier ? Il jeta un rapide
coup d’œil autour de lui. Griessel était là, avec son Z88, main dans la main
avec sa fille.


Tous les regards se tournèrent vers lui. Il se dirigea d’un
pas lourd vers le premier homme.


— Il l’a fait ? demanda-t-il à sa fille.


Elle acquiesça. Griessel leva son arme et tira. L’homme
partit violemment en arrière.


Père et fille s’approchèrent du suivant.


— Et lui ?


Elle acquiesça. Il visa la tête et pressa la détente. La
deuxième détonation retentit dans la nuit et l’homme s’écroula. Crâne Rasé plongea
vers son arme. Thobela comprit que tout se jouait maintenant. Il trancha la
gorge de César et le laissa tomber. Il savait où était la carabine la plus
proche. Il se jeta sur elle, entendit un autre coup de feu. Il ne quittait pas
l’arme des yeux. Il atterrit sur le gravier, tendit la main, entendit une autre
détonation. Mit la main sur l’acier. Et fut pris de vertige : il avait
perdu beaucoup de sang. Son bras gauche ne répondait plus. Il roula sur
lui-même. Il voyait mal dans les phares de la Nissan. Il essaya de se relever,
mais perdit l’équilibre.


Il mit un genou à terre.


Crâne Rasé gisait par terre. César aussi. Avec les trois
autres. Griessel pointait le Z88 sur le dernier. Carla était tout près de Thobela
à présent. Il vit son visage et sut aussitôt qu’il ne l’oublierait jamais.


Le père de Carla se tourna vers le sixième.


— Et celui-là ?


Elle dévisagea l’homme et hocha la tête.
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Après Calvinia, il vit les nuages s’amonceler contre les
montagnes, les cumulus d’un blanc immaculé se dresser au soleil de la fin de matinée
et former une ligne droite au-dessus de la terre aride. Il aurait voulu le
montrer à Carla. Il aurait voulu lui expliquer sa théorie selon laquelle la
configuration du paysage entraînait ce phénomène climatique.


Elle s’était assoupie sur le siège passager.


Il la regarda. Se demanda si elle dormait d’un sommeil sans rêves.


Une plaine immense s’ouvrait devant eux. La route filait
tout droit jusqu’à Brandvlei – ruban d’un noir de jais s’étirant à
l’infini.


Il aurait aimé qu’elle se réveille parce qu’elle manquait
tout cela.


 


 


Le pasteur regarda la coupure de journal. On y voyait la
photo de deux personnes descendant d’un hélicoptère. Un homme et une jeune
femme. L’homme avait des cheveux noirs en bataille, légèrement grisonnants sur
les tempes. Quelque chose de slave dans le visage et l’air sévère. Il tournait
la tête vers la jeune femme d’un air inquiet.


Il y avait une certaine ressemblance entre eux, une vague
parenté dans les sourcils et la ligne du menton. Père et fille, peut-être.


Elle avait de jolis traits réguliers sous sa chevelure
noire. Mais il y avait quelque chose dans son port de tête, dans la façon dont
elle regardait par terre. Comme si elle était vieille et dépourvue de charme.
Etait-ce la veste trop grande jetée sur ses épaules qui lui donnait cette
impression ? Était-ce le gros titre de l’article qui l’influençait ?


 


LE DRAME DE
L’ENLÈVEMENT S’ACHÈVE


DANS UN BAIN DE SANG


 


John Afrika, Matt Joubert et Benny Griessel étaient assis
dans le spacieux bureau de la Brigade criminelle. Keyter entra et les salua.
Personne ne répondit.


— Je ne te poserai la question qu’une fois, Jamie, dit
Griessel d’une voix calme mais qui portait à travers la pièce. C’était
toi ?


Keyter les regarda l’un après l’autre, l’air nerveux.


— Euh… hum… De quoi tu parles, Benny ?


— Est-ce que c’est toi qui as refilé l’info à
Sangrenegra ?


— Bon Dieu, Benny…


— Est-ce que c’est toi ?


— Non. Jamais de la vie !


— Où est-ce que tu trouves le fric, Jamie ? Pour
les fringues. Et ce téléphone portable hors de prix ? D’où vient
l’argent ?


Il s’était à moitié levé de sa chaise.


— Benny, dit John Afrika d’un ton apaisant.


— Je… commença Jamie Keyter.


— Jamie, dit Joubert. Il vaut mieux que tu parles.


— Ce n’est pas ce que vous croyez, dit-il d’une voix
tremblante.


— Alors c’est quoi ? demanda Griessel en se
forçant à se rasseoir.


— Je travaille au noir, Benny.


— Tu travailles au noir ?


— Comme modèle.


— Comme modèle ? répéta John Afrika.


— Pour des pubs à la télé.


Personne ne dit mot.


— Pour les Français. Et les Allemands. Mais je vous
jure que c’est fini.


— Tu peux le prouver, Jamie ?


— Oui, chef. J’ai les vidéos. Des pubs pour du café et
du fromage à tartiner. Et des vêtements. J’en ai fait une pour du lait, pour
les Suédois ; je devais enlever ma chemise, mais c’est tout, chef, je vous
jure…


— Des pubs pour la télé, reprit John Afrika.


— Bon Dieu, dit Griessel.


— C’est quoi le problème avec mes fringues,
Benny ? Tu m’as soupçonné juste à cause de mes fringues ?


— Il y a eu un fax, Jamie. Envoyé d’ici. Du fax de la
brigade. Avec la photo de Mpayipheli.


— Ç’aurait pu être n’importe qui.


— C’est toi qui te sapes, Jamie.


— Mais ça ne venait pas de moi.


Le silence retomba dans la pièce.


— Tu peux y aller, Jamie, dit Joubert.


Le policier hésita longuement.


— J’ai réfléchi, Benny…


Ils le dévisagèrent d’un air impatient.


— J’ai réfléchi à la façon dont ils ont obtenu
l’adresse de ta fille. Et ton numéro de portable. Tout ça…


— Qu’est-ce que tu essayes de dire ?


— Ils ont dû l’appeler. Le frère de Carlos. Pas
seulement lui envoyer des fax.


— Oui ?


— Il devait avoir un téléphone portable, commissaire.


Le frère. Et on peut retrouver les appels manqués, les
appels reçus et les numéros demandés.


Il leur fallut un moment avant de comprendre où il voulait
en venir.


— Eh merde ! dit Griessel en se levant.


— Désolé, Benny, ajouta Keyter en baissant la tête,
mais Griessel l’avait déjà dépassé et se dirigeait vers la porte.


 


 


Vers douze heures trente, ils avaient atteint Brandvlei et
il décida de s’arrêter dans un café avec des tables en ciment sous un toit de
chaume. Des enfants métis jouaient pieds nus dans la poussière.


Carla se réveilla et lui demanda où ils se trouvaient. Elle
observa le café.


— Tu veux manger quelque chose ?


— Pas vraiment.


— Alors on va prendre un verre.


— D’accord.


Il sortit et l’attendit. Dehors, l’atmosphère était
brûlante. Elle remit ses baskets, s’étira et fit le tour de la voiture. Elle
portait un corsage à manches courtes et un jean délavé. Sa jolie fille. Ils
s’assirent à une des tables en ciment. Il faisait légèrement moins chaud sous
le chaume.


Il la vit regarder les enfants avec leurs voitures en fil de
fer. À quoi pensait-elle ?


— On est encore loin d’Upington ?


— À peu près cent cinquante kilomètres jusqu’à
Kenhardt, encore soixante-dix jusqu’à Keimœs et ensuite disons cinquante
jusqu’à Upington. Un peu moins de trois cents, ajouta-t-il en faisant un rapide
calcul.


Une métis leur apporta la carte. On pouvait lire Oasis
Café en haut de l’unique feuille blanche plastifiée. Un palmier dessiné à
la main illustrait ces mots. Carla commanda un jus de raisin blanc gazéifié.


— Mettez-en deux, dit Griessel.


Comme la femme s’éloignait, il ajouta :


— Je n’ai jamais bu de Grapetiser avant.


— Jamais ?


— Si ça ne se mariait pas avec le cognac, ça ne
m’intéressait pas.


Elle ébaucha un sourire, mais du bout des lèvres.


— C’est un autre monde ici, dit-elle en observant la
rue principale.


— C’est vrai.


— Tu crois que tu vas trouver quelque chose à
Upington ?


— Peut-être.


— Mais pourquoi, papa ? À quoi ça sert ?


D’un geste de la main, il lui fit comprendre qu’il n’en
savait rien lui-même.


— Je l’ignore, Carla. Je suis comme ça. C’est pour ça
que je suis flic. Je veux connaître les raisons. Et les faits. Je veux
comprendre. Même si ça ne change pas nécessairement les choses. Les trucs pas
réglés… je n’aime pas ça.


— Bizarre, dit-elle. (Elle tendit la main vers lui et glissa
ses doigts sous les siens.) Mais formidable.


 


 


Il rappela les numéros en mémoire sur la liste d’appels
reçus par César Sangrenegra dans le bureau de Joubert et mit le haut-parleur.
Aux trois premiers, il n’obtint que des boîtes vocales en espagnol. Le
quatrième sonna et sonna et sonna encore. Pour finir, la ligne bascula sur le
répondeur d’un portable.


— Bonjour, Bushy au téléphone. Je vous rappelle dès que
j’ai attrapé les voleurs.


 


 


 


— Je n’irai pas en enfer à cause de Carlos, dit
Christine. Parce que j’ai vu avec quels yeux il regardait Sonia. Et je sais que
Dieu me pardonnera d’être une travailleuse du sexe. Et qu’il comprendra que
j’aie dû faire une prise de sang. Et emporter l’argent.


Elle regarda le pasteur. Il refusait d’adhérer à ce qu’elle
disait.


— Mais II a puni tout le monde pour Carla
Griessel.


Elle déplia la deuxième coupure de journal. On pouvait lire
en gros titre :


 


GROS SCANDALE DE
CORRUPTION DANS LA POLICE.


 


— Le frère de Carlos et ses gardes du corps. Artémis.
Tous morts. Et ces flics qui vont aller en prison, dit-elle en tapant du doigt
sur les deux photos qui accompagnaient l’article. Et moi là-dedans ?


 


 


— Je ne les connaissais même pas, déclara Bushy
Bezuidenhout.


— Mais tu leur as donné l’information, rétorqua
Joubert.


— Pour du fric, espèce d’enflure ! ajouta
Griessel.


Joubert posa sa grosse main sur le bras de l’inspecteur en
un geste d’apaisement.


Bezuidenhout essuya la transpiration qui perlait à son front
et hocha la tête.


— Pas question que je sois le seul à aller en taule
pour ça.


— Donne-nous les autres, Bushy. Tu sais que si tu
coopères…


— Putain, chef.


— Laissez-moi cinq minutes seul avec ce connard, reprit
Griessel.


— Bon Dieu, Benny, je ne savais pas ce qu’ils allaient
faire ! Je ne savais pas ! Tu crois que j’aurais… ?


Griessel le fit taire en hurlant comme un sourd.


— Qui, Bushy ? Dis-moi qui !


— Beukes, bordel ! C’est Beukes, avec sa foutue
casquette, qui m’a apporté ce paquet de fric dans une enveloppe marron…


La voix de Matt Joubert résonna dans la pièce, coupante.


— Benny, non. Assieds-toi. Je ne te laisserai pas y
aller.


 


 


Quatorze kilomètres après Keimœs, il vit le panneau et
tourna à droite, direction Kanoneiland. Ils franchirent la rivière, dont les
eaux brunes s’écoulaient paisiblement sous le pont et serpentaient parmi les
vignobles verdoyants lourds d’énormes grappes de raisin.


— Incroyable, dit Carla, et il comprit ce qu’elle
ressentait.


Sa surprise devant une terre aussi fertile. Mais il se
rendit aussi compte qu’elle observait le paysage, qu’elle était moins renfermée
sur elle-même, et reprit espoir.


Ils remontèrent la longue avenue bordée de pins qui menait à
la pension.


— Regarde, dit Carla en pointant un doigt de son côté.


Il aperçut les chevaux entre les arbres : de hauts
chevaux arabes, trois bais et un gris magnifique.


 


 


Quand Christine van Rooyen descendit à pied la grand-rue de
Reddersburg, le soleil se levait sur l’horizon du Free State, tel un ballon
géant se détachant des collines et balayant la prairie.


Elle quitta l’artère principale, s’engagea dans une rue non
pavée et longea des maisons encore sombres et silencieuses.


Et observa plus particulièrement l’une d’elles. La
baby-sitter lui avait dit qu’un écrivain y habitait, un homme qui se tenait à
l’écart du monde.


C’était un bon endroit pour ça.


 


 


La secrétaire du lycée hocha la tête et dit qu’elle ne
travaillait là que depuis trois ans. Mais il pouvait demander à M. Losper.
M. Losper enseignait au lycée depuis des années. La biologie. Mais
c’étaient les vacances à présent : M. Losper serait sûrement chez
lui. Elle lui indiqua précisément comment s’y rendre. Il suivit ses indications
et frappa à la porte.


Losper avait dans les cinquante ans – rides de fumeur
et voix rauque. Il l’invita à entrer car il faisait plus frais dans la salle à
manger. Voulait-il une bière ? Il déclina la proposition.


Une fois assis à la table de la salle à manger, il
l’interrogea. L’homme ferma les yeux un moment, comme s’il adressait une courte
prière aux cieux, puis il dit « Christine van Rooyen ». Il posa ses
bras sur la table en un geste solennel et croisa les mains.


— Christine van Rooyen, répéta-t-il, comme si répéter
ce nom allait lui ouvrir les vannes de la mémoire.


Puis il raconta l’histoire à Griessel, en y glissant
régulièrement des aveux de culpabilité, qu’il se dépêchait de rationaliser. Il
lui dit Martie van Rooyen, qui avait perdu son soldat de mari en Angola. Martie
van Rooyen, la femme blonde aux gros seins et à la petite blondinette. Une
femme sur laquelle la communauté n’arrêtait pas de jaser, même quand son mari
était encore en vie. Des rumeurs de visites quand Rooies était en formation
ailleurs, ou sur la frontière.


Et après la mort de Rooies, il y avait très vite eu un
remplaçant. Puis un autre. Et un autre encore. Elle les attirait chez elle
après les avoir levés au bar du River Hotel à coup de rouge à lèvres vermillon
et de décolleté plongeant. Pendant que l’enfant déambulait dans la cour, un
chien en peluche dans les bras – l’objet était devenu si crasseux par la
suite que c’en était scandaleux.


Les mauvaises langues racontaient que les substituts de
Rooies frappaient régulièrement Martie. Et que, parfois, ils ne s’amusaient pas
qu’avec la mère. Mais à Upington, si on observe beaucoup, on agit peu. Les
services sociaux avaient essayé d’intervenir, mais la mère les avait envoyés
sur les roses et Christine van Rooyen avait grandi comme ça. Triste et
farouche. Et s’était bâti sa propre réputation. Dissolue. Facile. Une rumeur
avait couru durant son adolescence. À propos d’un vieil ami de son père qui…
enfin vous voyez. Et aussi d’un professeur d’afrikaans. Il y avait encore eu
des histoires au lycée. L’enfant était difficile. Elle fumait et buvait avec
les petits voyous, il y en avait toujours eu au lycée, c’est une drôle de ville
ici, avec l’armée et tout le reste…


Losper avait entendu dire qu’après le lycée Christine était
partie de chez elle avec une valise pendant que sa mère était au lit avec un
des remplaçants. Pour Blœmfontein, apparemment, mais il ignorait ce qu’elle
était devenue.


— Et la mère ?


Elle aussi avait quitté la ville, semblait-il. Avec un homme
en pick-up. Pour Le Cap. Ou la côte Ouest, on racontait tellement de
choses !


 


Elle continua son chemin. Trois maisons plus bas, elle
poussa une barrière de jardin qui s’ouvrit en grinçant. Il faudrait y mettre de
l’huile.


Le jardin était envahi de mauvaises herbes. Elle posa le
carton dans la véranda. Il était léger à présent.


Dans le bureau du pasteur, elle l’avait tiré vers elle une
dernière fois et en avait sorti le liquide. Quatre cent mille rands en billets
de cent.


— À peine un dixième, avait-elle dit.


— On ne peut pas acheter le pardon du Seigneur, lui
avait-il répondu d’une voix lasse, sans pouvoir quitter l’argent des yeux.


— Je ne veux pas acheter quoi que ce soit. Je veux
juste donner. C’est pour l’église.


Elle avait attendu sa réponse et, après, il l’avait
raccompagnée à la porte. Elle sentait son odeur dans son dos, une odeur d’homme
après une longue journée.


Elle ressortit de la véranda et se pencha pour arracher une
mauvaise herbe du sol rougeâtre. Les racines venant sans mal, elle se dit que
la terre avait l’air fertile.


Elle s’approcha des marches. Tendit la main vers le panneau
à leur droite, celui qui disait Te Koop/À vendre. Elle tira. Il était
profondément enfoncé, et depuis longtemps. Elle dut le pousser et tirer dessus
avant qu’il commence à bouger lentement et finisse par lâcher.


Elle l’emporta dans la véranda. Puis elle sortit ses clés et
ouvrit tranquillement la porte. La baby-sitter noire et rondelette s’était allongée
sur le canapé neuf et dormait profondément.


Christine prit le couloir jusqu’à la chambre principale.
Sonia était couchée en position fœtale, pelotonnée autour du chien en peluche.
Elle s’allongea doucement à côté de sa fille. Plus tard, quand elles auraient
pris leur petit déjeuner, elle lui demanderait si elle voulait échanger le
jouet contre un vrai chien.


 


Griessel pensait au surintendant Beukes en retournant à la
pension. La confrontation avait eu lieu trois semaines avant.


Ils avaient refusé sa présence lors de l’interrogatoire — Joubert
s’y était fermement opposé. Il avait dû tenir Compagnie à l’Américain désabusé,
Lombardi. Il avait essayé de lui expliquer que tous les policiers d’Afrique
n’étaient pas corrompus. Mais ensuite, Joubert était venu lui donner des
nouvelles. Beukes avait refusé de passer aux aveux. Jusqu’à la fin, même quand
ils avaient obtenu ses relevés de banque sur ordre du tribunal et les lui
avaient étalés sous le nez. Beukes avait dit :


— Pourquoi est-ce que vous n’essayez pas de retrouver la
pute ? C’est elle qui a volé le fric. Et qui a menti à propos de sa fille.


Il ne savait pas si c’était vrai ou pas. Mais maintenant,
après l’histoire de Losper, il espérait que ça l’était. Parce qu’il se
rappelait les paroles de la psychologue. Les femmes sont différentes. Quand
les dommages remontent à la plus tendre enfance, elles ne se vengent pas sur
les autres. Elles se vengent sur elles-mêmes.


Il espérait seulement qu’elle ferait bon usage de l’argent.
Pour elle et pour sa fille.


Son téléphone sonna alors qu’il remontait l’allée de pins.
Il se gara.


— Griessel.


— Inspecteur Johnson Mtetwa à l’appareil. J’appelle
d’Alice. Je me demandais si pourriez m’aider ?


— Oui, inspecteur.


— C’est à propos de la mort de Thobela Mpayipheli…


— Oui ?


— Le problème, c’est que des gens sont venus me voir.
Le prêtre de la mission du Knott Memorial entre Peddie et ici.


— Oui ?


— Il m’a raconté la plus étrange des histoires,
inspecteur Griessel. Il dit avoir vu Mpayipheli hier matin.


— Comme c’est bizarre.


— Il raconte avoir vu un homme descendre des collines
de la Kat River en direction du presbytère. Il est sorti pour voir de qui il pouvait
s’agir. Et quand il s’est approché, l’homme s’est détourné. Mais il jure que
c’était Mpayipheli, parce qu’il l’a connu dans le temps. Voyez-vous, le père de
Mpayipheli était missionnaire lui aussi.


— Je vois.


— Je me suis rendu à la ferme de Mpayipheli avec les
gens du commissariat de Cathcart. Ils ont des choses à régler là-bas. Et voilà
qu’ils m’annoncent qu’une moto a disparu. Une… attendez… une BMW R 1150 GS.


— Ah bon ?


— Mais les gens du Cap disent que vous avez été témoin
de sa mort.


— Il faut demander le dossier, inspecteur. Ils ont
effectivement sondé la rivière pour retrouver son corps…


— Bizarre, dit Mtetwa, que quelqu’un n’ait volé que la
moto.


— C’est la vie, répondit Griessel. Bizarre en effet.


— C’est vrai. Je vous remercie, inspecteur. Et bonne
chance au Cap.


— Merci.


— Merci à vous.


Benny Griessel remit le téléphone dans sa poche de poitrine.
Il posa la main sur la clé de contact, mais, avant de démarrer, il vit quelque
chose qui le fit attendre.


Entre les arbres, là-bas, dans le paddock, Carla se tenait à
côté d’un imposant cheval gris. Elle était appuyée contre la bête magnifique,
le visage enfoui dans sa crinière, et caressait doucement son long museau.


Il descendit de voiture et s’approcha de la barrière. Il
n’avait d’yeux que pour elle et se sentit envahi d’une tendresse qui faillit le
submerger.


Son enfant.
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