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PRÉFACE
Quelle surprise ! En travaillant sur cette introduction, j’ai pris conscience du fait que Jack Kerouac était, dans les lointaines années 1950, le bodhisattva suprême parmi tous nos prédécesseurs éminemment américains. Dans ma présentation de Kerouac, lequel nous introduit lui-même aux paroles du Bouddha Sakyamuni, je me propose d’être personnel dans la mesure où je ne suis pas un spécialiste de la Beat Generation ni de sa littérature. Mais l’interprétation que fait Kerouac du mot beat, qui serait une abréviation de beatific (c’est-à-dire « béat » au sens religieux du terme, à mon sens la meilleure traduction possible de sambhoga dans l’expression sambhoga-kaya, le « corps béatifique » d’un Bouddha, sa forme bienheureuse, qui est céleste et universelle), plutôt que celle de beat up — désignant ceux qui refusent la vie industrielle asservissante, avec ses impératifs de production, ses banques et ses guerres —, a immédiatement emporté mon adhésion. De toute évidence, tel avait été le cas sur le moment, mais la chose m’était totalement sortie de l’esprit jusqu’à présent.
Écrire semblable introduction est pour moi un honneur. Ma lecture des Clochards célestes date de bientôt cinquante ans. Aujourd’hui que mon amour de la loi bouddhique — « la réalité de l’Éveillé », « l’enseignement de l’Éveilleur » (expressions tout à fait adéquates employées par Kerouac pour parler du Bouddha) — a fait l’objet d’une sorte de confession publique, il arrive que l’on me demande comment m’est venu semblable intérêt. Je mentionne d’ordinaire les auteurs qui étaient restés dans mon souvenir, précisant que le terrain avait été préparé par mes lectures de Nietzsche (Ainsi parlait Zarathoustra), Schopenhauer, Kant, Wittgenstein, Henry Miller, Herman Hesse, Freud, Jung, Wilhelm Reich, Lama Govinda, D. T. Suzuki, Evans-Wentz et consorts. J’avais oublié Kerouac. C’est seulement maintenant que je me rends compte que quand, adolescent, à la fin des années 1950, j’ai lu Les clochards célestes, j’ai été confronté à l’évocation la plus juste, la plus poétique et la plus détaillée du cœur du bouddhisme disponible à l’époque. Non pas qu’elle ait été parfaite, ni que je prétende être capable de dire si elle l’était ou non, simplement, elle était incroyablement exaltante et a dû de ce fait affecter profondément l’adolescent de dix-sept ans que j’étais en 1958, l’année de sa première publication, l’année aussi où je me suis enfui de la Phillips Exeter Academy pour me mettre en quête d’une révolution.
Depuis 1958, peut-être depuis 1058, la version indienne du bouddhisme, foisonnante et multiple, que préférait Kerouac a fait son retour dans le monde en provenance du Tibet, après avoir disparu, en dehors de l’Asie centrale, pendant pratiquement un millénaire. Le Véhicule universel indien, le bouddhisme mahayana et ses établissements monastiques universitaires — communautés de moines bourdonnantes conduites par de savants érudits, comptant parmi eux d’habiles explorateurs des mondes intérieurs, qui ont accumulé des montagnes de textes dans de vastes « bibliothèques d’Alexandrie » à plusieurs étages — furent détruits lors des invasions et de l’occupation du sous-continent indien par des éléments perses et turcs islamisés, tandis que des vagues d’invasion, de domination et d’exploitation venues de l’Europe chrétienne contribuaient à rejeter encore davantage dans l’ombre la Grande Mère des Civilisations.
Je ne crois pas avoir jamais lu Sur la route avant d’avoir à accomplir la tâche qui est la mienne aujourd’hui, et je pense que je n’aurais guère apprécié le côté charlatan et les faux-fuyants de Dean Moriarty, même si mes errances frénétiques en auto-stop entre New York et la Californie, qui débutèrent en 1958 pour se prolonger, quoique de façon intermittente, jusqu’en 1961, étaient assez semblables aux siennes. À cette différence près, parmi d’autres : je n’ai personnellement jamais réussi à voyager en clandestin dans un train de marchandises et j’admire le talent et le cran de Kerouac en la matière.
Il semble qu’on ait souvent mis en doute la compréhension qu’avait Kerouac du dharma, comme s’il n’avait jamais véritablement saisi le concept d’éveil ou les concepts approchants. Alan Watts aurait dit à son sujet qu’il avait peut-être « un peu de chair zen, mais pas l’ossature qui allait avec », se référant ainsi au titre d’un ouvrage d’un autre écrivain sur le zen, le redoutable Paul Reps. De son côté, Gary Snyder, qui a passé des années dans divers monastères zen et est lui-même à ce jour une sorte de maître zen en même temps qu’un poète, a fort bien pu penser que Kerouac n’y était pas vraiment parvenu, bien qu’il soit toujours demeuré un ami fidèle. Il est vrai que l’alcoolisme tragique de l’auteur des Clochards célestes, qui coupa court à sa vie et à sa pratique à quarante-sept ans, prouve assez que, quelque stade qu’il ait pu atteindre sur le chemin de l’éveil, il était bien loin de la parfaite bouddhéité : les Bouddhas, jusqu’à preuve du contraire, ne mettent pas prématurément fin à leurs jours par l’alcool, puisque, ce faisant, ils ne seraient plus d’aucun secours à quiconque, alors que c’est là leur fonction naturelle. D’un autre côté, qui peut véritablement prétendre à cette sorte de transmutation transcendante et cosmique, à la fois physique et mentale ? Dans l’énorme masse des écrits bouddhiques, on trouve d’innombrables analyses des différents stades de l’éveil ; à en croire ces textes, il est parfaitement possible d’être éveillé jusqu’à un certain point tout en restant affligé de certaines faiblesses humaines. En fait, on devient bodhisattva, un « être de l’Éveil », simplement en faisant le vœu sincère d’atteindre à l’éveil parfait dans une vie future, proche ou éloignée, dans le but d’acquérir les connaissances et l’aptitude nécessaires à délivrer tous les êtres sensibles de la souffrance. C’est dire que les bodhisattvas ne sont pas forcément des entités célestes ou divines. Humains, nombre d’entre eux ne le sont que trop.
La raison pour laquelle Kerouac n’a été accepté qu’avec réticence parmi les bouddhistes californiens de la première heure — Gary Snyder, Alan Watts et consorts — vient sans doute de ce qu’il n’était pas un inconditionnel de la doctrine ch’an (zen au Japon), même s’il appréciait les écrits de Han Shan, ces méditations poétiques dites de la Montagne Froide traduites par Snyder. Kerouac était davantage attiré par la tradition indienne du mahayana, ce qui apparaît clairement à la fois dans l’ouvrage qui nous occupe ici, la belle histoire « lac de lumière » de la vie du Bouddha, et dans Dharma, les notes de lecture rédigées à l’intention de son ami, le cher Allen Ginsberg, lesquelles fournissent par ailleurs une juste idée de ses recherches dans ce domaine.
Kerouac avait un penchant très net pour la théorie de la compassion, centrale au mahayana, ce que les Tibétains nomment « la descendance des grands êtres mémorables », qui nous vient de Maitreya et de son disciple Asanga. Il aimait les chiens, et les chiens le lui rendaient. Dans le bouddhisme tibétain existe une tradition — peut-être issue de la célèbre histoire dans laquelle Asanga aurait rencontré Maitreya sous la forme d’un chien — selon laquelle le futur Bouddha Maitreya apparaît souvent sous la forme d’un chien, en attendant son incarnation en Bouddha dans un avenir lointain, cela afin d’encourager ceux qui sont déprimés et effrayés à vaincre leurs peurs et à concevoir confiance et affection pour une autre créature vivante.
Significatif à cet égard est le mot que Kerouac donna à Gary Snyder quand ce dernier partit au Japon pour un séjour de plusieurs années de pratique du zen. Il est reproduit dans son autobiographie romancée, Les clochards célestes : « Use du diamant coupant de la miséricorde. » (Bien entendu, dans la mesure où Les clochards célestes relève en partie de la fiction, il est difficile de savoir s’il lui a vraiment donné ce mot ou s’il a simplement souhaité l’avoir fait, mais l’intention reste la même.) Le soutra du Diamant est l’un des soutras de la prajna-paramita, la perfection de la Sagesse Transcendantale dans le mahayana ; miséricorde et compassion étaient les deux caractéristiques de la sagesse apportée par l’éveil qui parlaient le plus directement au cœur chrétien du bouddhiste Kerouac, et qu’il ne voulait pas voir Gary, lui-même victime de son absorption machiste de guerrier samouraï dans le zen, perdre de vue. J’aime beaucoup ce qu’écrit Kerouac plus loin dans l’ouvrage, quand il passe un été dans une cabane de guetteur d’incendies sur les pentes de Desolation Peak, dans le chaînon Skagit de l’État de Washington : « Chaque fois que j’entendais le tonnerre gronder dans les montagnes, j’imaginais qu’il battait le fer de l’amour de ma mère. » Il appelait le Bouddha le « Jésus d’Asie », « meilleur encore que Jésus lui-même », et, dans Réveille-toi, il fait souvent appel à l’anthologie de Dwight Goddard, A Buddhist Bible (en tant que chrétien, Goddard avait tendance à insister sur certains aspects du bouddhisme qui rapprochaient cette doctrine de sa propre foi). Au début de son ouvrage, il cite d’ailleurs la propre dédicace de Goddard : « Adoration à Jésus-Christ, Messie du monde chrétien ; Adoration à Gautama Sakyamuni, Corps apparent du Bouddha — Prière bouddhiste au monastère de Santa Barbara, écrite par Dwight Goddard. » Ce qui montre que pour Kerouac on pouvait vouer une adoration semblable aux deux « sauveurs ».
L’école zen se développa au Japon à une époque où l’on tentait d’apprivoiser la violence déployée pendant des siècles par les guerriers samouraïs de ce pays, et c’est là peut-être l’explication de l’allusion au fait que Kerouac aurait manqué d’une « ossature zen », allusion motivée précisément par sa douceur, son exaltation de la bonté et de la gentillesse, son affection, partagée, pour les chiens. Il semblait également moins désinvolte sexuellement parlant que certains des autres membres de la Beat Generation, un peu timide et plus prévenant à l’égard de ses amies. Il était certainement fort apprécié, lui qui avait été un athlète remarqué dans sa jeunesse et pouvait se targuer d’élégance et d’un physique avantageux, sans compter que dans les années 1950 et au début des années 1960 il avait été une sorte de célébrité, un écrivain choyé de son public. Il aurait plus de quatre-vingts ans aujourd’hui et se serait sans doute réjoui de « l’aube du dharma » qui se lève maintenant en Amérique, comme me l’a prophétisé, un matin de 1964, mon vieux compagnon mongol en spiritualité, Geshe Wangyal, tandis que nous finissions d’installer les grandes roues en cuivre du moulin à prières sur le porche du Labsum Shedrub Ling (monastère bouddhique lamaïste) à Freewood Acres, dans le New Jersey.
Kerouac a été élevé dans la plus pure tradition catholique. Sa famille était d’obédience strictement catholique, et il semblerait que ses proches aient vu d’un mauvais œil son histoire d’amour avec Bouddha et le bouddhisme. Nombre de ses commentateurs insistent volontiers sur son attachement au catholicisme, et il est vrai qu’il avait une affection particulière pour les figures du Christ et de la Vierge Marie. Il ne fait aucun doute qu’il a aimé Bouddha autant que Jésus. La plupart des spécialistes soutiennent que Kerouac était d’abord et avant tout un chrétien, et que le bouddhisme était pour lui tout à fait secondaire. Dans la mesure où je suis moi-même un apostat du protestantisme, j’ai souvent remarqué combien nos élites cultivées sont encore mal à l’aise avec le bouddhisme, combien cette doctrine les déconcerte ; même les artistes largement redevables au bouddhisme et à l’Asie rechignent à reconnaître une telle dette, ou ne le font qu’en fin de carrière.
Dans un tel contexte, peut-être devrions-nous nous demander pourquoi d’aucuns voudraient croire que l’amour de Kerouac pour Jésus et la spiritualité chrétienne (fort éloignée de celle de l’Église institutionnalisée, si grandement viciée par le dogme) l’aurait empêché de comprendre ou d’apprécier le bouddhisme (s’il avait mieux connu les différentes formes institutionnalisées de cette religion, sans doute aurait-il insisté sur un genre de bouddhisme spirituel indépendant de tout culte et de tout rituel). Peut-être nous faudrait-il à ce stade réévaluer la relation existant entre le bouddhisme et le christianisme ?
Les adeptes du mahayana acceptent volontiers le christianisme, dans lequel ils voient une doctrine en accord profond avec leurs principes fondamentaux. Les chrétiens, eux, ne font pas preuve d’un semblable enthousiasme et soulignent leur différence en même temps, bien entendu, que leur spécificité. Il reste que l’existence d’un dieu créateur absolu, tout-puissant et cependant plein de compassion, n’est pas recevable aux yeux du bouddhiste digne de ce nom. Cela dit, les dieux intercesseurs doués d’un pouvoir créateur et d’une grande puissance sont totalement intégrés au bouddhisme et constituent une part importante de l’histoire du Bouddha, même s’ils ne sont pas nécessairement considérés comme plus éclairés que la plupart des humains. Les dieux des nombreux étages et royaumes célestes des cosmologies bouddhiques sont immensément puissants et intelligents, très absorbés aussi dans des jouissances effrénées sur des périodes interminables, et en conséquence sont vus comme exposés au danger de croire que le cycle de la vie égocentrique est bel et bon et qu’eux-mêmes sont au centre de l’univers ; ce qui constitue la définition même de l’ignorance, ou de la méprise, cosmique, laquelle est à l’origine de la souffrance implacable inhérente à la vie sans illumination.
Mais, au-delà de cette différence métaphysique portant sur le statut de Dieu ou des dieux, le bouddhisme mahayana et le christianisme sont nés et se sont répandus à un océan de distance seulement et au même moment de l’histoire de l’Eurasie. Une époque où de grands empires à l’influence stabilisatrice développaient une nouvelle forme d’administration impériale, plus humaine et plus paternaliste, une époque où la divinité était vue désormais comme capable de compenser ses aspects les plus terribles par ce genre d’attention portée aux individus qui est si bien représenté par ces sauveurs célestes que sont les bodhisattvas, tels Avalokitesvara et Tara, ou les sauveurs messianiques que sont Jésus et la Vierge Marie.
La vie et les principaux enseignements de Jésus, bien qu’ils soient ancrés dans la métaphysique et présentés comme partie intégrante de la culture d’un créateur tout-puissant et terrifiant, auraient pu être ceux d’un mahasiddha (« Grand Adepte ») itinérant. Son message central est le même que celui du mahayana : la compassion et l’amour divins sont l’énergie essentielle la plus puissante de l’univers. Si Jésus a provoqué des gouverneurs tyranniques et les a poussés à tout faire pour le mettre à mort, c’était précisément dans le but de prouver qu’ils ne pouvaient qu’échouer dans leur tentative, et par là même démontrer le pouvoir supérieur de cet amour. Il l’a prouvé pour la plus grande satisfaction de ses disciples au cours de milliers d’années, en montrant son aptitude à triompher de la mort et de la violence, en affirmant que son corps tout entier amour pouvait se relever de la crucifixion la plus cruelle pour devenir une source de vie éternelle et de lumière au-delà de toute incarnation spécifique. La doctrine de la réincarnation, de la « transmigration des âmes », répandue à son époque et dans sa culture (et interdite seulement deux siècles et demi plus tard sur ordre de l’empereur Constantin) fit que ce genre d’accomplissement, comparable à celui d’un adepte, parut plausible à ses disciples et à leurs successeurs, à quelques exceptions près.
Il existe nombre d’histoires semblables à propos des Grands Adeptes de l’Inde ancienne. Ainsi celle du Bouddha lui-même, qui par sa seule présence apaisa l’éléphant enragé qu’avait envoyé pour le tuer le roi parricide de Magadha. Celle du jeune moine qui avait converti l’empereur Ashoka, faisant de lui, jusqu’alors un parangon de cruauté, un membre éminent de la Communauté (la Sangha, que Kerouac appelait « l’Église ») et qui réussit à capter l’attention de l’empereur en lévitant suspendu dans une bulle froide d’énergie au-dessus des flammes dévorantes d’un chaudron rempli d’huile bouillante. Ou de Nagarjuna, l’alchimiste éclairé qui détenait le secret de l’immortalité et vécut six cents ans. Ou de l’adepte Naropa qui, condamné au bûcher avec son homologue féminin, n’eut point à souffrir des flammes. On trouve en Inde d’innombrables histoires (on parlerait aujourd’hui de « légendes », ce qui est aussi bien) de sages vénérables qui démontrèrent le pouvoir de l’amour sur la mort.
Et puis, il y a les enseignements de Jésus : les Béatitudes, ses prêches extraordinaires sur la non-violence, tendre l’autre joue à votre ennemi s’il vous frappe, donner votre manteau si l’on vous demande votre chemise, dépasser l’amour de vos amis et de vos proches pour apprendre à aimer jusqu’à votre ennemi, sans oublier l’exhortation centrale à aimer son prochain comme soi-même. Pareils enseignements sont totalement en accord avec l’éthique bouddhique de la non-violence et font écho à l’insistance messianique du mahayana sur l’altruisme, la tolérance héroïque, l’amour et la compassion. Sur le plan de la sagesse, les affirmations de Jésus selon lesquelles le royaume de Dieu est en vous sont pleinement compatibles avec la croyance dans la « bouddhéité » présente en chaque être ou avec la célèbre affirmation, énoncée par Nagarjuna, du principe de non-dualité : la plus profonde réalité, c’est le vide ultime comme source de la compassion entre les hommes (shunyatakarunagarbham). Quant aux paroles qu’adresse Jésus à la hiérarchie religieuse légaliste à laquelle il s’oppose : « Je suis la voie, la lumière et la vérité ! », il faut y voir non pas la volonté intolérante d’imposer une foi ou une Église particulière à l’exclusion de toutes les autres, mais plutôt l’insistance par l’exemple sur l’idée que salut et essence divine résident à l’intérieur de chaque homme en tant qu’individu, et non comme membre d’une quelconque confession ou institution.
L’activité de saint Thomas au Kerala en Inde est très proche de celle de n’importe quel moine ou prédicateur bouddhiste itinérant. L’établissement de la version quasi définitive des Évangiles au concile de Nicée, avec, entre autres, la suppression de l’Évangile selon saint Thomas, la condamnation de la doctrine bouddhique ou indienne de la transmigration des âmes, telle qu’elle était prônée même par le presque martyr Origène, et la transformation du bouddhisme, opérée par Constantin, en un instrument au service de la puissance romaine — autant de faits qui risquent d’occulter le lien entre le Christ et le Bouddha, pourtant clairement perçu par Mani et d’autres observateurs plus proches de la période en question. Le professeur Thomas McEvilley parle d’« écrivains chrétiens des IIIe et IVe siècles tels que saint Hippolyte de Rome et saint Épiphane de Salamine », qui font mention d’un homme appelé Scythianus censé avoir introduit à Alexandrie depuis l’Inde « la doctrine des deux principes » aux environs de 50 après Jésus-Christ. Selon eux, un élève de Scythianus, Terebinthus, qui se présentait lui-même comme un « bouddha », partit pour la Palestine et la Judée, où il rencontra les apôtres, lesquels apparemment le désavouèrent. Il s’installa ensuite à Babylone, où il transmit son enseignement à Mani, lequel fonda à son tour ce que l’on pourrait appeler un syncrétisme perse bouddho-chrétien, plus connu sous le nom de manichéisme, religion de jeunesse de saint Augustin, même si celui-ci devait par la suite condamner cette croyance.
Il reste donc, en dépit du fait que les chrétiens soutiennent que leurs enseignements sont sui generis, qu’ils procèdent directement de Dieu et n’entretiennent pas le moindre lien avec aucun autre mouvement nulle part dans le monde, que le bouddhisme mahayana et le christianisme ont un « air de famille » très prononcé. Kerouac a sans doute mieux compris les implications profondes et plus larges du mahayana que ses pairs, que ce soit ceux qui voulaient absolument, comme je l’ai voulu moi-même, rompre avec leurs attaches chrétiennes, ou ceux qui recevaient leur savoir à travers le prisme des cultures chinoise ou japonaise, spécialement par le biais de l’école ch’an/zen, où l’on insiste sur la méditation et le grand jeu à la samouraï de l’« anéantissement de la pensée ».
Une des questions capitales qu’il convient d’examiner est celle de la compréhension originale qu’avait Kerouac de l’éveil, lequel semble être pour lui l’expérience de la non-dualité de toutes choses, mais une expérience qui n’efface pas pour autant toute préoccupation avec la relativité du monde. Même s’il parle souvent de non-être et même de néant, il refuse de réifier toute sorte de disparition, et évoque fréquemment « le vide sacré », et non le néant, tout en soulignant que « le vide est forme », autant que « la forme est vide ». Il m’a stupéfié en faisant allusion à la « matrice du Tathagata » et semble se mouvoir avec aisance dans les profondeurs du domaine que Nagarjuna appelle shunyatakarunagarbham, « le vide comme source de la compassion ». Il propose de nombreux récits de ses différentes expériences de la méditation (où il démontre sa connaissance des termes originaux, dhyana, samadhi, samapatti) dans les dernières pages de Dharma. Mais l’extrait qui suit, tiré de son ouvrage Les clochards célestes, pourrait bien être celui qu’il aurait aimé me voir citer :

Que m’importaient les couacs poussés par le petit moi errant ici-bas ? Mon affaire, c’était la table-rase, la clef-des-champs, la page-tournée, le point-n’arrive, le tout-enfui, le rien-partout, nir — trait d’union — vana, clac ! « La poussière de mes pensées roulée en boule, voilà la terre, pensai-je, dans la nuit solitaire des temps. » Et je souris, car je voyais enfin la blanche lumière de chaque chose briller partout.



Le vent chaud fit converser les pins plus intensément, certaine nuit, quand je commençai à connaître l’expérience du « samapatti », ce qui signifie en sanskrit « visites transcendantes ». J’avais l’esprit un peu brumeux mais je me sentais très éveillé physiquement, assis bien droit, au pied de mon arbre, quand soudain je vis des fleurs se dresser comme d’immenses murailles roses — d’un rose saumon — dans le Chut ! des bois silencieux (parvenir au nirvana est une opération qui ressemble à la détection du silence) et j’eus une antique vision de Dipankara Bouddha, le Bouddha qui ne dit jamais mot. Dipankara était un énorme Bouddha pyramidal avec des sourcils noirs et broussailleux comme ceux de John L. Lewis, le leader syndicaliste des mineurs, et son regard était terrifiant. Il m’apparut dans un paysage antique, entouré de neige comme des offrandes (« offrez-vous à Dieu », avait dit la vieille prédicatrice noire). La vision dressa mes cheveux sur ma tête. Je me rappelle encore le cri étrange et magique qu’elle me fit pousser en moi-même, quoi qu’il signifiât :
Colyalcolor. Je n’avais plus conscience d’être moi-même le temps de cette vision ; j’étais pur être, simple action dépouillée, et éthérée, libérée de toute erreur... libérée de tout effort, libérée de toute faute. « Tout est bien, pensai-je. La forme est vide et le vide est forme. Et nous voici, sous une forme ou sous une autre, également vide. Les morts ont atteint ce riche silence paisible de la Terre pure et Éveillée à la Vie. »



J’avais envie de crier sur les toits et sur les bois de la Caroline du Nord cette simple et glorieuse vérité. Puis, je pensai : « Mon sac est prêt, le printemps est venu, je vais partir vers le sud-ouest, vers les terres sèches et longues et solitaires du Texas et du Chihuahua, les rues allègres de la nuit mexicaine, quand la musique coule sous les portes et que l’on célèbre les filles, le vin et l’herbe en arborant des chapeaux extravagants.
Viva !
Qu’importe ? Comme les fourmis dont la seule occupation est de creuser la terre tout le jour, je n’ai rien à faire que ce qui me plaît, pratiquer la bonté, et demeurer en garde contre les jugements de l’imagination en priant pour la lumière. » Assis sous mon arbre-Bouddha, donc, dans ce mur de fleurs « colyalcolor » rose, rouge et ivoire parmi les vols magiques d’oiseaux transcendants qui reconnaissaient mon esprit en plein éveil et le saluaient de cris doux et ensorcelants (comme ceux de l’alouette), baignant dans le parfum impalpable et mystérieusement ressuscité, comme l’encens d’une offrande à Bouddha, je contemplai ma vie comme une page vierge et brillante où je pourrais écrire ce qu’il me plairait1.


« Colyalcolor » est un terme très mystérieux, c’est certain ; il me rappelle Kurukulle, le nom de la déesse bodhisattva rouge rubis qui est l’archétype de la compassion ardente. Vêtue seulement d’une guirlande de fleurs, elle est représentée dans une pose de danseuse et a dans les mains un arc fleuri à la corde ornée d’abeilles, avec lequel elle décoche des flèches en forme de fleurs pour ouvrir le cœur des hommes. Ce qui ne signifie pas que c’est là le véritable sens que donne Kerouac à ce vocable stupéfiant. Qui est peut-être le nom du « champ bouddhique » qu’il créera le jour où il aura perfectionné « son état d’éveil ». D. T. Suzuki était un homme qui ne manquait pas d’humour. Quand Jack, c’est du moins ce que l’on raconte, lui demanda, lors de leur rencontre, s’il pouvait rester avec lui pour toujours, il lui aurait répondu : « Un jour ou l’autre. » On peut toujours se faire une idée de la manière dont quelqu’un ressent vraiment les choses en voyant comment il explique l’illumination et les enseignements fondamentaux du Bouddha. La seule note discordante dans l’expérience de Kerouac est ce « je n’ai rien à faire que ce qui me plaît », qui trahit chez lui une incompréhension nihiliste du vide proche du « rien n’a d’importance finalement », ainsi peut-être que son incapacité à prendre son alcoolisme suffisamment au sérieux pour s’en libérer et nous faire bénéficier de son génie au-delà de 1969. Heureusement, Kerouac poursuit : « pratiquer la bonté, et demeurer en garde contre les jugements de l’imagination en priant pour la lumière », preuve qu’il a bien senti que la non-dualité du vide et de la forme, du nirvana et du samsara, impose à l’être libre de se vouer à améliorer la condition des autres, tout illusoire, irréel et relatif que soit le monde.
Réveille-toi : le texte
Quel plaisir de lire ce texte de Kerouac, qui est la vision qu’a l’auteur de la vie de Sakyamuni, émanation suprême du Bouddha de notre ère ! Le style ample et fluide donne à l’ouvrage un caractère majestueux et permet de l’absorber en une seule lecture, comme on le ferait d’une symphonie qui d’une certaine manière culminerait dans la marche héroïque du soutra Surangama avec sa vision du monde en train de se dissoudre dans le samadhi de diamant, et celle du Bouddha Tathagata (« l’Éveillé Ainsi-venu ») flottant dans l’univers en pétale de fleur au-delà du corps et du système des sept éléments : la terre, l’eau, le feu, le vent, l’espace, la perception, la conscience. Dans cette section, Réveille-toi est empreint d’un parfum très perceptible de non-dualité, mais l’auteur en revient ensuite à la vision dualiste plus conventionnelle au moment du parinirvana (« le nirvana parfait »), assimilant celui-ci au sommeil sans rêve de l’Extinction, dans la mesure où il n’avait pas connaissance du sublime paradoxe qui veut que la révélation de l’éternelle présence du Bouddha coïncide avec sa disparition ultime en tant que corps visible, vérité paradoxale exprimée dans les soutras du Lotus et du Mahaparinirvana.
Réveille-toi fut écrit pendant les six premiers mois de l’année 1955. En janvier de cette année-là, Kerouac avait quitté Richmond Hill et New York avec sa mère pour aller vivre chez sa sœur Nin, à Rocky Mount, en Caroline du Nord. Loin de la vie chaotique de New York, Kerouac put enfin se consacrer à l’idée d’une vie d’ascète dans la tradition bouddhique. C’est ainsi qu’il restait assis seul pendant des heures, à méditer sous les étoiles du ciel nocturne. On peut lire sur la page de titre de son manuscrit terminé : « Réveille-toi, préparé par Jack Kerouac », mais tel n’a pas toujours été le titre de l’ouvrage. L’auteur l’avait d’abord intitulé « Votre essence spirituelle : l’histoire du Bouddha », pour l’appeler ensuite : « Mon manuel de pratique bouddhique », puis « La parole de Bouddha » ou encore « La bouddhéité : l’essence de la réalité ».
Kerouac n’essaie pas de masquer l’usage abondant qu’il fait de ses sources, allant jusqu’à dire dans sa note liminaire : « Il serait vain de vouloir citer les innombrables sources qui sont venues alimenter ce lac de lumière [...] Le cœur du livre est un précis embelli du puissant soutra Surangama. » (En l’absence de signe diacritique, le « s » initial de Surangama mériterait d’être écrit « sh » pour être phonétiquement correct.) « J’ai conçu cet ouvrage comme un manuel destiné à aider les Occidentaux à mieux comprendre la Loi ancienne. » (À la suite des premiers traducteurs, il utilise le terme de « loi » pour rendre « dharma », ce qui la plupart du temps n’est pas fautif, mais se trouve être inexact dans ce contexte, où il faudrait parler de « vérité », ou d’« enseignement ».) « Mon but est de convertir. » (Kerouac ne signifie certainement pas par là qu’il souhaiterait amener son lecteur à une quelconque forme de foi bouddhique, mais plutôt qu’il vise à le convertir à la vérité du cœur, à la noble vision de la sagesse divine qui est en chacun d’entre nous et de l’amour et de la bonté qui président naturellement aux rapports entre les hommes.)
L’auteur s’inspire aussi très largement des sources palies sur la vie du Bouddha, oralement très anciennes et seulement transcrites au Ve siècle de notre ère, ainsi que du poème biographique Buddha-Charita, écrit au IIe siècle par le grand Ashvagosha. Il mélange dans son texte des détails empruntés à diverses versions de la vie du Bouddha, à laquelle la tradition attribue les dates suivantes : 563-482 (encore que les Tibétains la fassent remonter au IXe siècle avant notre ère et que certains chercheurs européens l’aient récemment située au IVe). Je ne m’attarderai pas sur des détails de ce genre, j’aimerais simplement attirer l’attention sur certains passages de l’ouvrage qui me paraissent particulièrement beaux.
Au tout début, Kerouac écrit : « Bouddha signifie l’éveillé. Jusqu’à une date récente, la plupart des gens s’imaginaient Bouddha sous la forme d’un être obèse plutôt rococo, la bouche étirée par un sourire, assis, la panse à l’air, tel que le représentent dans le monde occidental des millions de babioles pour touristes et de statuettes de bazar [...] Cet homme n’était pas un gros lard hilare, mais un prophète sérieux et tragique, le Jésus-Christ de l’Inde et de presque tous les pays asiatiques. Les adeptes de la religion dont il est le fondateur, le bouddhisme, la religion du grand réveil du rêve de l’existence, se comptent aujourd’hui par centaines de millions. » Je ne saurais dire exactement pourquoi Kerouac voyait en Bouddha une figure « tragique » plutôt que triomphante, comme cela paraît être le cas dans la vision des Clochards célestes rapportée plus haut. Peut-être en raison de la première noble vérité du Bouddha : « Une vie menée dans l’ignorance est nécessairement source de frustrations, et donc de douleur. » Quand Kerouac dit que le Bouddha était « le Jésus-Christ de l’Inde et de presque tous les pays asiatiques », il renouvelle son abjuration du catholicisme orthodoxe en mettant les deux prophètes sur le même plan.
Plus loin, Kerouac montre sa bonne connaissance des « quatre royaumes du monde du sans-forme » et du fait qu’aucun d’entre eux ne correspond au nirvana : « Alara Kalama [le premier mentor religieux du jeune Bouddha Siddhartha] avait développé l’idée du “royaume où rien n’existe” et pratiquait l’automortification pour prouver qu’il n’était pas esclave de son corps. » Voilà qui est particulièrement significatif dans la mesure où presque tous les traducteurs et spécialistes des années 1950 pensaient que « néant » et « non-existence » étaient une seule et même chose et, ce faisant, accréditaient l’erreur selon laquelle le bouddhisme était d’essence nihiliste. Kerouac prouve ici qu’il était capable de faire la différence.
Kerouac met en lumière la saine vision de Siddhartha, et laisse entrevoir son samapatti final (« absolue concentration ») quand il explique avec justesse comment le Bouddha contesta la théorie de l’âme suprême (paramatma) des brahmanes : « À Arada Udarama [son autre mentor de l’époque] il demanda : “Quant à la vieillesse, la maladie et la mort, comment peut-on s’en libérer ?” L’ermite lui répondit que, une fois le Moi rendu à la pureté, la vraie délivrance était instantanée. C’était là la vieille doctrine de l’âme immortelle, le Purusha, l’atman, l’âme suprême qui voyage d’une vie à une autre, gagnant ou perdant de plus en plus en pureté, avec pour but ultime la pureté absolue au ciel. Mais la sainte intelligence de Gautama perçut que ce Purusha n’était rien d’autre qu’une balle que l’on faisait rouler ici et là au gré des circonstances, que ce soit au ciel, en enfer ou sur terre, et que, tant que l’on adhérait à ce principe, il n’existait aucun moyen d’échapper au cycle des naissances et d’en détruire les conséquences. Toute naissance est synonyme de mort : ce qui signifie déchéance, horreur, changement, et, bien évidemment, souffrance. »
Puis Kerouac poursuit, anticipant sur la future vision de Gautama : « Maintenant qu’il approchait de son moment de sagesse et de compassion parfaites, le jeune saint vit toutes choses, les hommes assis sous les arbres, le ciel, les différentes conceptions de l’âme, les divers individus, sous l’aspect d’un seul néant unifié emplissant l’air, une fleur imaginaire, signifiant unité et indivisibilité, où tout était semblablement immatériel, universel et secrètement pur. » Il exprime ici le principe de non-dualité du mahayana, même s’il utilise des éléments du bouddhisme theravada : « Il vit que l’existence était pareille à la flamme d’une bougie : la flamme de la bougie et l’extinction de cette flamme n’étaient qu’une seule et même chose [...] Gautama vit la paix du nirvana du Bouddha. “Nirvana” veut dire extinction, celle d’une bougie par exemple. Mais, précisément parce que le nirvana du Bouddha est au-delà de l’existence et ne conçoit ni l’existence ni la non-existence de la flamme de la bougie, ni l’idée d’une âme immortelle, ou de quoi que ce soit, il n’est même pas le nirvana ; il n’est ni la flamme de la bougie connue sous le nom de samsara (le monde) ni l’extinction accomplie de cette flamme, appelée nirvana (le non-monde), mais un éveil qui transcende ces conceptions arbitrairement établies. » Je suis stupéfait et émerveillé de cette élucidation par l’auteur du principe de non-dualité.
La description de l’illumination du Bouddha que fait Kerouac dans cet ouvrage est particulièrement émouvante, et aussi majestueuse que perspicace. Elle est trop longue pour être citée en entier. L’auteur mêle ses sources palies et ses propres « embellissements ». Je me contenterai de quelques extraits de choix.

Le saint ermite se rendit à Bodhgaya. Aussitôt, il se trouva possédé du vieux rêve des Bouddhas des temps anciens, tandis qu’il contemplait les nobles frondaisons des palmiers, des manguiers et des pipals ; dans l’après-midi ridé de lumière, il se glissa sous leurs branches, solitaire et ensorcelé, le cœur habité cependant du pressentiment que ce lieu allait être le théâtre d’un événement extraordinaire... il ne faisait que redécouvrir le vieux sentier perdu du Tathagata (l’Ainsi-venu) ; re-déployer la goutte de rosée originelle du monde ; tel le cygne de la pitié installé dans le bassin de lotus, une joie immense le submergea à la vue de l’arbre sous lequel il choisit de s’asseoir, comme en accord avec toutes les terres et toutes les choses signes de bouddhéité, qui sont non-choses dans le vide d’une intuition éblouissante enveloppant tout telle une troupe d’anges et de bodhisattvas aussi serrée qu’une nuée de papillons de nuit qui, en adoration, rayonnent sans fin vers le centre du vide. « Ici est partout », pressentit le saint [...] « JE NE BOUGERAI PAS DE CET ENDROIT, décida-t-il en lui-même, JUSQU’À CE QUE, LIBRE DE TOUT ATTACHEMENT, MON ESPRIT ATTEIGNE À LA DÉLIVRANCE DE TOUTE SOUFFRANCE. »


« On a beaucoup écrit à propos de ce moment sacré vécu dans l’endroit aujourd’hui célèbre sous l’arbre de la Bodhi, ou arbre de la sagesse. Rien ici d’une agonie dans un jardin, mais une béatitude absolue sous un arbre. » (Telle est la comparaison que fait Kerouac avec le Christ.) « Rien d’une quelconque résurrection, mais l’annihilation de toute chose. » (L’auteur verse dans le dualisme relatif/absolu du theravada). « Dans ces heures-là vint au Bouddha l’idée que toutes choses ont une cause et vont à leur dissolution et que toutes choses sont en conséquence impermanentes, misérables, et finalement, comble du mystère, irréelles. » (Nous voyons ici comment Kerouac a su comprendre la perception, centrale dans le bouddhisme, de la causalité ; par la suite, il en vient au fameux verset qui constitue le mantra clef de tout bouddhisme.)

À la tombée de la nuit, il reposait dans le calme et la paix. Il accéda à une profonde et subtile contemplation. Toutes les variétés d’extase sacrée défilèrent devant ses yeux. Pendant la première veille de la nuit, il entra dans la « perception juste » et il revit en souvenir toutes ses naissances passées. [...]



Conscient qu’il était du fait que l’essence de l’existence est de l’ainséité, de quelle naissance son essence mentale lumineuse, mystérieuse, intuitive aurait-elle pu ne pas se souvenir ? Comme s’il avait été toutes choses, et ce uniquement parce qu’il n’avait jamais eu de véritable Soi, si bien que toutes choses étaient la même chose et étaient contenues dans le champ de l’esprit universel, qui était l’unique esprit, passé, présent et à venir. [...]



Long avait été le temps, déjà fini, du rêve ancien de la vie, des larmes d’affliction d’innombrables mères, des myriades de pères retournés à la poussière, des éternités d’après-midi perdus peuplés de sœurs et de frères, du cri endormi du coq, de la grotte de l’insecte, de l’instinct de vie pitoyable s’exerçant sur le vide, de l’énorme, l’immense sensation d’engourdissement, héritée de l’âge d’or, qui prenait possession de son cerveau et lui disait que son savoir était plus vieux que le monde. [...]



Dans les oreilles du Bouddha, assis là, absorbé dans son étincelant travail d’intuition, de telle sorte que la lumière pareille au lait transcendantal scintillait dans la pénombre invisible de ses paupières closes, se faisait entendre le bruissement pur et immuable des soupirs de l’océan de l’ouïe, tantôt bouillonnant, tantôt apaisé, tandis qu’il se rappelait plus ou moins la sensation de ce bruit, même si ce dernier était toujours en soi aussi régulier, et que seule la conscience qu’il en avait variait et refluait, à la manière de la mer qui se retire à marée basse, laissant l’eau salée grésiller en s’enfonçant dans le sable, le son ni dans l’oreille ni en dehors, mais partout, le bruit à l’état pur, le son transcendantal du nirvana entendu par l’enfant dans son berceau, sur la lune, au cœur des hurlements de la tempête, et dans lequel le jeune Bouddha percevait à présent les échos d’un enseignement, d’une instruction sans fin, pleine de sagesse et de clarté, venue de tous les Bouddhas qui l’avaient précédé et de tous les Bouddhas à venir. Par-delà les lointaines stridulations des criquets, des bruits intermittents tels le pépiement involontaire d’oiseaux rêvant dans leur sommeil, ou la course de petits mulots détalant tout près de lui, ou le souffle ample de la brise dans les arbres troublaient la paix de son écoute, mais ils n’étaient qu’accidentels, l’ouïe recevait tous les bruits dans son océan sans jamais être troublée, jamais pénétrée, pas plus comblée que diminuée, aussi pure en soi que l’espace vide. Sous le scintillement des étoiles, le roi de la loi, enveloppé dans la tranquillité divine de ce son transcendantal propre à l’extase de diamant, restait immobile.



« Puis, dans la deuxième veille de la nuit, il atteignit au savoir des anges purs et contempla devant lui toutes les créatures, comme on peut voir des images dans un miroir : toutes les créatures qui naissent et renaissent sans fin pour mourir, les nobles comme les moins nobles, les pauvres comme les riches, récoltant les fruits de leurs actes bons ou mauvais et partageant, en conséquence, félicité ou affliction. » [...]



La brume de trois heures du matin montait du sol en même temps que toutes les douleurs du monde. [...]



La naissance des corps est la cause directe de la mort des corps. De même que la plantation de la graine est la cause du dépérissement de la fleur.



Quand, approfondissant sa réflexion, il en vint à la question : d’où vient la naissance ? il vit que la cause en était des actes commis dans une autre vie ; puis, en passant ces actes en revue, il constata qu’ils n’étaient pas voulus par un créateur, qu’ils n’étaient pas nés d’eux-mêmes ni n’avaient d’existence propre, mais n’étaient pas sans cause pour autant ; il vit qu’ils étaient le résultat d’une longue suite de causes s’enchaînant les unes aux autres, une coproduction de liens joignant les attaches qui soudent ensemble tout ce qui est forme, une pauvre forme qui n’est que poussière et douleur.



Puis, tel celui qui, brisant le premier nœud de la tige de bambou, découvre que le reste se sépare aisément, et après avoir ainsi identifié la naissance comme la cause de la mort, et les actes comme la cause de la naissance, il en vint peu à peu à voir la vérité : la
mort
vient de la
naissance, la
naissance
vient des
actes, les
actes
de l’attachement, l’attachement
du
désir, le
désir
de la
perception, la
perception
de la
sensation, la
sensation
des
six organes des sens, les
six organes des sens
de l’individualité, l’individualité
de la
conscience. [À ce stade, Kerouac s’emploie à détailler les douze liens essentiels de la création dépendante.]...



Avec cette délivrance vinrent en lui la connaissance et la liberté, et il sut que le processus du re-devenir était arrivé à son terme, que le but ultime était atteint.


Kerouac poursuit en citant les Quatre Nobles Vérités et la Noble Voie Octuple. Puis il ouvre une vision plus conforme au mahayana :

Et il sut, assis là dans la gloire de sa sagesse, la perfection de ses dons, que la voie de cette connaissance lui avait été transmise par les innombrables Bouddhas des temps anciens, venus avant lui des dix directions des dix quartiers de l’univers, où il les voyait à présent dans une sublime vision, tous rassemblés dans la lumière et la puissance, assis chacun sur son trône au milieu des glorieuses fleurs de lotus répandues partout dans l’espace et le monde phénoménal, et attentifs à jamais aux besoins de tout être animé à travers tous les royaumes de l’existence, passés, présents et futurs.



Ayant ainsi acquis la compréhension des vérités supérieures et de leur réalisation dans la vie, le rishi reçut l’illumination ; ainsi atteignit-il le
sambodhi
(la sagesse sublime) et devint-il un Bouddha. Cet état est justement nommé « sambodhi », dans la mesure où l’individu ne peut l’atteindre que par ses propres moyens, sans l’aide extérieure d’un maître ou d’un dieu. [...]



Le soleil du matin se leva avec l’aube, la brume pareille à un voile de poussière se dissipa, disparut. La lune et les étoiles éteignirent leur pâle lueur, les barrières de la nuit tombèrent. Il était arrivé au terme de cette première grande leçon, la leçon finale aussi et celle des temps anciens ; pénétrant dans la maison du sommeil sans rêves du grand rishi, figé dans sa transe sacrée, il avait atteint la source de l’insondable vérité, de la béatitude qui jamais ne finissait ni n’avait de commencement, mais était déjà présente, de tout temps, dans l’Esprit Vrai.



Ce n’est pas par le recours inquiet à des moyens extérieurs que le Bouddha avait révélé en lui l’Esprit Vrai et mis fin à la douleur, mais en se livrant à une méditation sereine dans le silence. Telle est la réalité suprême du bienheureux repos.



Il était
sihibhuto, pacifié.


Au quart de l’ouvrage environ, Kerouac décrit le triomphe du Bouddha en sa qualité de maître à penser de l’humanité :

C’est alors que Tathagata, Celui-qui-a-atteint-l’Ainséité et donc ne perçoit plus de différence entre les créatures et les phénomènes divers, qui n’entretient plus de conceptions définies du Soi, des autres Soi, des nombreux Soi distincts ou d’un unique Soi universel indifférencié, qui ne considère plus le monde que sous la forme d’une pitoyable apparition, sans pour autant entretenir une conception arbitraire de son existence ou de sa non-existence, de même que l’on ne songe pas à mesurer la substantialité d’un rêve mais uniquement à s’en réveiller... c’est alors que Tathagata, paré d’une gloire rayonnante, répandant la lumière autour de lui dans un silence religieux, se dressa sous son arbre d’éveil et, avec une dignité inouïe, s’avança seul sur la terre pareille à un rêve, comme s’il était entouré d’une foule de disciples, en se promettant : « Afin d’honorer mon très ancien serment, de sauver tous ceux qui ne sont pas encore délivrés, je réaliserai mon vœu très ancien. Que ceux qui ont des oreilles pour entendre maîtrisent le noble sentier du salut. »


Quelques pages plus loin, nous comprenons soudain comment Kerouac a trouvé son titre : « Car pour ces anciens moines, qui percevaient clairement la naissance comme la cause de la mort, et les plaisirs des sens comme la cause de la naissance, le Bouddha était pareil à celui qui, de la rive, appelle l’homme de ce monde emporté par le courant : “Hé, toi là-bas ! Réveille-toi ! Il se peut que la rivière de ton rêve te paraisse plaisante, mais elle dissimule dans ses profondeurs un lac parcouru de forts courants et infesté de crocodiles : la rivière est le désir mauvais, le lac, la vie de plaisirs, ses vagues sont la colère, ses courants, la luxure, et ses crocodiles, les femmes.” »
Kerouac met l’accent sur le mantra fondamental formulé par le disciple Asvajit : « Les choses qui naissent d’une cause, le Bouddha en a dit la cause, et leur cessation il l’a dite aussi, Lui le grand religieux. » Om ye dharmah hetusvabhavah hetun tesham tathagat ahi avadat tesham cha yo nirodho evam vadi mahashramanah.
Kerouac fait également état de la félicité que finit par connaître le père du Bouddha, Suddhodana, et je ne peux m’empêcher de voir là son rêve d’une réconciliation avec son propre père, Leo, réconciliation qui, selon ses biographes, n’eut jamais lieu : « Ayant appris de son fils comment se défaire de la peur et échapper aux funestes conséquences de la naissance, d’une manière empreinte de dignité et de tendresse, le roi quitta lui aussi son palais et son royaume pour se laisser porter par le cours paisible des pensées, qui ouvre la voie de la vraie loi de l’éternité. Plongé dans une sereine méditation, Suddhodana étancha sa soif en buvant la rosée. La nuit venue, se souvenant avec fierté de son fils, il leva les yeux au firmament et fut empli d’une soudaine compréhension : “Quel bonheur d’être en vie pour pouvoir se prosterner devant cet univers étoilé !” Puis il se reprit : “Mais non, le problème n’est pas d’être en vie, et l’univers étoilé n’est pas nécessairement l’univers étoilé”, et il appréhenda pleinement la totale étrangeté de la sagesse inégalée, et pourtant si commune, du Bouddha. »
Parvenu au tiers de son ouvrage, Kerouac décrit le Bouddha comme le « clochard céleste » suprême dans un passage incroyablement brillant que je me sens obligé de reproduire ici :

Le Bouddha acceptait la nourriture, bonne ou mauvaise, comme elle se présentait, des riches ou des pauvres, sans distinction, et, après avoir rempli son bol à aumônes, revenait à sa retraite solitaire, où il méditait sa prière pour libérer le monde de sa douleur bestiale et de son éternel re-devenir, de ses naissances et de ses morts sanglantes, le libérer de la fureur torturante et ignorante des guerres, des chiens que l’on égorge, des chroniques du passé, des folies qui dressent le parent contre son enfant, l’enfant contre son semblable, l’amant contre l’amante, le voleur contre l’avare qu’il dépouille, des bandits sanguinaires, cyniques, sadiques, déments, toujours plus assoiffés de sang, des parfaits crétins, geignards et privés de raison, errant à l’aveuglette au milieu des charniers dont ils sont responsables, pitoyables baudruches, bête hideuse aux portées multiples expulsées d’une matrice engorgée, toutes englouties au plus profond d’une insondable obscurité, aspirant à un espoir plein de promesses qui ne saurait être que complète extinction, fondamentalement innocentes et sans la moindre trace d’une quelconque conscience de soi ; car dussent les causes et les conditions de la folie ignorante du monde être éliminées, le monde révélerait la nature de sa non-démence et de sa non-ignorance, tel l’enfant de l’aube qui entre aux cieux en traversant au matin le lac de l’esprit, l’esprit pur, le seul vrai, la source, la sublime essence originelle, le grand rayonnement du vide, par nature divin, la seule réalité, immaculée, universelle, éternelle, cent pour cent mentale, sur laquelle s’imprime cette obscurité remplie de rêves, sur laquelle apparaissent ces formes incarnées irréelles, l’espace, semble-t-il, d’un moment, avant de disparaître pour ce qui semble être l’éternité.


Au milieu de l’ouvrage, Kerouac entonne son refrain : « Tout est vide partout et pour toujours, réveillez-vous ! L’esprit est stupide et limité, qui prend ces sens, illusoires diversions, pour la réalité ; comme si les profondeurs de l’océan étaient agitées par le vent qui ride la surface. Et ce vent, c’est celui de l’ignorance. » Et, plus loin : « Tout se passe dans votre esprit comme dans un rêve. Dès que vous vous réveillez et cessez de rêver, votre esprit revient à son vide et à sa pureté originels. En vérité, votre esprit est déjà revenu à son vide et à sa pureté originels, et ce monde n’est qu’une ombre estropiée. Pourquoi faut-il que vous oubliiez aussi facilement ce merveilleux esprit de pureté parfaite, naturel et éclairé, ce mystérieux esprit à l’éclat rayonnant ? » (Il s’agit là, semble-t-il, d’un mélange de citations tirées du soutra Surangama.)
Ce n’est qu’ensuite qu’il en vient au cœur même du soutra :

« Regarde avec attention ! Regarde au-delà des apparences et tu ne verras plus que le grand cœur de compassion de tous les Bouddhas du passé. C’est le
yathabhutam, la capacité à voir les choses telles qu’elles sont. [...] Cependant, les gens de ce monde, gigantesques spectres à l’intérieur de l’esprit, ignorants qu’ils sont du principe qui gouverne leur propre existence, se perdent dans les ramifications complexes des causes, des conditions et du naturalisme, convaincus qu’ils sont de ce que la terre porte en elle-même les signes d’une existence propre qu’ils nomment “naturelle” ou “Mère nature”, où tous les arbres mentaux seraient indépendants de leur corps ; convaincus de ce qu’elle n’existe que parce qu’elle a été créée par quelque démiurge rémanent et autocréé, qui les aurait faits à son image, et de ce que leur existence s’inscrit sous le sceau du “temps”, des atomes, des saisons, des interventions célestes, du destin individuel, le tout n’étant que le résultat des identifications opérées par leur conscience mentale et se réduisant à des mots à prendre au sens figuré, qui ne correspondent à rien dans la réalité. »


(Au temps pour la prétendue croyance persistante de Kerouac dans les dogmes théologiques de la Création.)

« Ananda, bien entendu, tu n’as jamais su que dans la matrice du Tathagata la nature essentielle de la conscience est éveil et intelligence, autrement dit, par exemple, elle n’est pas plus consciente de la perception visuelle des sources et des bassins qu’elle en est inconsciente ; ce dont elle a conscience, c’est du dharma des non-choses. Ananda, vas-tu me dire que ce rocher et ce bassin sont deux choses différentes ? Mieux vaudrait dire que chacun est un Bouddha, et que nous n’avons besoin que d’un Bouddha parce que toute chose est non-chose. Et que, en conséquence, toute chose est Bouddha. C’est là l’enseignement du soutra du Diamant, tout autre savoir ne porte que sur des vagues et des bulles d’air. Cette intuition éclairée est la véritable essence de ta conscience, et elle est pareille à la nature intrinsèque de l’espace. »



Sur quoi, Ananda et toute l’assemblée présente, ayant reçu cet enseignement superbe et profond du seigneur Tathagata et ayant atteint un état de perception mentale parfaite et un parfait détachement mental de tout souvenir, pensée ou désir, devinrent parfaitement libres de corps et d’esprit. Chacun d’eux comprit clairement que l’esprit peut atteindre les dix quartiers des univers et que sa perception visuelle peut elle aussi atteindre ces mêmes dix quartiers. C’était à leurs yeux aussi évident qu’un brin d’herbe tenu dans la main. Ils virent que tous les phénomènes de ce monde n’étaient rien d’autre que leur propre esprit d’éveil, originel, intelligent et admirable, et le corps physique qu’ils tenaient de leurs parents leur semblait maintenant n’avoir pas plus de substance que des atomes de poussière flottant dans l’espace des dix quartiers des univers. Qui remarquerait leur existence ? Leur corps physique était pareil à une goutte d’écume flottant sur un vaste océan vierge, sans rien de distinctif qui permette de dire d’où elle venait, ni, si elle devait disparaître, où elle irait. Ils comprirent très clairement qu’ils avaient fini par s’approprier leur admirable esprit, un esprit permanent et indestructible.


Plus loin, quand nous comparons la description de l’éveil d’Ananda dans le soutra Surangama avec celle de Kerouac dans Les clochards célestes, nous comprenons la raison pour laquelle il a pu dire que ses longues citations extraites de ce soutra constituaient le cœur de la biographie :

Il sembla soudain que tous les arbres du parc du monastère de Jetavana et toutes les vagues caressant les rivages de ses lacs chantaient la musique du dharma, et que tous les rayons de lumière qui s’entrecroisaient étaient pareils à un filet de splendeur incrusté de joyaux et recouvrant tout de son dôme. Jamais les religieux assemblés n’auraient su imaginer vision plus magnifique, et tous furent frappés de silence et de crainte. À leur insu, ils accédèrent à l’état bienheureux du samadhi de diamant, autrement dit, tous, les douze cent trente-trois fidèles de l’assistance, écoutèrent sur-le-champ le grondement intense et mystérieux du silence, et sur tous sembla tomber comme une douce pluie de pétales délicats de fleurs de lotus aux nombreuses nuances — bleu, pourpre, jaune, blanc —, qui, harmonieusement mariées, emplissaient de leurs reflets l’espace des cieux dans toutes les couleurs du spectre. Mieux encore, les distinctions que faisait leur esprit entre les montagnes, les mers, les fleuves et les forêts du monde souffrant se fondirent les unes dans les autres pour disparaître et laisser place à l’unité ornée de fleurs du cosmos primordial. Et au centre, assis sur un lotus immaculé, ils virent le Tathagata, l’Ainsi-venu, la perle et le pilier du monde.


Il se pourrait bien que le passage du soutra où Manjusri exhorte Ananda à se tourner vers la pratique contemplative intérieure soit à l’origine de l’emploi par Kerouac ailleurs dans ses écrits de la technique du monologue intérieur, laquelle lui paraissait peut-être correspondre au flux ininterrompu d’un esprit non différenciateur suivant les formes du vide unifié du monde.

« Ananda, tu devrais, ainsi que tous les frères de cette grande assemblée, inverser ta perception auditive externe et être à l’écoute intérieure du son parfaitement unifié et intrinsèque de ta propre essence mentale, car dès lors que tu auras parfaitement ajusté ton écoute, tu auras atteint l’Éveil suprême.



« C’est la seule voie vers le nirvana, et elle a été empruntée par tous les Tathagatas du passé. Qui plus est, c’est celle de tous les bodhisattvas-mahasattvas du présent et de tous ceux du futur, s’ils aspirent à l’Éveil parfait. Non seulement Avalokitesvara a atteint l’Éveil parfait dans des temps très anciens par cette voie d’or, mais dans le présent je suis l’un d’eux, moi aussi.



« [...] Pour les laïcs, cette méthode commune de concentration de l’esprit sur le sens de l’ouïe, qui consiste à le tourner vers l’intérieur par cette porte du dharma afin d’entendre le son transcendantal qui habite l’essence mentale suprême, est tout à fait sensée et accessible. »


Quelques pages plus loin, Kerouac expose une éthique qu’il aspirait manifestement à faire sienne : « Les quatre préceptes sont les suivants : 1. Réveille-toi, renonce aux plaisirs des sens : les plaisirs des sens conduisent à la multiplicité, aux conflits et à la souffrance. 2. Réveille-toi, renonce à la malveillance envers autrui : la malveillance tue la vie de sagesse. 3. Réveille-toi, renonce à la convoitise et au vol, il te faut considérer ton corps comme ne t’appartenant pas en propre mais comme ne faisant qu’un avec les corps de tous les autres êtres animés. 4. Réveille-toi, renonce à l’hypocrisie et aux paroles mensongères, ta vie ne devrait comporter aucune fausseté ; que pourrait-on bien dissimuler dans une goutte de rosée qui tombe à terre ? »
À ce stade, Kerouac souligne un parallèle intéressant avec la vie de Jésus : « Enthousiastes et animés par une grande foi, frappés par la sérénité, la droiture morale, la bienveillante modération du Maître, les disciples rejoignaient la Communauté en nombre sans cesse croissant. De ses douze grands disciples, cinq cents ans avant le Christ et ses douze apôtres, le Bienheureux dit : “En dehors de ma religion, on ne trouve nulle part ailleurs les douze grands disciples, qui, par leur bonté même, éveillent le monde et le libèrent de l’indifférence.” »
Vers la fin du livre, Kerouac introduit le nirvana final et évoque la figure du Bouddha réconfortant un Ananda désespéré : « Si les choses autour de nous pouvaient être conservées telles quelles pour toujours et n’étaient soumises au changement ni à la séparation, alors ce serait le salut ! Où trouver un tel salut ? Je vous ai déjà dit où le chercher, et vous le redirai jusqu’au bout. L’amour est au centre de toutes choses, et toutes choses sont semblables. Svaha ! Je suis résolu, je cherche le repos. La seule chose nécessaire a été accomplie, et ce depuis longtemps. »
Il conclut sur une description pénétrante du Bouddha lorsque celui-ci quitte son corps visible pour accéder au parinirvana, non pas, fait-il remarquer, depuis le neuvième état contemplatif, comme s’il s’agissait d’une annihilation au-delà de toute annihilation, mais depuis le quatrième état, à la frontière de l’horizon du royaume de l’espace infini, où la masse devient infinie à la vitesse de la lumière :

Il [...] connut dans l’ordre les neuf états contemplatifs ; puis refit le chemin en sens inverse pour entrer à nouveau dans le premier, puis du premier s’élever au quatrième, le dhyana de l’indifférence à la joie et à la peine, d’une pureté et d’une équanimité totales, l’essence mentale originelle, éternelle et parfaite. Quittant l’état de l’extase samadhi, son âme sans plus d’endroit où se fixer, il atteignit sur-le-champ le parinirvana, l’extinction complète de la forme après la mort. [...]



Endurer volontairement des épreuves infinies à travers d’innombrables époques et d’innombrables naissances afin de délivrer l’humanité et toute vie, renoncer au droit d’entrer au nirvana et s’immerger sans cesse dans le courant de la vie et de la destinée du samsara dans le seul but d’enseigner la manière de se libérer du chagrin et de la souffrance, telle est l’œuvre du Bouddha, qui est tout homme et toute chose, Aremideia la lumière du monde, le Tathagata, Maitreya, le Héros qui arrive, Celui qui arpente la terrasse de la terre, Celui qui s’assied sous les arbres, obstiné, énergique, intensément humain, le grand Sage de la compassion et de la tendresse.



La noble loi supérieure du Bouddha devrait recevoir l’adoration du monde.


Qui peut bien être Aremideia ? Je l’ignore. Peut-être une version d’Amitabha, Amitofo en chinois, le Bouddha de la lumière infinie et de la vie éternelle, qui réside au paradis du Sukhavati dans la direction de l’occident, au-delà d’univers aussi nombreux que les grains de sable dans le lit de soixante-deux Gange. Quoi qu’il en soit, il est clair que Kerouac a bel et bien été à la hauteur de la tâche qui lui fut confiée dans une vision accordée par Avalokitesvara, le bodhisattva de la compassion universelle aux mille bras, aux mille yeux, aux onze têtes, et décrite dans Les clochards célestes :

Une nuit, je vis au cours d’une méditation Avalokitesvara, celui qui écoute et exauce les prières, et il me dit : « Je te donne le pouvoir de rappeler aux hommes qu’ils sont entièrement libres. » Je posai la main sur mon propre corps pour m’en convaincre moi-même d’abord, et me réjouis. Je criai « Ta ! » et ouvris les yeux juste à temps pour voir passer une étoile filante2.


Robert A. F. Thurman
Jey Tsong Khapa, Professeur d’Études bouddhiques
indo-tibétaines, Université Columbia
Woodstock, New York
18 juin 2008
1. Traduction de Marc Saporta, in
Les clochards célestes, Gallimard, « Folio », 1974, pp. 225-227.
(N.d.T.)
2. Op. cit., pp. 364-365.
(N.d.T.)



RÉVEILLE-TOI



                 
Adoration à Jésus-Christ,
Messie du monde chrétien ;
Adoration à Gautama Sakyamuni,
Corps apparent du Bouddha.
Prière bouddhiste
au monastère de Santa Barbara,
écrite par Dwight Goddard.



AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR
Cet ouvrage suit ce que disent les soutras. Il contient des citations des écritures sacrées du canon bouddhique, tantôt reproduites telles quelles, tantôt mêlées à d’autres sources, tantôt encore concoctées à partir de mots choisis par mes soins. La trame narrative épouse la vie du Bouddha Gautama telle qu’elle est présentée dans le Buddha-Charita d’Ashvagosha et dans Life of the Historic Buddha de Narasu, mais réorganisée et ornée de quelques fioritures. Il serait vain de vouloir citer les innombrables sources qui sont venues alimenter ce lac de lumière, au nombre desquelles figurent le soutra Lankavatara, le Dhammapada, l’Anguttara Nikaya, l’Itivuttaka, le Digga Nikaya, le Majjhima Nikaya, le Theragatha, le Vinaya Pitaka, le soutra Prajna-Paramita-Hridaya, le Samyutta Nikaya, et même le Tchuang-tseu, le Tao Teh King, la Vie de Milarepa, le Mahayana Samgraha, sans compter des centaines d’autres. Le cœur du livre est un précis embelli du puissant soutra Surangama, dont l’auteur, qui semble être le plus grand écrivain de tous les temps, est inconnu. Il vécut au Ier siècle après Jésus-Christ et, utilisant les sources de son époque, il consacra son texte à la suprême illumination divine. J’ai conçu cet ouvrage comme un manuel destiné à aider les Occidentaux à mieux comprendre la Loi ancienne. Mon but est de convertir, mon souhait premier, faire miennes ces paroles du vieux sage : «Chanter les louanges du moine divin et faire connaître ses actes du premier au dernier, sans chercher honneurs ni reconnaissance, sans désir de gloire personnelle, mais, en suivant simplement ce que disent les écritures, œuvrer pour le bien des hommes, a été mon seul but. » ASHVAGOSHA, Ier siècle après J-C.



Bouddha signifie l’éveillé.
Jusqu’à une date récente, la plupart des gens s’imaginaient Bouddha sous la forme d’un être obèse plutôt rococo, la bouche étirée par un sourire, assis, la panse à l’air, tel que le représentent dans le monde occidental des millions de babioles pour touristes et de statuettes de bazar. Ils ignoraient que le vrai Bouddha était un jeune et beau prince qui, un jour, à l’âge de vingt-neuf ans, se mit soudain à broyer du noir dans le palais de son père, en Inde, regardant les jeunes danseuses sans les voir, pour finir par lever les bras au ciel avec une grande détermination et gagner la forêt sur son destrier, où il coupa sa longue chevelure dorée à l’aide de son épée et élut domicile avec les saints hommes de son temps. Il mourut à quatre-vingts ans, vénérable vieillard émacié, et familier de chemins oubliés et de forêts peuplées d’éléphants. Cet homme n’était pas un gros lard hilare, mais un prophète sérieux et tragique, le Jésus-Christ de l’Inde et de presque tous les pays asiatiques.
Les adeptes de la religion dont il est le fondateur, le bouddhisme, la religion du grand réveil du rêve de l’existence, se comptent aujourd’hui par centaines de millions. Rares étaient ceux qui, en Amérique ou en Occident, avaient pris conscience de l’ampleur et de la profondeur du sentiment religieux en Asie. Rares étaient ceux qui savaient que la Corée, la Birmanie, le Siam, le Tibet, le Japon et la Chine précommuniste étaient des pays majoritairement bouddhistes, comme on peut dire des États-Unis, de l’Angleterre, de la France, de l’Italie, du Mexique qu’ils sont des pays majoritairement chrétiens.
Ce jeune homme que ne parvenait pas à tenter un harem entier de belles jeunes filles en raison de la sagesse de son grand chagrin, c’était Gautama, né Siddhartha en 563 avant Jésus-Christ, prince du clan Sakya dont le fief était le district de Gorakpur en Inde. Sa mère, dont, curieusement, le nom était « Maya », « magique » en sanskrit, mourut en lui donnant naissance. Il fut élevé par sa tante Prajapati Gautami. Jeune, c’était un excellent athlète et un excellent cavalier, comme il sied à un membre de la caste des kshatriyas, les guerriers. La légende rapporte qu’il participa un jour à un combat mémorable dans lequel il défit tous les autres prétendants à la main de la princesse Yasodhara.
À seize ans, il fut marié à Yasodhara, qui lui donna un fils, Rahula. Son père, le maharadjah Suddhodana, qui l’aimait plus que tout au monde, ne cessait de conférer avec ses ministres pour trouver des moyens de divertir son fils et de le détourner d’une tristesse grandissante à mesure qu’il approchait de la trentaine. Un jour, alors qu’il parcourait les jardins du palais dans le char royal, le prince vit un vieil homme avancer péniblement sur le chemin. « Quel genre d’homme est-ce là ? Sa tête est chenue, ses épaules voûtées, ses yeux chassieux, son corps rabougri, et il a besoin d’une canne pour le soutenir. Son corps s’est-il soudain desséché sous l’effet de la chaleur ou bien était-il déjà comme cela à la naissance ?... Fais demi-tour, cocher, et dépêche-toi de rentrer. Si je dois penser sans arrêt à la vieillesse imminente, aux années de ma vie qui s’envolent à la vitesse du vent, quels plaisirs ces jardins auraient-ils encore à m’offrir ? Fais demi-tour, et que ton char aux roues véloces me ramène à mon palais. » Puis, voyant un homme que l’on portait en bière non loin de là : « Les membres du cortège sont accablés de douleur, s’arrachent les cheveux, font entendre des plaintes à fendre l’âme... est-ce là le seul mort, ou bien le monde a-t-il d’autres exemples semblables à offrir ? Ô, hommes de ce monde ! » s’écria le malheureux jeune homme. « Contempler ainsi partout le spectacle des corps réduits en poussière, et voir le monde vivre nonobstant dans l’insouciance ; les hommes ne sont pas faits de bois ni de pierre inerte, et pourtant ils ne pensent point que TOUT EST VOUÉ À L’EXTINCTION... »
Ce soir-là, sur ordre du roi, à qui l’on avait rapporté ces propos, Udayi, le ministre du roi, fit venir les jeunes filles pour qu’elles déploient leurs charmes devant le prince Siddhartha. Elles se livrèrent à des mouvements pleins de séduction, laissèrent glisser de leurs épaules des soies désinvoltes, firent onduler leurs bras, arquèrent les sourcils, prirent des poses suggestives, lui caressèrent les poignets, certaines allant jusqu’à prétendre rougir de confusion en lui tendant les roses fichées entre leurs seins et en s’exclamant : « Oh, mon beau prince, est-ce là ta rose ou la mienne ? », mais, tout absorbé qu’il était par sa souffrance, le prince resta de marbre. À minuit, les danseuses, épuisées, dormaient sur les coussins et les divans alentour. Seul le prince était encore éveillé. « Ce n’est pas que je sois indifférent à la beauté, dit-il au ministre qui le questionnait d’un air sombre, ni que j’ignore le pouvoir des joies de ce monde, mais simplement que je vois sur toute chose la marque du changement ; en conséquence, j’ai le cœur triste et lourd ; si tout cela était vraiment destiné à durer, sans avoir à subir les maux de la vieillesse, de la maladie et de la mort, alors j’accepterais volontiers moi aussi de prendre ma part d’amour, sans jamais connaître ni dégoût ni tristesse. Si tu pouvais faire en sorte que la beauté de ces femmes ne s’altère ni ne se fane dans les années à venir, alors, même si les joies de l’amour sont parfois néfastes, elles pourraient encore exercer leur pouvoir sur l’esprit. Mais savoir que d’autres hommes vieillissent, sont malades et meurent suffirait à me gâcher tout le plaisir de ces joies ; à plus forte raison devraient-ils, eux, ces hommes (s’ils savaient cela), se sentir envahis par le désespoir en prenant conscience du fait que de tels plaisirs sont voués à la déchéance, comme le sont leurs corps à la décrépitude. Si, nonobstant, les hommes cèdent au pouvoir de l’amour, ils sont ravalés au rang d’animaux. Cela revient à se laisser duper par un mensonge creux. Hélas, trois fois hélas, Udayi ! Quand tout est dit, reste la question majeure de la vie : les souffrances de la naissance, de la vieillesse, de la maladie et de la mort ; ce sont elles que nous avons le plus à craindre. L’œil voit que toutes les choses sont condamnées à la déchéance, mais le cœur, lui, trouve plaisir à les obtenir. Hélas ! Quel malheur pour le monde ! pour cette humanité perdue dans les ténèbres de l’ignorance, et privée de toute compréhension ! »
Et il fit le vœu suivant : « Je chercherai désormais une noble loi, différente des habituelles méthodes connues des hommes. Je m’opposerai à la maladie, à la vieillesse et à la mort et je lutterai contre les ravages qu’elles exercent sur les hommes. » Pour ce faire, il résolut de quitter définitivement le palais et d’aller méditer dans la solitude de la forêt, comme le voulait la coutume en ces temps de religion naturelle.
Et il montra du doigt les jeunes filles endormies à Udayi, car elles avaient perdu leur beauté : ayant mis un terme à leurs misérables tentatives de séduction, elles ronflaient maintenant, vautrées un peu partout dans des attitudes peu engageantes, pitoyables victimes à cette heure de ce monde que consume la douleur.
Quand le roi eut vent de la décision qu’avait prise son fils de quitter le palais pour vivre la vie d’un saint ermite, il protesta amèrement. Mais le jeune monarque dit : « Ah ! Ne place pas d’obstacles sur mon chemin ; ton fils habite en ce moment une maison en flammes, voudrais-tu l’empêcher de la quitter ? Chercher à dissiper ses doutes n’est que raisonnable, qui songerait à interdire à un homme d’essayer de leur trouver une explication ? » Et il fit clairement comprendre qu’il préférerait encore s’ôter la vie qu’être condamné par devoir filial à vivre dans l’ignorance.
Voyant son père en larmes, le prince décida qu’il partirait de nuit. Non seulement le maharadjah mais aussi la belle princesse Yasodhara, son épouse, le suppliaient de ne pas renoncer aux devoirs et aux responsabilités de la royauté et du mariage. La tête posée sur les genoux de Yasodhara, il était déchiré de chagrin à la pensée de la souffrance que lui infligerait son grand renoncement. « Ma mère si aimante quand elle me portait, si affectionnée en dépit de la douleur, mourut à ma naissance et fut de ce fait dans l’incapacité de me nourrir. L’un vivant, l’autre morte, ayant chacun emprunté un chemin différent, où donc la trouver maintenant ? Dans les grands arbres des régions sauvages, les couples d’oiseaux se retrouvent la nuit venue et à l’aube se dispersent, ainsi en est-il des séparations chez les hommes. » Puis il regarda son fils Rahula âgé de trois ans, et la pensée lui vint, qu’il exprimerait par la suite : « Rahula le bien nommé, car c’est un lien, une autre attache qu’il me faut briser. »
« Selle mon cheval et amène-le promptement ici, dit-il à Kandaka, son serviteur, quand tout fut prêt, au mitan de la nuit. Je veux atteindre le pays où ne règne plus la mort ; mon cœur plus jamais ne variera, et je suis résolu, lié par un serment sacré. »
C’est en silence qu’ils franchirent les grilles du palais. Regardant derrière lui une dernière fois, le prince s’exclama d’une voix tremblante : « Si je n’échappe pas à la naissance, à la vieillesse et à la mort, jamais plus je n’emprunterai ce chemin. »
Maître et serviteur chevauchèrent ensemble à travers la forêt plongée dans les ténèbres. À l’aube, arrivés à un certain endroit, ils descendirent de leur monture et se reposèrent. « Tu m’as été d’un précieux secours ! » dit le prince à son cheval en lui flattant l’encolure. Et à son serviteur : « Tu m’as toujours fidèlement suivi dans mes chevauchées, et toujours je t’en ai été reconnaissant, toi que j’estime comme un être digne de la plus grande confiance. Mais je ne veux pas te retenir ici avec des discours, alors laisse-moi te dire brièvement que notre relation s’achève ici : prends mon cheval et retourne au palais ; quant à moi, au terme de la longue nuit qui vient de s’écouler, l’endroit auquel j’aspirais, je l’ai à présent atteint ! »
Voyant la réticence et les scrupules du serviteur, le prince lui tendit un bijou précieux. « Ô Kandaka, prends cette pierre, retourne là où est mon père et dépose ce joyau à ses pieds avec révérence, en signe des attaches qui nous lient, puis demande au roi, en mon nom, d’étouffer jusqu’à la moindre lueur d’affection et dis-lui que, afin d’échapper au cycle de la réincarnation, de la vieillesse et de la mort, je suis entré dans la sombre forêt de la douloureuse discipline, non pas pour obtenir une renaissance céleste, moins encore parce que je n’ai point de tendresse dans le cœur ou que j’ai quelque cause d’amertume, mais seulement parce que je cherche la voie de l’ultime salut.
« Mes ancêtres, ces rois victorieux, estimant leur trône bien établi et immuable, m’ont transmis leurs richesses royales ; mais moi, préoccupé seulement de religion, je me défais de tout ; je ne veux de richesse que spirituelle.
« Et si tu m’opposes que je suis jeune et naïf, et que le moment de la quête n’est pas encore venu pour moi, tu devrais savoir que pour chercher la vraie religion il n’existe point de mauvais moment ; l’impermanence et l’inconstance, la haine de la mort nous poursuivent toujours et partout, et j’embrasse donc l’instant présent, convaincu que le temps de la quête est venu. »
Le pauvre Kandaka se mit à pleurer.
« Il te faut surmonter cette tristesse, et t’efforcer de trouver en toi le réconfort ; toutes les créatures, chacune à sa manière, sous le prétexte vain de la permanence des choses, voudraient me convaincre aujourd’hui de ne pas abandonner ma chair et mon sang ; mais une fois mort et réduit à l’état de fantôme, comment — à eux de le dire — pourrai-je être encore conservé ? »
C’étaient là les paroles d’un sage en puissance, détenteur déjà d’une intuition éblouissante, et pourtant elles sortaient de la bouche d’un jeune et aimable prince et, aux yeux de ceux qui l’aimaient et auraient voulu continuer à bénéficier de son estime, elles étaient lourdes de chagrin. Mais aucune autre issue n’était possible : ses attaches avec le monde devaient être tranchées.
« Depuis le début, les hommes ont commis ce genre d’erreur, poursuivit-il, en se liant avec leurs semblables et en se soumettant aux chaînes de l’amour, jusqu’au jour où, comme au sortir d’un rêve, tout s’évanouit. Tu peux faire connaître mes paroles au monde : “Quand j’aurai échappé au cycle infernal de la naissance et de la mort, alors je reviendrai ; mais je suis résolu, si j’échoue dans ma quête, à ce que mon corps périsse dans les solitudes des montagnes.” »
Puis il coupa ses beaux cheveux d’or à l’aide de son épée étincelante, qu’il attacha ensuite, en même temps que quelques précieux joyaux, à la selle de son destrier au pied agile. « Suis fidèlement Kandaka. Ne laisse pas le chagrin t’envahir, je m’attriste vraiment à l’idée de te perdre, mon vaillant coursier. Tes mérites ont atteint leur but : tu seras préservé pendant longtemps de toute naissance néfaste. » Puis il congédia serviteur et monture d’une claque sur la croupe du cheval et demeura seul dans la forêt, tête nue, mains vides, tel un dieu vajra, prêt, en attente, et cependant déjà victorieux.
« Mes ornements ont disparu à jamais, il ne reste plus que ces habits de soie, qui ne siéent guère à un ermite. »
Un homme passa par là, vêtu de haillons. Gautama le héla : « Cette tenue que tu as là est tout à fait à mon goût, et je la trouve convenable ; je vais te donner la mienne en échange. » L’homme, que Gautama avait pris pour un chasseur, était en réalité un ermite, un rishi, un sage, un muni. Le prince s’en aperçut dès qu’ils eurent échangé leurs vêtements. « Cet habit n’est pas ordinaire ! Ce n’est pas là ce que porterait un homme appartenant au monde. »
Il continua d’errer, absorbé dans de graves pensées. Tard dans la journée, il se sentit affamé. Conformément à la vieille tradition de l’errance, il mendia son premier repas de porte en porte parmi les huttes de branchages des villageois. Son statut de prince l’avait habitué à ce que les cuisines royales avaient de meilleur, et, quand cette humble nourriture atteignit son palais raffiné, il ne put s’empêcher de la recracher. Il comprit sur-le-champ la stupidité pitoyable de son geste et se força à vider le bol jusqu’à la dernière bouchée. Ce qu’il recevait en aumône, si misérable que ce fût, jamais il ne devait le mépriser. La vie de religieux consacrée à la recherche de la paix la plus élevée, dotée qu’elle était de la saveur de la réalité, suffirait à assaisonner toute nourriture. Ayant rompu les liens du cœur et de la pensée qui l’attachaient au monde, il ne pouvait guère rester esclave des exigences du goût. Une fois terminé l’horrible mais salutaire repas, humilié mais rempli de joie, lui qui avait porté des habits de soie et que ses serviteurs abritaient d’un parasol blanc, poursuivit son chemin solitaire, en haillons, sous le soleil brûlant de la jungle.
Il s’enquit autour de lui pour savoir où il pourrait trouver le célèbre ascète, Alara Kalama, dont il avait tellement entendu parler, et qui deviendrait son mentor. Alara Kalama avait développé l’idée du « royaume où rien n’existe » et pratiquait l’automortification pour prouver qu’il n’était pas esclave de son corps. Le nouveau jeune muni du clan Sakya se lança dans l’imitation de son modèle avec ferveur et énergie. Plus tard, il raconterait à ses disciples ces premières expériences : « Je nourrissais mon corps de mousses, d’herbes, de bouse de vache, je vivais des baies sauvages et des racines de la jungle, ne mangeant que les fruits tombés des arbres. Je portais des vêtements de chanvre et de crin, aussi bien que des lambeaux de tissu trouvés dans les charniers ou des vieux chiffons ramassés sur les tas d’ordures. Je m’enveloppais dans des peaux de bête abandonnées, couvrais ma nudité de longues herbes, de feuilles et d’écorce, d’un morceau de crinière ou de queue d’animal, de l’aile d’un hibou. J’arrachais jusqu’au moindre cheveu ou poil de barbe, m’imposais l’austère pratique qui consiste à rester imberbe. Je fis le vœu de toujours rester debout, sans jamais m’asseoir ni m’allonger. Je me jurai de demeurer perpétuellement accroupi sur mes talons, m’astreignis à l’austère pratique de cette posture. J’étais de ces hommes aux flancs hérissés d’épines ; quand je m’allongeais pour me reposer, c’était avec des épines fichées dans les côtés. Je finis par gagner un bois sombre et sinistre, dont je fis ma demeure. Et là, dans cette forêt dense et terrifiante, régnait une telle horreur que quiconque encore doué de sensations y pénétrait sentait ses cheveux se dresser d’épouvante sur sa tête. » Pendant six années, dans la Forêt de la Mortification, près d’Uruvela, et en compagnie d’Alara Kalama, puis, par la suite, des cinq ermites mendiants, celui qui deviendrait le Bouddha pratiqua ces exercices aussi inutiles que barbares, en même temps qu’il faisait pénitence en jeûnant de façon si sévère que « tels des roseaux fanés et desséchés furent bientôt tous mes membres, tels les sabots d’un chameau, mes hanches, telle une corde sinueuse, ma colonne vertébrale, et de même que dans une maison à l’abandon les solives du toit s’incurvent, de même mes côtes s’affaissèrent en raison de la rigueur de mon jeûne. Quand je pressais la main sur mon ventre, je sentais ma colonne vertébrale, et quand je la passais sur mes membres, les poils, pourris à la racine, se détachaient par poignées ».
Pour finir, un jour où il essayait de se laver dans la rivière Nairanjana, il s’évanouit dans l’eau et faillit se noyer. Il comprit que cette méthode extrême pour trouver le salut n’était qu’une autre forme d’ignorance pitoyable ; il vit que ce n’était que l’autre face de la médaille de l’existence, laquelle montrait d’un côté l’extrême désir, de l’autre l’extrême privation ; d’un côté, la concupiscence et la luxure excessives ainsi que l’exacerbation des sens, avec pour résultat le pourrissement du cœur de la sincérité, de l’autre, les contraintes et privations corporelles excessives, pareillement destructrices du cœur de la sincérité, si ce n’est qu’elles proviennent de l’autre face du même acte arbitraire et ignorant des causes.
« Pitoyables, en vérité, sont de telles souffrances ! » s’écria-t-il en recouvrant conscience grâce à un bol d’eau de riz que lui offrit une jeune fille qui l’avait pris pour un dieu. S’étant rendu auprès des cinq ermites ascètes, il se mit enfin à prêcher : « Afin de gagner les joies du ciel, vous travaillez à la destruction de l’enveloppe charnelle, vous vous soumettez à toutes sortes de pénitences douloureuses, tout en cherchant à obtenir une autre naissance — vous aspirez à une renaissance aux cieux, mais c’est pour endurer encore davantage de souffrances, avoir des visions de joies à venir, tandis que le cœur affaibli défaille... Quant à moi, mieux vaut que je cherche à retrouver mes forces, à boire et à manger pour redonner vie à mes membres, à apaiser ma faim pour assurer le repos à mon esprit. Car, une fois l’esprit en repos, j’aurai la pleine maîtrise de moi-même. La maîtrise de soi est le moyen de prendre l’extase au piège ; et l’extase une fois atteinte, et la vraie loi perçue, le détachement s’ensuivra de lui-même.
« Je désire échapper aux trois mondes de la terre, des cieux et de l’enfer. La règle que vous suivez, vous l’avez héritée des actes d’anciens maîtres, mais moi, qui aspire à détruire toute combinaison, je suis en quête d’une loi qui n’admet point ce genre de contingence. C’est pourquoi je ne puis m’attarder dans ce bois plus longtemps en discussions futiles. »
Ces propos choquèrent les anachorètes qui déclarèrent que Gautama avait renoncé. Mais Sakyamuni, traitant leur pratique de « tentative pour faire des nœuds à l’air », cessa d’être un tapasa s’adonnant à l’autopunition pour devenir un paribbijaka itinérant.
En chemin, il apprit que son père était toujours plongé dans un profond chagrin au bout de ces six années difficiles, et son cœur affectueux fut frappé d’un amour renouvelé. « Et pourtant, confia-t-il à celui qui lui apportait la nouvelle, tout est pareil aux illusions des rêves et a tôt fait de basculer dans le néant... L’amour de la famille, dont les liens sont sans cesse resserrés avant d’être sans cesse dénoués, qui pleurera jamais assez les éternelles séparations qu’il entraîne ? Tout ce qui existe dans le temps doit périr... Parce que la mort est présente dans toute durée, il faut s’en affranchir, et alors le temps lui-même disparaîtra...
« Vous désirez faire de moi un roi... À songer avec angoisse à la forme extérieure, l’esprit s’étiole... Ce splendide palais aux somptueuses décorations, je le vois rempli de flammes ; les centaines de plats raffinés de la divine cuisine, je les vois mélangés à des poisons mortels. Les rois illustres savent dans leur douloureux dégoût que les soucis inhérents à la conduite d’un royaume ne sauraient se comparer au repos d’une vie vouée à la piété. La libération est fruit du calme et du repos. Royauté et salut, mouvement et repos ne sont pas compatibles. Mon esprit ne doute plus aujourd’hui ; détachant l’hameçon appâté du commerce avec le monde, et armé d’une détermination à toute épreuve, j’ai quitté mon foyer pour toujours. »
« Suivez la règle pure du renoncement, prêchait-il sur la route aux autres ermites. Réfléchissez à ce qui se disait dans l’ancien temps. Le péché est la cause de la douleur. » Le glorieux Ashvagosha décrit le Bouddha à ce moment de sa vie : « Serein, d’un pas égal, il entrait dans les villes et mendiait sa pitance, suivant en cela la règle de tous les grands ermites, l’esprit en paix et le visage souriant, peu soucieux de l’importance des aumônes qu’il recevait ; tout ce qu’on lui donnait, quelle qu’en fût la valeur, il le déposait dans son bol, puis retournait dans la forêt, et, après avoir mangé et bu l’eau du ruisseau, il s’asseyait, heureux, sur la montagne immaculée. »
Et il parla à des rois et les convertit. « La richesse d’un pays ne se mesure pas à des caisses bien remplies mais à ce qui est donné par charité », dit-il au roi Bimbisara de Magadha, qui était venu le trouver dans les bois pour lui demander pourquoi un homme de naissance royale devrait renoncer aux avantages du pouvoir. « La charité disperse ses dons, sans apporter le repentir. »
Mais le roi voulait savoir : Pourquoi un homme sage, connaissant des injonctions aussi précieuses relatives au pouvoir, devrait-il renoncer au trône et se priver des conforts de la vie de palais ?
« Je crains la naissance, la vieillesse, la maladie et la mort, et cherche en conséquence un moyen sûr de m’en délivrer. C’est pourquoi je crains les cinq désirs — ceux qui s’attachent à la vue, à l’ouïe, au goût, à l’odorat et au toucher —, ces voleurs inconstants qui dérobent aux hommes leurs trésors les plus précieux, les rendant irréels, faux et changeants, et constituent les grands obstacles dont le chemin de la paix est sans cesse hérissé.
« Si les joies du ciel ne valent pas qu’on les obtienne, alors combien misérables devraient nous apparaître les désirs communs chez les hommes, qui engendrent la soif d’un amour incontrôlé, lequel se perd dans le plaisir. Tel un roi dont l’empire s’étend entre les quatre mers, et qui, nonobstant, regarde au-delà pour accroître encore son pouvoir, ainsi est le désir, ainsi la convoitise ; comme l’océan sans limites, ils ne savent pas ni où ni quand s’arrêter. Cède si peu que ce soit à la convoitise, et comme l’enfant, elle grandira vite. L’homme sage, voyant combien amer est le chagrin, étouffe et détruit le désir à la racine.
« Ce que le monde appelle vertu n’est qu’une autre forme de la loi douloureuse.
« N’oubliant jamais le caractère illusoire de toutes les choses du monde, l’homme sage ne les convoite point ; celui qui désire ces choses appelle sur lui la douleur.
« Le sage rejette l’approche de la souffrance comme il le ferait d’un os desséché.
« Ce que l’homme sage refusera de prendre, un roi sera prêt à affronter tous les maux du monde pour l’obtenir, travaillant comme un forcené pour une richesse qui n’est qu’un morceau de viande putréfiée.
« L’homme sage ne se réjouit pas à l’idée d’accumuler une fortune, de laisser l’appréhension lui ronger l’esprit, car il lui faudrait alors se protéger de jour comme de nuit, à l’instar d’un homme qui redoute un puissant ennemi.
« Quels efforts ne sont pas prêts à faire les hommes pour se procurer la richesse, cette chimère aussi laborieusement acquise qu’aisément dissipée, comme tout ce qui s’obtient dans les rêves. Comment le sage, lui, pourrait-il amasser semblable pacotille ! C’est là ce qui précisément avilit l’homme, le fouette, l’accable de coups de plus en plus cinglants ; la convoitise rabaisse l’homme, le prive de tout espoir, tandis que la traversée de la longue nuit affaiblit son âme et son corps.
« L’homme est pareil au poisson qui convoite l’appât sur l’hameçon.
« La convoitise cherche toujours de quoi combler son attente, mais il n’y a pas de cessation permanente de la douleur ; car, en voulant satisfaire ces désirs, nous ne faisons que les accroître. Le temps passe, et la douleur revient.
« Quand bien même un homme s’intéresserait à des milliers d’affaires, quel profit en tirerait-il, car il ne fera qu’accumuler les sujets d’inquiétude. Il convient donc de mettre un terme à la souffrance en étouffant le désir, de s’abstenir de toute activité, c’est là que se trouve le repos. »
Mais le roi Bimbisara ne put s’empêcher de faire remarquer, comme Kandaka avant lui, que le prince des Sakyas était trop jeune pour renoncer au monde.
« Tu dis que jeune, un homme se doit d’être gai, et d’attendre de vieillir pour devenir pieux, mais je considère que l’âge et son inconstance apportent avec eux la perte de la capacité à la religion, contrairement à la constance et à la capacité de la jeunesse. »
Le vieux roi se rendit à cet argument.
« Tel un grand chasseur est l’inconstance, l’âge est son arc, la maladie, ses flèches, et, dans les champs de la vie et de la mort, elle traque des proies humaines, comme elle le ferait d’un cerf ; chaque fois qu’elle en a l’occasion, elle s’empare d’une vie. Qui, dans ces conditions, serait prêt à attendre de vieillir ? »
Quant à la pratique religieuse, il conseilla au roi de s’abstenir de recourir aux sacrifices. « De quel amour peut être capable un homme qui détruit la vie dans le but d’obtenir des mérites religieux ? Les fruits de tels sacrifices seraient-ils durables que le massacre n’en demeurerait pas moins hors de saison ; juge alors combien il sera d’autant plus inopportun si les fruits sont sous le signe de l’éphémère ! Le sage évite de détruire la vie ! La récompense future, le fruit promis sont choses gouvernées par des lois passagères et instables, comme celles qui commandent au vent ou à la goutte de rosée qui tombe de l’herbe ; ces choses-là, je les écarte de moi et je cherche la vraie délivrance. »
Le roi vit que son entendement importait davantage que sa richesse, parce qu’il la précédait. « Qu’il me soit donné d’observer la loi, songea-t-il, car le temps de la compréhension m’est compté. » Il devint un monarque éclairé et un fervent disciple de Gautama sa vie durant.
Gautama eut de savants échanges avec d’éminents ermites de la forêt. À Arada Udarama il demanda : « Quant à la vieillesse, la maladie et la mort, comment peut-on s’en libérer ? »
L’ermite lui répondit qu’une fois le Moi rendu à la pureté, la vraie délivrance était instantanée. C’était là la vieille doctrine de l’âme immortelle, le Purusha, l’atman, l’âme suprême qui voyage d’une vie à une autre, gagnant ou perdant de plus en plus en pureté, avec pour but ultime la pureté absolue au ciel. Mais la sainte intelligence de Gautama perçut que ce Purusha n’était rien d’autre qu’une balle que l’on faisait rouler ici et là au gré des circonstances, que ce soit au ciel, en enfer ou sur terre, et que, tant que l’on adhérait à ce principe, il n’existait aucun moyen d’échapper au cycle des naissances et d’en détruire les conséquences. Toute naissance est synonyme de mort : ce qui signifie déchéance, horreur, changement, et, bien évidemment, souffrance.
Ainsi parla Gautama : « Tu dis que, une fois le Moi rendu à la pureté, la délivrance est instantanée ; mais si nous rencontrons une relation de cause à effet, celle-ci entraîne forcément un retour aux entraves de la naissance, à l’image du germe dans la semence, qui, alors que la terre, le feu, l’eau et le vent semblent avoir détruit en lui le principe de vie, renaîtra malgré tout si certaines circonstances favorables sont réunies, et ce sans cause apparente, mais en raison du désir, et pour simplement mourir à nouveau. Si bien que ceux qui ont obtenu cette prétendue libération, tout en gardant cette idée du Moi et des êtres vivants, n’ont pas en fait atteint la délivrance finale. »
Maintenant qu’il approchait de son moment de sagesse et de compassion parfaites, le jeune saint vit toutes choses, les hommes assis sous les arbres, le ciel, les différentes conceptions de l’âme, les divers individus, sous l’aspect d’un seul néant unifié emplissant l’air, une fleur imaginaire, signifiant unité et indivisibilité, où tout était semblablement immatériel, universel et secrètement pur.
Il vit que l’existence était pareille à la flamme d’une bougie : la flamme de la bougie et l’extinction de cette flamme n’étaient qu’une seule et même chose.
Il vit qu’il n’était point besoin de concevoir l’existence d’une âme suprême susceptible de fonder l’existence d’une quelconque balle, qu’on laisserait rouler ici et là au gré des vents de l’imaginaire et impitoyable marche du monde, le tout n’étant qu’une désastreuse création de l’esprit, semblable aux fantasmes de celui qui rêve et qui poursuit délibérément son cauchemar dans l’espoir de s’extirper des épouvantables difficultés dont il ne comprend pas qu’elles n’ont d’existence que dans sa tête.
Gautama vit la paix du nirvana du Bouddha. « Nirvana » veut dire extinction, celle d’une bougie par exemple. Mais, précisément parce que le nirvana du Bouddha est au-delà de l’existence et ne conçoit ni l’existence ni la non-existence de la flamme de la bougie, ni l’idée d’une âme immortelle, ou de quoi que ce soit, il n’est même pas le nirvana ; il n’est ni la flamme de la bougie connue sous le nom de samsara (le monde) ni l’extinction accomplie de cette flamme, appelée nirvana (le non-monde), mais un éveil qui transcende ces conceptions arbitrairement établies.
Gautama ne pouvait accepter l’idée qu’entretenait Arada d’un Moi purgé et purifié gagnant le ciel. Il ne voyait en l’occurrence aucun Moi. Ni rien à purifier. Quant au désir du ciel, ce n’était qu’une vaine chimère. Il savait que, examinées du point de vue de l’esprit vrai, toutes choses étaient pareilles à d’illusoires châteaux de contes de fées.
« Ce qu’a déclaré Arada ne peut me satisfaire. Il faut que je parte à la recherche d’une explication plus convaincante. »
Cette explication, Gautama était sur le point de la trouver. Comme l’a écrit un auteur éminent : « Il l’avait cherchée dans l’homme et dans la nature, sans la trouver, et voilà qu’il la découvrait dans son propre cœur ! »
Le saint ermite se rendit à Bodhgaya. Aussitôt, il se trouva possédé du vieux rêve des Bouddhas des temps anciens, tandis qu’il contemplait les nobles frondaisons des palmiers, des manguiers et des pipals ; dans l’après-midi ridé de lumière, il se glissa sous leurs branches, solitaire et ensorcelé, le cœur habité cependant du pressentiment que ce lieu allait être le théâtre d’un événement extraordinaire... il ne faisait que redécouvrir le vieux sentier perdu du Tathagata (l’Ainsi-venu) ; re-déployer la goutte de rosée originelle du monde ; tel le cygne de la pitié installé dans le bassin de lotus, une joie immense le submergea à la vue de l’arbre sous lequel il choisit de s’asseoir, comme en accord avec toutes les terres et toutes les choses signes de bouddhéité, qui sont non-choses dans le vide d’une intuition éblouissante enveloppant tout telle une troupe d’anges et de bodhisattvas aussi serrée qu’une nuée de papillons de nuit qui, en adoration, rayonnent sans fin vers le centre du vide. « Ici est partout », pressentit le saint... À un faucheur qui travaillait non loin, il demanda de l’herbe, pure et souple, qu’il étendit sous l’arbre, avant de s’asseoir, le corps droit, les pieds ramenés sous lui, et il resta là, immobile et concentré, dans la posture immuable du dieu Naga. « JE NE BOUGERAI PAS DE CET ENDROIT, décida-t-il en lui-même, JUSQU’À CE QUE, LIBRE DE TOUT ATTACHEMENT, MON ESPRIT ATTEIGNE À LA DÉLIVRANCE DE TOUTE SOUFFRANCE. »
Ses os pouvaient se décomposer et ses muscles se ratatiner, les corbeaux pouvaient venir picorer son crâne exposé aux intempéries, cet homme divin refuserait obstinément de quitter son lit d’herbe sous le pipal : il lui fallait d’abord résoudre l’énigme du monde. Les mâchoires serrées, il pressa sa langue contre ses dents. Il mit en sommeil sa lumineuse intelligence et laissa sa conscience dériver dans le domaine intérieur de l’intuition pure. Les mains paisiblement croisées, les yeux clos, la respiration aussi légère que celle d’un petit enfant, imperturbable, inébranlable, il entra dans une sorte de transe, tandis que le crépuscule descendait sur la terrasse de la terre sur laquelle il était assis. « Quand bien même la terre tout entière serait secouée et se mettrait à trembler, cet endroit, lui, resterait fixe et intact. » C’était en Inde, au mois de mai, à l’heure où les troupeaux rentrent des champs soulevant la poussière des chemins, et où l’air, tiède et alangui, prend la teinte dorée de l’épi, et que les choses et les bêtes exhalent leur foi dans des couchants naturellement propices au repos de l’esprit.
On a beaucoup écrit à propos de ce moment sacré vécu dans l’endroit aujourd’hui célèbre sous l’arbre de la Bodhi, ou arbre de la sagesse. Rien ici d’une agonie dans un jardin, mais une béatitude absolue sous un arbre ; rien d’une quelconque résurrection, mais l’annihilation de toute chose. Dans ces heures-là vint au Bouddha l’idée que toutes choses ont une cause et vont à leur dissolution et que toutes choses sont en conséquence impermanentes, misérables, et finalement, comble du mystère, irréelles.
Une brise rafraîchissante se levait quand il comprit que toute chose était le produit de l’esprit, née des graines des fausses pensées semées dans le sol divin de la réalité. Alors l’illusion lui apparut, porteuse de souffrance et de confusion. « Les animaux, calmes et silencieux, regardaient, frappés de stupeur. » Les tentations emplirent l’esprit du Bouddha, l’incitant à se lever, à quitter l’endroit et à renoncer à ces méditations futiles sous les arbres ; il reconnut là l’œuvre du grand tentateur, Mara, le démon indien, et refusa de bouger. Même la peur le traversa, et des angoisses imaginaires à l’idée qu’il se passait quelque chose dans son dos, ou devant ses yeux clos ; imperturbable, tel un homme qui regarde des enfants à leurs jeux, il laissa ces doutes et ces délires aller se dissoudre, pareils à des bulles, dans le vide de l’univers mental, là où ils avaient pris naissance.
À la tombée de la nuit, il reposait dans le calme et la paix. Il accéda à une profonde et subtile contemplation. Toutes les variétés d’extase sacrée défilèrent devant ses yeux. Pendant la première veille de la nuit, il entra dans la « perception juste » et il revit en souvenir toutes ses naissances passées.
« Né dans un tel endroit, d’une telle lignée, et jusqu’à son existence actuelle, tout au long de centaines, de milliers, de myriades de renaissances et de morts, il les connut toutes. »
Conscient qu’il était du fait que l’essence de l’existence est de l’ainséité, de quelle naissance son essence mentale lumineuse, mystérieuse, intuitive aurait-elle pu ne pas se souvenir ? Comme s’il avait été toutes choses, et ce uniquement parce qu’il n’avait jamais eu de véritable Soi, si bien que toutes choses étaient la même chose et étaient contenues dans le champ de l’esprit universel, qui était l’unique esprit, passé, présent et à venir.
« Aussi innombrables que les grains de sable du Gange étaient les naissances et les morts, de tout genre et de toute sorte ; puis, songeant aussi à ses liens familiaux, son cœur fut pris d’une grande pitié. »
Long avait été le temps, déjà fini, du rêve ancien de la vie, des larmes d’affliction d’innombrables mères, des myriades de pères retournés à la poussière, des éternités d’après-midi perdus peuplés de frères et de sœurs, du cri endormi du coq, de la grotte de l’insecte, de l’instinct de vie pitoyable s’exerçant sur le vide, de l’énorme, l’immense sensation d’engourdissement, héritée de l’âge d’or, qui prenait possession de son cerveau et lui disait que son savoir était plus vieux que le monde.
« Son sentiment de compassion s’estompa. À nouveau, il se concentra sur “tout ce qui vit”, et la manière dont ce tout se meut dans les limites des six âges d’une vie, sans que jamais soit mis un terme définitif au cycle de la naissance et de la mort, — le tout incroyablement creux, aussi faux et éphémère que le plantain, ou un rêve, une vision. »
Dans les oreilles du Bouddha, assis là, absorbé dans son étincelant travail d’intuition, de telle sorte que la lumière pareille au lait transcendantal scintillait dans la pénombre invisible de ses paupières closes, se faisait entendre le bruissement pur et immuable des soupirs de l’océan de l’ouïe, tantôt bouillonnant, tantôt apaisé, tandis qu’il se rappelait plus ou moins la sensation de ce bruit, même si ce dernier était toujours en soi aussi régulier, et que seule la conscience qu’il en avait variait et refluait, à la manière de la mer qui se retire à marée basse, laissant l’eau salée grésiller en s’enfonçant dans le sable, le son ni dans l’oreille ni en dehors, mais partout, le bruit à l’état pur, le son transcendantal du nirvana entendu par l’enfant dans son berceau, sur la lune, au cœur des hurlements de la tempête, et dans lequel le jeune Bouddha percevait à présent les échos d’un enseignement, d’une instruction sans fin, pleine de sagesse et de clarté, venue de tous les Bouddhas qui l’avaient précédé et de tous les Bouddhas à venir. Par-delà les lointaines stridulations des criquets, des bruits intermittents tels le pépiement involontaire d’oiseaux rêvant dans leur sommeil, ou la course de petits mulots détalant tout près de lui, ou le souffle ample de la brise dans les arbres troublaient la paix de son écoute, mais ils n’étaient qu’accidentels, l’ouïe recevait tous les bruits dans son océan sans jamais être troublée, jamais pénétrée, pas plus comblée que diminuée, aussi pure en soi que l’espace vide. Sous le scintillement des étoiles, le roi de la loi, enveloppé dans la tranquillité divine de ce son transcendantal propre à l’extase de diamant, restait immobile.
« Puis, dans la deuxième veille de la nuit, il atteignit au savoir des anges purs et contempla devant lui toutes les créatures, comme on peut voir des images dans un miroir : toutes les créatures qui naissent et renaissent sans fin pour mourir, les nobles comme les moins nobles, les pauvres comme les riches, récoltant les fruits de leurs actes bons ou mauvais et partageant, en conséquence, félicité ou affliction. »
Il vit comment les mauvaises actions engendrent le remords et l’innommable désir de corriger, de redresser les torts, qui génère à son tour l’énergie nécessaire au retour sur la scène du monde ; tandis que les bonnes actions, qui ne produisent pas de remords et ne laissent aucun substrat de doute, se fondent dans l’illumination.
« Il vit en outre toutes les renaissances sous des formes animales, certains animaux condamnés à mourir pour être dépouillés de leur peau ou de leur chair, d’autres de leurs cornes, de leur crin, de leurs os ou de leurs ailes ; d’autres encore déchirés ou tués dans des luttes intestines sous les coups d’anciens amis ou parents ; certains chargés de fardeaux ou traînant des poids pesants, d’autres transpercés ou pressés par des aiguillons acérés. Le sang coulant de leurs corps torturés, assoiffés, affamés — sans que vienne le moindre répit, s’affrontant les uns les autres sans qu’aucun soit assez fort pour l’emporter, et, qu’ils volent dans les airs ou s’enfoncent dans les eaux profondes, tous incapables de trouver un endroit où échapper à la mort.
« Et il vit encore ceux qui renaissaient sous forme humaine, leur corps nauséabond comme un cloaque, se mouvant perpétuellement au milieu des pires souffrances, sortis du ventre pour être exposés à la peur et au tremblement, le corps si tendre que le moindre contact leur procurait des sensations douloureuses, comme si des lames entaillaient leur chair. »
Vision cauchemardesque de cette vallée de flèches que nous appelons la vie.
« Nés dans cette condition, perpétuellement soumis à la menace de la mort et de la souffrance, ils ne s’en obstinent pas moins à chercher une renaissance, et, une fois nés à nouveau, se condamnent à endurer la douleur de l’existence. »
Elle tourne et broie inlassablement, la meule des formes pitoyables de l’ignorance.
« Puis il vit encore ceux qui grâce à leurs mérites avaient gagné le ciel : dévorés par une inextinguible soif d’amour, et avertis de la mort par les cinq signes prémonitoires, ils voient leur mérite prendre fin en même temps que leur vie, tout comme la fleur qui se fane et se dessèche perd ses brillantes couleurs. Leurs associés, encore vivants et qui les pleurent, ne suffisent pas à sauver le reste. Les palais et les riants jardins à présent désertés, les anges solitaires et affligés, assis ou endormis dans la poussière de la terre, versent des larmes amères au souvenir de leurs amours. Trompées, hélas ! Pas un seul endroit n’est épargné, dans chaque renaissance, une douleur perpétuellement renouvelée !
« Que ce soit au ciel, en enfer ou sur la terre, la mer de la naissance et de la mort poursuit, telle une roue qui jamais ne s’arrête, son cycle éternellement recommencé, et toute chair immergée dans ses vagues est jetée ici et là sans pouvoir résister ! Il fut ainsi amené à méditer sur les cinq domaines de la vie et sur la dégradation de toutes les créatures qui connaissent la naissance. Il vit que tout était semblablement vide et vain, transitoire et incertain, comme le plantain ou la bulle ! »
La brume de trois heures du matin montait du sol en même temps que toutes les douleurs du monde. « À la troisième veille de cette nuit mémorable, la compréhension, profonde et véritable, s’ouvrit à lui. Il médita sur le monde tout entier des créatures se débattant dans les rets de la vie, nées pour souffrir ; les multitudes incommensurables qui vivent, vieillissent et meurent. Cupides, lascives, emprisonnées dans les ténèbres de l’ignorance, privées de tout moyen de salut. »
Ah, quelle était la cause de cette mort des corps ? « Réfléchissant justement, il se demanda de quelle source procédaient la naissance et la mort. »
La naissance des corps est la cause directe de la mort des corps. De même que la plantation de la graine est la cause du dépérissement de la fleur.
Quand, approfondissant sa réflexion, il en vint à la question : d’où vient la naissance ? il vit que la cause en était des actes commis dans une autre vie ; puis, en passant ces actes en revue, il constata qu’ils n’étaient pas voulus par un créateur, qu’ils n’étaient pas nés d’eux-mêmes ni n’avaient d’existence propre, mais n’étaient pas sans cause pour autant ; il vit qu’ils étaient le résultat d’une longue suite de causes s’enchaînant les unes aux autres, une coproduction de liens joignant les attaches qui soudent ensemble tout ce qui est forme, une pauvre forme qui n’est que poussière et douleur.
Puis, tel celui qui, brisant le premier nœud de la tige de bambou, découvre que le reste se sépare aisément, et après avoir ainsi identifié la naissance comme la cause de la mort, et les actes comme la cause de la naissance, il en vint peu à peu à voir la vérité : la mort vient de la naissance, la naissance vient des actes, les actes de l’attachement, l’attachement du désir, le désir de la perception, la perception de la sensation, la sensation des six organes des sens, les six organes des sens de l’individualité, l’individualité de la conscience. Les actes sont conditionnés par l’attachement, ils sont commis au nom d’un besoin né de l’imagination, qui asservit l’individu et le pousse à agir comme il le fait ; l’attachement est conditionné par le désir, lequel précède l’habitude ; le désir est conditionné par la perception, on ne désire jamais ce que l’on ne connaît pas, et s’il y a désir, c’est en raison de la perception soit d’un plaisir auquel on aspire, soit d’une douleur que l’on abhorre, l’un et l’autre étant comme l’avers et le revers d’une même pièce ; la perception est elle-même conditionnée par la sensation, la sensation d’une brûlure au doigt n’est pas perçue immédiatement, car la sensation procède du contact des six organes des sens (l’œil, l’oreille, le nez, la langue, le corps, le cerveau) avec les objets qui les sollicitent, ainsi le doigt n’est pas brûlé s’il n’entre pas en contact avec la flamme ; les six organes des sens procèdent de l’individualité, de même que le germe donne naissance à la tige et à la feuille, l’individualité développe sa propre division sextuple de ce qui à l’origine n’était ni Un ni Six, mais l’Esprit Pur, doté de la clarté du miroir ; l’individualité procède de la conscience, la conscience pareille à la graine qui germe et produit sa feuille propre, sans la conscience, où serait la feuille ? La conscience à son tour est engendrée par l’individualité, l’une et l’autre si imbriquées qu’elles ne laissent place à aucun résidu ; par le biais de quelque cause concurrente la conscience engendre l’individualité, tandis que par une autre cause concurrente l’individualité engendre la conscience, à la manière de l’homme et du navire qui avancent de concert, impliquant l’eau et la terre dans une relation de réciprocité ; ainsi la conscience fait naître l’individualité, laquelle produit les racines. Les racines engendrent le contact des six organes des sens, lequel à son tour donne naissance à la sensation ; la sensation fait naître le désir (ou l’aversion) ; le désir ou l’aversion produisent l’attachement soit à l’un, soit à l’autre ; cet attachement est lui-même la cause des actes ; et les actes à leur tour engendrent la naissance, qui produit la mort. C’est ce processus en constant déroulement qui conditionne l’existence de tout être vivant.
Et, voyant encore plus loin, embrassant simultanément les douze liens de la Chaîne de l’Existence, il comprit que cette conscience qui produit l’individualité et tous les problèmes qui en découlent vient elle-même du karma (survivances du mirage des actions antérieures non résolues), le karma vient de l’ignorance, et l’ignorance vient des compositions mentales. Le karma est la mise en œuvre de la loi inexorable, inflexible qui lie l’acte à l’effet, la vie présente à la prochaine ; le karma explique tout ce qui concerne le monde des êtres vivants, animaux ou hommes, le pouvoir des rois, la beauté des femmes, la splendide queue du paon, les dispositions morales de chacun ; le karma est l’héritage de toute créature animée, le ventre qui l’a portée, le ventre auquel elle doit recourir ; c’est la racine de l’éthique, car ce que nous avons été fait ce que nous sommes aujourd’hui. Si un homme connaît l’éveil, atteint à la perfection de la sagesse suprême et au nirvana, c’est parce que son karma s’est accompli et que cet accomplissement était inscrit dans son karma ; si un homme persiste dans la voie de l’ignorance, de la colère, de la stupidité et de la convoitise, c’est parce que son karma ne s’est pas encore accompli et que ce non-accomplissement y était inscrit de la même façon.
C’est ainsi que, justement illuminé, pénétrant toute chose, et sûr de ses convictions, le Bouddha parvint à l’éveil.
Par la destruction de la naissance la mort cesse ; par la destruction des actes la naissance cesse ; par la destruction de l’attachement les actes cessent ; par la destruction du désir l’attachement cesse ; par la destruction de la perception le désir cesse ; par la destruction de la sensation cesse la perception ; par la destruction du contact des six organes des sens cesse la sensation ; par la destruction des six entrées des organes des sens cessent l’individualité et le recours à différentes notions annexes. La conscience une fois détruite, l’individualité cesse ; l’individualité détruite à son tour, c’est la conscience qui périt ; la conscience une fois anéantie, la vaine énergie du karma n’a plus de prise ni de raison de s’exercer ; le karma accompli, l’ignorance née de l’illusion cesse ; l’ignorance détruite, alors se dissolvent les agrégats constitutifs de la personnalité humaine. Ainsi se perfectionna encore la sagesse du grand rishi.
Voici la liste des liens de la Chaîne de l’Existence :
1. L’ignorance
2. Le karma
3. La conscience
4. L’individualité
5. Les six organes de contact
6. La sensation
7. La perception
8. Le désir
9. L’attachement
10. Les actes
11. La naissance
12. La mort
Vint en lui la claire vision, l’ignorance se dissipa ; les ténèbres se dispersèrent, la lumière se fit. Le Bouddha de notre ère était assis là, animé, rayonnant et maître de lui-même, entonnant ce chant en son cœur :

Longtemps, les maisons de la vie m’ont retenu dans leurs murs,



Longtemps, j’ai lutté pour le trouver,



Celui qui a construit ces douloureuses prisons des sens !



Mais aujourd’hui, toi, le bâtisseur de ce tabernacle — Toi !



Je te connais ! Jamais plus tu n’élèveras



Ces murs de souffrance, ni ne dresseras le faîtage



De l’imposture, ni ne poseras de nouveaux chevrons sur l’argile.



Détruite est ta maison ! Brisée la poutre maîtresse !



C’était là l’œuvre de l’illusion ! Ton nom est ignorance !



Libre désormais, je pars chercher le salut.


Avec cette délivrance vinrent en lui la connaissance et la liberté, et il sut que le processus du re-devenir était arrivé à son terme, que le but ultime était atteint.
Et, pour le bien de l’humanité, il traça alors la voie fondée sur les Quatre Nobles Vérités.
LES QUATRE NOBLES VÉRITÉS
1. Toute vie est douleur... (toute existence est marquée par le mal-être, l’impermanence et l’irréalité)
2. L’origine de la douleur est le désir ignorant
3. La cessation de la douleur peut être atteinte
4. Le chemin qui y mène est la Noble Voie Octuple.
La Noble Voie Octuple se définit comme suit :
LA NOBLE VOIE OCTUPLE
1. Le point de vue correct, fondé sur ces Quatre Nobles Vérités
2. La pensée correcte, qui pousse à suivre le chemin menant à la cessation de la douleur
3. La parole correcte : échanges attentionnés et compatissants avec les frères et sœurs de ce monde
4. L’action correcte : bienveillance, serviabilité, chasteté en toutes circonstances
5. Le moyen d’existence correct : vivre en quêtant sa pitance sans nuire à quiconque
6. L’effort correct : se mobiliser avec zèle et énergie pour suivre cette noble voie
7. L’attention correcte : garder présents à l’esprit les dangers de l’autre voie (autrement dit de ce monde)
8. La concentration mentale correcte : pratiquer la méditation et la prière solitaires pour atteindre l’extase sacrée et les grâces spirituelles dans le but d’éclairer tous les êtres animés (passer par le dhyana pour atteindre le samadhi et le samapatti).
« Quand cette connaissance s’est fait jour en moi, mon cœur et mon esprit se sont trouvés libérés de la drogue du plaisir sensuel, de la drogue du désir de renaître, de la drogue de l’ignorance. »
Ainsi connut-il l’extinction du Soi, comme le feu qui s’éteint faute d’herbe. Ainsi accomplit-il ce qu’il allait vouloir voir les autres accomplir : il avait trouvé la voie de la connaissance parfaite. Et il sut, assis là dans la gloire de sa sagesse, la perfection de ses dons, que la voie de cette connaissance lui avait été transmise par les innombrables Bouddhas des temps anciens, venus avant lui des dix directions des dix quartiers de l’univers, où il les voyait à présent dans une sublime vision, tous rassemblés dans la lumière et la puissance, assis chacun sur son trône au milieu des glorieuses fleurs de lotus répandues partout dans l’espace et le monde phénoménal, et attentifs à jamais aux besoins de tout être animé à travers tous les royaumes de l’existence, passés, présents et futurs.
Ayant ainsi acquis la compréhension des vérités supérieures et de leur réalisation dans la vie, le rishi reçut l’illumination ; ainsi atteignit-il le sambodhi (la sagesse sublime) et devint-il un Bouddha. Cet état est justement nommé « sambodhi », dans la mesure où l’individu ne peut l’atteindre que par ses propres moyens, sans l’aide extérieure d’un maître ou d’un dieu. Comme le dit le poète :

Nulle autre lumière ne peut conduire l’homme, nulle ne l’a jamais conduit



Que celle de son âme au-dessus de lui.


Le soleil du matin se leva avec l’aube, la brume pareille à un voile de poussière se dissipa, disparut. La lune et les étoiles éteignirent leur pâle lueur, les barrières de la nuit tombèrent. Il était arrivé au terme de cette première grande leçon, la leçon finale aussi et celle des temps anciens ; pénétrant dans la maison du sommeil sans rêves du grand rishi, figé dans sa transe sacrée, il avait atteint la source de l’insondable vérité, de la béatitude qui jamais ne finissait ni n’avait de commencement, mais était déjà présente, de tout temps, dans l’Esprit Vrai.
Ce n’est pas par le recours inquiet à des moyens extérieurs que le Bouddha avait révélé en lui l’Esprit Vrai et mis fin à la douleur, mais en se livrant à une méditation sereine dans le silence. Telle est la réalité suprême du bienheureux repos.
Il était sihibhuto, pacifié.
Arriva alors le moment le plus critique de la vie du Bienheureux. Au terme de longues luttes, il avait découvert les vérités les plus profondes, vérités chargées de sens mais susceptibles d’être appréhendées seulement par les sages, vérités pleines de bienfaits mais difficiles à discerner pour les esprits ordinaires. Il savait les hommes attachés à ce monde et avides de plaisirs. Même s’ils possédaient l’aptitude à la connaissance et à la vertu religieuses et étaient capables de percevoir la vraie nature des choses, ils se lançaient dans d’autres activités et se trouvaient pris par des pensées trompeuses dans les filets de l’ignorance, tels des pantins que l’on agite dans tous les sens au nom de principes stupides, arbitraires et contradictoires, étrangers à la sérénité fondamentale liée au repos. Pouvaient-ils comprendre le principe du karma, et ce châtiment inexorablement lié aux rémanences des mirages des actions antérieures, ou la loi de l’enchaînement continu des causes et des effets dans le monde de la morale ? Étaient-ils capables de se défaire de l’idée animiste de l’âme et d’appréhender la vraie nature de l’homme ? Capables de surmonter leur propension à rechercher le salut auprès d’une caste de médiateurs comme les prêtres et les brahmanes ? Capables de concevoir cet état de béatitude finale, cette cessation de toutes les passions terrestres qui conduit au havre béni du nirvana ? Serait-il sage, dans ces conditions, d’aller prêcher au monde entier les vérités qu’il avait découvertes ? Un échec ne risquait-il pas d’entraîner angoisse et souffrance ? Tels étaient les questions et les doutes qui l’assaillaient, bientôt étouffés et apaisés cependant par un sentiment de compassion universelle. Celui qui avait renoncé à tout égoïsme ne pouvait que vivre pour les autres. Quel meilleur moyen de vivre pour les autres que de leur montrer le chemin de la parfaite béatitude ? Quel plus grand service rendre à l’humanité que de sauver les créatures qui se débattent dans la mer sinistre de cette existence de douleurs et de ruines, d’errance dans le cycle des renaissances ? Le don du dharma, la « Loi établie », la transparence cristalline du monde, n’est-il pas le plus grand de tous les dons ? Le Bienheureux leva les yeux vers le roi des arbres sans ciller. « Cette loi est merveilleuse et noble, réfléchit-il, alors que les hommes sont eux aveuglés par l’ignorance et la bêtise. Que dois-je faire ? Au moment même où je prononce ces mots, des créatures sont accablées de maux. Dans leur inconscience, elles refuseront d’écouter mes prêches annonçant la loi nouvelle, en conséquence de quoi elles ne seront pas à l’abri de châtiments. Mieux vaudrait que je n’ouvre jamais la bouche. Que mon extinction s’accomplisse aujourd’hui même, dans le silence. »
Mais au souvenir des Bouddhas passés et de leur habileté, dans toutes sortes de mondes, à instiller en diverses créatures la compréhension de la vérité simple et parfaite, il se dit : « Non, non, moi aussi je ferai connaître au monde l’illumination du Bouddha. »
Devant Sariputra et une vaste et vénérable assemblée de saints, Gautama rapporta ainsi un des moments passés sous l’arbre de la Bodhi : « Tandis que je méditais sur la loi, les autres Bouddhas dans toutes les directions de l’espace m’apparurent, chacun dans son enveloppe charnelle, et firent entendre leur voix : “ Om ! Ô Bouddha solitaire et premier maître spirituel du monde ! Maintenant que tu es parvenu à une connaissance inégalée et que tu médites sur l’habileté des patriarches du monde, il faut que tu répètes leur enseignement. Nous aussi, en tant que Bouddhas, expliquerons la parole suprême, divisés en trois corps (le corps de jouissance, le corps de création et le corps de la loi), car les hommes ont de basses inclinations et risquent, en raison de leur ignorance, de ne pas nous croire quand nous leur dirons : ‘Vous deviendrez des Bouddhas’.
« “Ainsi nous éveillerons de nombreux Grands Êtres (bodhisattvas-mahasattvas) par notre habileté à persuader et en encourageant en eux l’envie d’obtenir des résultats.”
« Et je fus transporté d’entendre la noble voix des patriarches des hommes. Dans mon exaltation, je dis à ces saints bienheureux : “Les paroles des sages éminents ne resteront pas lettre morte.
« “J’agirai moi aussi selon les indications des sages patriarches des hommes ; étant né moi-même au milieu de créatures en proie à la dégradation, j’ai connu l’agitation et le trouble dans ce monde effroyable.”
« Puis je conçus l’idée que le moment était venu pour moi d’annoncer la sublime loi et de révéler la voie de l’illumination suprême, tâche pour laquelle j’étais venu au monde.
« À certains moments, en certains lieux, d’une manière ou d’une autre des personnes héroïques apparaissent dans le monde, dont la vision ne connaît pas de bornes et qui, une fois apparues, prêcheront tôt ou tard une loi comparable.
« Il est très difficile, même à travers dix millions de milliards d’années, de rencontrer des exemples de cette loi supérieure ; fort rares en effet sont les créatures qui adhèrent à la loi qu’elles ont entendue énoncée par les Bouddhas.
« Aussi rares que la fleur compacte et irrégulière du figuier, même si on la trouve parfois en certains endroits, d’une manière ou d’une autre, et qu’elle s’offre aux yeux de tous dans sa beauté, telle une merveille du monde, même pour les dieux.
« Bien plus merveilleuse encore est la loi que je proclame. Quiconque, après l’avoir entendue correctement exposée, l’acceptera avec joie et n’en récitera ne serait-ce qu’une ligne fera honneur à tous les Bouddhas.
« Chassez doutes et incertitudes à ce propos : je déclare être le raja du dharma, le roi de la Loi.
« Réjouissez-vous, vous deviendrez des Bouddhas ! »
C’est alors que Tathagata, Celui-qui-a-atteint-l’Ainséité et donc ne perçoit plus de différence entre les créatures et les phénomènes divers, qui n’entretient plus de conceptions définies du Soi, des autres Soi, des nombreux Soi distincts ou d’un unique Soi universel indifférencié, qui ne considère plus le monde que sous la forme d’une pitoyable apparition, sans pour autant entretenir une conception arbitraire de son existence ou de sa non-existence, de même que l’on ne songe pas à mesurer la substantialité d’un rêve mais uniquement à s’en réveiller... c’est alors que Tathagata, paré d’une gloire rayonnante, répandant la lumière autour de lui dans un silence religieux, se dressa sous son arbre d’éveil et, avec une dignité inouïe, s’avança seul sur la terre pareille à un rêve, comme s’il était entouré d’une foule de disciples, en se promettant : « Afin d’honorer mon très ancien serment, de sauver tous ceux qui ne sont pas encore délivrés, je réaliserai mon vœu très ancien. Que ceux qui ont des oreilles pour entendre maîtrisent le noble sentier du salut. »
Il partit pour Bénarès, la capitale du monde.
En chemin, il rencontra une ancienne connaissance, Upaka, un moine jaïn nu, qui, frappé par l’apparence majestueuse et radieuse de l’être humain qui, seul et sans aide, venait juste de se rappeler l’origine du monde et qui, en empruntant le sentier oublié, avait renouvelé le serment ancien, enfoui depuis des temps immémoriaux comme le joyau dans la fleur de lotus, demanda : « Qui est le maître qui t’a appris à renoncer au monde ?
— Je n’ai point de maître, répondit l’Éveillé, pas plus que de tribu honorable, ni de point d’excellence ; tout ce que je sais de cette doctrine très profonde, je l’ai appris seul, et c’est seul que j’ai atteint une sagesse surhumaine.
« À travers tout Bénarès va bientôt résonner le tambour de la vie. Impossible de reculer maintenant, je n’ai pas de nom, et ne cherche ni le profit ni le plaisir.
« Ce qu’il convient que le monde apprenne, mais n’a trouvé personne en ce monde pour l’apprendre, je l’ai moi-même appris entièrement, et par moi-même ; cela est justement nommé Sagesse Parfaite.
« Ce cortège haïssable de douleurs, l’épée de la sagesse l’a détruit, et c’est là ce que le monde a nommé, à juste titre, la “Suprême Victoire”. »
Et il dit encore : « Je n’ai point de maître. Nul ne peut m’égaler. Je suis l’être parfait, le Bouddha. J’ai atteint la paix. J’ai obtenu le nirvana. Je me rends à Bénarès pour fonder le royaume de la vertu. C’est là que j’allumerai la lampe lumineuse pour éclairer ceux qui sont ensevelis dans les ténèbres obscures de la vie et de la mort.
— Penses-tu devenir le conquérant du monde ? » demanda le moine.
À quoi l’Éveillé répondit : « Les seuls conquérants du monde qui vaillent sont ceux qui ont dompté le Soi, seuls peuvent être appelés vainqueurs ceux qui maîtrisent leurs passions et s’abstiennent du péché. J’ai moi-même dompté le Soi et surmonté tout péché. Ce qui fait de moi le conquérant du monde.
« Comme la lampe qui brille dans l’obscurité, répandant sa clarté naturellement, sans intention consciente, ainsi brûle la lampe du Tathagata, sans l’ombre d’un sentiment personnel. »
Et il poursuivit son chemin vers Bénarès.
Dans le parc aux cerfs d’Isipatana, non loin de la ville, se trouvaient les cinq ascètes mendiants avec lesquels il avait passé ces six années inutiles dans la Forêt de la Mortification. Ils le virent avancer, lentement, fixant le sol d’un regard plein de circonspection et de modestie à une longueur de charrue devant lui, comme s’il était occupé à labourer et à planter en marchant la moisson exquise de la loi. Ils le raillèrent.
« Voici que vient Gautama, l’homme qui a rompu ses premiers vœux en renonçant aux pratiques ascétiques et à la mortification. Ne nous levons pas pour le saluer, réservons-lui un accueil indifférent, ne lui offrons pas les réconforts habituels quand il sera devant nous. »
Pourtant, quand le Bouddha s’approcha d’eux avec dignité, ils se levèrent instinctivement et, en dépit de leurs résolutions, l’accueillirent en lui proposant de lui laver les pieds et de lui procurer tout ce dont il pourrait avoir besoin. Sa venue les remplissait d’une terreur sacrée. Ils s’adressèrent pourtant à lui en l’appelant du nom de sa famille, Gautama. Alors leur seigneur leur dit : « Non, ne m’appelez pas par mon patronyme, car il est discourtois et malséant de s’adresser ainsi à un homme qui est parvenu à la condition d’arhant (saint). Ce n’est pas que je me soucie d’être traité avec respect ou non. Mais c’est faire preuve d’impolitesse que d’appeler par son nom de famille celui qui considère tous les êtres vivants d’un même œil bienveillant. Les Bouddhas apportent le salut au monde, et ils doivent en conséquence recevoir le respect que nourrit en son cœur l’enfant pour son père. »
Puis il prononça devant eux son premier grand sermon.
Il s’agit du soutra du Dharma-chakra-pravartana, connu sous le nom de « Sermon de Bénarès », dans lequel le Bouddha expliqua les Quatre Nobles Vérités et la Noble Voie Octuple et convertit ses auditeurs. Profondément pénétré de la vérité la plus haute et aidé de sa vaste intelligence, le Bouddha leur exposa brièvement la seule vraie voie, la Voie du Milieu.
« Ô bhikkhus (religieux mendiants), il existe deux extrêmes que doit éviter le renonçant : d’un côté, la pratique habituelle, vile, indigne et vaine, réservée exclusivement à ceux qui sont esclaves de ce monde, qui consiste à céder aux plaisirs des sens, de l’autre, la pratique habituelle de la mortification, pénible et stérile, qui ne mène à rien.
« Un homme ne sera pas davantage lavé de ses souillures ou libéré de ses illusions s’il s’abstient de manger viande et poisson, s’il va nu, se rase le crâne ou porte une chevelure emmêlée, s’habille de toile de sac, se couvre de boue ou se voue au feu sacrificiel.
« La colère, la boisson, l’obstination, le sectarisme, la tromperie, l’envie, la vantardise, le dénigrement des autres, l’arrogance et les visées malveillantes, voilà les vraies souillures. Au rang desquelles, en vérité, on ne saurait compter le fait de manger de la viande.
« Une voie du milieu, ô bhikkhus, qui évite ces deux extrêmes a été découverte par le Bouddha, une voie qui engendre la vision, la connaissance, qui conduit à la paix de l’esprit, à une forme supérieure de sagesse, à l’Éveil, à l’Extinction complète.
« Si vous répandez des braises dans l’herbe du désert desséchée par le soleil et que le vent les attise, qui pourra ensuite éteindre les flammes dévorantes ? Tel est le feu de la convoitise et des plaisirs des sens. Quant à moi, je rejette ces deux extrêmes, et je resterai dans la Voie du Milieu.
« Celui qui remplit sa lampe d’eau ne dispersera pas les ténèbres, et celui qui veut allumer un feu avec du bois mouillé échouera.
« Celui qui a dompté le Soi n’est plus esclave des plaisirs ; l’homme qui s’y adonne est, lui, conduit par ses passions, et la recherche du plaisir est dégradante et vulgaire.
« Mais sacrifier aux nécessités de la vie n’est pas en soi condamnable. C’est même un devoir que de garder son corps en bonne santé, car, dans le cas contraire, nous ne serons pas en mesure d’entretenir la lampe de la sagesse et de conserver force et clarté à notre esprit. »
Puis l’Omniscient annonça la bonne nouvelle de la réalité de la douleur et de la cessation de cette douleur. Les cinq religieux, avec à leur tête le grand Kaundinya, furent stupéfaits d’apprendre que le bonheur passait d’abord par la reconnaissance de la souffrance ! Et il leur montra la Voie Octuple du point de vue correct, la torche qui éclaire le sentier : la pensée correcte qui est le guide ; la parole correcte, les bienveillantes auberges qui jalonnent le chemin ; l’action correcte, la seule qui permette de ne pas s’égarer en route ; le moyen d’existence correct, afin de ne nuire à aucun être vivant et de ne point flouer son prochain, réconfort du saint, de l’homme bon, de l’homme heureux ; les efforts corrects, qui sont les enjambées et les pas eux-mêmes le long du sentier immémorial si souvent oublié et maintenant retrouvé ; l’attention correcte, celle qui permet d’appréhender la vraie nature de la réalité, laquelle est pareille à un reflet vu en rêve, à un mirage (« La réalité n’est partout que vide indifférencié, mais elle vous retient encore prisonniers, ô mes bhikkhus ! ») ; enfin, la concentration mentale correcte, cette paix, sereine et bienheureuse, inscrite dans les empreintes ainsi laissées dans la poussière du chemin.
Tel fut le message de la délivrance, les heureuses nouvelles, la douceur de la vérité. « Et quand le Bienheureux eut ainsi mis en mouvement la roue du char royal de la vérité, un frisson d’extase mystique parcourut tous les mondes. »
«Véritablement, ô Bouddha, notre seigneur, tu as trouvé la vérité ! » s’écria Kaundinya, à qui était venue soudain la vision ; puis les autres bhikkhus se joignirent à lui et s’exclamèrent : « Véritablement, tu es le Bouddha, tu as trouvé la vérité. »
Les cinq ascètes furent dès lors ordonnés et formèrent le premier noyau de la sainte communauté des disciples connue sous le nom de Sangha (l’Église), qui par la suite devait rassembler des millions et des millions d’adeptes. Cela fait, le Bouddha entra dans Bénarès et mendia son repas. À la manière de l’eau qui conquiert les vallées du monde parce qu’elle sait rester basse, le Bouddha devint le conquérant du monde parce qu’il choisit le rôle le plus humble. Dans le même temps, de tous les enseignements le sien fut le plus précieux, car il ne passait pas par la parole mais apprenait l’humilité et la charité aux bons propriétaires terriens simplement en leur offrant le spectacle de cet imposant seigneur des hommes qui se présentait respectueusement à la porte de derrière, son bol d’aumônes à la main, si bien qu’ils n’avaient besoin que de leurs yeux pour comprendre cette leçon marquée au sceau de la confiance de l’enfant.
Puis il marcha jusqu’à un arbre, en dehors de la ville, à l’écart de la route trop fréquentée, mangea, posa son bol à terre, s’assit, les jambes repliées sous lui, et entra en méditation sous l’emprise d’une extase mystique.
Vint un jeune homme du nom de Yasa, fils d’un riche marchand de Bénarès, qui, pris d’un dégoût soudain à la vue des femmes endormies de son harem, errait comme un fou, terriblement affligé par les douleurs de ce monde. Ses cinquante-quatre compagnons de débauche battaient la campagne avec lui, tant il les fascinait. Le voilà qui arrive devant le Bouddha en se lamentant : « Hélas, hélas ! Quelle souffrance ! Quel danger ! » Le Bouddha le réconforte. De même qu’une étoffe propre absorbe la teinture, de même Yasa absorbe la leçon selon laquelle tout ce qui est soumis à la naissance est aussi soumis à la mort. Le Bouddha lui montre le chemin vers la béatitude du nirvana et fait de lui son disciple. Voyant que Yasa est devenu un bhikkhu, ses cinquante-quatre joyeux compagnons d’hier rejoignent eux aussi la Sangha. Le Bienheureux envoie alors les cinquante-cinq nouveaux convertis, ainsi que les cinq premiers, comme missionnaires dans diverses directions afin de prêcher la religion universelle.
« Allez, votre voyage sera pour le bien de nombreux hommes et pour leur bonheur.
« Allez dans un esprit de compassion envers le monde pour le bien-être des dieux et des hommes.
« Allez par deux, mais que chacun accomplisse la tâche qui lui incombe. Allez ! Sauvez et recevez.
« Enseignez la Loi bénéfique, révélez la bonne vie aux hommes aveuglés par la poussière du désir.
« Ils périssent parce qu’ils n’ont pas la connaissance.
« Enseignez-leur la Loi. »
Ainsi armés de leur chasteté, de leur solitude innocente et d’une vitalité préservée, ils s’en allèrent sauver le monde. Les arbres étaient couverts de fleurs pourpres, et l’heure était chargée d’espoir. Ils présenteraient désormais comme sublime vérité ce qu’ils avaient toujours secrètement pressenti, sans avoir jusqu’ici rencontré un maître tel que Bouddha pour asseoir leur certitude. Ils avaient eu confirmation qu’ils étaient dans le vrai tout au long, comme dans un rêve terminé depuis longtemps. La fleur de la Sangha s’épanouissait partout en Inde et dans l’univers. « Le parfum de la vertu se répand très loin. »
À cette époque, un homme vint trouver Bouddha pour lui demander s’il ne pouvait pas observer la Loi tout en restant chez lui et en vivant en laïc. Il reçut la réponse suivante : « Il n’y a pas de différence entre le laïc et l’ermite dès l’instant où l’un comme l’autre ont banni toute idée du Soi et en conséquence considèrent tout ce qui vit d’un œil égal. »
Peu de temps après, le Bouddha vit un millier de nouveaux disciples le rejoindre à la suite de la conversion de trois ascètes de renom adeptes du feu sacrificiel, les frères Kasyapa, et de tous leurs élèves. C’est sur le rocher de l’Éléphant, près de la ville de Gaya, la merveilleuse vallée de Rajagaha étendue à leurs pieds, que Bouddha, prenant prétexte d’un soudain incendie de broussailles à l’horizon, prononça son célèbre Sermon du Feu (soutra Aditta-Pariyaya) devant un millier de pratiquants de la cérémonie du feu qui tous jusque-là étaient des religieux aux cheveux emmêlés.
« Tout est en flammes, ô bhikkhus ! Et quel est ce tout qui est en flammes ?
« L’œil est en flammes, ô bhikkhus. Les formes sont enflammées. La conscience visuelle est enflammée. Le contact de l’œil avec les formes matérielles est enflammé. Et toute sensation, qu’elle soit plaisante, déplaisante ou neutre, qui naît de la dépendance du contact visuel est elle aussi enflammée.
« Et par quoi tout cela est-il enflammé ?
« Je dis que cela est enflammé par le feu de la passion, par celui de la haine, par celui de l’illusion ; enflammé par la naissance, par le vieillissement, la maladie, la mort, et par les peines, les lamentations, la douleur, les regrets et le désespoir.
« L’oreille est en flammes, les sons qu’elle perçoit sont en flammes ; le nez est en flammes, les odeurs qu’il perçoit sont en flammes ; la langue est en flammes, les saveurs qu’elle perçoit sont en flammes ; le corps est en flammes, le contact du corps avec les objets concrets est en flammes ; la pensée est en flammes, les objets mentaux sont en flammes ; la conscience mentale est en flammes, son contact avec les objets mentaux est en flammes ; et toute sensation, qu’elle soit plaisante, déplaisante ou neutre, qui naît de la dépendance du contact mental est elle aussi en flammes.
« Lorsqu’il voit les choses ainsi, ô bhikkhus, l’homme noble et intelligent conçoit de l’aversion pour l’œil, il conçoit de l’aversion pour les formes matérielles, de l’aversion pour la conscience visuelle, de l’aversion pour le contact de l’œil avec les formes matérielles ; et pour la sensation, qu’elle soit plaisante, déplaisante ou neutre, qui naît de la dépendance du contact visuel, il conçoit aussi de l’aversion. Il conçoit de l’aversion pour l’oreille, et les sons qu’elle perçoit ; pour le nez, et les odeurs qu’il perçoit ; pour la langue, et les saveurs qu’elle perçoit. De l’aversion pour le corps, et le contact avec les objets concrets ; pour la pensée, et les objets mentaux ; pour la conscience mentale, et le contact avec les objets mentaux ; et pour la sensation, qu’elle soit plaisante, déplaisante ou neutre, qui naît de la dépendance du contact mental, il conçoit aussi de l’aversion.
« Ainsi désenchanté, il se dépassionne. Dépassionné, il est libéré. Libéré, il prend conscience de sa libération.
« Dès lors, il sait que toute naissance nouvelle est anéantie, qu’il a atteint la Conduite sublime, qu’il a accompli la tâche qui lui incombait, qu’il n’est plus fait pour ce monde. »
Telle est la réalité.
Suivi de ses nombreux disciples, le Bienheureux descendit à Rajagriha, la capitale du royaume de Magadha.
Là, le roi Bimbisara, qui, au tout début, avait demandé conseil au prince pour savoir s’il devait quitter son palais pour une vie sans foyer et lui avait ensuite fait promettre de revenir à Rajagriha s’il devait un jour trouver la Sublime Sagesse, se rendit, accompagné de ses conseillers, de ses généraux, de ses prêtres brahmanes et de ses marchands, à l’endroit où l’universellement Révéré était à présent assis au milieu d’un bosquet tranquille. Quand le roi et sa cour virent le fameux Uruvilva Kasyapa en compagnie du Bienheureux, ils se demandèrent ce qui avait bien pu se passer. Mais Kasyapa dissipa aussitôt toute équivoque en se prosternant aux pieds du Bienheureux et expliqua comment, après avoir vu la paix du nirvana, il s’était trouvé incapable de continuer à pratiquer des sacrifices et des offrandes qui, comme le dit un texte ancien, « ne promettaient, en guise de récompenses, que des plaisirs et des femmes ». Car pour ces anciens moines, qui percevaient clairement la naissance comme la cause de la mort, et les plaisirs des sens comme la cause de la naissance, le Bouddha était pareil à celui qui, de la rive, appelle l’homme de ce monde emporté par le courant : « Hé, toi là-bas ! Réveille-toi ! Il se peut que la rivière de ton rêve te paraisse plaisante, mais elle dissimule dans ses profondeurs un lac parcouru de forts courants et infesté de crocodiles : la rivière est le désir mauvais, le lac, la vie de plaisirs, ses vagues sont la colère, ses courants, la luxure, et ses crocodiles, les femmes. »
Le Bouddha, étudiant la personne avant que de lui enseigner la Loi, perçut que le roi et son escorte altière étaient tous hommes de richesse et de pouvoir, venus le voir parce qu’ils entretenaient des doutes sérieux quant au bien qu’ils pourraient retirer de ces privilèges. Dans sa lumineuse sagesse, il leur montra qu’il n’existait pas d’individualité propre en matière de richesse ou de pauvreté, de connaissance ou d’ignorance, ni même en matière de vie ou de mort. Il leur apprit qu’un homme n’est qu’un monceau d’agrégats.
« Une fois bâtie une forteresse à l’aide des os, celle-ci reçoit une enveloppe de chair et de sang, où élisent domicile la vieillesse et la mort, l’orgueil et le mensonge.
« Regardez cet ensemble maladroitement costumé, couvert de blessures, mal articulé, plein de projets fébriles, mais privé de force et de prise sur les choses.
« Il n’y a pas place pour le Moi et pas de fondement pour le construire. Si bien que, dès l’instant où toutes les souffrances accumulées, souffrances nées de la vie et de la mort, sont reconnues comme attributs du corps, et dans la mesure où ce corps n’est pas Moi, ni n’offre de fondement pour le Moi, alors arrive le grand absolu, la source d’une paix infinie.
« L’idée d’un Soi individuel est à l’origine de toutes ces souffrances, qui ligotent le monde comme dans des cordes, mais si l’on découvre qu’il n’y a pas de Moi à ligoter, alors tous ces liens sont tranchés.
« En vérité, il n’y a pas de liens, car alors ils n’ont plus d’existence, et de cette constatation naît la délivrance.
« Le Moi n’existe pas, en vérité.
« Pas plus que n’existent l’agissant, le connaissant, ou le seigneur. Il n’en demeure pas moins que subsistent toujours cette naissance et cette mort, comme reviennent à jamais le matin et le soir.
« Mais prêtez-moi attention et écoutez. Les six organes sensoriels unis aux six objets sensoriels produisent les six formes de conscience : la rencontre de l’œil et des formes fait naître le contact et produit la conscience visuelle ; la rencontre de l’oreille et des sons fait naître le contact et produit la conscience auditive ; la rencontre de la langue et des saveurs fait naître le contact et produit la conscience gustative ; la rencontre du nez et des odeurs fait naître le contact et produit la conscience olfactive ; la rencontre du corps et des choses tangibles fait naître le contact et produit la conscience tactile ; la rencontre du mental et des objets mentaux fait naître le contact et produit la conscience mentale. Se font alors sentir les effets imbriqués du souvenir.
« Ainsi, de même qu’un miroir posé sur l’herbe sèche sous le soleil brûlant de midi peut faire surgir le feu, l’organe sensoriel mis en contact avec l’objet sensoriel fait surgir la conscience. Naît alors le Soi individuel, parent de la conscience.
« La pousse naît de la semence. La semence n’est pas la pousse, mais n’en est pourtant pas différente : telle est la naissance de tout ce qui vit ! »
En entendant ce discours sur l’insubstantialité du Soi, lequel, dans la mesure où il trouve son origine dans la sensation et le souvenir, doit nécessairement être soumis à la règle de la cessation, le roi et nombre de ceux qui l’accompagnaient prirent refuge dans les Trois Joyaux (Tri-Ratna) que sont le Bouddha, le dharma et la Sangha, et devinrent des disciples laïques. Le roi invita ensuite le Bienheureux dans son palais, prit soin de lui et de ses bhikkhus, et fit don à la Sangha de ses jardins d’agrément, la bambouseraie Veluvana, qu’il mit à la disposition des disciples sans foyer du Grand Maître. Puis il chargea Jivaka, le célèbre médecin qui lui était attaché, de s’occuper personnellement de la santé du Bouddha et de ses disciples ; et c’est à l’instigation de ce dernier que les bhikkhus, qui jusqu’alors ne portaient que de vieilles guenilles, furent autorisés à accepter des mains de pieux laïques des robes teintes en jaune.
La bambouseraie était proche de la ville, mais point trop cependant. Elle était dotée de nombreuses portes et de larges allées, facile à trouver pour ceux qui la cherchaient, paisible et tranquille le jour, baignée d’un silence mystique la nuit, loin de la foule et des routes : un endroit fait pour la retraite, où l’esprit pouvait se concentrer en paix sur sa propre essence, mais néanmoins pourvu de charmants jardins, de cloîtres, de salles de méditation, de petits abris, de magasins, entourés de bassins de lotus, de manguiers odorants, de palmiers fuselés qui élevaient vers le ciel leurs têtes éthérées, semblables à de fantastiques ombrelles de douleur vivante, chargées de rappeler aux moines, chaque fois qu’ils les regardaient, la manière dont les semences, à l’instar des plaisirs, troublaient l’équilibre de la Terre Heureuse et dressaient jusque dans les cieux des arbres aux allures de mirage.
Un jour, à Rajagriha, l’un des cinq premiers convertis ordonnés par le Bouddha, l’ancien ascète Asvajit, s’en allait mendier, muni de son bol à aumônes, quand arriva le moine Sariputra, qui, frappé par son air digne et serein, lui demanda : « Qui est ton maître et quelle doctrine enseigne-t-il ? » Sariputra avait un frère spirituel nommé Maudgalyayana ; il y avait longtemps de cela, tous deux avaient scellé un pacte suivant lequel le premier à découvrir l’ambroisie et à connaître la vérité devait prévenir l’autre aussitôt. En réponse à sa question, Asvajit lui dit : « Il y a un grand sage, un fils des Sakyas, qui a adopté la vie sans foyer ; c’est lui mon maître, et c’est sa doctrine que je professe », et il récita les vers célèbres :

Les choses qui naissent d’une cause,



Le Bouddha en a dit la cause,



Et leur cessation il l’a dite aussi,



Lui, le grand Religieux.


Sariputra sut dès lors qu’il avait trouvé l’ambroisie et alla en avertir Maudgalyayana, lui rapportant ce qu’il avait entendu. Tous deux acquirent l’œil pur révélateur de la vérité et se rendirent avec leurs élèves auprès du Tathagata. En les voyant approcher sur la route, le Bienheureux déclara :
« Les deux hommes qui approchent seront mes deux plus éminents disciples, l’un inégalé en sagesse (Maudgalyayana), l’autre en pouvoirs miraculeux (Sariputra). Soyez les bienvenus ! »
La paternité de diverses sections essentielles du canon bouddhique est attribuée de nos jours à ces deux illustres personnages. En compagnie de tous leurs élèves, ils prirent refuge dans la Communauté.
Il y avait un brahmane érudit, immensément riche, Mahae Kasyapa, un sage prêtre philanthrope dont la renommée s’étendait fort loin, qui venait de renoncer à sa belle et vertueuse épouse ainsi qu’à son domaine et à tous ses biens pour chercher le chemin du salut. Fort troublé, comme avant lui Yasa, le jeune homme avide de plaisirs, il termina son errance au campement du Bouddha, où il parvint au beau milieu de la nuit.
« Respectueux de la vraie loi, et dans l’humble quête d’un cœur pur et croyant, tu as surmonté ton désir de sommeil et tu es ici pour me rendre hommage, lui dit le Bouddha avec bienveillance. Je veux à mon tour remplir pour toi tous les devoirs afférents à une première rencontre. Toi qui es renommé pour ta charité, reçois de moi la charité du repos parfait, et, à cette fin, accepte mes règles de pureté. »
Le Grand Omniscient voulut réfréner chez cet homme riche la pratique déraisonnable d’une libéralité superflue, et lui apprendre avant tout le repos qui lui serait nécessaire. « L’activité fébrile qui caractérise la vie dans ce monde, voilà qui est à l’origine de la douleur.
« Au vu des affres perpétuelles de la naissance et de la mort, nous devrions nous efforcer d’atteindre un état passif : le but final du samatha, le lieu de l’immortalité et du repos.
« Tout n’est que vide ! Il n’y a ni Soi, ni place pour le Soi, le monde dans sa totalité est un fantasme. Nous ne pouvons nous voir que comme un amas de composés impermanents. »
Mahae Kasyapa comprit qu’il n’y avait pas de Moi dans l’exercice de la charité.
« À présent tu as vu la vraie doctrine, et ton cœur candide aime à exercer sa charité ; car les richesses et l’argent ne sont que biens impermanents, mieux vaut les distribuer à d’autres au plus vite.
« Quand un trésor a brûlé, les objets précieux qui ont échappé au feu, l’homme sage, connaissant leur impermanence, les donne sans compter, multipliant les actes de bonté avec ses dernières possessions.
« Le sot, lui, les garde jalousement, effrayé à l’idée de les perdre, rongé par l’angoisse, tourmenté dans son cauchemar par la crainte imaginaire de “tout” perdre, jusqu’à son être même.
« L’homme charitable ne connaît ni le remords ni les tortures de la peur ! C’est ainsi que s’épanouit la fleur de sa récompense, puis qu’elle donne un fruit difficile à imaginer ! Cette sagesse ouvre la voie à l’équanimité, univoque et sans dépendance.
« Écoute ma parole !
« Et même si nous atteignons le sentier immortel, par la pratique continue de la charité nous nous réaliserons en conséquence d’actes charitables accomplis ailleurs.
« Sachez donc que l’homme charitable a trouvé la cause du salut final. De même que celui qui plante l’arbrisseau jouira de l’ombre, des fleurs, des fruits de l’arbre adulte, de même l’acte de charité parvenu à maturation aura pour récompense la joie et le grand nirvana.
« Donner notre nourriture, c’est gagner en force, donner nos vêtements, c’est gagner en beauté ; fonder des sanctuaires où trouver le repos, c’est récolter le sublime fruit du plus haut degré de la charité, sans être soumis à l’intérêt personnel ni au désir d’accroître ses possessions. C’est ainsi que le cœur retrouve sa place première et le repos. »
Telle fut la teneur de ce qui plus tard fut connu sous le nom de Dana Paramita, l’idéal de charité, l’un des six idéaux qui ornent les six dernières étapes de la Voie Octuple : le Dana, idéal de charité ; le Sila, idéal de bonté ; le Kshanti, idéal de patience ; le Virya, idéal de ferveur ; le Dhyana, idéal de méditation ; et le Prajna, idéal de sagesse. Converti à la suite de ce sermon, le grand brahmane entonna le chant suivant :

J’ai déposé le lourd fardeau que je portais,



De cause de renaissance plus jamais en moi je n’aurai.



Je ne me soucierai plus de vêtement ni de nourriture,



Même quand l’incomparable esprit de notre Gautama



Connaîtra le repos.



Son cou est pareil à la quadruple tour



Du souci de l’autre ; en vérité, le grand prophète



A la foi et la confiance en guise de mains ;



Au-dessus, son front est la pénétration même ;



Habité d’une noble sagesse,



Il marche, à jamais pacifié, dans la béatitude.


Après la mort du Bouddha, Mahae Kasyapa devint le premier patriarche de l’Église bouddhiste, et c’est lui qui s’occupa de cette compilation capitale des écritures bouddhiques qu’est le Canon sacré (le Tripitaka, les « Trois Corbeilles »), sans lequel aucune des paroles du Bienheureux ne serait parvenue jusqu’à nous, deux mille cinq cents ans plus tard. Mais dans l’esprit du Bouddha, le Grand Éveillé, ces deux mille cinq cents ans ne représentent qu’une goutte d’eau. « La loi forme une chaîne ininterrompue. Dans toutes les directions de l’espace se trouvent des Bouddhas debout, comme autant de grains de sable du Gange : ceux-là aussi, pour le bien de tous les êtres vivants, dispensent la lumière suprême. Moi-même, je manifeste aussi aujourd’hui, pour le bien-être des créatures vivantes, la présence de cette lumière des Bouddhas dans des milliers de dizaines de millions de directions. Je révèle la loi dans ses multiples aspects et selon les dispositions de mes auditeurs. J’adapte mon enseignement à la personnalité de chacun. C’est pourquoi il faut vous efforcer de comprendre le mystère des Bouddhas, les vénérés maîtres du monde. Abandonnez doutes et incertitudes. Réjouissez-vous : vous aussi deviendrez des Bouddhas ! »
Après la conversion de Mahae Kasyapa, Gautama Sakyamuni reprit son chemin terrestre et retourna au pays de sa naissance, le district de Gorakpur, où régnait son père, le roi Suddhodana. Suivi de ses nombreux hommes de sainteté, et avançant pourtant dans la solitude grave et mystérieuse de l’éléphant, il arriva dans les environs de Kapilavastu, où se dressait encore le somptueux palais de sa jeunesse, aussi irréel maintenant à ses yeux éclairés qu’un château de conte de fées qui n’est là que pour persuader les enfants de son existence. Le roi, prévenu de son arrivée, vint aussitôt à sa rencontre, empli d’une fébrile inquiétude.
En le voyant, il prononça ces paroles amères : « Ainsi donc, je revois mon fils, et son visage si bien connu n’a pas changé. Mais comme son cœur m’est étranger désormais ! Aucune manifestation d’une âme reconnaissante ; non, il reste là, impavide, l’air absent. »
Ils se regardèrent comme des gens qui songeraient à un lointain ami après être tombés par hasard sur une image de lui.
Puis le Bouddha parla : « Je sais que le cœur du roi déborde d’affection et de souvenirs, et que par amour pour son fils il redouble de chagrin. Mais que les liens de l’amour qui le retiennent, quand il songe à ce fils, se dénouent sur-le-champ et se consument entièrement.
« Que votre esprit apaisé, triomphant de votre penchant à l’amour, reçoive de moi une nourriture spirituelle telle qu’aucun fils jusqu’ici n’a jamais offert à un père ; c’est celle-là que je vous présente, à vous le roi, mon père.
« J’ouvre maintenant au maharadjah le sublime chemin de la béatitude immortelle. De l’accumulation des actes vient la naissance ; comme fruit des actes vient la récompense. Une fois admis le principe que toute action produira forcément des fruits, de même que la roue suit le pas du bœuf qui tire la charrette, quelle impatience ne devrait pas être la vôtre à vous débarrasser d’actes purement mondains et à veiller à ce que vos actes dans ce monde soient uniquement bons et bienveillants !
« Ce n’est pas dans l’espoir d’une naissance aux cieux qu’il vous faut accomplir de bonnes actions, mais de façon à pouvoir, de jour comme de nuit, libéré de pensées malveillantes et portant à tout ce qui vit un amour égal, vous délivrer de toute confusion d’esprit et pratiquer la contemplation silencieuse. Cela seul est profitable en définitive, et il n’existe point d’autre réalité.
« Car, soyez-en sûr, la terre, le ciel et l’enfer n’ont pas plus de substance que l’écume et les bulles de la mer.
« Le nirvana ! Là est le grand repos.
« La maîtrise de soi ! Là est la plus grande joie.
« Infiniment calme est l’endroit où le sage élit domicile. Là nul besoin d’armes ni de glaives, d’éléphants ni de chevaux, de chars ni de soldats !
« Vaincues à jamais la naissance, la vieillesse et la mort !
« Une fois détruit le pouvoir du désir avide, de la colère et de l’ignorance, plus rien au monde ne reste à conquérir ! »
Ayant appris de son fils comment se défaire de la peur et échapper aux funestes conséquences de la naissance, d’une manière empreinte de dignité et de tendresse, le roi quitta lui aussi son palais et son royaume pour se laisser porter par le cours paisible des pensées, qui ouvre la voie de la vraie loi de l’éternité. Plongé dans une sereine méditation, Suddhodana étancha sa soif en buvant la rosée. La nuit venue, se souvenant avec fierté de son fils, il leva les yeux au firmament et fut empli d’une soudaine compréhension : « Quel bonheur d’être en vie pour pouvoir se prosterner devant cet univers étoilé ! » Puis il se reprit : « Mais non, le problème n’est pas d’être en vie, et l’univers étoilé n’est pas nécessairement l’univers étoilé », et il appréhenda pleinement la totale étrangeté de la sagesse inégalée, et pourtant si commune, du Bouddha.
Accompagné de Maudgalyayana, le Bienheureux rendit visite au palais à celle qui avait été son épouse, la princesse Yasodhara, dans le but d’emmener son fils Rahula avec lui. La princesse Yasodhara supplia pour que soit préservé l’héritage royal du garçon, âgé maintenant de dix-neuf ans. « Je lui donnerai, moi, un héritage bien plus brillant », dit le Bouddha, qui pria Maudgalyayana de raser la tête de Rahula avant de l’admettre dans la Sangha.
Cela fait, ils quittèrent le palais de Kapilavastu. Dans le parc, ils tombèrent sur un groupe de princes Sakyas, tous cousins de Gautama, dont Ananda et Devadatta, qui devaient devenir respectivement son meilleur ami et son pire ennemi. Quelques années plus tard, quand le Bienheureux demanda au premier ce qui lui avait fait la plus forte impression dans le mode de vie du Bouddha et l’avait influencé au point de l’amener à renoncer aux plaisirs de ce monde et à brider ses appétits sexuels de jeune homme, afin de réaliser la véritable essence spirituelle et d’en connaître la lumière purificatrice, Ananda répondit joyeusement : « Ah, seigneur ! La première chose à m’avoir fait forte impression, ce sont les trente-deux marques d’excellence de la personnalité de mon seigneur. Elles me sont apparues si agréables, si belles, si éclatantes, parées de toute la transparence du cristal. » Il n’y avait guère que Maudgalyayana pour surpasser en savoir ce jeune homme au cœur débordant d’affection, mais c’est précisément ce mélange d’amour presque déraisonnable pour le Maître et de remarquable acuité intellectuelle qui l’empêcha d’atteindre ces états de béatitude sereine que connurent les bhikkhus les plus communs, et, parmi eux, les vieux vagabonds sans aucune instruction que furent Sunita le Charognard, Alavaka le Cannibale (il avait effectivement été cannibale avant d’être illuminé) ou Ugrasena l’Acrobate. Ananda fut bientôt connu sous le nom de l’Ombre, car il était toujours attaché aux pas du Bienheureux, même quand celui-ci marchait lentement, le suivant de près, tournant là où il tournait, s’asseyant là où il s’asseyait. Au bout d’un certain temps, Ananda prit l’habitude de servir son Maître, préparant l’endroit où il allait faire halte, le précédant pour organiser son séjour dans les villes, le comblant de petites attentions quand le besoin s’en faisait sentir, et le Bienheureux acceptait tranquillement les services dévoués de ce compagnon de tous les instants.
L’autre cousin, Devadatta, offrait un contraste saisissant. Envieux et stupide, il ne rejoignit la Communauté que parce qu’il espérait profiter des bienfaits du samapatti transcendantal, dont on jouit après avoir pratiqué les formes les plus hautes de méditation, en les utilisant comme pouvoirs magiques, y compris contre le Bouddha lui-même, si nécessaire, pour fonder une nouvelle secte. Parmi les bienfaits du samapatti figurait la télépathie transcendantale. L’ignoble bassesse de Devadatta n’apparut pas clairement lors de cette première rencontre dans les jardins de Gorakpur. Considérant tous les êtres comme des créatures à aimer à parts égales, également vides et également Bouddhas en puissance, le Bienheureux se souciait peu de savoir quelles intentions nourrissait Devadatta en son cœur au moment de l’ordination. Même par la suite, quand l’homme eut attenté à plusieurs reprises aux jours du Bienheureux, comme il sera démontré, c’est avec une bienveillance inégalée que le Grand Illuminé le bénit.
Le Maître et ses disciples gagnèrent ensuite Rajagaha, où ils furent accueillis par un marchand immensément riche, Sudatta, que l’on appelait Anathapindika en raison des aumônes qu’il faisait aux pauvres et aux orphelins. Cet homme avait récemment acheté à un prince royal, pour une somme colossale, le magnifique parc de Jetavana et venait d’y faire construire un splendide monastère de quatre-vingts cellules, ainsi que d’autres dépendances pourvues de terrasses et de bains, à l’intention du Bouddha et de ses disciples ordonnés. Le Bienheureux accepta son invitation et élut domicile dans le parc, qui se trouvait aux abords de la grande ville de Sravasti. Par la suite, il prit l’habitude de revenir à Rajagaha pour séjourner au monastère de la bambouseraie pendant la saison des pluies.
Il passait la plus grande partie de son temps seul, dans la forêt, les autres moines assis à l’écart sur un côté, pratiquant également la méditation en s’inspirant de l’immense silence empli d’amour qui émanait de l’endroit où le Bouddha était assis sur un trône d’herbe, endurant en toute humilité ses souffrances à l’ombre de l’arbre patient qui l’abritait. À certains moments, cette vie était agréable (« Les forêts sont plaisantes ; là où le monde ne décèle aucun plaisir, là en décèleront ceux qui sont sans passion, car ils ne recherchent pas les plaisirs ») ; à d’autres, elle ne l’était pas : « Froide, maître, est la nuit hivernale, psalmodiaient les moines. Le temps du gel est arrivé ; raboteux est le sol labouré par les sabots du bétail, mince la couche de feuilles, et légère la robe safran. Le vent d’hiver est âpre et sauvage. » Mais ces hommes étaient sortis de leur torpeur et s’étaient éveillés, comme leurs prédécesseurs en sainteté dans la longue tradition indienne, à la dignité incomparable qui accompagne la conscience du fait qu’il y a pire chose que la piqûre de l’insecte, la morsure du serpent, les pluies glaciales de l’hiver ou le vent brûlant de l’été. Ayant échappé à la douleur de la luxure et dissipé les nuages et les brumes des plaisirs des sens, le Bouddha acceptait la nourriture, bonne ou mauvaise, comme elle se présentait, des riches ou des pauvres, sans distinction, et, après avoir rempli son bol à aumônes, revenait à sa retraite solitaire, où il méditait sa prière pour libérer le monde de sa douleur bestiale et de son éternel re-devenir, de ses naissances et de ses morts sanglantes, le libérer de la fureur torturante et ignorante des guerres, des chiens que l’on égorge, des chroniques du passé, des folies qui dressent le parent contre son enfant, l’enfant contre son semblable, l’amant contre l’amante, le voleur contre l’avare qu’il dépouille, des bandits sanguinaires, cyniques, sadiques, déments, toujours plus assoiffés de sang, des parfaits crétins, geignards et privés de raison, errant à l’aveuglette au milieu des charniers dont ils sont responsables, pitoyables baudruches, bête hideuse aux portées multiples expulsées d’une matrice engorgée, toutes englouties au plus profond d’une insondable obscurité, aspirant à un espoir plein de promesses qui ne saurait être que complète extinction, fondamentalement innocentes et sans la moindre trace d’une quelconque conscience de soi ; car dussent les causes et les conditions de la folie ignorante du monde être éliminées, le monde révélerait la nature de sa non-démence et de sa non-ignorance, tel l’enfant de l’aube qui entre aux cieux en traversant au matin le lac de l’esprit, l’esprit pur, le seul vrai, la source, la sublime essence originelle, le grand rayonnement du vide, par nature divin, la seule réalité, immaculée, universelle, éternelle, cent pour cent mentale, sur laquelle s’imprime cette obscurité remplie de rêves, sur laquelle apparaissent ces formes incarnées irréelles, l’espace, semble-t-il, d’un moment, avant de disparaître pour ce qui semble être l’éternité.
Des milliers de moines suivirent l’Éveillé et tracèrent un chemin dans son sillage. Lors de la dernière nuit de pleine lune à l’automne, le Très Saint prit place au milieu de l’assemblée des moines sous la voûte céleste et, contemplant l’assistance calme et silencieuse, parla en ces termes :
« Pas un mot n’est prononcé, ô moines, par cette assemblée, pas un seul, cette assemblée est pure concentration.
« Telle est, ô moines, cette fraternité de disciples, qu’elle mérite offrandes et oblations, dons et hommages, qu’elle est la communauté la plus noble du monde.
« Telle est, ô moines, cette fraternité de disciples, que si petit que soit le don qui lui est fait, il devient grand, et si grand qu’il le devient plus encore.
« Telle est, ô moines, cette fraternité de disciples, qu’il est difficile de trouver son égale dans le monde.
« Telle est, ô moines, cette fraternité de disciples, que l’on est heureux de parcourir de longues distances pour venir la contempler, ne serait-ce que de derrière.
« Telle est, ô moines, cette fraternité de disciples, telle est, ô moines, cette assemblée, que certains membres en son sein sont des êtres parfaits, qui ont atteint la fin de toute illusion, touché au but, accompli la tâche, se sont débarrassés de leur fardeau, ont conquis leur délivrance, brisé les chaînes de l’existence, et qui, grâce à leur savoir supérieur, se sont totalement libérés. »
Puis, invoquant l’Éveillé venu avant lui et tous les Bouddhas de tous les temps à travers les univers, il récita le Cœur de la Grande Dharani, le centre de sa prière suprême, pour que le monde soit libéré du cycle incessant des naissances et des morts :

Om ! Ô toi qui détiens le sceau du pouvoir,



Lève ta main de diamant,



Anéantis,



Détruis,



Extermine.



Ô toi le secourable,



Soutiens tous ceux qui sont dans le désespoir.



Ô toi le purificateur,



Purifie tous ceux qui sont asservis au Soi.



Que triomphe celui qui met fin aux souffrances.



Ô toi le parfaitement illuminé,



Répands ta lumière sur tous les êtres vivants.



Ô toi qui détiens la sagesse et la compassion suprêmes,



Libère tous les êtres



Et conduis-les à la bouddhéité. Amen.


Tandis que se propageait le Verbe de l’éveil, les nobles dames coupèrent leurs cheveux, revêtirent la robe jaune, prirent un bol à aumônes et vinrent trouver le Bouddha. « Non, dit-il, de même qu’une puissante digue fait obstacle à l’eau, de même la barrière de règles que j’ai établie ne saurait être transgressée. » Mais dans la mesure où même la princesse Yasodhara et la dévouée tante maternelle du Bouddha, Prajapati Gautami, faisaient partie de cette élite de femmes décidées et intrépides, et où Ananda, avec la générosité qui lui était propre et devant l’insistance importune de la tante de Gautama, intercéda chaleureusement en leur faveur, le Bienheureux se laissa fléchir et l’Ordre des bhikkhunis fut créé. Il exigea toutefois qu’elles restent assujetties et subordonnées aux bhikkhus.
« Même ainsi, déclara le Très Saint, leur admission signifie que la Loi ne perdurera pas mille ans, mais seulement cinq cents. Car, de même que, lorsque la moisissure envahit une rizière, la récolte est condamnée, de même, lorsque les femmes quittent la vie domestique pour entrer dans un ordre, cet ordre est appelé à ne pas vivre longtemps. » S’ajoutait à cela sa prémonition des difficultés qui se présentèrent par la suite, quand Devadatta se souleva et enrôla certaines des nonnes dans ses complots.
Le grand roi Prasenajit, dont le royaume connaissait une longue paix, mais qui, assiégé par le doute et les incertitudes à la suite d’une violente dispute avec sa reine tant aimée jusque-là, voulait entendre la bonne loi et la mauvaise de la bouche du Très Vénéré, alla trouver le Bouddha, l’approcha très respectueusement sur sa droite, lui rendit hommage et s’assit à l’écart sur un côté.
Le Tigre de la Loi parla ainsi au roi Prasenajit : « Même ceux qui, en raison d’un mauvais karma, sont nés au bas de l’échelle sont remplis de vénération à son égard lorsqu’ils voient un homme vertueux ; plus considérable encore se doit d’être la vénération d’un roi indépendant, dont les mérites, grâce à ses vies antérieures, sont innombrables, lorsqu’il rencontre le Bouddha.
« De même la présence du Bouddha dans un pays ne devrait-elle pas assurer à celui-ci une paix et un repos plus grands que s’il en était absent.
« Ainsi donc, pour le bien du noble souverain, je vais exposer brièvement la bonne loi et la mauvaise. Un cœur aimant, telle est la première exigence ! Considérer son prochain comme nous le ferions d’un fils unique ; faire peu de cas de la dignité royale, ne pas s’évertuer à échafauder de fausses théories, ni prêter l’oreille aux paroles séduisantes des faux prophètes.
« Ne pas s’infliger à soi-même un châtiment en “se couchant sur un lit de clous”, mais méditer profondément sur la vanité des choses de ce monde, se convaincre, par une activité constante de la mémoire, de l’impermanence de toute vie.
« Ne pas succomber à l’orgueil en méprisant les autres, mais garder un sentiment intérieur de bonheur qui vienne du plus profond de soi, et espérer toujours un surcroît de bonheur dans les vies à venir, lequel est aussi le résultat du Soi.
« Écoute-moi, ô Maharadjah ! Cherche la lumière et le refuge en toi, il n’y en a pas d’autres ! Que la Loi établie soit ta lanterne, qu’elle soit ton refuge !
« Les paroles mauvaises sont reprises et répétées à l’envi par la multitude, mais rares sont ceux qui suivent la bonne direction.
« De même que quiconque pris au piège d’un éboulis de pierres dans la montagne ne trouvera ni issue ni refuge, de même le monde, emmuré dans cette prison de douleur que constituent la vieillesse, la naissance, la maladie et la mort, n’a-t-il pas d’autre issue que la pratique de la vraie loi à la lumière de ses propres ressources.
« Tous les anciens rois conquérants, qui étaient des dieux sur terre, pensaient que leur puissance leur permettrait de triompher de la déchéance finale. Mais au terme d’une courte vie, eux aussi ont disparu.
« Regarde ton char royal, même lui montre des signes d’usure.
« Le feu éternel consumera le mont Sumeru, et les eaux des vastes océans s’assécheront. Comment, en ce cas, notre enveloppe charnelle, qui n’est qu’une bulle sans contenu réel, continuant à exister, gâtée par la richesse, minée par l’oisiveté et l’insouciance, au milieu des souffrances de la longue nuit de la vie, comment ce corps pourrait-il espérer perdurer longtemps sur terre ? La mort arrive, soudaine, et le voilà emporté par le courant comme un bois pourri.
« Des brouillards épais nourrissent l’humidité, le vent furieux disperse les brouillards, les rayons du soleil encerclent le mont Sumeru, les flammes dévorantes absorbent l’humidité, et ainsi les choses renaissent sans cesse pour être à nouveau détruites.
« L’Être pacifié, qui ne paresse pas sur la route de la loi, qui s’attend à de tels changements, celui-là est libéré de ses engagements, ne se préoccupe pas de satisfaire ses envies, ne se laisse pas arrêter par les soucis de la vie, ne s’attache à aucune affaire, ne recherche aucune amitié, ne s’engage dans aucune activité érudite, sans pour autant totalement s’en séparer ; car son savoir lui a appris la sagesse de la non-perception, qui pourtant perçoit ce qui le persuade de son impermanence.
« Le sage sait que, même s’il serait préférable de renaître aux cieux, il n’existe aucun moyen de se soustraire aux changements dus au passage du temps et à la succession des renaissances, qui sont la règle pernicieuse de l’existence, fût-elle céleste. Son savoir consiste donc à atteindre la permanence de l’esprit ; car là où le changement est vaincu, là s’installe la paix.
« Le corps immuable de la vie immortelle est offert à tous : c’est le corps mental (manomayakaya). Tous les êtres sont des Bouddhas à venir, car tous les êtres sont des non-corps à venir, et tous les êtres étaient des Bouddhas passés, car tous les êtres étaient des non-corps passés. Si bien que tous les êtres, en vérité, sont déjà des Bouddhas parce que tous les êtres sont déjà non-corps.
« Car la possession d’un corps soumis au changement est l’origine de toute douleur.
« Arme-toi de courage, abhorre les plaisirs des sens ; rejette cette condition-ci, n’accepte plus la douleur. Car les plaisirs des sens sont l’impermanence même, ils forment avec les désirs un attelage bancal, au pas incertain. Ils sont la fin de l’amour.
« Quand un arbre est dévoré par les flammes, comment les petits oiseaux peuvent-ils encore s’y rassembler ?
« Sans ce savoir, un homme a beau être considéré comme un sage éclairé, il ne sait rien.
« Négliger ce savoir, c’est la grande erreur de la vie.
« L’enseignement que l’on donne dans les écoles devrait se concentrer sur cette idée ; tout le reste est pure déraison. »
En entendant ces paroles, le roi Prasenajit rentra chez lui et se réconcilia avec sa reine. C’était maintenant un homme heureux et serein. Il avait appris que l’absence de foi est l’océan féroce de l’ignorance, que la présence d’une croyance irraisonnée est le flot tumultueux des plaisirs des sens ; mais la sagesse est le bateau, et la réflexion, la bouée, grâce auxquels on peut gagner l’autre rive pour y trouver le salut éternel. Il reste que le roi Prasenajit n’était pas encore véritablement éclairé ni n’avait encore une foi totale dans le Bouddha, car, dans la joie et l’enthousiasme religieux qui étaient alors les siens, il ordonna la tenue de rites sacrificiels afin d’obtenir des mérites au-delà de ceux du sermon.
Le Bienheureux était à Sravasti, dans le parc d’Anathapindika. Un certain nombre de moines, après s’être levés de bonne heure, avoir revêtu leur robe et pris leur bol à aumônes, entrèrent dans Sravasti pour quêter leur nourriture. À leur retour, ils vinrent trouver le Bouddha et lui rapportèrent que l’on préparait un grand sacrifice en l’honneur du roi Prasenajit. Cinq cents taureaux, cinq cents bœufs et autant de génisses, de chèvres et de béliers aux cornes enroulées furent amenés sur le lieu du sacrifice. Après quoi, esclaves, hommes de peine et artisans, harcelés par les coups et la peur, entreprirent les préparatifs, le visage inondé de larmes. Le Très Saint vit dans l’annonce de ce crime impie une nouvelle preuve que les hommes étaient à jamais dégradés et avilis, et ce uniquement en raison de leur ignorance.
« Abattre l’animal qui a la douceur de l’agneau et qui remplit votre seau de lait pour manger sa chair souffrante est une action mauvaise et un péché. Ignorante est la main qui tient le couteau dans le vide universel, condamnée à hanter le boucher jusqu’aux morts successives que lui vaudra sa tentative pour amadouer le destin. Mais ô mes bhikkhus, mes frères, combien plus mauvaise encore l’action, combien plus grand le péché, lorsque l’on prend le bœuf innocent et d’autres animaux, dans les yeux desquels se lit l’infortune, pour les plonger dans le bain de sang sauvage et meurtrier du sacrifice dans le seul but de gagner une énième renaissance du Soi et de la douleur, fût-elle une renaissance céleste.
« Quoi qu’un homme sacrifie dans ce monde en une année d’offrandes pour gagner des mérites, tout cela ne vaudra pas même le quart d’un sou.
« Toutes les créatures tremblent à l’idée du châtiment, toutes les créatures aiment la vie. Ne l’oubliez pas, vous êtes à leur image, et abstenez-vous de tuer, de retirer la vie.
« Celui qui, cherchant son propre bonheur, châtie ou tue d’autres créatures qui, elles aussi, aspirent au bonheur ne trouvera pas le bonheur après la mort.
« Un homme ne peut être dit religieux quand il nuit aux êtres vivants ; seul celui qui éprouve de la pitié pour tous les êtres vivants peut être justement dit religieux.
« En cherchant nous-mêmes à échapper à nos souffrances, pourquoi faudrait-il que nous les infligions aux autres ?
« À moins d’être capables de contrôler votre esprit au point que la seule pensée de la cruauté brutale et du meurtre vous soit insupportable, jamais vous ne parviendrez à échapper à l’esclavage de la souffrance.
« Les êtres sages et les moines purs et fervents, quand ils marchent sur un sentier étroit, ne s’en écarteront jamais, ne serait-ce que pour mettre un pied dans l’herbe qui pousse en bordure du chemin.
« Seuls les bhikkhus vrais et sincères qui ont payé les dettes karmiques de leurs vies précédentes atteindront à la véritable libération et ne seront plus condamnés à errer dans ce triple monde des sens, du contact et de la douleur.
« Comment un homme qui se dit religieux, et qui espère un jour délivrer son prochain, peut-il lui-même vivre ou gagner un au-delà sur la chair d’autres créatures vivantes ?
« C’est pourquoi les hommes dévoués doivent veiller à vivre en toute sincérité, et s’abstenir de tout ce qui pourrait suggérer une intention de nuire aux autres créatures. »
Apprenant par ces paroles qui lui avaient été rapportées que le Bouddha considérait les sacrifices comme des boucheries barbares, le roi revint se présenter devant le Très Saint et, après un échange de salutations courtoises et d’hommages amicaux, il s’assit à l’écart sur un côté. Ainsi placé, il dit au Très Saint :
« Le Maître Gautama estime-t-il lui aussi ne pas mériter le titre d’être parfaitement et suprêmement éclairé ?
— S’il est un être, sire, dont on peut dire à juste titre qu’il est éclairé, c’est bien moi. Je suis en vérité parfaitement et suprêmement éclairé.
— Mais, Maître Gautama, il existe des ermites et des brahmanes qui, comme vous, ont leur ordre et leurs disciples, des adeptes qui les assistent ; eux aussi enseignent à leurs disciples et, comme vous, sont des théoriciens de renom reconnus et tenus en haute estime. Or ceux-là, quand je leur ai posé cette même question, n’ont pas prétendu être parfaitement et suprêmement éclairés. Comment pareille chose est-elle possible ? Car Maître Gautama est encore jeune et n’est qu’un novice dans la vie de religieux.
— Il y a quatre jeunes créatures qu’il convient de ne point négliger ni mépriser pour la seule raison qu’elles sont jeunes, répondit le Bouddha. Quelles sont-elles ?
« Un noble prince.
« Un serpent.
« Un feu.
« Un moine.
« Oui, sire, il convient de ne point négliger ni mépriser ces quatre jeunes créatures pour la seule raison qu’elles sont jeunes. »
Quand ces mots eurent été prononcés, le roi Prasenajit parla ainsi au Très Saint : « Paroles d’excellence, seigneur, paroles d’excellence ! Comme un homme qui doit relever ce qui a été démoli, ou révéler ce qui jusqu’alors était resté caché, ou remettre sur le bon chemin celui qui s’est perdu, ou apporter une lampe pour éclairer les ténèbres afin de permettre à ceux qui ont des yeux de voir les formes extérieures, ainsi, seigneur, le Très Saint m’a-t-il fait connaître la vérité sous plus d’une forme. Je jure, seigneur, de prendre le Très Saint, la Loi établie et l’Assemblée comme refuges. Puisse le Bouddha m’accepter comme disciple, comme un homme qui à dater de ce jour et aussi longtemps que durera sa vie a trouvé en lui son refuge. »
Et ce roi tint parole, et vieillit avec le Bouddha jusqu’au terme de leur vie naturelle.
La manière dont l’Éclairé passait d’ordinaire ses journées était très simple. Levé à l’aube, il faisait ses ablutions et s’habillait sans l’aide de personne. Il méditait ensuite dans la solitude, jusqu’au moment où il s’en allait quêter le repas quotidien sans lequel il n’aurait pu continuer à vivre et à enseigner la doctrine. C’est ainsi que, le moment venu, vêtu de manière appropriée, son bol à aumônes à la main, seul ou accompagné de quelques disciples, il se rendait dans la ville ou le village voisins. Une fois son repas terminé dans une maison ou une autre, il expliquait le dharma à son hôte et à sa famille en prenant toujours en compte leur aptitude à l’illumination spirituelle, puis il revenait à son siège de mousse ou, pendant la saison des pluies, à son habitation, pour attendre que ses disciples aient eux aussi fini leur repas. Il entretenait alors les moines, leur suggérait des sujets de réflexion ou leur donnait des exercices de méditation adaptés à chacun, pour finalement leur rappeler que se délivrer de toute pensée et de toute conception, guérir l’esprit de toute pensée et de la pensée même de la pensée, constitue la pratique qui conduit au nirvana. Ensuite, les disciples le quittaient pour aller rejoindre chacun son lieu de méditation favori. Au plus fort de la chaleur indienne, il s’allongeait pour se délasser un moment, couché sur le côté droit dans la posture du lion, un genou sur l’autre, la tête appuyée sur la main ouverte, posture traditionnelle qu’il recommandait pour dormir et qui expliquait qu’il fût parfois appelé le Lion des Sakyas. Mais, lors de cette pause de la mi-journée, il ne dormait ni ne pratiquait une méditation systématique, il se contentait de se reposer et de s’immerger dans cette inaction.
L’après-midi, il rencontrait les gens des villes ou des villages voisins assemblés dans la salle commune, ou dans quelque bosquet ombreux, les prenait en pitié et leur prodiguait ses conseils en fonction des besoins de chacun et de ses capacités à la réflexion. C’est ainsi que, pour prendre un exemple, quand la femme Visakha, assise à l’écart sur un côté lors d’une de ces réunions, se mit à pleurer parce qu’elle ne supportait pas d’avoir perdu sa petite-fille qui venait de mourir, le Bienheureux lui demanda combien la ville de Sravasti comptait d’âmes.
« Seigneur, on dit qu’il y en a sept fois dix millions.
— Si tous ces gens étaient comme ta petite-fille, est-ce que tu ne les aimerais pas pareillement ?
— Bien sûr, seigneur.
— Et combien d’entre eux meurent chaque jour à Sravasti ?
— Beaucoup, seigneur.
— Alors, tu ne t’arrêterais pas une seule seconde de pleurer quelqu’un !
— C’est vrai, Maître.
— Et tu passerais donc ta vie à pleurer jour et nuit ?
— Je comprends, seigneur. Ce sont là de bonnes paroles !
— Alors va et ne t’afflige plus. »
À la tombée du jour, après s’être rafraîchi en se baignant si nécessaire, le Bouddha expliquait à quelques disciples les difficultés qu’il y avait à exposer la doctrine, leur montrant les techniques psychologiques propres à faire comprendre à toutes sortes de gens, tous différemment contraints et blessés dans leur esprit, l’unique véhicule de la Loi sous ses multiples manifestations. « Faisant preuve d’une grande intuition, les Bouddhas recourent à une variété de véhicules, tout en révélant le seul véhicule de la bouddhéité, le lieu suprême de la bienheureuse paix.
« Connaissant comme ils les connaissent les comportements de tous les mortels, leurs dispositions spécifiques et leurs actions antérieures, les Bouddhas recourent à divers moyens pour éveiller chacun selon sa personnalité propre et communiquent ainsi à tous leurs lumières.
« Telle est la puissance de leur savoir. »
Après avoir consacré la première veille de la nuit à prêcher et parfois à discourir avec d’autres moines, lorsqu’il émergeait de l’obscurité et se retrouvait parmi eux, demandant : « De quoi parlez-vous en ce moment, ô moines, que s’est-il produit qui vous trouble ainsi à cette heure ? », il passait le reste de la soirée à aller et venir devant l’endroit où il reposait, ou devant sa véranda ouverte, plongé dans sa méditation, suivi comme son ombre par Ananda, qui jamais ne le quittait.
« Celui qui fait un peu cas de lui-même devra s’observer soigneusement ; l’homme sage se doit de rester vigilant pendant au moins une des trois veilles de la nuit. »
Puis il dormait.
« Seul pour s’asseoir, se coucher, faire sa quête, sans paresse, seul pour se dompter, et se maîtrisant dans la solitude, il doit trouver son plaisir à la lisière de la forêt1 », dit un adage dans le Dhammapada, les stances de la Loi.

Les perceurs de canaux canalisent l’eau,



Les artisans redressent la tige des flèches,



Les charpentiers leur bois,



Les sages se domptent eux-mêmes2.


Un jour, Ananda demanda conseil au Bienheureux pour savoir comment se comporter en présence des femmes.
« Évite-les en toutes circonstances, Ananda.
— Mais si elles nous abordent, Bienheureux ?
— Ne leur adresse pas la parole, Ananda.
— Mais si elles nous posent une question, Bien-heureux ?
— Alors, reste très vigilant, Ananda. »
Et le Très Saint d’ajouter : « Si, toutefois, tu ne peux faire autrement que parler à une femme, considère-la comme une mère si elle est âgée, et, si elle est jeune, traite-la comme une sœur. »
Il advint qu’une belle courtisane, une femme nommée Amra, qui avait reçu de grosses sommes d’argent de riches marchands de Vaisali, conçut l’idée de faire don de sa superbe demeure et de ses jardins plantés de manguiers au Maître et à la Communauté. C’était une femme gracieuse, plaisante, dotée par la nature d’un teint de jeune rose, versée dans l’art de la danse, du chant et du luth ; mais à présent, en dépit de ces accomplissements féminins, elle désirait consacrer sa vie à la loi religieuse. Elle fit dire au Bienheureux et à ses disciples qu’elle mettait sa demeure et ses jardins à leur disposition, ce qu’il accepta gracieusement.
Un jour, alors qu’il était assis sous les manguiers, on vint lui dire que la dame sollicitait une entrevue, demande à laquelle il accéda.
« Cette femme, dit-il à ses disciples rassemblés, tandis qu’elle traversait les jardins, accompagnée de ses serviteurs, est en vérité extrêmement belle, et capable de captiver les esprits des religieux que vous êtes. Alors, souvenez-vous bien de mon enseignement ! Que la sagesse gouverne votre esprit !
« Mieux vaut tomber dans la gueule du tigre féroce ou sous le couteau aiguisé du bourreau que vivre avec une femme qui excitera vos sens et vous prendra dans les rets de son désir, qui est celui de la procréation, laquelle ne conduit qu’à la mort.
« En mouvement, debout, assise ou couchée, une femme ne songe qu’à montrer ses formes.
« Étant ce qu’ils sont, les hommes sont esclaves des plaisirs de la chair, actes hérités du karma de convoitises et de pensées concupiscentes antérieures ; étant ce qu’elles sont, les femmes sont les vaisseaux innocents de la renaissance humaine incarnée et personnifiée, brassées de plaisirs dont l’homme n’est jamais rassasié. Mutuellement attirés, victimes les uns comme les autres de leur karma, qui les construit puis les détruit, sans un Moi qui puisse dire non en la matière, les hommes et les femmes font rouler la roue de la mort par amour du contact des corps, par orgueil et désir de bonheur.
« Mais quel genre de bonheur peut-il atteindre, celui qui s’évertue dans le vide ambiant à satisfaire des désirs impossibles à assouvir ? Rien ne saura satisfaire ni apaiser le cœur déchaîné ! Vous aurez beau vous déchirer les reins, ce cœur ne sera jamais rassasié.
« La coupe de la vie est un horrible gouffre sans fond, où l’on pourrait boire encore et encore, comme dans un rêve, pour étancher une soif irréelle, hors de toute raison.
« Regarde le ciel vide ! Comment pourrais-tu en saisir un peu dans tes mains avides, homme cupide ? Comment pourrais-tu attaquer et tuer ce qui ne peut l’être, rêveur à l’esprit hanté et engourdi ?
« Tout est vide partout et pour toujours, réveillez-vous ! L’esprit est stupide et limité, qui prend ces sens, illusoires diversions, pour la réalité ; comme si les profondeurs de l’océan étaient agitées par le vent qui ride la surface. Et ce vent, c’est celui de l’ignorance.
« La femme tient à donner la renaissance, car il est inscrit dans son karma d’avoir peur de la stérilité et de la solitude ; pourtant le monde n’a pas plus de réalité que si vous disiez : “C’est l’enfant d’une femme stérile.”
« Même quand elle se présente sous la forme d’une image, ce qu’une femme désire le plus, c’est mettre en valeur les attraits de sa beauté, et ainsi priver l’homme de tout pouvoir de résistance.
« Comment alors vous protéger ? En voyant ses larmes et ses sourires comme autant d’ennemis, sa silhouette penchée, ses bras ouverts et ses cheveux emmêlés comme autant de tentatives pour prendre au piège le cœur de l’homme.
« Combien davantage encore vous faudra-t-il vous méfier de sa beauté étudiée et de ses avances, quand elle déploie au profit de l’homme stupide tous ses charmes, les riches ornements de son corps et les séductions de son gai babil !
« Alors, que de troubles, que de mauvaises pensées, à ne pas voir, sous la surface, la forme horrible et obscène, les souffrances de l’impermanence, l’impureté, l’irréalité !
« Prenez ces choses pour ce qu’elles sont, et toutes les pensées de luxure s’éteignent.
« Regardez-les d’un œil clair, dans leurs limites respectives, et même une nymphe céleste ne saura vous procurer la joie.
« Pourtant, le pouvoir des plaisirs de la chair sur les hommes est grand, et il doit en conséquence être craint. Il vous faut donc brandir l’arc de la persévérance et les flèches acérées de la sagesse, vous coiffer du casque de la pensée juste, et combattre avec une détermination farouche les cinq désirs.
« Mieux vaudrait vous brûler les deux yeux au fer rouge qu’encourager en vous les pensées impures ou regarder la silhouette d’une femme avec de tels désirs.
« L’homme dont le cœur est obscurci par son désir de la femme et troublé par sa beauté, en raison de la masculinité inscrite dans son karma, a l’esprit paralysé. À la fin de sa vie, après s’être avili avec des femmes pour quelques sensations physiques, s’être laissé prendre dans les rets d’un accord mutuel qui est le plus grand plaisir de la femme, un tel homme ne pourra connaître qu’un funeste destin.
« Ayant passé son existence dans la domesticité, au mieux une existence secrète, il arrive à la sénilité bredouillant des paroles incompréhensibles, regrettant de ne pas avoir mené la vie d’un religieux.
« Craignez donc la douleur qui s’attache à ces conduites impies ! Craignez-la, et ne vous laissez pas leurrer par les tromperies de la femme !
« Qu’aucun saint homme ne soit la cause d’une autre renaissance ; car de même que deux et deux font quatre, la naissance égale la mort.
« Abstenez-vous de regarder le corps de la femme ; corrigez vos pensées.
« Imaginez une jeune fille de la caste des brahmanes, des guerriers ou des marchands parée de tous les charmes de ses quinze ou seize printemps ; ni trop grande, ni trop petite, ni trop mince, ni trop lourde, ni trop claire, ni trop foncée... n’est-elle pas à ce moment de sa vie totalement épanouie ? Quels que soient le plaisir et la satisfaction qu’engendre la vue de sa beauté et de sa grâce, ce n’est là que la réaction à une apparence extérieure.
« Imaginez maintenant que, au bout d’un certain temps, vous revoyiez cette même innocente personne à l’âge de quatre-vingts, quatre-vingt-dix ou cent ans, usée, voûtée, tordue comme une poutre de faîte incurvée, clopinant appuyée sur un bâton, fanée, desséchée, ridée, la peau marbrée, les dents cassées, le cheveu gris, la tête dodelinante. Qu’en penseriez-vous, ô moines ? La grâce originelle de son corps et de ses traits n’aurait-elle pas disparu pour laisser la place à une misère extrême ?
« Ou encore, si vous deviez voir cette personne malade, souffrante, affligée, vautrée dans ses propres excréments, soulevée par d’autres, soignée par d’autres, qu’en penseriez-vous, ô moines ? Ce qui par le passé n’était que charmes et beauté ne se serait-il pas évanoui pour céder la place à une misère extrême ?
« Ou encore, si vous deviez voir cette personne quand son corps aurait attendu d’être enterré un, deux ou trois jours, gonflé, décoloré, en putréfaction, déchiré par les corbeaux, les faucons et les vautours, rongé par les chiens et les chacals et toutes sortes de créatures rampantes. Ou si vous deviez le voir, ce corps, quand il n’est plus qu’un squelette taché de sang, auquel ne s’attachent plus que quelques lambeaux de chair, ou quand les os sont répandus un peu partout, ou quand, blanchis comme autant de coquillages par l’eau de mer, ils sont jetés en tas, ou quand, au bout d’un an, ils sont réduits en poussière.
« Qu’en penseriez-vous, ô moines ?
« Tous ces charmes, toute cette beauté du passé ne se seraient-ils pas envolés pour céder la place à une misère extrême ?
« Mais cette misère ne sera jamais que celle d’une forme extérieure. »
La femme nommée Amra, vêtue pour la circonstance d’une manière qui dissimulait ses charmes pour ne pas apparaître provocante, et l’esprit en repos, fut autorisée à offrir nourriture et boisson au Bienheureux et à sa suite d’hommes apaisés.
Puis le Bouddha s’adressa à elle : « Ton cœur, gente dame, semble calme et posé, ta silhouette sans ornements extérieurs ; jeune encore et riche, tu parais être aussi talentueuse que belle.
« Qu’une personne aux dons si multiples se montre capable, sur un acte de foi, de recevoir la Loi de la vertu est, en vérité, chose rare en ce monde.
« Que la sagesse d’un maître, héritée de naissances antérieures, lui permette d’accepter la loi avec joie, voilà qui n’est pas rare. En revanche, qu’une femme, un être au mieux velléitaire, pauvre en sagesse, profondément immergé dans l’amour, puisse trouver la joie dans le sentiment religieux, voilà, en vérité, qui est fort rare.
« Un homme né en ce monde, s’il discipline sa pensée, trouve son plaisir dans l’observance solitaire d’une conduite vertueuse ; il reconnaît l’impermanence de la richesse et de la beauté et considère la religion comme son plus bel ornement.
« Il est convaincu que cela seul est susceptible de remédier aux maux de la vie et de changer le destin des jeunes comme des vieux ; la destinée funeste qui enchaîne la vie d’un autre ne saurait affecter celui qui vit dans la vertu.
« Qu’il ait recours à une aide extérieure, et il connaîtra la souffrance ; qu’il ne compte que sur lui-même, et il connaîtra la force et la joie.
« Mais dans le cas de la femme, c’est d’un autre que viendra le labeur et d’un autre, l’éducation de l’enfant. C’est pourquoi chacun doit bien réfléchir, et détester, rejeter le corps de la femme. »
La femme nommée Amra répondit : « Ah ! Que le seigneur, dans sa profonde compassion, reçoive de moi, tout ignorante que je suis, cette offrande et comble ainsi mon vœu le plus cher. » Et elle entra dans l’Ordre des bhikkhunis.
De Vaisali le Bienheureux gagna Sravasti.
C’est là, dans la grande salle des méditations, au monastère de Jetavana, que le Bouddha adressa à douze cents grands disciples le sermon qui fut connu par la suite sous le nom de soutra Surangama. C’était un enseignement de très grande valeur qui résolvait maintes énigmes mentales et qui, ce faisant, réussit à débarrasser ces moines suprêmement intelligents des doutes dont ils étaient la proie de temps à autre pendant leurs méditations. En entendant ce grand soutra, auquel le Bienheureux consacra un soin tout particulier, nombre de novices parmi les disciples devinrent des saints accomplis et entrèrent aussitôt dans l’Océan de l’Omniscience, car c’était l’enseignement parfait des pratiques et des acquis du chemin secret du Tathagata.
Il s’était produit ce même jour un incident impliquant Ananda, qui servit de point de départ à la discussion. Le roi Prasenajit, un peu plus tôt dans la matinée, avait convié le Bouddha et ses principaux bodhisattvas-mahasattvas (Sages au-delà de la Sagesse) à un banquet en leur honneur donné au palais royal. Les autres moines, jeunes et moins jeunes, avaient tous été invités à un autre repas, si bien qu’Ananda, quand il revint au monastère de Jetavana au terme d’un voyage dans un lointain district, n’y trouva personne et s’en alla seul par la ville pour quêter son repas quotidien. Tandis qu’il mendiait de porte en porte dans sa robe jaune impeccable, la jolie fille d’une prostituée s’amouracha de lui et implora sa mère d’user de quelque sortilège pour attirer le jeune et séduisant moine dans sa chambre. Ananda étant ce qu’il était, un homme par nature chaleureux et aisément impressionnable, il se retrouva bientôt dans la chambre de Pchiti, à la merci de la beauté de la jouvencelle et du charme magique connu sous le nom de bramanyika qu’avait invoqué sa mère.
Quand il revint dans la grande salle des méditations et s’installa avec tous ses disciples afin de poursuivre les dévotions de l’été et de conduire les confessions publiques faites par les différents moines à l’occasion de l’uposatha, le Bouddha savait où se trouvait Ananda et ce qui se passait. C’est pourquoi il dépêcha son « second Ananda », son autre compagnon de tous les instants, Manjusri, le Grand Bodhisattva du Rayonnement intellectuel, chez la prostituée pour y réciter la Grande Dharani (la Grande Prière), afin qu’Ananda ne succombe pas à la tentation. Dès que Manjusri eut accompli les vœux de son seigneur, Ananda retrouva la maîtrise de soi et vit qu’il était dans un rêve. Manjusri persuada alors Ananda et Pchiti de revenir avec lui à la salle des méditations où se trouvait le Bouddha.
Une fois en présence du Bienheureux, Ananda s’inclina jusqu’à terre en signe de grande humilité, s’accusant de ne pas avoir encore développé en lui toutes les potentialités de l’Illumination et, par conséquent, de ne pas être parvenu à lever le voile des limites mortelles qui couvrait encore son véritable esprit, pourtant original et brillant, et ce parce que, depuis le début de ses vies antérieures, il avait consacré trop de temps à l’étude et à l’apprentissage des mots et des idées. Si bien que, son esprit n’étant pas entièrement concentré sur sa pure essence, faite de patience parfaite et de sereine tranquillité, universel océan de béatitude, il avait été incapable de résister aux charmes de la jeune Pchiti, ou de contrôler son propre esprit et son propre corps, et avait été tenté par le recours à des éléments extérieurs à lui, abandonnant du même coup la lumineuse sainteté des bhikkhus au profit des vains prurits de l’animalité qui appartiennent au cycle éternel des morts et du re-devenir. Avec une grande ferveur, Ananda supplia le Bouddha ainsi que tous les autres Tathagatas des dix quartiers de l’univers de l’aider à atteindre l’éveil parfait, en d’autres termes de l’aider, par des moyens radicaux et efficaces, à pratiquer les Trois Excellences du dhyana (méditation), du samadhi (détachement extatique) et du samapatti (pouvoirs transcendantaux issus du détachement extatique).
Tous les présents s’apprêtaient, d’un commun accord et l’allégresse au cœur, à suivre l’enseignement que le Bouddha allait dispenser à Ananda. Unis dans la même dévotion, ils rendirent hommage à leur seigneur, avant de rejoindre leur place pour attendre, dans une patience et un silence parfaits, la parole sacrée.
Ainsi parla le Bouddha : « Ananda ! Et vous tous qui faites partie de cette grande assemblée du dharma ! Il faut que vous sachiez et que vous compreniez la raison pour laquelle les êtres vivants, à cause de leurs vies antérieures depuis l’origine des temps, ont formé une longue succession de morts et de renaissances, vie après vie : c’est parce qu’ils n’ont jamais atteint à la véritable Essence de l’Esprit et à sa lumière autopurificatrice.



« Au contraire, ils ont été constamment absorbés, préoccupés qu’ils étaient par des pensées trompeuses et éphémères qui ne sont que fausseté et vanité. Ce faisant, ils ont eux-mêmes jeté les bases de ce cycle éternel des morts et des renaissances.
« Alors qu’ils devraient vivre à l’exemple des Tathagatas, qui n’ont jamais connu, depuis la nuit des temps jusqu’à la fin des temps, que l’état de pure ainséité, sans laisser leur esprit être troublé par une quelconque perplexité, ni par le désir de différenciation.
« Ananda, je voudrais te poser une question ; je t’en prie, écoute-moi avec attention. Tu as dit un jour que, si ta foi en moi s’était éveillée, c’était parce que tu avais vu les trente-deux marques de l’excellence.
« Voici donc ma question : Qu’est-ce qui t’a procuré cette sensation visuelle ? Et qu’est-ce qui l’a éprouvée ? Et qui en a retiré du contentement ? »
Ananda répondit : « Au moment où j’ai éprouvé cette sensation de contentement, ce fut à la fois à travers mes yeux et mon esprit. Quand mes yeux ont vu, aussitôt mon esprit a fait l’expérience d’un sentiment de contentement.
— D’après ce que tu viens de dire, Ananda, poursuivit le Bouddha, ton sentiment de satisfaction a trouvé son origine dans tes yeux mais aussi dans ton esprit. Ananda, si tu ignores où est le siège de la perception visuelle et d’où vient l’activité de l’esprit, tu ne seras jamais capable de te libérer de tes liens avec le monde ni de ses souillures.
« Ananda ! si tu ne sais pas où se trouve la source de ta perception visuelle, tu ressembles à un roi dont la ville serait pillée par des voleurs, et qui, incapable de localiser le repaire des voleurs, tenterait sans succès de mettre un terme à ce pillage. Et tu continues à errer, ignorant et désemparé.
« Encore une question : à propos de tes yeux et de ton esprit, connais-tu leur repaire secret ?
— Noble seigneur ! répondit Ananda. Dans les dix ordres différents de la vie, les yeux sont sur le devant du visage et l’esprit est caché à l’intérieur du corps. »
Le Bouddha : « Que vois-tu en premier, quand tu es assis là dans cette grande salle et que tu regardes dehors par la porte ouverte ? »
Ananda : « Je vois d’abord mon seigneur, puis l’assemblée distinguée, et ce n’est qu’après que je vois les arbres et le parc, à l’extérieur. »
Le Bouddha : « Qu’est-ce qui te permet, tout en regardant dehors, de distinguer les différents objets que voient tes yeux ? »
Ananda : « C’est parce que la porte de la salle est ouverte. »
Le Bouddha : « Si ta perception visuelle avait réellement son siège à l’intérieur de ton corps, tu serais de la même façon capable de voir d’abord l’intérieur de ton corps, et seulement après ce qui se trouve à l’extérieur, comme nous le faisons dans cette salle. Mais il n’existe point d’êtres vivants qui puissent voir à la fois l’intérieur et l’extérieur de leur corps. »
Ananda, en s’inclinant : « Alors, c’est que mon esprit doit être à l’image d’une lampe... une lampe située hors de moi et qui éclaire les objets extérieurs mais pas l’intérieur de mon corps. »
Le Bouddha : « S’il en était ainsi, comment ton esprit pourrait-il percevoir ce que sent ton corps ? Par exemple, quand tu regardes ce qui se présente à ta vue, il est évident que les globes oculaires qui appartiennent à ton corps et la perception qui appartient à ton esprit sont en parfaite adéquation, si bien que ce que tu viens de dire à propos de l’esprit qui existerait en dehors du corps est une impossibilité. »
Ananda : « Et pourtant, seigneur, l’esprit, siège des perceptions, doit nécessairement se trouver quelque part ! »
Le Bouddha : « Mais où donc réside-t-il ? »
Ananda : « Mon esprit doit être comme un bol de cristal recouvrant mes yeux. »
Le Bouddha : « S’il en était ainsi, la perception étant située dans ton esprit, tu serais capable de voir tes yeux sans l’aide d’un miroir. »
Ananda : « Seigneur, en ce cas, c’est que mon esprit doit se situer entre mes yeux et les objets qui s’offrent à ma vue. »
Le Bouddha : « Ananda, voilà maintenant que tu crois que l’esprit doit se situer entre deux autres choses. Comment se peut-il que l’esprit qui perçoit se trouve entre les yeux et les objets de la perception, quand l’esprit et l’œil ne font qu’un dans une parfaite adéquation ? »
Ananda : « Il y a quelque temps, quand mon seigneur discutait du dharma intrinsèque avec les quatre grands Sages au-delà de la Sagesse que sont Maudgalyayana, Subhuti, Purna et Sariputra, je l’ai entendu dire que l’essence de la conscience qui discerne et perçoit n’existait ni au-dedans ni au-dehors, ni entre les deux, que, en fait, elle n’avait pas de lieu d’existence. »
Le Bouddha : « L’essence de la conscience qui discerne et perçoit n’a aucun lieu d’existence défini ; elle n’est ni de ce monde et de ses vastes espaces, ni de l’eau, ni de la terre ; elle ne vole pas de ses ailes, ni ne marche, ni ne se trouve nulle part. »
Au terme de cet échange, Ananda se leva au milieu de l’assemblée, ajusta son étole de cérémonie, plia le genou droit, joignit les mains paume contre paume et s’adressa respectueusement au Bouddha : « Mon vénéré seigneur, en dépit de tous les progrès que j’ai accomplis mentalement, je ne suis point libéré des liens de ce monde, ni de ses souillures, et je n’ai pu, en conséquence, vaincre le sort que l’on m’a jeté dans la maison d’une prostituée. Mon esprit a sombré dans la confusion, et j’étais sur le point de succomber à sa profanation. Je comprends maintenant que la cause en était mon incapacité à concevoir ce qu’est l’Esprit vrai et essentiel. Je te supplie, ô seigneur, de m’accorder ta pitié et ta miséricorde, et de me montrer la noble Voie vers les bienfaits spirituels apportés par le détachement extatique, afin que je puisse atteindre à la maîtrise complète de moi-même et me délivrer de l’attrait du mal et des souffrances générées par les morts et renaissances successives. »
Le Bouddha s’adressa alors à l’assemblée en ces termes : « Depuis la nuit des temps, vie après vie, tous les êtres animés sont victimes des illusions qui se sont manifestées au cours de leur développement naturel, chacun soumis au pouvoir contraignant de son karma individuel, à l’instar de la cosse du gombo qui laisse systématiquement tomber trois graines en s’ouvrant.
« La raison pour laquelle tous les disciples semblablement dévoués n’atteignent pas tous en même temps l’illumination suprême tient à ce qu’ils ne comprennent pas les deux Principes Fondamentaux, si bien que certains ne parviennent qu’à une sainteté partielle ou à la compréhension limitée du novice, et que d’autres ont l’esprit troublé au point de tomber dans de mauvaises pratiques. Comme s’ils essayaient de préparer des mets délicats en faisant bouillir des pierres ou du sable, ce qu’ils ne réussiraient bien entendu jamais à faire, dussent-ils essayer pendant des siècles et des siècles.
« Ces deux Principes Fondamentaux sont les suivants :
«D’abord, la cause originelle de la succession des morts et des renaissances depuis la nuit des temps. C’est en vertu de ce principe que l’esprit s’est différencié d’un individu à l’autre, et que, tout au long, les êtres vivants ont pris ces esprits limités, troublés, viciés, pour leur essence mentale véritable et naturelle.
« Ensuite, la cause originelle de l’unité pure de l’Illumination et du nirvana, qui existe depuis la nuit des temps. C’est en intégrant ce principe à la lumière de votre propre personnalité que vous pourrez découvrir et développer son pouvoir unificateur, et le vivre sous toutes sortes de conditions. La raison pour laquelle ce pouvoir unificateur se perd aussi vite au sein des conditions de la vie dans ce monde, c’est que vous tendez à oublier tout aussi vite la lumière et la pureté de votre nature essentielle, et, pris par les activités quotidiennes, cessez de penser qu’elle existe. C’est pourquoi, Ananda, toi et toutes les créatures animées êtes tombés par ignorance dans le malheur et dans divers royaumes d’existence. »
Le Tathagata leva un bras, la main et les doigts refermés, et dit : « Ananda, quand tu regardes mon poing de près, qu’y a-t-il pour te révéler l’existence de ton essence mentale ?
— Cet être pensant et raisonnant qui me permet de percevoir ton poing glorieux, répliqua Ananda, voilà ce qui est signifié quand je dis “mon esprit”.
— Voyons, Ananda, le réprimanda sèchement le Bouddha, quelle stupidité d’assimiler ton être à ton esprit. »
Ananda se leva, les mains pressées l’une contre l’autre, et dit sur le ton de la plus grande stupéfaction : « Mais, seigneur, si mon esprit n’est pas mon être, que peut-il être d’autre ? C’est bien mon Moi qui constitue mon esprit ! Si je devais abandonner mes perceptions et ma conscience, il ne resterait plus rien qui puisse encore être considéré comme mon Moi ou mon esprit. »
Sur quoi, le Bienheureux posa une main affectueuse sur la tête d’Ananda : « À présent que j’ai ôté mon poing, dit-il, et que sa vue a disparu de tes pensées et de tes raisonnements, ton esprit a-t-il disparu lui aussi, aussi invisible que pourraient l’être un pelage sur une tortue ou une corne sur un lapin ?
« Étant donné que ton esprit continue à appréhender le souvenir de ces perceptions et de la conscience de mon poing, il n’a pas disparu.
« Ananda, et vous autres mes disciples, écoutez-moi ! À propos de ce que dit Ananda quand il assimile son esprit à son être, je vous ai toujours enseigné que les phénomènes ne sont qu’une manifestation de l’essence mentale. Il en va de même de ce que vous appelez le Soi, qui n’est rien d’autre qu’une manifestation de l’essence mentale.
« Si nous considérons l’origine de tout ce que l’on rencontre dans l’univers, nous découvrons que ce n’est que la manifestation de quelque essence première. Chaque chose, que ce soit un minuscule brin d’herbe ou un fil noué, si nous l’examinons avec attention, possède une essence qui en fait l’originalité.
« L’essence des vagues sur la mer, c’est la mer. De même, l’essence des pensées dans l’esprit, c’est l’esprit.
« Le Soi, les objets et les développements du Soi sont choses impermanentes, comme tous les objets matériels ou mentaux, qui sont comme des vagues de surface ; quand ils disparaissent — dois-je à nouveau poser la question ? —, votre essence mentale disparaît-elle, elle aussi, et devient-elle aussi invisible qu’un pelage sur une tortue ou une corne sur un lapin ?
« Si l’essence de l’esprit disparaissait, il n’y aurait plus rien, plus aucun être vivant pour en parler.
« L’essence de l’esprit ne disparaît pas parce qu’elle transcende tout, qu’elle est au-delà des phénomènes et ne cherche plus à distinguer entre le Soi et le non-Soi.
« Dès que l’esprit commence à différencier les choses, toutes les causes et tous les effets, depuis les plus grandes galaxies jusqu’à la plus fine poussière que l’on n’aperçoit que dans le soleil, prennent l’apparence de l’existence, comme les vagues qui se forment à la surface de la mer.
« Il y a une chose que nous savons à propos des vagues à la surface de la mer, c’est-à-dire à propos de ce monde apparemment existant que nous voyons comme vagues à la surface de la mer de l’essence mentale universelle : elles portent les trois marques de l’existence. Qui sont : la première, l’Impermanence, le fait que leur vie est brève ; la deuxième, l’Infélicité, le fait qu’elles sont agitées, jamais en repos et toujours changeantes ; la troisième, l’Irréalité, le fait qu’elles n’ont pas de substance existentielle propre en tant que vagues, puisqu’elles ne sont que de simples manifestations de formes sur l’eau sous l’action du vent. De la même façon, ce monde phénoménal n’est que la manifestation de l’essence mentale sous l’action de l’ignorance.
« C’est pourquoi, Ananda, ce qui t’a révélé l’existence de ton essence mentale quand tu as regardé mon poing n’était pas l’apparence ou non de mon poing tel que l’avait perçu ton esprit apte à la différenciation, car l’un comme l’autre ne sont que vagues à la surface de l’eau ; c’est, bien évidemment, ton essence mentale qui est la base de cette révélation visuelle, comme la mer est le fondement des vagues.
« Tant que tu assimileras ce cerveau-pensée, siège de la conscience mentale, qui dépend des différents organes sensoriels, à la véritable essence mentale, tant que tu croiras à cette idée fallacieuse, et non fondée sur des réalités, de la pensée discriminante, tant que tu continueras à prendre l’illusion pour la réalité, tu ne seras pas purgé des poisons engendrés par les liens de ce monde et ses souillures, et tu resteras enchaîné à la roue de souffrances dans ce monde impur soumis au cycle samsarique, qui n’est qu’une tache sur la radieuse réalité. »
Versant des larmes de regret, Ananda s’excusa de son grand savoir et de la contrariété qu’il engendrait et qu’il nomma les deux entraves principales.
Le Bouddha forma à nouveau un poing qu’il leva dans la lumière du soleil et dit : « Par quels moyens se manifeste la clarté de la vision de ce poing ?
— En raison de sa clarté, répondit Ananda, je le vois avec mes yeux et c’est mon esprit qui conçoit la clarté.
— Ta perception visuelle dépend-elle de la clarté ? demanda Bouddha.
— Sans clarté, je ne verrais rien.
— Dans sa cécité, un aveugle voit l’obscurité et rien d’autre. Il n’y a pas de perte dans sa conception de la vision, mais il ne conçoit que l’obscurité. Simplement, il voit comme n’importe quel homme normal enfermé dans une pièce obscure. Ferme les yeux, Ananda, et dis-moi : que perçois-tu en dehors de l’obscurité ? »
Ananda reconnut qu’il ne percevait que l’obscurité.
« Si l’aveugle devait soudain recouvrer la vue, dit le Bouddha, ce serait comme si une lampe venait soudain éclairer une pièce sombre, et nous dirions alors que l’homme voit à nouveau les objets grâce à la lampe. Mais la perception visuelle, la perception en soi, ne dépend d’aucune de ces deux conceptions arbitraires de la lumière et de l’obscurité, pas plus que de la lampe, ou des yeux, parce que la perception visuelle, la perception en soi, a son origine dans ton essence mentale originelle et parfaite. Transcendante, celle-ci traverse intacte les causes et les conditions phénoménales, tels la clarté, l’obscurité, les yeux ou les lampes ; elle en est détachée et réagit librement à leur stimulus quand elles se présentent, tout comme la mer transcende ses vagues et demeure intacte tout en réagissant librement à leur formation quand elle se présente.
« Si bien que, véritablement, ce n’est ni la conception de la lumière dans ton esprit ni tes yeux qui ont perçu mon poing. »
Ananda demeurait étourdi, espérant une interprétation plus claire de l’enseignement dispensé par la voix douce et bienveillante du Maître. Il attendit, le cœur pur et plein d’espoir.
Le Bienheureux, dans sa grande bonté, posa une main indulgente sur la tête d’Ananda et lui dit : « La raison pour laquelle tous les êtres vivants n’atteignent pas l’éveil jusqu’au jour où ils deviennent des Bouddhas tient au fait qu’ils se sont laissé égarer par des conceptions erronées des phénomènes et des objets, lesquelles ont perverti leur esprit. Profondément absorbés par leurs illusions, ils sont incapables de s’éveiller à la réalité de la vacuité parfaite de leur essence mentale, qui est partout. Ils ne savent pas que tout est vu de l’esprit lui-même.
« Ils se concentrent sur l’illusion et non sur l’esprit qui la crée.
« L’essence mentale est pareille à l’espace infini, permanent et immuable ; l’illusion de l’existence est pareille à des atomes de poussière qui dansent dans la lumière, apparaissent et disparaissent dans l’espace infini.
« L’esprit est pareil à l’auberge, là où l’illusion de l’existence est pareille au voyageur de passage qui ne peut s’attarder qu’une nuit, parce qu’il lui faut poursuivre sa route, être toujours en mouvement. »
Levant la main, le Bouddha ouvrit les doigts puis les referma. « Ananda, lui demanda-t-il, qu’est-ce qui bouge et qu’est-ce qui est immobile ? »
Ananda vit que c’était la main du Bienheureux qui s’ouvrait et se refermait, et non sa vision qui s’était modifiée.
« Seigneur, dit-il, c’étaient les doigts qui bougeaient et non ma perception visuelle.
— Ananda, dit le Bouddha, ne vois-tu pas la différence de nature qui existe entre ce qui bouge et change et ce qui ne bouge pas et ne change pas ? C’est le corps qui bouge et change, pas l’esprit.
« Pourquoi persistes-tu à considérer le mouvement comme une propriété à la fois du corps et de l’esprit ? Pourquoi autorises-tu tes pensées à se former et à se défaire, laissant ton corps contrôler ton esprit, et non le second contrôler le premier ?
« Pourquoi laisses-tu tes sens t’abuser quant à la nature immuable de l’esprit et te conduire à faire les choses à l’envers, selon le Principe de l’Ignorance qui conduit au mouvement, à la confusion et à la souffrance ?
« Celui qui oublie la véritable nature de l’esprit prend à tort les objets qui sont comme des vagues sur sa surface illimitée pour la totalité de son esprit, il confond les reflets des objets avec l’esprit lui-même, et se fait ainsi l’esclave des mouvements et changements incessants et douloureux qui caractérisent les cycles récurrents des morts et des renaissances et qui sont sa propre création.
« Tu devrais considérer tout ce qui change comme autant d’“atomes de poussière” et tout ce qui est immuable comme relevant de la vraie nature de ton esprit. »
Ananda comprit alors avec toute l’assemblée que depuis la nuit des temps ils avaient tous oublié et ignoré leur véritable nature au milieu des reflets trompeurs du monde, lequel n’était qu’esprit. Ils étaient pareils au nouveau-né qui a trouvé le sein de sa mère, désormais calmes et sereins. Ils supplièrent le seigneur Tathagata de leur apprendre à distinguer correctement le corps de l’esprit, le réel de l’irréel, le vrai du faux, la nature manifestée des morts et des renaissances de la nature intrinsèque de ce qui n’est pas né et en conséquence ne meurt jamais, la première apparaissant et disparaissant sans cesse, la seconde à jamais immuable dans l’essence de leur esprit.
Le roi Prasenajit se leva et demanda au Bouddha de l’éclairer sur la nature de la fin de la mort et de la renaissance, afin qu’il puisse commencer à concevoir la condition qui finit par libérer l’individu de la roue des renaissances. Le Bouddha lui demanda à son tour de décrire son apparence actuelle comparée à celle qui était la sienne dans son adolescence. « Comment puis-je comparer mon présent et le passé de ma jeunesse ? » s’écria le roi, qui décrivit le processus graduel du changement et de la décrépitude, année après année, mois après mois, et « oui, même jour après jour », qui se terminerait bientôt par sa totale extinction. Le Bouddha lui demanda alors l’âge qu’il avait quand il avait vu le Gange pour la première fois (trois ans), la deuxième (treize ans), puis son âge actuel (soixante-deux ans), et il voulut ensuite savoir si sa perception du fleuve avait changé. À quoi le roi répondit : « Ma vue n’est plus aussi bonne, mais ma perception visuelle, elle, n’a pas changé.
— Votre Majesté ! s’exclama le Bouddha. Vous êtes attristé par les changements intervenus dans votre apparence physique depuis votre jeunesse — vos cheveux qui ont blanchi, votre visage qui s’est ridé, votre sang qui est devenu paresseux —, mais vous dites que votre perception visuelle, elle, n’a pas changé par rapport à ce qu’elle était dans votre jeunesse. Dites-moi, Votre Majesté, y a-t-il une jeunesse et une vieillesse en matière de perception visuelle ?
— Aucunement, mon seigneur.
— Votre Majesté ! poursuivit le Bouddha. Bien que votre visage se soit ridé, il n’y a, dans votre perception visuelle, aucun signe de vieillissement, pas la moindre ride. Les rides sont le symbole du changement, et l’absence de rides le symbole de l’immutabilité. Ce qui change est voué à la destruction, mais l’immuable n’est pas soumis aux morts et aux renaissances. »
Tous, dans l’assemblée, furent grandement soulagés d’apprendre cette nouvelle si ancienne de la bouche du Tathagata et de commencer à entrevoir sa mystérieuse vérité.
Puis Ananda voulut connaître la raison pour laquelle, puisque la perception mentale est libérée du re-devenir, les gens n’en oublient pas moins la vraie nature de leur esprit et agissent dans un état de « confusion inverse », selon le Principe de l’Ignorance.
Le Bouddha tendit le bras, les doigts pointés vers le sol dans une sorte de mudra mystique.
« Ananda, dit-il, si cette position est appelée “inversée”, qu’appellerais-tu la position “droite” ?
— Seigneur, pointer les doigts vers le ciel s’appellerait “position droite”. »
Le Bouddha retourna soudain sa main et dit à Ananda : « Si une telle interprétation de la position, inversée ou droite, s’obtient simplement en tournant la main soit vers le haut soit vers le bas sans modification de la position de celle-ci dans l’espace, du moins aux yeux des êtres de ce monde, alors tu devrais savoir que l’essence universelle de l’esprit qui est à jamais tout et partout, qui est la matrice du Tathagata, le pur Dharmakaya (Corps de la loi établie), peut être interprétée de différentes manières selon le degré d’éveil atteint, avec, à une extrémité, le nirvana sans naissance et au-delà de l’existence, le “véritable éveil” du Tathagata (brillant, parfait, d’une vacuité totale et immortelle) et, à l’autre, le samsara, l’existence conditionnée, le monde dans lequel nous vivons, mortel, impur, sombre, douloureux, avec les apparitions de l’ignorance dans un esprit préoccupé de toujours différencier les choses, la “position inversée”. »
Entièrement désorientés, Ananda et l’assemblée tout entière le regardaient bouche bée. Qu’entendait-il par une position inversée de l’esprit ? Et pourtant la raison pour laquelle ils le voyaient maintenant de leurs yeux, au lieu de ne rien voir du tout dans le vide pur et vrai, tenait en vérité à cette position inversée de leur esprit.
Dans sa grande compassion, le Bouddha prit Ananda et l’assemblée en pitié. Il leur parla sur un ton rassurant : « Mes bons et fidèles disciples ! Ne vous ai-je pas toujours enseigné que l’ensemble des causes et des conditions qui caractérisent les phénomènes changeants et les modes de l’esprit, de ses différents attributs et des conditions qu’il développe de lui-même sont simplement des manifestations de l’esprit ; et que l’entièreté de votre corps et de votre esprit n’est qu’une manifestation de la véritable nature, merveilleuse et éclairante, de la vaste et mystérieuse essence mentale ?
« Tout se passe dans votre esprit comme dans un rêve.
« Dès que vous vous réveillez et cessez de rêver, votre esprit revient à son vide et à sa pureté originels.
« En vérité, votre esprit est déjà revenu à son vide et à sa pureté originels, et ce monde n’est qu’une ombre estropiée.
« Pourquoi faut-il que vous oubliiez encore aussi facilement ce merveilleux esprit de pureté parfaite, naturel et éclairé, ce mystérieux esprit à l’éclat rayonnant ?
« Et pourquoi êtes-vous encore aussi hésitants dans votre prise de conscience des réalités ? »
Le Bouddha entreprit alors de décrire en quelques mots la genèse du monde : « L’espace infini n’est que flou invisible ; le flou invisible de l’espace se mêle à l’obscurité pour prendre l’apparence de formes visibles ; les sensations nées du contact de ces formes sont transformées en conceptions illusoires et arbitraires de phénomènes. Et c’est à partir de telles conceptions, fausses et imaginaires, que se développe la conscience du corps.
« Ainsi donc, dans l’esprit, qui se réduit finalement à la cérébralité de la personne, ce fouillis de causes et de conditions qui se constituent en groupes et entrent en contact avec les objets du monde, s’éveille le désir ou la peur qui brise l’imperturbabilité originelle de l’esprit et amène celui-ci à s’abandonner, selon le cas, à la passion ou à la terreur, à l’assouvissement des désirs ou à la colère. Vous tous avez accepté cette conception déroutante et génératrice de malaise comme participant de la nature même de votre esprit.
« Dès l’instant où vous l’avez considérée comme étant inhérente à la vraie nature de votre esprit, rien d’étonnant à ce que vous vous soyez sentis perdus, à ce que vous l’ayez située dans votre corps, à ce que vous ayez pensé que toutes les choses extérieures, montagnes, fleuves, espaces infinis, le monde tout entier, étaient en dehors du corps.
« Rien d’étonnant non plus à ce que vous n’ayez pas compris que tout ce que vous avez conçu de manière aussi erronée n’a d’existence que dans l’essence authentique de votre esprit naturellement éclairé.
« Pour reprendre ma comparaison, vous avez abandonné tous les vastes océans purs et calmes pour vous accrocher à une seule vague que non seulement vous acceptez mais que vous considérez comme toute la quantité d’eau contenue dans les centaines de milliers de mers. Votre égarement est tel qu’il fait de vous des idiots parmi des idiots. Que je pointe mon doigt vers le haut ou vers le bas, ma main n’en est pas affectée. Que vous oubliiez ou non la vraie nature de l’esprit, elle n’en est pas affectée. Mais le monde fait une distinction et dit que la main est tantôt droite, tantôt inversée, que la vraie nature de l’esprit est tantôt la pureté du nirvana, tantôt la profanation du samsara. Dans la mesure où l’Essence est au-delà de toute conception quelle qu’elle soit, ceux qui pensent ainsi sont grandement à plaindre. »
Ananda, comprenant que son essence mentale était le socle immuable de son cerveau-pensée et sans cesse changeante, voulut savoir si l’esprit grâce auquel il s’appropriait l’enseignement de son seigneur concernant l’essence mentale et en prenait conscience était le même que son essence mentale.
« Ananda, répondit le Bouddha, quand, au cours de mon enseignement, je montre la lune du doigt, tu prends mon doigt pour la lune. Si tu prends pour ton esprit ce qui te permettait d’appréhender mon enseignement, alors, quand il cesse de concevoir cet enseignement, l’esprit devrait encore garder son pouvoir de discrimination, ce qui n’est pas le cas.
« Il est semblable en cela au voyageur qui cherche une auberge où se reposer un court instant, mais non de manière permanente. Au contraire, l’aubergiste vit là de manière permanente, il ne s’en va pas. De même avec cette difficulté. Si le cerveau-pensée apte à la différenciation et à l’individuation était ton véritable esprit, il ne devrait jamais changer ni s’en aller. Comment peut-il être ton véritable esprit si, dès que cesse le son de ma voix, il perd son pouvoir de différenciation ?
« Ton cerveau-pensée, pareil à une vague, ainsi que son essence, pareille à la mer, n’ont qu’une seule nature individuelle et originale, qui est la seule vraie réalité.
— Noble seigneur, dit Ananda, si mon cerveau-pensée apte à la différenciation ainsi que son essence n’ont qu’une seule origine, pourquoi l’essence mentale pareille à la mer, dont le seigneur Bouddha vient de dire qu’elle ne faisait qu’un avec mon cerveau-pensée, ne retourne-t-elle pas à son état originel ? »
Mais Ananda n’eut pas sitôt posé la question qu’il comprit qu’il parlait d’un état originel qui n’a nul besoin de revenir.
Le Bouddha entreprit alors d’approfondir l’enseignement qui libérerait les fidèles rassemblés de l’asservissement à des perceptions erronées.
« Il n’y a pas de lumière en soi dans la réalité, si ce n’est sous la forme de la perception qu’on en a : car qu’est-ce que la lumière pour la porte de cette salle ?
« La lumière n’est pas produite par le soleil, c’est simplement que le soleil rend possible la perception de la lumière dans l’espace. À quoi fais-tu remonter cette perception ? Pas au soleil. Mais à l’esprit qui perçoit.
« Parce que, si tu faisais remonter au soleil la faculté de percevoir et si tu affirmais qu’elle trouve en lui son origine, alors, une fois que le soleil a disparu et qu’il n’y a plus de lumière, toute perception de l’obscurité deviendrait impossible. La perception constitue ton essence mentale ; la lumière du soleil ou la pénombre de la lune ne sont que les rides qui affectent temporairement sa surface.
« Que sait ton oreille de la lumière ou de l’obscurité ? Que sait ton œil du silence ou du bruit ? Tu devrais ainsi savoir que les phénomènes que perçoivent les organes des sens n’ont pas leur origine dans la pure essence mentale mais dans les organes des sens eux-mêmes.
« Par exemple, Ananda, la lumière du soleil que perçoivent tes yeux n’a pas son origine dans la réalité de l’essence mentale, qui n’est ni dans la lumière ni dans l’obscurité, mais existe uniquement pour et dans tes yeux eux-mêmes.
« Il faut que tu saches, Ananda, que le feu qui brûle depuis des siècles là-haut et que nous nommons le soleil, cet astre que perçoivent tes yeux, ton corps et ton cerveau-pensée, n’a pas son origine dans la réalité de l’essence mentale, cette vacuité sacrée qui transcende toutes conditions de feu ou d’absence de feu, mais existe exclusivement pour les yeux, le corps et le cerveau-pensée, et réside dans les yeux, le corps et le cerveau-pensée eux-mêmes.
« Ananda, si tu n’avais point de corps, la terre n’existerait pas pour toi et tu passerais à travers. Il en va de même pour ton soleil.
« Ananda, en réalité, il est tout aussi stupide de dire qu’il n’y a pas de corps ni de terre que de dire qu’il y a l’un et l’autre : car tout n’est que vide et mirage. Il en va de même pour ton soleil. »
Ces paroles énigmatiques effrayèrent les disciples, qui réclamaient une explication plus simple. Sur quoi le Bouddha, se conformant comme toujours à la sincérité intrinsèque et universelle qui habite fondamentalement le cœur de ce monde ignorant, se plia à leurs désirs.
« Mes bons et fidèles disciples, pour répondre à la demande d’Ananda qui cherche à se pénétrer du fait que la nature de son esprit apte à percevoir, laquelle est immuable, jamais troublée par les phénomènes extérieurs, est sa vraie nature, et sa nature essentielle, je vais lui demander d’aller avec moi jusqu’aux limites extrêmes de la vision. En d’autres termes, je vais renoncer pour un temps à ma vision de Tathagata, laquelle s’étend librement dans toutes les directions et sur toutes les terres de Bouddha, plus grandes en nombre que les fins atomes de poussière, et me transporter avec Ananda jusqu’aux palais du soleil et de la lune — vois-tu là quoi que ce soit qui appartienne à notre vraie nature essentielle ? En approchant des sept montagnes dorées qui entourent le mont Sumeru, regarde avec attention, que vois-tu ? Toutes sortes de spectacles empreints de gloire et de grandeur, mais rien qui appartienne à notre vraie nature essentielle. Si l’on s’approche encore, on arrive aux nuages amoncelés, aux oiseaux en vol, aux vents rapides, à la poussière soulevée, aux montagnes, aux forêts familières, aux arbres, aux rivières, à l’herbe, aux légumes, aux animaux, dont aucun n’appartient à notre nature essentielle.
« Ananda, toutes ces choses, lointaines ou proches, telles qu’elles sont appréhendées par la pure essence de ta perception visuelle, présentent des caractéristiques différentes, mais ta perception visuelle, elle, ne change pas. Cela ne signifie-t-il pas que cette merveilleuse essence de ta perception visuelle, ni fixe ni changeante, constitue la vraie nature de notre esprit ? »
Sur quoi, Ananda voulut savoir comment, dans la mesure où l’essence de la perception visuelle pénètre naturellement la totalité de l’univers, il se faisait qu’en ce moment, alors que le Bouddha et lui étaient assis dans la grande salle, leur perception visuelle était cloisonnée par des murs et des maisons.
« Ananda, répondit le Bouddha, que des murs s’élèvent devant nous interdisant à l’œil de percer leur opacité, ou qu’ils soient abattus pour permettre à l’œil de s’enfoncer dans l’espace, qu’il fasse jour et que l’œil voie la lumière, ou qu’il fasse sombre et que l’œil voie l’obscurité, ne constitue pas un attribut de l’essence de notre perception visuelle. Ce caractère changeant n’est pas un attribut de notre vraie perception visuelle, qui est notre merveilleuse essence mentale porteuse d’illumination et, à l’image de l’espace, ni fixe ni changeante.
« Ananda, l’apparence du mur ne cache pas le véritable vide, le véritable vide n’annule pas l’apparence du mur.
« Suppose, poursuivit le Bouddha, que toi et moi regardions au-delà des jardins, et même jusqu’au soleil et à la lune, que nous voyions la multitude d’objets qui se présentent à nos yeux, et que rien n’apparaisse qui mérite le nom de perception visuelle, pour autant, Ananda, parmi la multiplicité de ces phénomènes, pourrais-tu m’en montrer un seul qui ne relève pas de la perception visuelle ?
— Vénéré seigneur, répondit Ananda, je suis convaincu désormais que les objets quels qu’ils soient, grands ou petits, quelles qu’en soient les manifestations et les apparences, appartiennent tous à la perception visuelle.
— En effet, Ananda, approuva le Bouddha. En effet. »
Puis il s’avéra que, après avoir écouté la discussion sans en comprendre la conclusion, les novices, à l’exception parmi eux des plus âgés qui avaient terminé la pratique de la méditation, furent saisis de perplexité et de crainte, au point de perdre le contrôle d’eux-mêmes.
« Mes bons et pieux disciples ! les consola le Bouddha. Toutes les paroles porteuses de l’enseignement du Maître suprême du dharma sont vraies et sincères, elles ne sont ni extravagantes, ni fantaisistes, ni chimériques. Elles ne sauraient être comparées aux paradoxes déroutants proposés comme autant d’énigmes par le célèbre maître hérétique. Ne vous laissez pas troubler par ce qui vous a été enseigné, mais réfléchissez-y sérieusement et ne vous abandonnez jamais ni à la tristesse ni à la joie. »
C’est alors que Manjusri se leva et demanda que, pour le bien de ses compagnons, soit dissipée l’ambiguïté inhérente à l’affirmation selon laquelle les choses que nous voyons existent pour être perçues par l’œil et relèvent donc de la perception visuelle. « Pour ces frères-là, dit-il, l’explication doit être très simple.
— Manjusri et tous mes bons disciples, répondit le Bouddha, faudrait-il qu’il y ait une quelconque ambiguïté quant à l’appartenance ou à la non-appartenance, entre la perception visuelle, qui est l’océan, et la vision des choses, qui est pareille aux vagues à la surface de ce même océan ?
« Les Tathagatas des dix quartiers de l’univers, qu’ils enseignent par la parole ou sans elle, ainsi que tous les Sages au-delà de la Sagesse, qui comme eux habitent le royaume de l’Extase, considèrent les visions des choses, leurs causes et leurs conditions, ainsi que les pensées que l’on forme à leur sujet, comme autant de fleurs imaginaires flottant dans l’air, dénuées en elles-mêmes de véritable existence en ce qu’elles participent du pauvre état, imaginaire et éphémère, de vagues nées d’une cause.
« La merveilleuse et éclairante perception visuelle, la vision des objets en même temps que les objets eux-mêmes, appartiennent tous intrinsèquement à la pure et parfaite essence mentale.
« En conséquence de quoi, quand on considère ces manifestations, lesquelles sont comme des fleurs imaginaires nées du contact des sens avec les objets, il faut simplement se rappeler que toutes ne sont qu’illusion, ce qui ne laissera aucune place à l’ambiguïté. »
Puis Ananda, affirmant sa foi dans l’enseignement du Bouddha suivant lequel la pure perception visuelle elle-même constituait son essence mentale originelle et les diverses visions en elles-mêmes ne lui appartenaient qu’en essence parce qu’elles n’avaient pas d’existence en soi mais étaient semblables à des vagues allant et venant au gré du vent de l’ignorance, voulut en connaître le fonctionnement exact, de manière à pouvoir appréhender par l’esprit la fiabilité de l’enseignement du Bouddha, dont son cœur était déjà pénétré.
Le Bouddha expliqua alors comment fonctionnait la fausse perception visuelle.
« Ananda, ce sont les yeux, et non la perception intrinsèque de l’Esprit, qui sont sujets aux erreurs. Un homme affligé d’une mauvaise vue verra le halo d’une lampe, mais ce n’est pas son essence mentale immuable qui aura produit ce halo : ce sera son cerveau-pensée opérant une identification en fonction d’une vision défectueuse. De la même manière, des yeux sains verront des bulles imaginaires et des fleurs traverser l’espace vide. Sache donc que c’est parce que les yeux sont naturellement investis d’une fausse perception visuelle que tout ce que tu vois par leur intermédiaire est une vague trompeuse. Il en est ainsi de la vue depuis la nuit des temps ; le seul fait que tu sois doué de vision fait partie de ton karma, la rémanence d’actes commis ailleurs dans l’ignorance.
« Pour autant, Ananda, ne te laisse pas troubler. Étant donné que ce n’est qu’une question de temps avant que tu te défasses de cette vision, considère que c’est chose faite.
« Ananda, non seulement l’organe sensoriel appelé œil mais aussi les cinq autres, l’oreille, le nez, la langue, le corps et le cerveau, sont par nature faux et fantasques et continuent à te tromper tant que tu vis et que tu respires.
« Laisse-moi te montrer comment ces six organes s’emploient à t’abuser et à te faire oublier le vide radieux parfait, mystérieux et divin de ta véritable essence mentale.
« Quand tu regardes l’espace vide du ciel dans la journée, tu commences aussitôt à voir des petites bulles imaginaires et des fleurs qui traversent l’air, ainsi que d’autres visions étranges, telles que les particules dégagées par l’énergie solaire, qui dansent comme autant de minuscules lumières. Ces particules cosmiques semblent provenir de l’énergie solaire, mais les fleurs imaginaires, quelle est leur origine ? Ananda, celles-là ne sont qu’apparences pures et simples, fausses et fantasmées. Et pourquoi en est-il ainsi ? Parce que si ces fleurs imaginaires appartenaient naturellement à la vue, elles seraient elles-mêmes investies du pouvoir de voir, elles seraient semblables à ta vue et, dans la mesure où elles seraient clairement exposées à tes yeux, tu te verrais toi-même avec elles. Ou bien si, d’un autre côté, elles appartenaient à l’espace vide, elles voyageraient d’un endroit de l’espace à l’autre en s’y dissimulant, si bien que tu ne pourrais plus parler d’espace vide. Or, sois-en sûr, cet espace est bien vide, mais il a suffi que tu regardes pour que la perception s’éveille d’un sommeil sans rêve dans les profondeurs de l’essence mentale et que se matérialisent les images des choses. Ananda, ces fleurs imaginaires sont révélatrices de cet état malsain de brume morbide que nous nommons “ bonne vue” et qui a grandement contribué depuis la nuit des temps à faire des êtres vivants les dupes pitoyables de visions mensongères.
« Il en va de même de la perception tactile, ce n’est que la perception mensongère du corps.
— Comment cela, seigneur ?
— Ananda, c’est le corps, et non la perception intrinsèque de l’Esprit, qui est sujet aux erreurs. Un homme affligé d’un corps malade ressentira la douleur, mais ce n’est pas son essence mentale immuable qui aura produit cette douleur : ce sera son cerveau-pensée opérant une identification en fonction d’un corps abîmé. De la même manière, un corps sain ressentira un contact, imaginaire, dans l’espace vide. Sache donc que c’est parce que le corps est naturellement investi d’une fausse perception tactile que tout ce que tu touches par son intermédiaire est une vague trompeuse. Il en est ainsi du corps depuis la nuit des temps ; le seul fait que tu sois doué d’un corps fait partie de ton karma, la rémanence d’actes commis ailleurs dans l’ignorance.
« Pour autant, Ananda, ne te laisse pas troubler. Étant donné que ce n’est qu’une question de temps avant que tu te défasses de ce corps, considère que c’est chose faite.
« Quand tu te frottes les mains l’une contre l’autre et que tu éprouves une sensation de chaleur et de douceur, ou de froid et de rugosité, d’où vient la perception de cette sensation ? Ananda, c’est un phénomène purement et simplement irréel et mensonger. Et pourquoi en est-il ainsi ? Parce que si cette sensation tactile relevait des mains elles-mêmes, il va de soi que celles-ci manifesteraient cette même sensation à tout moment sans avoir à attendre d’être frottées l’une contre l’autre. Ou bien si, d’un autre côté, la sensation du toucher relevait non pas du corps, mais de ce qui n’est pas le corps, l’espace vide, elle serait ressentie à tout moment dans tout le corps, et pas seulement dans les mains quand on les frotte.
« Sois-en sûr, cet espace vide, il est là, mais il a suffi d’un contact tactile pour que la perception s’éveille d’un sommeil sans rêve dans les profondeurs de l’essence mentale et que se matérialise la sensation du toucher. Ananda, cette sensation est révélatrice de cet état malsain de brume morbide que nous nommons “corps sain” et qui a grandement contribué depuis la nuit des temps à faire des êtres vivants les dupes pitoyables de sensations mensongères.
« Il en va de même de la perception auditive ; ce n’est que la perception mensongère de l’oreille.
— Comment cela, seigneur ?
— Ananda, ce sont les oreilles, et non la perception intrinsèque de l’Esprit, qui sont sujettes aux erreurs. Un homme affligé d’une mauvaise ouïe entendra un grondement dans sa tête, mais ce n’est pas son essence mentale immuable qui aura produit ce grondement : ce sera son cerveau-pensée opérant une identification en fonction d’une ouïe défectueuse. De la même manière, une oreille saine entendra un bruit, imaginaire, dans l’espace vide. Sache donc que c’est parce que les oreilles sont naturellement investies d’une fausse perception auditive que tout ce que tu entends par leur intermédiaire est une vague trompeuse. Il en est ainsi des oreilles depuis la nuit des temps ; le seul fait que tu sois doué de l’ouïe fait partie de ton karma, la rémanence d’actes commis ailleurs dans l’ignorance.
« Pour autant, Ananda, ne te laisse pas troubler. Étant donné que ce n’est qu’une question de temps avant que tu te défasses de ces oreilles, considère que c’est chose faite.
« Quand tu m’entends frapper mon gong, ce que l’on appelle les vibrations sonores viennent frapper ton tympan, et tu perçois le son du gong, mais d’où ce prétendu son tire-t-il son origine ? Ananda, c’est un son purement et simplement irréel et mensonger. Et pourquoi en est-il ainsi ? Parce que si ce son avait son origine dans ton oreille, il va de soi qu’il ne serait pas dans le gong, et ton oreille en aurait conscience à tout moment sans avoir à attendre qu’on frappe le gong. Ou bien si, d’un autre côté, le son relevait du gong, en dépendait et y trouvait sa source, et si c’était le mouvement des ondes sonores émises par le gong qui propageait le son, tes oreilles n’en prendraient pas davantage conscience que le bâton qui frappe le gong. Si le son ne venait ni des oreilles ni du gong, il serait pareil aux fleurs imaginaires traversant l’air, une projection imaginaire dans l’espace, des vagues de surface que les êtres animés identifient et nomment son. L’homme sage ne considère pas les apparences et les noms comme des réalités. Une fois les apparences et les noms ignorés, et abandonné tout désir d’identifier les sensations, ce qui reste est la nature essentielle et véritable des choses et, dans la mesure où l’on ne peut rien affirmer quant à la nature de l’essence, on appelle cela l’“Ainséité” de la réalité. Cette Ainséité universelle, indifférenciée et impénétrable, est l’unique réalité, mais elle reçoit des noms divers : Vérité, Essence mentale, Intelligence transcendantale, Noble Sagesse, et d’autres encore. Cette loi de l’absence d’images et de sons caractéristique de l’essence de l’ultime Réalité est la loi qui a été proclamée par tous les Bouddhas. Dès que cessent les coups, l’agitation et le vacarme inconséquents du monde, l’imagination du son cesse avec eux, mais l’essence de l’ouïe n’en est pas affectée, qui demeure aussi pure et disponible que l’espace vide. Sois-en sûr, cet espace est bien vide, mais il a suffi que je frappe le gong pour que la perception s’éveille d’un sommeil sans rêve dans les profondeurs de l’essence mentale et que se matérialise la sensation sonore.
« Quant aux sons, qui ne sont que vagues, tu soutiendras peut-être que les vagues sont bien réelles, mais, vagues par nature, elles ne tarderont pas à devenir des non-vagues, et, par suite, elles ne sont déjà plus telles dans l’ultime Réalité.
« Ananda, la perception du son est révélatrice de cet état malsain de brume morbide que nous nommons “bonne ouïe” et qui a grandement contribué depuis la nuit des temps à faire des êtres vivants les dupes pitoyables de sons mensongers.
« Il en va de même de la perception des odeurs, ce n’est que la perception mensongère du nez.
— Comment cela, seigneur ?
— Ananda, c’est le nez, et non la perception intrinsèque de l’Esprit, qui est sujet aux erreurs. Un homme affligé d’un nez malade sentira une odeur métallique désagréable, mais ce n’est pas son essence mentale immuable qui aura produit cette odeur : ce sera son cerveau-pensée opérant une identification en fonction d’un organe malade. De la même manière, un nez sain sentira une odeur, imaginaire, dans l’espace vide. Sache donc que c’est parce que le nez est naturellement investi d’une fausse perception des odeurs que tout ce que tu sens par son intermédiaire est une vague trompeuse. Il en est ainsi du nez depuis la nuit des temps ; le seul fait que tu sois doué du sens de l’odorat fait partie de ton karma, la rémanence d’actes commis ailleurs dans l’ignorance.
« Pour autant, Ananda, ne te laisse pas troubler. Étant donné que ce n’est qu’une question de temps avant que tu te défasses de ce nez, considère que c’est chose faite.
« Un bouton qui s’ouvre est une douce explosion de l’être éphémère de la fleur. Quand celle-ci est placée devant toi, les particules extrêmement passibles qu’elle émet traversent l’espace et viennent heurter le récepteur impassible qu’est ton nez et tu deviens conscient d’un parfum, mais d’où ce phénomène tire-t-il son origine ? Ananda, cette odeur est purement et simplement irréelle et mensongère. Et pourquoi en est-il ainsi ? Parce que si cette odeur trouvait son origine dans le nez, pourquoi faudrait-il qu’il attende que les fleurs soient présentées devant lui pour prendre conscience de leur parfum ? Si tel était le cas, il va de soi que le nez sentirait l’odeur à tout moment, et la manifestation de l’odeur ne serait pas sujette à des conditions fortuites, telles que la présence de fleurs devant toi. Il faut donc que l’odeur ait sa source dans les fleurs, mais pourquoi faut-il que sa manifestation ait besoin d’un nez et de toutes les caractéristiques de cet organe pour être perçue et identifiée comme odeur ? Ou encore, pourquoi cette odeur ne se manifeste-t-elle pas aux yeux, ou aux oreilles ? Car si les fleurs et l’odeur avaient une nature propre, l’espace tout entier ne serait que parfum. Ainsi donc, si l’odeur des fleurs avait son origine non pas dans ton nez mais dans l’espace vide entre ton nez et les fleurs, il te faudrait dire que l’odeur voyage d’un endroit de l’espace à l’autre, puisqu’elle apparaît et disparaît, en s’y dissimulant, si bien que tu ne pourrais plus alors parler d’espace vide. Or, sois-en sûr, cet espace est bien vide, mais il a suffi que tu sentes les fleurs pour que la perception s’éveille d’un sommeil sans rêve dans les profondeurs de l’essence mentale et que se matérialise une sensation d’odeur en fonction des caractéristiques propres au nez.
« Ananda, la perception des odeurs est révélatrice de cet état malsain de brume morbide que nous nommons un “nez sain” et qui a grandement contribué depuis la nuit des temps à faire des êtres vivants les dupes pitoyables d’odeurs mensongères, les amenant à se retourner et à agir à l’envers.
« Il en va de même de la perception gustative, ce n’est que la perception mensongère de la langue.
— Comment cela, seigneur ?
— Ananda, quel goût a la sauce au curry pour le bol en bois ? C’est la langue, et non la perception intrinsèque de l’Esprit, qui est sujette aux erreurs. Un homme affligé d’une langue malade aura, par exemple, un goût pâteux dans la bouche, mais ce n’est pas son essence mentale immuable qui aura produit ce goût : ce sera son cerveau-pensée opérant une identification en fonction d’un organe malade. De la même manière, une langue saine percevra une saveur, imaginaire, dans l’espace vide. Sache donc que c’est parce que la langue est naturellement investie d’une fausse perception gustative que tout ce que tu perçois par son intermédiaire est une vague trompeuse. Il en est ainsi de la langue depuis la nuit des temps ; le seul fait que tu sois doué du sens du goût fait partie de ton karma, la rémanence d’actes commis ailleurs dans l’ignorance.
« Pour autant, Ananda, ne te laisse pas troubler. Étant donné que ce n’est qu’une question de temps avant que tu te défasses de cette langue, considère que c’est chose faite.
« Quand la sauce au curry entre en contact avec ton palais — et, qu’il s’agisse de ton palais ou du mien, nous sentons l’un comme l’autre le goût épicé —, les éléments hautement changeants et leurs condiments sont reçus par les papilles gustatives et émerge alors la perception d’une saveur, que, suivant nos réactions acquises, nous disons “bonne” ou “mauvaise”. Mais d’où cette prétendue saveur tire-t-elle son origine ? Ananda, c’est une saveur purement et simplement irréelle et mensongère. Et pourquoi en est-il ainsi ? Parce que si cette saveur avait son origine dans la langue, il va de soi que tu n’aurais pas besoin de goûter la sauce pour en percevoir la saveur, or ce que nous constatons, c’est que cela ne se produit que quand la sauce est placée dans la bouche. Ou si, d’un autre côté, la saveur trouvait son origine dans la sauce, ta langue n’en prendrait pas davantage conscience que le bol en bois. Ananda, cette saveur est une projection imaginaire dans l’espace vide, mais il a suffi que tu goûtes la sauce pour que la perception s’éveille d’un sommeil sans rêve dans les profondeurs de l’essence mentale et que se matérialise une sensation de saveur en fonction des caractéristiques propres à la langue.
« Ananda, la perception des saveurs est révélatrice de cet état malsain de brume morbide que nous nommons une “langue saine” et qui a grandement contribué depuis la nuit des temps à faire des êtres vivants les dupes pitoyables de saveurs mensongères sources de douleur.
« Il en va de même de la perception mentale, ce n’est que la perception mensongère du cerveau.
— Comment cela, seigneur ?
— Ananda, c’est le cerveau, et non la perception intrinsèque de l’Esprit, qui est sujet aux erreurs. Un homme affligé d’un cerveau malade croira, par exemple, que sa tête est devenue un esprit maléfique, mais ce n’est pas son essence mentale immuable limpide comme le cristal qui aura produit cette pensée : ce sera son cerveau-pensée opérant une identification en fonction d’un organe malade. De la même manière, un cerveau sain concevra des pensées, imaginaires, dans l’espace vide. Sache donc que c’est parce que le cerveau est naturellement investi de la fausse perception de la pensée identificatrice que tout ce que tu conçois par son intermédiaire est une vague trompeuse. Ananda, l’appréhension intuitive de la Noble Sagesse qui accompagne l’Intelligence transcendantale, révélatrice de la véritable essence mentale, qui a toujours constitué une activité inconcevable de la nature bouddhique de la pureté manifestée en tous temps et en tous lieux, en d’autres termes, la Sagesse qui vient à un être vivant quand il aperçoit la lumière jusque-là obscurcie par son cerveau, comme la lune peut l’être par un nuage, cette appréhension n’est pas une pensée identificatrice individualisée qui apparaîtrait soudain dans le cerveau de cette bulle constitutive de la personne d’Ananda. Depuis la nuit des temps, une activité mentale incessante et mensongère, la perception du cerveau, a entraîné les hommes dans les ténèbres de l’ignorance et du karma ; le seul fait que tu aies un cerveau et qu’il se soit développé depuis ta prétendue naissance fait partie de ton karma, la rémanence d’actes conditionnés et impurs commis ailleurs dans l’ignorance.
« Pour autant, Ananda, ne te laisse pas troubler. Étant donné que ce n’est qu’une question de temps avant que tu te défasses de ce cerveau, considère que c’est chose faite.
« C’est en raison des conceptions duelles et opposées, et par suite conditionnelles et mensongères, de l’apparition et de la disparition que le cerveau identifie les pensées. De même que des yeux sains verront dans le ciel des fleurs imaginaires qui, pour autant, n’appartiennent ni aux yeux ni au ciel et restent parfaitement irréelles, le cerveau fabrique des pensées qui vont et viennent sans pour autant appartenir ni au cerveau ni à quoi que ce soit et sont parfaitement imaginaires. Ces millions de pensées qui défilent continuellement suivant les sept facteurs d’éveil dans le sombre amphithéâtre de ton cerveau, d’où tirent-elles leur origine ? Ananda, chacune de ces milliards de bulles appartient à une seule essence, l’essence mentale supérieure, et est une pensée purement et simplement irréelle et mensongère. Et pourquoi en est-il ainsi ? Parce que si une pensée avait son origine dans le cerveau et relevait entièrement de lui, pourquoi faudrait-il qu’elle disparaisse pour céder la place à des millions de ses semblables, chacune d’elles simple vague supplémentaire et éphémère, bientôt lissée à l’instar des précédentes, comme, par exemple, la pensée d’un voyage à entreprendre aussitôt supplantée par celle de la préparation du prochain dîner. Certes, ce sont là des illusions bien réelles, mais il reste, Ananda, que ce sont des illusions ! Ou bien si une pensée trouvait son origine ailleurs que dans le cerveau, alors, à supposer qu’il n’y ait point de cerveau, il deviendrait clair que la pensée ne saurait exister indépendamment du cerveau, ce qui revient exactement au même que de dire que la pensée est totalement irréelle et mensongère.
« Sois-en sûr, il ne s’agit que d’un voile diaphane dans l’espace vide, et il a suffi que ton cerveau identifie en lui l’apparition et la disparition des pensées pour que la perception s’éveille d’un sommeil sans rêve dans les profondeurs de l’essence mentale, réagisse en accord parfait, et que naisse la possibilité de la pensée en fonction des caractéristiques contraignantes propres au cerveau.
« Ananda, le seul fait de penser est révélateur de cet état malsain de brume morbide que nous nommons un “esprit sain” et qui a grandement contribué depuis la nuit des temps à faire des êtres vivants les dupes pitoyables de pensées mensongères, les amenant à agir dans le sens des morts et des renaissances et, ce faisant, à perpétuer leur asservissement à la terrible roue d’une douloureuse existence.
« Ceux qui ont atteint l’illumination et ont cessé de remarquer ce qui n’existe pas nécessairement, autrement dit, l’existence elle-même, qu’ils perçoivent comme une bulle qui a quasiment déjà éclaté, sont semblables à des êtres qui sortent du sommeil, et leur vie passée leur paraît n’être qu’illusion. »
Bien qu’Ananda fût intimement et sincèrement conscient de la portée de l’enseignement qui veut que les six organes des sens soient irréels et mensongers, pour autant, son entendement ne lui avait pas encore permis de résoudre certains dilemmes théoriques concernant la solidité et la substantialité apparentes d’éléments tels que la terre, l’eau, le feu et le vent, ainsi que leurs continuelles transformations, qui, d’après ce qu’il avait précédemment appris de son seigneur, constituaient des manifestations parfaitement imaginaires de l’essence mentale infinie, et rien d’autre.
Il souleva donc la question avec respect, avant de montrer par une attention et un silence parfaits qu’il était prêt à recevoir les paroles du Bienheureux.
Ainsi parla le Bouddha : « Ananda, c’est exactement comme tu viens de le dire : tous les phénomènes changeants de ce monde avec lesquels les six organes sensoriels subjectifs paraissent entrer en contact objectif sont rendus manifestes grâce à la combinaison et à l’adaptation mutuelle des quatre grands éléments (la terre, l’eau, le feu, l’air). Mais il y a trois autres grands éléments dont il convient de tenir compte : l’espace, la perception et la conscience, ce qui fait donc en tout sept grands éléments. Commençons par l’élément terre.
« Pourquoi la terre est-elle une bulle ? Ananda, est-il pertinent pour notre propos de nous demander si l’intérieur d’une bulle est vide ou non ? Parce que la terre est faite de particules de poussière infinitésimales que l’on peut analyser jusqu’à l’atome et au-delà de l’atome, indéfiniment, chaque atome reproduisant notre univers, l’univers et au-delà, si bien que l’homme sage sait qu’il y a des univers entiers contenus dans un seul de ses cils, plus nombreux que tous les grains de sable des sables innombrables de tous les Ganges réunis. Ananda, que se passe-t-il dans ces vastes espaces spectraux ?
« Regarde avec attention ! Regarde au-delà des apparences et tu ne verras plus que le grand cœur de compassion de tous les Bouddhas du passé. C’est le yathabhutam, la capacité à voir les choses telles qu’elles sont.
« Considère la nature de l’élément terre. Dans sa forme première la plus grossière, il recouvre le globe, mais sous une forme hautement épurée, c’est la poussière infinitésimale de l’espace, et tout ce que voit l’œil peut être réduit à ses éléments premiers, si bien que tout ce qui est perçu dans la vision est terre. Ce qu’il faut que tu saches, Ananda, c’est que si cette terre, cette poussière infinitésimale de l’espace, devait vraiment être réduite à la pureté et au vide de l’espace, ce serait en raison de cette pureté inconcevable que le phénomène de la vue se manifesterait lui aussi.
« Ananda, la nature intrinsèque de la terre c’est le vide réel de l’espace, la véritable vacuité ; tandis que la nature intrinsèque de l’espace est la terre réelle, l’essence véritable.
« Dans la matrice du Tathagata, cette ultime et suprême réalité où l’essence des choses est de ne pas connaître la naissance, l’espace et les objets exposés à la vue sont d’une fraîcheur et d’une pureté éternelles, qui se répandent partout à travers les univers phénoménaux et se manifestent à jamais de manière spontanée et parfaite, conformément à la somme des exigences karmiques accumulées en raison de l’activité consciente des êtres vivants, lesquels ne sont que de pitoyables formes d’ignorance dans ce qui s’apparente à une vision et à un mirage disparus déjà depuis longtemps. Cependant, les gens de ce monde, gigantesques spectres à l’intérieur de l’esprit, ignorants qu’ils sont du principe qui gouverne leur propre existence, se perdent dans les ramifications complexes des causes, des conditions et du naturalisme, convaincus qu’ils sont de ce que la terre porte en elle-même les signes d’une existence propre qu’ils nomment “naturelle” ou “Mère nature”, où tous les arbres mentaux seraient indépendants de leur corps ; convaincus de ce qu’elle n’existe que parce qu’elle a été créée par quelque démiurge rémanent et autocréé, qui les aurait faits à son image, et de ce que leur existence s’inscrit sous le sceau du “temps”, des atomes, des saisons, des interventions célestes, du destin individuel, le tout n’étant que le résultat des identifications opérées par leur conscience mentale et se réduisant à des mots à prendre au sens figuré, qui ne correspondent à rien dans la réalité.
« Ananda, d’où vient cette poussière infinitésimale, cette terre, et comment séjourne-t-elle ici ? Tout se passe comme si quelqu’un t’avait soudain dit de te servir librement en te demandant : “Combien de terre veux-tu ? Quelle étendue de vision veux-tu ?” Toi, en fait, tu ne voulais rien. Parce que la terre a son origine partout. La terre obéit et la terre est partout. Autrement dit, la terre est la preuve que les propriétés et les combinaisons moléculaires interviennent toujours dans l’apparition de la terre. Elle réagit à des combinaisons que nous sommes en mesure de comprendre en analysant les propriétés moléculaires, mais ces combinaisons ne sont ni son lieu d’origine ni sa cause. Quelle était donc la condition originelle avant qu’elle se retrouve attirée, combinée et devienne la terre ? L’essence mentale suprême est l’essence et la source du phénomène terre. »
Ananda dit au Bouddha : « Parle-nous, je t’en prie, vénéré seigneur, de l’élément eau.
— Pourquoi l’eau est-elle une illusion, Ananda ? répondit le Bienheureux. Est-il pertinent pour notre propos de nous demander si une illusion est réelle ou irréelle ?
« Ananda, considérons la nature de l’élément eau. Par nature, l’eau est impermanente, que ce soit dans le courant des fleuves ou les vagues de la mer. Quand le soleil se lève à l’aube et réchauffe la brume, celle-ci laissera tomber des gouttes d’eau dans un bol. Que penses-tu de ce phénomène, Ananda ? Cette eau, vient-elle de la brume ou vient-elle de l’espace, ou vient-elle vraiment du soleil ? Si elle venait du soleil, en ce cas, chaque fois que le soleil brille, il y aurait de l’eau partout, mais nous constatons que, pour ce faire, il faut aussi qu’il y ait de la brume. Si elle venait de la brume, pourquoi faudrait-il que celle-ci attende le lever du soleil pour devenir eau ? Mais si tu avais cette brume sans qu’elle produise d’eau, cela prouverait que l’eau ne vient pas du soleil. Si l’eau venait de l’espace vide entre le soleil et la brume, dans la mesure où l’espace est sans limite et en considérant que l’eau serait elle aussi sans limite, alors tous les êtres animés sur la terre ou dans le ciel risqueraient d’être noyés. Si tu allais t’imaginer que l’eau est le produit de la combinaison de ces trois éléments, cela reviendrait à dire qu’elle trouve son origine dans le soleil, dans la brume et dans le vaste espace entre les deux, ce qui lui assignerait trois sources. Mais alors, d’où vient cette eau ? En tout état de cause, elle ne peut pas venir de nulle part. D’autant que si tu songes à nouveau au fait que, où qu’il y ait de la brume au lever du soleil, il y a forcément apparition d’eau, et à supposer que la brume recouvre le monde entier et que l’eau apparaisse partout, qu’est-ce que cela signifierait ?
« Ananda ! Comment se fait-il que tu persistes à ignorer que la nature intrinsèque de l’eau c’est le vide réel de l’espace, tandis que la nature intrinsèque de l’espace c’est l’essence véritable de l’eau.
« Dans la réalité du Vide resplendissant qui est l’Essence de l’Esprit, l’eau comme l’espace résident dans la fraîcheur et la pureté, et dans leur essence se rencontrent partout à travers les univers, où ils se manifestent librement et conformément à l’héritage du karma accumulé par l’activité consciente des êtres vivants.
« Cependant, les gens de ce monde, ignorants qu’ils sont de tels faits et persuadés de ce que l’apparition de l’eau est due uniquement à des causes et à des conditions qui lui sont extérieures, ou alors à une manifestation spontanée qui trouve son origine dans sa nature propre, sont plongés dans la perplexité. En fait, toutes ces fausses présuppositions et toutes ces croyances erronées sont simplement le résultat des identifications opérées par leur propre conscience mentale et se réduisant à des mots à prendre au sens figuré, qui ne correspondent à rien dans la réalité.
« D’où vient l’eau et comment séjourne-t-elle ici ? L’eau a son origine partout. En d’autres termes, l’eau réagit à des combinaisons telles que la distillation de la brume au lever du soleil, mais cette combinaison n’est en aucun cas son lieu d’origine. L’essence mentale suprême est l’essence et la source du phénomène eau. »
Ananda dit au Bouddha : « Parle-nous, je t’en prie, vénéré seigneur, de l’élément feu.
— Pourquoi le feu est-il une idée, Ananda ? répondit le Bienheureux. Est-il pertinent pour notre propos de nous demander si une pensée est apparue ou a disparu ?
« Ananda, considérons l’élément feu. Le feu n’a pas de nature propre, mais dépend d’autres facteurs. Si tu regardais en direction de la ville de Sravasti à l’heure où les gens s’apprêtent à préparer le repas de midi, tu verrais chaque habitant mettre sa lentille face au soleil pour allumer le feu. La qualité du feu ne dépend pas de la combinaison et de l’adaptation mutuelle de la lentille, du soleil de midi et du bois d’armoise. Pourquoi ? Parce que, si l’on expose une lentille à la chaleur du soleil de manière à allumer un feu, le feu vient-il du verre de la lentille ou vient-il des fibres du bois d’allumage enflammées sous l’effet de la chaleur concentrée, ou bien encore vient-il du soleil, Ananda ? Si le feu vient du soleil et enflamme les fibres de l’armoise, pourquoi tous les buissons de cette plante ne prennent-ils pas feu eux aussi ? S’il vient de la lentille et est suffisamment puissant pour enflammer le bois, pourquoi la lentille elle-même n’est-elle pas brûlée ? Force est de constater que le feu n’apparaît qu’à partir du moment où ta main interpose le verre entre le soleil et le bois. Encore une fois, Ananda, réfléchis bien. Il y a certaines conditions en présence desquelles le feu prend naissance ; tu tiens une lentille dans tes mains, le soleil darde ses rayons, la fibre de l’armoise est sortie du sol, mais d’où vient le feu lui-même et comment séjourne-t-il ici ? Puisque, en tout état de cause, on ne peut pas dire qu’il ne vient de nulle part.
« Ananda, comment se fait-il que tu persistes à ignorer que la nature intrinsèque du feu c’est le vide réel de l’espace, tandis que la nature intrinsèque de l’espace c’est l’essence véritable du feu ? Dans la matrice du Tathagata, le feu comme l’espace résident dans la fraîcheur et la pureté, et se rencontrent partout à travers les univers, où ils se manifestent librement et conformément à l’héritage du karma accumulé par l’activité consciente des êtres vivants. Il faut donc que tu saches, Ananda, que partout dans ce monde où l’on tend une lentille vers le soleil, un feu sera susceptible de s’allumer, et puisque le feu peut être allumé partout, c’est là que le feu trouve son origine. Le feu obéit, et le feu est partout. Si certaines conditions sont réunies, il apparaît, mais ce ne sont pas ces conditions qui le manifestent ; pas plus qu’il ne s’allume spontanément en raison de sa nature propre, parce que, si c’était le cas, tout serait en flammes en tout lieu et à tout moment. Et si l’on ne voyait que le feu à tout moment et en tout lieu, en combinaison avec des conditions propices à son apparition, que signifierait un tel phénomène ? Ne signifierait-il pas que ce feu universel est l’Esprit universel ? De même que, si on ne voyait que l’eau en tout lieu et à tout moment, en combinaison avec des conditions propices à son apparition, que signifierait un tel phénomène ? Ne signifierait-il pas que cette eau universelle est l’Esprit universel ? Mais il nous faut bien constater qu’il y a de l’eau ici, du feu ailleurs, parce que les deux éléments constituent des manifestations conditionnelles interdépendantes, et que, ensemble, ils travaillent et se transforment l’un l’autre continuellement, à l’exemple de l’eau bouillante qui, versée sur de la glace, va geler à nouveau. Et ainsi se perpétue l’interaction. Cependant, les gens de ce monde, ignorants qu’ils sont de tels faits et persuadés que l’apparition du feu est due à des causes et des conditions qui lui sont extérieures, ou alors à une manifestation spontanée qui trouve son origine dans sa nature propre, sont plongés dans la perplexité. En fait, toutes ces fausses présuppositions et toutes ces croyances erronées sont simplement le résultat d’identifications opérées par leur conscience mentale et se réduisant à des mots à prendre au sens figuré qui ne correspondent à rien dans la réalité.
« Ananda, tout se passe comme si le feu était de la même nature que la saleté. La nature essentielle de la saleté n’est ni répugnante ni non répugnante, mais qui est prêt à faire face à cette réalité ? »
Ananda dit au Bouddha : « Parle-nous, je t’en prie, vénéré seigneur, de l’élément vent.
— Pourquoi le vent est-il un reflet, Ananda ? répondit le Bouddha. Est-il pertinent pour notre propos de nous demander si un reflet est permanent ou impermanent ?
« Considérons la nature du vent. Il n’a aucune substantialité visible, ni aucune permanence, qu’il soit en mouvement ou au repos. Pour prendre un exemple, quand j’agite ma main près de ton visage, celui-ci va sentir un léger souffle. À ton avis, Ananda, ce souffle qui surgit spontanément au mouvement de ma main et en parfait accord avec lui, tel un reflet dans un miroir, vient-il de ma main ou bien de l’air qui s’interpose entre ma main et ton visage ? S’il venait de ma main, où serait-il quand celle-ci est posée tranquillement sur mes genoux ? S’il venait de l’air, pourquoi les pans de ta robe resteraient-ils immobiles ? En outre, dans la mesure où l’espace est par nature permanent, ce souffle, s’il venait de l’espace, devrait se faire sentir de manière continue. Le fait que ce ne soit pas le cas signifie-t-il que l’espace n’existe pas ? Ces souffles changeants, qu’est-ce qui motive leur apparition ? S’ils vont et viennent, l’espace devrait avoir lui aussi ses disparitions et ses apparitions, ses morts et ses renaissances, et ne pourrait plus être appelé de ce nom. Si on le nomme espace, comment peut-il produire du vent à partir de son vide ? Si le souffle que l’on sent sur son visage vient de ce même visage, il devrait s’y faire sentir en permanence. D’où vient-il donc et comment est-il produit ? Ce souffle est en sommeil dans le vide. J’ai le pouvoir de l’éveiller en agitant la main, mais son origine n’est pas dans le mouvement de ma main, parce que, en ce cas, quelle origine devrais-je lui assigner quand ma main est immobile ? Ma main est l’espace vide, et le souffle de l’air est partout. Si le vent peut se manifester en tout lieu, où peut donc se trouver l’endroit précis où il prend son origine ?
« Ananda ! Comment se fait-il que tu persistes à ignorer que dans les Royaumes de Tusita, qui sont au-delà de toutes conceptions arbitraires, qu’elles concernent l’existence ou la non-existence, la nature intrinsèque du vent c’est le vide réel de l’espace, tandis que la nature intrinsèque de l’espace c’est l’essence véritable du vent.
« Et il en va de même de l’espace, qu’il faut considérer comme le cinquième grand élément. Ananda, la nature de l’espace est de ne point posséder de forme, parce que c’est un vide transparent que nous avons réduit, dans nos esprits mortels, à quelque chose qui remplit le vide entre d’autres choses qui semblent exister, comme les étoiles, mais cette séparation n’est qu’imaginaire. La seule manière dont l’espace se manifeste à nos sens, c’est par les couleurs. La poussière infinitésimale dans le ciel reflète les rayons du soleil et c’est ainsi par exemple que nous voyons du bleu. Mais l’espace lui-même n’est qu’une autre de nos conceptions arbitraires, il n’existe rien de tel que de “l’espace vide”, notion qui impliquerait que des choses au pouvoir séparateur, telles que les planètes, et des objets imaginaires, tels que les parois solides d’un trou, existaient vraiment au départ.
« Quand on creuse un puits, Ananda, la terre que l’on retire devient du vide dans le sol, et l’espace ainsi créé se limite au volume d’un puits. Et quand l’ensemble des dix quartiers des univers se vide, l’espace du vide s’étend dans tous les univers. S’il se répand également à travers les dix quartiers des univers, alors où pourra-t-on le voir et le localiser ? Mais le monde est plongé dans l’ignorance et la perplexité parce qu’il a toujours considéré le vide de l’espace comme étant la manifestation de causes et de conditions telles que l’enlèvement d’objets, comme l’enlèvement d’une quantité de terre pour creuser un trou, alors que c’est la nature même de l’espace que d’être là en permanence. Être conscient de ce fait c’est connaître la véritable illumination et comprendre que l’intuition de l’essence est le véritable vide. L’apparition de la terre enlevée ne cache pas le vide de l’espace, et le vide de l’espace ne réduit pas à néant l’apparition de la terre. Tu devrais réfléchir soigneusement pour tenter de savoir si l’espace provient d’un endroit qui ne se voit pas — et dis-moi, je te prie, qu’existe-t-il qui ne se voie pas ? — ou s’il provient de quelque chose d’extérieur qui se voit — et nous savons déjà que la perception visuelle est fausse et mensongère ! — ou s’il n’a aucune provenance ni destination.
« Ananda, tu ignores que dans la matrice du Tathagata l’espace et l’essence de l’illumination sont d’une fraîcheur et d’une pureté éternelles, partout répandus à travers les univers phénoménaux, et se manifestent à jamais de manière spontanée et parfaite, en fonction de la somme des exigences karmiques accumulées en raison de l’activité consciente des êtres vivants.
« L’espace ainsi que la terre, l’eau, le feu et le vent, doivent être considérés comme les cinq grands éléments, dont l’essence est par nature parfaite et qui sont tous en parfaite harmonie, en ce qu’ils appartiennent semblablement à la matrice du Tathagata et ne connaissent ni morts ni renaissances.
« Ananda, si j’évoque la matrice du Tathagata, et le Tathagata dans son Ainséité, c’est pour concentrer pleinement ton attention sur le mystère suprême qui se trouve au-delà de toutes nos conceptions et de tous nos pitoyables enseignements. Au moment même où je te parle du Tathagata, qui est au-delà des mouvements de l’existence, de la nécessité ou non de l’enseignement, mes paroles sont pareilles à un doigt pointé vers la vérité et ne sauraient être prises pour la vérité elle-même. La véritable essence, la Vérité, est en fait restée cachée en raison de la perception mensongère de l’existence elle-même.
« La Vérité n’a été mentionnée par les Bouddhas que dans la mesure où, étant une explication de l’asservissement à cette figure de rhétorique qu’est l’“Existence” et de la possibilité de s’en affranchir, elle est de ce fait, elle aussi, une simple figure de style.
« L’on pourrait dire, si l’on veut, que la Vérité est si vaste qu’elle peut se permettre de dire qu’il n’y a pas de vérité.
« Il n’y a ni Vérité ni Non-Vérité, il n’y a que l’essence. Et quand nous avons l’intuition de l’essence de toute chose, nous l’appelons essence mentale.
« Ananda, le sixième grand élément est la perception. Nous y pensons en termes de perception visuelle, auditive, olfactive, gustative, tactile ou mentale, mais intrinsèquement c’est une seule et même perception, et pure par nature.
« Les six organes des sens qui semblent fragmenter la perception en six formes différentes sont comme les six nœuds que l’on aurait faits à un mouchoir en soie et qui sembleraient le fragmenter en six formes nouées. Mais il suffit de défaire les nœuds pour ne plus voir qu’un mouchoir intact, à l’image d’une perception pure, peu importe le nombre de nœuds que l’on aurait pu faire ou défaire avec.
« Dès qu’il y a des yeux, et la conception arbitraire de la lumière et de l’obscurité, et des objets à voir, naît la perception visuelle, aussi sûrement que le frottement de deux silex fera jaillir une étincelle.
« Dès qu’il y a des oreilles, et la conception arbitraire du mouvement et de l’immobilité, et des sons, naît la perception auditive.
« Dès qu’il y a un nez, et la conception arbitraire du passible et de l’impassible, et des odeurs, naît la perception olfactive.
« Dès qu’il y a une langue, et la conception arbitraire du changement et de la permanence, et des saveurs, naît la perception gustative.
« Dès qu’il y a un corps, et la conception arbitraire du contact et de la séparation, et des objets à toucher, naît la perception tactile.
« Dès qu’il y a un cerveau, et la conception arbitraire de l’apparition et de la disparition, et des pensées, naît la perception mentale.
« Comme les autres grands éléments, la perception n’a pas son lieu d’origine dans les causes, les conditions et les combinaisons entre elles, mais réagit à leur présence, leur obéit et se trouve conduite à travers elles comme à travers un tube ; pas plus qu’elle n’a sa nature propre, puisqu’elle n’apparaît que d’une manière limitée, comme, par exemple, la perception mentale, qui est limitée et impermanente.
« Mais l’Essence de la perception est parfaite et en totale harmonie avec l’Essence vide de la terre, de l’eau, du feu, du vent et de l’espace dans la matrice du Tathagata. Comme lui, elle ne connaît ni morts ni renaissances.
« La nature intrinsèque de la perception, c’est le vide réel de l’espace, tandis que la nature intrinsèque de l’espace, c’est l’essence véritable de la perception.
« D’où vient la perception et comment séjourne-t-elle ici ? La perception obéit, et la perception est partout.
« Le septième grand élément est la conscience. Ananda, regardons un peu les sources et les bassins des jardins du monastère de Jetavana, dont le pieux marchand Anathapindika a fait don à la Communauté. La conscience réside dans la sérénité qui règne partout à travers les mondes phénoménaux et embrasse les dix quartiers des innombrables univers, mais, au contact de nos yeux avec ces sources et ces bassins, elle apparaît comme illumination sous la forme de la conscience de la perception visuelle de sources et de bassins.
« Pourquoi continues-tu à soulever la question du lieu de son existence ? La conscience obéit, et la conscience est partout, car où disparaît-elle, cette conscience, quand il n’y a plus rien qui s’offre à la vue et à la pensée ?
« Ananda, bien entendu, tu n’as jamais su que dans la matrice du Tathagata la nature essentielle de la conscience est éveil et intelligence, autrement dit, par exemple, elle n’est pas plus consciente de la perception visuelle des sources et des bassins qu’elle en est inconsciente ; ce dont elle a conscience, c’est du dharma des non-choses. Ananda, vas-tu me dire que ce rocher et ce bassin sont deux choses différentes ? Mieux vaudrait dire que chacun est un Bouddha, et que nous n’avons besoin que d’un Bouddha parce que toute chose est non-chose. Et que, en conséquence, toute chose est Bouddha. C’est là l’enseignement du soutra du Diamant, tout autre savoir ne porte que sur des vagues et des bulles d’air. Cette intuition éclairée est la véritable essence de ta conscience et elle est pareille à la nature intrinsèque de l’espace. »
Sur quoi, Ananda et toute l’assemblée présente, ayant reçu cet enseignement superbe et profond du seigneur Tathagata et ayant atteint un état de perception mentale parfaite et un parfait détachement mental de tout souvenir, pensée ou désir, devinrent parfaitement libres de corps et d’esprit. Chacun d’eux comprit clairement que l’esprit peut atteindre les dix quartiers des univers et que sa perception visuelle peut elle aussi atteindre ces mêmes dix quartiers. C’était à leurs yeux aussi évident qu’un brin d’herbe tenu dans la main. Ils virent que tous les phénomènes de ce monde n’étaient rien d’autre que leur propre esprit d’éveil, originel, intelligent et admirable, et le corps physique qu’ils tenaient de leurs parents leur semblait maintenant n’avoir pas plus de substance que des atomes de poussière flottant dans l’espace des dix quartiers des univers. Qui remarquerait leur existence ? Leur corps physique était pareil à une goutte d’écume flottant sur un vaste océan vierge, sans rien de distinctif qui permette de dire d’où elle venait, ni, si elle devait disparaître, où elle irait. Ils comprirent très clairement qu’ils avaient fini par s’approprier leur admirable esprit, un esprit permanent et indestructible.
Et maintenant, l’assemblée tout entière, paumes jointes en signe d’adoration, prêtait obéissance à leur seigneur Bouddha, dans le respect le plus total et la plus grande sincérité, comme s’ils étaient pénétrés pour la première fois de sa valeur transcendante.
Puis ils psalmodièrent ensemble, louant la gloire de leur seigneur Tathagata et exprimant le dévouement sincère qu’ils lui portaient.
Le Bouddha conclut son enseignement par ces mots : « Ananda, quant à ton corps, étant donné la façon dont tu le regardes, tu t’étonnes d’apprendre que les causes et les conditions combinées les unes aux autres ni n’en sont la cause ni n’en sont pas la cause.
« Ananda, tu dois l’apparition de ton corps dans ce monde ni à la seule semence de ton père ni au seul ventre de ta mère, ni à la seule nourriture. Tu ne la dois pas non plus à aucun d’entre eux, car, si c’était le cas, tu ne serais point ici. Pas plus que tu ne la dois aux trois facteurs combinés, semence, ventre et nourriture. Non, ton corps doit son apparition à ce qui attendait déjà en toute tranquillité, pureté et vacuité et qui a réagi à l’action de la semence, du ventre et de la nourriture, une action sans laquelle il n’aurait pas réagi ni ne serait apparu mais serait resté tel quel dans l’essence mentale suprême. Ton corps est simplement la preuve que si de la semence est placée dans un ventre et qu’elle est nourrie, un corps peut naître. Pourquoi cela ? Si la semence de ton père n’avait pas été placée dans le ventre de ta mère et nourrie, rien ne serait apparu, tout serait resté en l’état dans l’Esprit de l’Éveil. Tu dis que ton corps doit son apparition à la semence de ton père ? Comment se fait-il alors que la semence d’un homme ne donne pas naissance à un enfant dans son propre corps ? Ton corps devrait son apparition au ventre de ta mère ? Le ventre des femmes produirait alors des enfants en tout lieu et à tout moment, et n’aurait pas, comme c’est le cas, à attendre d’être fécondé. Ton corps devrait son apparition à la nourriture ? On devrait alors pouvoir produire des corps comparables en répandant de la nourriture dans la mer ou sur un lit de cailloux. Il ne devrait son apparition à aucun de ces facteurs ? Sans semence, ni ventre ni nourriture, ton corps ne serait pas apparu. Il devrait son apparition à ces trois facteurs combinés ? L’apparition de ton corps, tu la dois aux sept grands éléments que le phénomène de la naissance a activés, combinés et transformés, mais ces éléments ne trouvent pas leur origine dans cette combinaison : ils lui préexistent, dans leur état transcendant et équanime. Ton corps n’est que le conducteur d’éléments mystérieux et omniprésents qui se plient parfaitement à sa genèse et à sa préservation en répondant à ses attentes, sans être eux-mêmes modifiés ni avoir à naître, et qui ne sont pas susceptibles d’être détruits quand le corps est jeté sur le bûcher funéraire pour y être brûlé.
« Un corps est simplement la preuve que la fécondation d’une femme par un homme contribue à l’apparition des corps, en d’autres termes, à l’activité de la renaissance, et le mystère c’est que le corps est en réalité une production de l’esprit, vraiment indépendant de sa propre corporalité ! C’est la raison pour laquelle on ne peut pas dire de ton corps, qui n’est qu’une figure de rhétorique, qu’il existe ou qu’il n’existe pas, qu’il a une cause ou qu’il n’en a pas. Ce qui est la conséquence du fait que, dans l’essence mentale suprême, toujours en éveil au-delà de toute conception, cette notion de dualité n’a pas sa place. Quand je regarde ton corps, je me rends compte qu’il n’est qu’une apparition fantomatique dans le vide, il n’a aucune prise sur la réalité. D’où viennent les éléments qui donnent à ton corps sa corporalité, et comment séjournent-ils ici ? Ananda, ils viennent de partout. C’est là un océan de mystère.
« Ananda, ton corps est pareil à une pensée, c’est une forme impermanente qui se matérialise l’espace d’un moment dans l’essence permanente de l’esprit. L’essence de la pensée et l’essence de l’Esprit sont de même nature, bien entendu, mais cette forme, elle, n’est qu’une chimère passagère qui n’affecte en aucune manière l’essence mentale de l’omniscience que, pour des raisons pratiques d’enseignement, nous nommons la matrice du Tathagata. Elle n’est considérée ni comme existant ni comme n’existant pas. Qui la remarquerait ? L’enfant vaniteux remarque-t-il le miroir, Ananda ? »
Les saints disciples rassemblés, chacun d’entre eux pénétré du sentiment d’avoir hérité d’un magnifique palais grâce à la munificence d’un roi céleste, mais incapable d’en prendre possession sans d’abord avoir franchi la porte de l’Éveil pour pénétrer dans la salle resplendissante de la Sagesse parfaite, si difficile à maîtriser, se prosternèrent aux pieds de leur vénéré seigneur et, avec Ananda comme porte-parole tout désigné, le supplièrent de leur prodiguer davantage de son enseignement sacré et de leur indiquer comment, concrètement, s’engager sur la voie de la dévotion et de la pratique disciplinaire, car chacun d’eux désirait acquérir l’intelligence et la pénétration du seigneur Bouddha.
« Nous te prions, vénéré seigneur, dit Ananda en conclusion, de nous montrer comment nous défaire de toute souillure et ainsi de nous encourager tous, nous qui ne sommes encore que des postulants au titre d’arhant, à concentrer notre esprit sur le bon chemin. »
Le Bienheureux posa une main bienveillante sur la tête d’Ananda et, avec des accents empreints de sollicitude et de compassion, répondit : « Ananda, dans ton corps, il y a un composant solide, qui vient de la terre ; il y a un composant fluide, qui vient de l’eau ; un composant de chaleur, qui vient du feu ; un composant de souffle et de mouvement, qui vient du vent. Le corps est asservi à ces quatre grands éléments, et ces quatre liens scindent ton Esprit serein, mystérieux, intuitif et éclairé en fragments tels que les sensations et les perceptions, visuelle, auditive, gustative, olfactive et tactile, et les conceptions et les identifications mentales qui s’ensuivent, entraînant de ce fait la chute de ton Esprit éclairé dans les cinq souillures correspondantes de ce monde mauvais, comme ils le font depuis son commencement et le feront jusqu’à sa fin.
« Quelles sont ces cinq souillures, Ananda ? Quelle est leur nature ? Considère la différence entre une eau de source fraîche et pure et des substances telles que la poussière, la cendre ou le sable. Si l’on mélange l’eau à ces dernières, elle devient trouble et sale. Il en va de même des cinq souillures et de l’esprit.
« Ananda, quand ton regard se perd dans le vaste espace qui s’étend au-delà de l’univers, la nature de l’espace et celle de la perception visuelle n’interfèrent pas l’une avec l’autre et, dans la mesure où elles se mélangent, il n’existe pas de frontière susceptible de délimiter leur individualité. Mais s’il n’y a qu’un espace vide, sans soleils ni planètes, celui-ci perd alors sa substantialité. L’absence d’objets dans l’espace signifie qu’on ne peut plus le concevoir. De même, la conception de la vue plongeant dans un espace où il n’y a rien de visible perd son sens. Mais comme il existe cette trompeuse conjonction de deux conceptions arbitraires — les soleils et les planètes se déplaçant dans l’espace et la perception visuelle mensongère, tous deux intimement liés —, s’ensuivent nécessairement les innombrables et trompeuses différenciations dans les univers.
« Dans la mesure où tu ne comprends pas toujours clairement que tout cela n’est qu’une hallucination produite par l’esprit, vagues ignorantes qui rident sa surface, tu continues à être victime de cette première souillure, celle du désir de différenciation, l’appropriation du voir et du percevoir, qui est le fondement de l’ignorance.
« Telle est la première souillure, celle de l’ignorance différenciatrice.
« Une fois perçue la masse des phénomènes comme un fouillis de différences, tes processus mentaux se mêlent intimement avec tes processus corporels pour engendrer les fictions trompeuses de la deuxième souillure, et tu commences à t’attacher aux détails des choses et à te fabriquer des opinions erronées sur de prétendues différences de forme, sans comprendre que la substance d’une forme n’est en rien différente de celle d’une autre. Existe-t-il une quelconque différence entre la substance de la lumière et celle de l’ombre ?
« Telle est la deuxième souillure, celle de la forme.
« Puis, après avoir conçu ces notions de forme, de détails distinctifs, et en accord avec les processus conscients à l’œuvre dans ton esprit aussi bien qu’avec ton intuition pure, tu conçois, selon le cas, désir ou aversion pour ces différentes formes.
« Telle est la troisième souillure, celle du désir.
« Ensuite, une fois planté en toi le désir fondé sur la notion de différenciation des formes — remarque au passage comme tout s’enchaîne —, tu t’attaches à ces choses, sans comprendre qu’elles ne sont, objectivement, que des illusions. Ton esprit est soumis à un processus constant de changement, du matin au soir, et chaque fois qu’une pensée fait place à une autre, tu cherches à lui donner corps et à la perpétuer par le biais de quelque activité créatrice ici-bas. Et chaque fois que tes actions, conditionnées par ton karma, prennent forme, elles transforment du même coup ta vie de créature vivante. C’est l’alliance de ces fictions mensongères qui amène les hommes à s’attacher aux choses qu’ils désirent. Le désir a l’apparence d’un ami, mais, en secret, c’est ton pire ennemi.
« Telle est la quatrième souillure, celle de l’attachement.
« Pour finir, tes perceptions visuelle, auditive, tactile, olfactive, gustative et mentale ne présentent aucune différence de nature au sein de la pure essence mentale et s’accordent parfaitement entre elles, mais, quand elles sont placées en opposition les unes aux autres, révélant ainsi des différences anormales, elles deviennent mutuellement incompatibles. C’est alors que naissent des conflits internes et externes, lesquels, même s’ils sont imaginaires, et purs produits de l’esprit, engendrent lassitude et souffrance, avant de conduire au vieillissement et à la décrépitude.
« Telle est la cinquième souillure, celle de la décrépitude, de la vieillesse, de la maladie et de la mort.
« Ananda, pourquoi peut-on dire que la décrépitude vient de l’attachement au désir d’une forme que, au départ, tu n’aurais jamais dû différencier ?
« Ananda ! Chaque fois que, au cours de tes méditations, une pensée inopportune vient troubler la sérénité de ton esprit, repasse-la au tamis des cinq souillures, examine-la de près, pèse les effets destructeurs qu’elle va avoir sur ton équanimité et ce uniquement parce qu’il y a de ta part attachement, un attachement né du désir, lui-même né de la forme, elle-même née de l’ignorance différenciatrice. Agis de la même façon avec les passions néfastes quand elles naissent dans ton esprit dans la fièvre de l’action, passe-les au tamis des cinq souillures et pose-toi cette question : “Pourquoi faut-il que je me condamne à la souffrance et à la décrépitude en cédant au désir de différencier et de m’approprier une forme qui n’est en réalité qu’une idée sans substance ?”
« Ananda ! Si tu souhaites que tes perceptions sensorielles et ton entendement soient en harmonie avec le bonheur permanent de la pureté naturelle du Tathagata, il te faut d’abord arracher ces racines de mort et de renaissance qu’ont subrepticement plantées en toi ces cinq formes de souillures, à savoir les souillures de l’ignorance, de la forme, du désir, de l’attachement et de la décrépitude, et commencer ensuite à entraîner ton attention à se concentrer sur la pure essence mentale qui transcende morts et renaissances.
« Oui, Ananda, assieds-toi dans la sérénité, sous un arbre ou dans quelque autre endroit de ton choix, et ferme les yeux, respire doucement et paisiblement, défais le nœud qui te noue l’estomac, détends-toi, repose-toi, souviens-toi de la Lumière et dis-toi : “ Je vois là la pure essence mentale qui transcende morts et renaissances, cette essence lumineuse est la réalité sacrée, tout le reste n’est que mirage.”
« Car, dès lors que l’on comprend que rien ne naît et que rien ne meurt, il n’est plus question de parler d’être et de non-être, et l’esprit est en repos. C’est grâce à ce repos de l’esprit que tu seras à même de te libérer de ce monde illusoire de morts et de renaissances pour accéder à la transcendance de l’Intuition véritable et, ce faisant, de réaliser en toi l’essence mentale originelle, source de lumière. À toi de faire de ce précepte le point de départ de ta pratique.
« Si tu souhaites mettre ton esprit en paix et le ramener à sa pureté originelle, tu vas devoir procéder comme si tu voulais purifier une jarre d’eau boueuse. Tu la laisses d’abord reposer jusqu’à ce que la boue se dépose au fond et que l’eau soit pure, ce qui correspond à l’état de l’esprit avant qu’il soit troublé par les souillures des passions néfastes. Ensuite tu filtres soigneusement l’eau pure, c’est-à-dire l’état de l’esprit une fois qu’ont été effacées les cinq souillures de l’ignorance, de la forme, du désir, de l’attachement et de la décrépitude. Quand l’esprit a trouvé la paix et surmonté ses divisions pour redevenir un, alors toutes les choses sont perçues, non point dans leurs différences, mais dans une unité que ne peuvent venir briser les passions néfastes et qui est en totale harmonie avec la pureté mystérieuse et indicible du nirvana.
« Ananda ! Ne crois pas un instant que, parce que cessent les pensées accidentelles et momentanées, l’Esprit cesse lui aussi.
« Quand, en frappant le gong, je produis un son accidentel et momentané, c’est la même chose. Crois-tu que, parce que le son s’évanouit et que s’installe le silence, ton aptitude à entendre disparaît avec lui ?
« Il n’est pas juste que tu dises que, si ta pensée est séparée de conditions arbitraires telles que l’apparition et la disparition, la mort et la renaissance, la perception mentale n’a pas d’essence essentielle propre.
« Tous les êtres animés, depuis la nuit des temps, n’ont cessé d’aspirer à de beaux spectacles, des sons harmonieux, des sensations de bonheur, des saveurs exquises et des parfums délicieux, emplissant leur esprit de pensées à n’en plus finir et l’obligeant à rester actif en permanence, dans l’idée que l’Esprit doit sans cesse être utilisé, sans jamais comprendre qu’il est au-delà de toute utilisation, que, par nature, il est pur, mystérieux, permanent, qu’il est un vide divin, avec pour résultat que, au lieu de suivre la voie de la permanence, les hommes succombent aux cinq souillures et instaurent le cycle des morts et des renaissances répétées. En conséquence, les vies se succèdent, toujours renouvelées, et toujours aussi marquées par les contaminations, l’impermanence et la douleur.
« Ces vies, Ananda, ces formes sont autant d’oiseaux morts qui jonchent le sol. Est-il pertinent pour notre propos de nous demander si une forme est heureuse ou non ?
« Ananda, si seulement tu pouvais apprendre à te libérer de cet asservissement aux morts et aux renaissances, de cette crainte de l’impermanence, et apprendre à concentrer ton esprit sur la permanence qui est sa véritable nature, activité difficile à concevoir, qui n’a rien à voir avec le temps ou la hâte parce qu’elle est l’apanage de Celui-Qui-Est-Déjà-Bon (Sugata), alors la lumière éternelle t’inonderait, et disparaîtraient toutes les perceptions individualisées et différenciatrices des phénomènes objectifs, les organes des sens, les fictions mensongères, le Soi et le non-Soi, car les manifestations du cerveau-pensée ne sont qu’objets vides et transitoires, les émotions différenciées de ta conscience mortelle ne sont que phénomènes passagers. Si tu parviens à te débarrasser de ces deux illusions fondamentales — re-devenir et crainte de l’impermanence — et que tu t’accroches à l’idée de la permanence que perçoit l’Œil du Dharma, une vision qui te semblait jusqu’alors instinctive, triviale, sans réalité et déplacée dans un monde qui ne connaît que l’agir, mais que tu vois désormais comme étant effectivement la seule réalité, tout le reste se résumant à une pantomime où des marionnettes s’activent à descendre et à remonter la montagne de Bouddha, alors, Ananda, tu n’auras pas à craindre l’échec dans ta quête de l’Éveil suprême et sacré. »
Il sembla soudain que tous les arbres du parc du monastère de Jetavana et toutes les vagues caressant les rivages de ses lacs chantaient la musique du dharma, et que tous les rayons de lumière qui s’entrecroisaient étaient pareils à un filet de splendeur incrusté de joyaux et recouvrant tout de son dôme. Jamais les religieux assemblés n’auraient su imaginer vision plus magnifique, et tous furent frappés de silence et de crainte. À leur insu, ils accédèrent à l’état bienheureux du samadhi de diamant, autrement dit, tous, les douze cent trente-trois fidèles de l’assistance, écoutèrent sur-le-champ le grondement intense et mystérieux du silence, et sur tous sembla tomber comme une douce pluie de pétales délicats de fleurs de lotus aux nombreuses nuances — bleu, pourpre, jaune, blanc —, qui, harmonieusement mariées, emplissaient de leurs reflets l’espace des cieux dans toutes les couleurs du spectre. Mieux encore, les distinctions que faisait leur esprit entre les montagnes, les mers, les fleuves et les forêts du monde souffrant se fondirent les unes dans les autres pour disparaître et laisser place à l’unité ornée de fleurs du cosmos primordial. Et au centre, assis sur un lotus immaculé, ils virent le Tathagata, l’Ainsi-venu, la perle et le pilier du monde.
C’est alors que Manjusri prit la parole. Il s’adressa ainsi au Bouddha : « Seigneur vénéré ! Depuis que mon seigneur est descendu des royaumes des anges dans ce monde de douleur et de réincarnation, il nous a généreusement dispensé les lumières de son merveilleux enseignement. Nous recevons d’abord cet enseignement par le biais de notre sens de l’ouïe, mais quand nous sommes pleinement capables de le comprendre, nous nous l’approprions grâce à une faculté auditive transcendantale. Ce qui fait de l’éveil et du perfectionnement d’une faculté auditive transcendantale un accomplissement d’une très grande importance pour tous les novices. À mesure que se renforce la volonté d’atteindre le samadhi chez un disciple, celui-ci peut indubitablement y accéder au moyen de son organe auditif transcendantal. Au début, ce n’est que de temps à autre, ou dans des lieux clos, ou pendant les veilles du milieu de nuit quand il n’y a pas un souffle, que toutes les créatures semblent endormies et que seul le profond silence résonne à son oreille, que le novice parvient à concentrer son attention sur ce son intrinsèque de la Réalité qui est l’absence de son, l’oreille du vide sublime. Il l’identifie aussitôt comme cette oreille éternelle qui n’a cessé d’être active depuis la nuit des temps dans sa propre essence mentale libérée du cycle des renaissances. Mon seigneur, dans le silence, il entend un enseignement se poursuivre ! Par la suite, il apprend à l’entendre partout et en toutes circonstances.
« Depuis d’innombrables kalpa — aussi nombreux que les grains de sable dans le lit du Gange —, le Bouddha Avalokitesvara, Celui qui entend les prières et y répond, le bodhisattva de grande compassion, manifeste l’enseignement sacré sans mots sur toutes les terres de Bouddha des dix quartiers des univers et, ayant acquis les pouvoirs transcendantaux d’une liberté et d’une équanimité sans borne, il s’est juré d’émanciper tous les êtres vivants de leur asservissement et de leurs souffrances. Quel doux mystère enveloppe le son transcendantal d’Avalokitesvara ! C’est le son divin par excellence. C’est le murmure feutré de la mer envahissant notre espace intérieur. Un son mystérieux qui apporte paix et délivrance à tous les êtres qui, dans leur détresse, appellent à l’aide ; il apporte un sentiment de permanence à ceux qui cherchent véritablement à atteindre la paix de l’Extinction.
« Alors même que je suis en train de m’adresser à mon seigneur Tathagata, il entend le son transcendantal d’Avalokitesvara. Tout se passe comme si, tandis que nous nous consacrons à la méditation dans notre retraite silencieuse, parvenait à nos oreilles un bruit de tambours et comme si notre esprit, en entendant ce bruit, restait serein et n’en était pas affecté. Telle est la nature du parfait accord au monde.
« Le toucher naît du contact du corps avec les objets, et la vision est bloquée par l’opacité des objets, il en va de même de l’odorat et du goût, mais différemment avec l’organe de la pensée. Les pensées naissent, se mêlent les unes aux autres et disparaissent. Sont perçus à la fois des bruits qui viennent de la pièce voisine et d’autres qui viennent de très loin. Les autres sens ne sont pas aussi raffinés que l’ouïe ; c’est elle qui, par sa nature, incarne le mieux la réalité du passible.
« L’essence du son est perçue à la fois dans le mouvement et le silence, elle passe de l’existant au non-existant. Quand il n’y a pas de son, on dit qu’il n’y a pas d’audition, mais cela ne signifie pas pour autant que l’ouïe n’est plus prête à entendre. En fait, elle n’est jamais plus en alerte que lorsqu’il n’y a pas de bruit, et c’est lorsqu’il y en a qu’elle témoigne d’une moindre capacité. Si le disciple parvient à se libérer de ces deux illusions d’apparition et de disparition, autrement dit de la mort et de la renaissance, il atteindra la véritable permanence.
« Même au cours des rêves, quand la pensée consciente est en sommeil, l’ouïe reste en alerte. Elle est comme un reflet qui transcende l’esprit pensant parce qu’elle se situe au-delà de la sphère de conscience du corps comme de l’esprit. Même si la doctrine du son transcendantal intrinsèque peut se répandre dans ce monde impur du Saha, les êtres animés dans leur ensemble restent insensibles à leur ouïe intrinsèque, et ignorent jusqu’à son existence. Ils ne réagissent qu’aux bruits du monde phénoménal et se laissent troubler par eux, qu’ils soient harmonieux ou discordants.
« En dépit de l’extraordinaire mémoire d’Ananda, celui-ci n’a pas réussi à éviter le piège des mauvaises habitudes. Et le voilà à la dérive sur une mer cruelle. Mais s’il accepte de détourner son esprit du courant aléatoire des pensées, il pourra bientôt recouvrer la sobre sagesse de l’essence mentale suprême. Ananda, écoute-moi ! Je me suis toujours reposé sur l’enseignement du seigneur Bouddha pour être conduit au cœur du dharma du samadhi de diamant. Ananda ! Tu as voulu trouver le savoir secret de toutes les terres de Bouddha sans d’abord t’être libéré des désirs et des poisons de tes propres souillures et attachements. Le résultat, c’est que tu as engrangé dans ta mémoire une somme énorme de connaissances purement matérielles et que tu t’es construit une haute tour d’erreurs et d’aberrations.
« Tu connais les enseignements du Bouddha parce que, après avoir entendu ses paroles, tu les as apprises par cœur. Pourquoi ne pas apprendre par toi-même en écoutant la voix du dharma intrinsèque dans ton propre esprit, puis en la soumettant à réflexion ? La faculté à percevoir le son transcendantal ne s’acquiert pas par des processus naturels sous le contrôle de ta volonté. Si, au cours de ta réflexion sur le son transcendantal, un bruit accidentel vient soudain réclamer ton attention, ton esprit va le dissocier de ta conscience, va vouloir l’identifier, et il s’en trouvera du même coup perturbé. Dès que tu réussis à faire abstraction de ce bruit phénoménal, la notion de son transcendantal devient caduque, et tu t’appropries ton ouïe intrinsèque.
« Il suffit de faire remonter cette seule perception auditive à sa véritable origine pour comprendre à quel point elle est fallacieuse, et alors l’esprit devient instantanément conscient de la fausseté de toutes les perceptions sensorielles et il est libéré de son asservissement à la vue, à l’ouïe, à l’odorat, au goût, au toucher et à la pensée, car toutes sont des versions illusoires et trompeuses de quelque chose qui n’existe pas, et les trois grands royaumes de l’existence sont alors perçus pour ce qu’ils sont en réalité, pétales imaginaires flottant dans l’espace.
« Il suffit que tu perces à jour le mensonge de la perception auditive pour que disparaissent tous les phénomènes objectifs et que ton essence mentale intuitive devienne parfaitement pure. Dès que tu auras accédé à cette pureté suprême, sa lumière intrinsèque brillera spontanément dans toutes les directions et, plongé dans le calme de la méditation, ton esprit sera en parfaite harmonie avec l’Espace pur.
« Ananda ! À ton retour au monde phénoménal, celui-ci t’apparaîtra comme une image vue en rêve. Et ton expérience avec la jeune Pchiti t’apparaîtra comme un mirage ; ton propre corps perdra sa consistance et sa permanence. Il te semblera que chaque être humain, homme ou femme, n’est que l’exhibition par quelque habile magicien d’un pantin dont il contrôle tous les mouvements. Ou encore que chaque être humain est une machine automatique qui, une fois mise en marche, fonctionne de manière autonome, mais qui, dès qu’elle perd sa capacité motrice, voit non seulement toutes ses activités cesser mais jusqu’à son existence sombrer dans le néant.
« Il en va de même des six organes des sens, qui, fondamentalement, dépendent d’un seul esprit éclairé et unificateur, mais qui, par le seul fait de l’ignorance des hommes, ont été scindés en six entités et composants semi-indépendants. Qu’un seul de ces organes s’émancipe et retourne à son état originel, et tous les autres cesseraient aussitôt leurs activités tant ils sont intimement liés dans leur pureté originelle. C’est ainsi que ce monde impur sera purifié par une seule pensée, et que tu accéderas à la merveilleuse pureté de l’illumination parfaite. Au cas où il subsisterait un risque de contamination par l’ignorance, si léger soit-il, il te faudrait renforcer le sérieux de ta pratique jusqu’à ce que tu atteignes l’illumination parfaite, c’est-à-dire l’Éveil d’un Tathagata.
« Ananda, tu devrais, ainsi que tous les frères de cette grande assemblée, inverser ta perception auditive externe et être à l’écoute intérieure du son parfaitement unifié et intrinsèque de ta propre essence mentale, car dès lors que tu auras parfaitement ajusté ton écoute, tu auras atteint l’Éveil suprême.
« C’est la seule voie vers le nirvana, et elle a été empruntée par tous les Tathagatas du passé. Qui plus est, c’est celle de tous les bodhisattvas-mahasattvas du présent et de tous ceux du futur, s’ils aspirent à l’Éveil parfait. Non seulement Avalokitesvara a atteint l’Éveil parfait dans des temps très anciens par cette voie d’or, mais dans le présent je suis l’un d’eux, moi aussi.
« Mon seigneur nous a demandé à quels moyens chacun de nous avait eu recours pour suivre cette noble voie jusqu’au nirvana. Je puis témoigner que ceux qu’a employés Avalokitesvara sont les plus pratiques puisque tous les autres ont besoin du soutien et des guides des pouvoirs transcendantaux du Bouddha. Même celui qui renonce à tous les engagements de ce monde ne peut pas toujours mettre ces divers moyens en pratique, lesquels sont réservés aux disciples, jeunes et moins jeunes. Pour les laïcs, cette méthode commune de concentration de l’esprit sur le sens de l’ouïe, qui consiste à le tourner vers l’intérieur par cette porte du dharma afin d’entendre le son transcendantal qui habite l’essence mentale suprême, est tout à fait sensée et accessible.
« Oh, bienheureux seigneur ! Je me prosterne devant la matrice de mon seigneur Tathagata, immaculé et ineffable dans sa parfaite indépendance de toutes les contaminations et souillures, et je prie mon seigneur d’étendre son infinie compassion à tous les disciples à venir, afin que je puisse continuer à prodiguer mon enseignement à Ananda et à tous les êtres animés du présent kalpa, les convaincre d’avoir foi en cette merveilleuse porte du dharma qui permet d’accéder à l’ouïe intrinsèque de leur essence mentale, laquelle ne saurait manquer d’être atteinte par un moyen aussi efficace. Qu’un disciple, quel qu’il soit, se contente d’employer dans la pratique du dhyana cette méthode intuitive de concentration de l’esprit sur cet organe de l’ouïe transcendantale, et tous les autres organes sensoriels ne sauraient tarder à être en parfaite harmonie avec lui, et ainsi, par ce seul biais, notre homme réaliserait toutes les virtualités de sa véritable essence mentale, et ce de façon permanente. »
Ananda et la grande assemblée furent alors purifiés de corps et d’esprit. Ils acquirent une profonde compréhension et une idée très claire de la nature de l’Éveil de leur seigneur Bouddha et de son expérience parfaite du samadhi extatique. Ils étaient sûrs d’eux, à l’instar d’un homme qui s’apprête à partir pour une affaire importante dans un pays lointain, parce qu’ils connaissaient le chemin de l’aller et du retour. Tous les disciples de l’assemblée s’approprièrent leur essence mentale supérieure, et s’engagèrent à rester désormais à l’écart des attachements et des souillures de ce monde et à vivre constamment dans la pure lumière de l’Œil du Dharma.
En conclusion, le seigneur Bouddha conseilla l’observance des règles de discipline suivantes à ceux qui voulaient sincèrement atteindre l’état de Grand Être (bodhisattva-mahasattva) dans cette vie.
1. Concentration de l’esprit
2. Observance des préceptes
3. Pratique du dhyana
« Concentration de l’esprit » signifie qu’il faut rester constamment dans la sagesse et la pureté, voir les choses telles qu’elles sont, sans se laisser prendre à leurs « réalités » respectives, et du même coup cesser de vouloir les convoiter. C’est faire l’expérience de l’homme qui se réveille au milieu de la nuit dans la lumière de la vérité suprême et finale, approuve de la tête et dit : « Tout est indifférencié. » Il sort du vide unifié d’un sommeil sans rêve, un vide dans lequel l’idée d’« unification parfaite » ne pouvait se concevoir, pour comprendre que toutes les choses créées sont pareilles au vide, qu’elles ne sont que des manifestations de surface dans la mer parfaitement vide de la réalité qui est une, qu’elles ne constituent pas des éléments séparés mais sont fondues dans une même entité où tout est indissociable.
« Observance des préceptes » signifie qu’il faut adhérer strictement aux quatre principales règles de pureté pour pouvoir se purger des poisons de la vie et échapper à la souffrance, et du même coup se libérer aussi du samsara et de tout son cortège d’idées néfastes et pitoyables sur le cycle des renaissances. Les préceptes sont fondés sur la bienveillance à l’égard de tous les êtres vivants et purifient la personne. « Ô moine, vide ce bateau !!! Une fois vidé, il naviguera plus vite ; quand tu seras libéré de la passion et de la haine, tu iras au nirvana. »
Les quatre préceptes sont les suivants :
LES QUATRE PRÉCEPTES
1.  Réveille-toi, renonce aux plaisirs des sens : les plaisirs des sens conduisent à la multiplicité, aux conflits et à la souffrance.
2.  Réveille-toi, renonce à la malveillance envers autrui : la malveillance tue la vie de sagesse.
3.  Réveille-toi, renonce à la convoitise et au vol, il te faut considérer ton corps comme ne t’appartenant pas en propre mais comme ne faisant qu’un avec les corps de tous les autres êtres animés.
4.  Réveille-toi, renonce à l’hypocrisie et aux paroles mensongères, ta vie ne devrait comporter aucune fausseté ; que pourrait-on bien dissimuler dans une goutte de rosée qui tombe à terre ?
« Pratique du dhyana » signifie se livrer régulièrement à la méditation et à la sainte contemplation de manière à atteindre l’extase méditative du samadhi et les grâces et les pouvoirs spirituels du samapatti, qui constituent les états de libération du samsara tels qu’ils sont définis par les tout-puissants Éveillés du passé, du présent et du futur.
Quand le Bienheureux eut terminé son instruction, recueillie dans le soutra Surangama, la félicité emplit le cœur de tous les présents, bhikkhus et bhikkhunis, disciples laïques des deux sexes, Grands Êtres, Bouddhas en devenir, arhants et grands rois nouvellement convertis. Tous jurèrent obéissance humble et sincère au Bouddha et partirent, la joie et la reconnaissance au cœur.
Bien plus tard, Devadatta acquit une certaine notoriété quand il tenta de fonder une nouvelle secte aux règles plus sévères et plus strictes que celles prescrites par le Bouddha. Il acquit une grande habileté dans les pratiques magiques, notamment dans l’hypnotisme. Exerçant son art sur le jeune prince Ajatasutru, fils du très religieux Bimbisara, il le persuada d’assassiner son père. Une fois roi de Magadha, Ajatasutru fit construire un monastère à l’intention exclusive de Devadatta. Celui-ci, usant de son influence, finit par convaincre le nouveau roi de l’aider à enlever à Gautama la direction de la Communauté, au prétexte que le Bienheureux était désormais diminué en raison de son grand âge.
Ne prêtant guère attention à cette folie, le Bouddha dit de son cousin : « Il est pareil à celui qui chercherait à polluer l’océan avec une fiole de poison. »
Après avoir constaté l’échec du complot qu’il avait ourdi pour arracher le pouvoir au Bienheureux, incapable qu’il était de comprendre que celui-ci ne pensait pas en termes de « puissance » ou de « faiblesse », Devadatta s’employa à attenter à ses jours. Des assassins furent chargés de tuer le seigneur, mais ils se convertissaient dès qu’ils le voyaient et l’écoutaient prêcher, conquis par la bienveillance et la dignité de son comportement. Le rocher précipité depuis le sommet du Gridhrakuta pour écraser le Maître se fendit en deux, et, par chance, les deux morceaux le frôlèrent sans le heurter. Un éléphant ivre fut lâché sur la voie royale au moment où le Bienheureux la descendait ; à la vue du Bouddha, le mastodonte sauvage et enragé reprit ses esprits et, s’agenouillant, se fit docile en sa présence, car, comme saint François d’Assise, le Bienheureux avait un étrange pouvoir sur les animaux. La main en lotus, il tapota la tête de la bête, comme la clarté de la lune ourlant un nuage qui fuit sur l’horizon, et dit :
« Le jeune éléphant triomphe de la forêt épineuse et en le choyant nous savons quel profit l’homme peut en tirer, mais le nuage qui efface la souffrance du vieil éléphant, personne ne peut le supporter. Vous qui êtes engloutis dans la boue de la souffrance ! si vous ne renoncez pas aujourd’hui aux plaisirs des sens, à la colère et à vos illusions, ces maux ne feront que croître et embellir. »

L’éléphant Dhanapalaka, exsudant un musc acide, difficile à contenir, attaché, ne mange rien : il se rappelle avec nostalgie la forêt aux éléphants sauvages3.


DHAMMAPADA
Le Bouddha dit à ses disciples : « Moi, tel l’éléphant qui supporte le trait décoché au combat par l’arc, j’ai supporté les insultes en silence, car le monde est malfaisant. C’est un éléphant dompté qu’on mène au combat, domptée est la monture du roi ; dompté est le meilleur des hommes, qui supporte les insultes en silence. Meilleurs lorsque domptés sont les mulets, les pur-sang du Sindh et les éléphants aux puissantes défenses, meilleur encore celui qui se dompte lui-même. »
Ainsi le Bienheureux était dans le même état d’esprit envers Devadatta, le conspirateur, qu’envers Rahula, son propre fils si vertueux. Devadatta était considéré comme le type même de l’« homme stupide » par les membres de la Communauté. Chacun des bhikkhus croyait que Devadatta reviendrait en Bouddha, persuadé qu’il était de ce que toutes les choses ne font qu’une dans la réalité suprême d’Anuttara-Samyak-Sambodhi (le summum de sagesse parfaite).
Le jeune roi Ajatasutru, constatant le pitoyable échec de son héros hérétique et stupide et souffrant grandement de remords, alla dans son désespoir chercher la paix auprès du Bienheureux en s’engageant dans la voie du salut.
La jalousie grandit dans le cœur des autres chefs hérétiques en raison de l’immense popularité du Maître et des nombreux dons que les pieux laïcs prodiguaient à ses disciples. Ces faux gurus tentèrent de salir la réputation du Bienheureux en le traînant dans la boue et en le discréditant aux yeux du monde. On persuada une fausse nonne appartenant à une secte hérétique d’accuser le Bienheureux d’adultère devant l’assemblée des fidèles. Le mensonge infamant de Chincha fut percé à jour. Les hérétiques firent une nouvelle tentative pour abattre le Maître par la calomnie. Ils utilisèrent une femme du nom de Sundari pour répandre la rumeur selon laquelle elle avait passé la nuit dans la chambre du Maître. Cette accusation fut elle aussi réfutée, mais, dans le même temps, les conspirateurs firent tuer Sundari par une bande d’ivrognes soudoyés dans ce but. Ces dépravés jetèrent le corps dans les buissons à proximité du parc de Jetavana. Les hérétiques voulaient faire croire que les disciples de Gautama avaient tenté de couvrir un scandale et qu’ils avaient perdu la tête. À la suite de quoi, des voix s’élevèrent qui réclamaient que le seigneur Bouddha soit traduit en justice. Mais les ivrognes qui avaient commis le meurtre se querellèrent et en vinrent aux mains à la taverne, s’accusant mutuellement, si bien que la vérité finit par éclater. Ils furent arrêtés la même nuit et amenés devant le tribunal du roi. Interrogés, ils reconnurent leur culpabilité et révélèrent le nom des commanditaires. Narasu rapporte une autre tentative : « Les hérétiques poussèrent Srigupta à assassiner le Maître en empoisonnant sa nourriture et en l’entraînant délibérément au bord d’un brasier, mais par sa compassion et sa miséricorde le Bienheureux sauva Srigupta du péché et du crime et montra comment la clémence peut avoir raison d’un traître, mettant ainsi en pratique la règle du sublime pardon, libérant ses disciples des tourments du monde. »
Enthousiastes et animés par une grande foi, frappés par la sérénité, la droiture morale, la bienveillante modération du Maître, les disciples rejoignaient la Communauté en nombre sans cesse croissant. De ses douze grands disciples, cinq cents ans avant le Christ et ses douze apôtres, le Bienheureux dit : « En dehors de ma religion, on ne trouve nulle part ailleurs les douze grands disciples, qui, par leur bonté même, éveillent le monde et le libèrent de l’indifférence. »
Un jour, alors qu’il résidait dans le district sud, le Bouddha alla visiter le village brahmane d’Ekanala. Un riche brahmane, verges en main, surveillait ses employés occupés à trimer dans ses champs. Le Bouddha, bol à aumônes à la main, s’approcha calmement du propriétaire terrien tourmenté et belliqueux. Certains des humbles ouvriers agricoles vinrent trouver le Bienheureux et, paumes jointes devant eux, lui rendirent hommage, mais le millionnaire, exaspéré, rabroua le saint homme en ces termes : « Ô toi, l’Équanime, je laboure et je sème, et après avoir labouré et semé, je mange. Mieux vaudrait pour toi que tu fasses de même : si tu labourais et semais, tu aurais toi aussi de quoi manger.
— Ô brahmane, répondit le Bienheureux. Moi aussi, je laboure et je sème, et, ayant labouré et semé, je mange.
— En ce cas, dit le brahmane, si tu es fermier, où sont les signes de ton état ? Où sont tes bœufs, tes semences et ta charrue ?
— La foi est ma semence, répondit le Maître. La dévotion est la pluie qui la rend fertile ; l’humilité est ma charrue ; l’esprit est l’attache du joug ; l’attention à autrui est mon soc et mon aiguillon. La sincérité est ce qui noue le lien, la tendresse, ce qui le dénoue. L’énergie, voilà mon attelage. C’est ainsi que s’effectue mon labour, qui détruit l’ivraie de l’aveuglement. La récolte que je moissonne est le fruit ambrosiaque du nirvana, et ce labeur conduit à la cessation de toute douleur. »
Sur quoi, le brahmane, ignorant le serviteur qui se tenait à ses côtés, versa lui-même du riz au lait dans une coupe d’or qu’il tendit au Bienheureux en disant : « Mange, ô Gautama. En vérité, tu es bien un fermier, car le labour que tu accomplis, Gautama, produit le fruit de l’immortalité. »
Le Bienheureux s’adressa en ces termes au clan rassemblé des dévots princes Licchavi : « Pour atteindre la sagesse, bannissez d’abord toute trace du Soi ; la seule pensée du Soi étouffe toute aspiration élevée, de même que les cendres masquent le feu, mais brûlent le pied qui marche dessus.
« L’orgueil et l’indifférence enténèbrent aussi le cœur, de même que le soleil est obscurci par les nuages amoncelés ; les pensées méprisantes détruisent toute humilité d’esprit, et la souffrance sape la volonté la plus ferme.
« De même que je suis conquérant parmi les conquérants, celui qui conquiert le Soi est mon égal.
« Celui qui néglige de dompter le Soi n’est qu’un maître stupide ; la beauté des choses de ce monde, la renommée de la famille et toutes choses comparables sont totalement éphémères, et ce qui est condamné au changement ne saurait procurer de répit.
« Une fois maîtrisée cette juste appréhension de la réalité vient la délivrance du désir avide né de l’attachement au Soi, car une évaluation erronée de l’excellence produit le désir avide d’exceller, tandis qu’une vision erronée du démérite produit la colère et le regret, mais une fois détruites ces idées d’excellence et d’infériorité, le désir d’exceller et la colère n’ont plus lieu d’être.
« La colère ! Comme elle déforme un joli visage, comme elle détruit la grâce de la beauté ! »
Tel le serpent dont le corps luit docilement sous l’effet du charme de la flûte, les guerriers Licchavi furent apaisés par les paroles du Bienheureux et prospérèrent en paix dans leur belle vallée. Ils trouvèrent le bonheur dans le calme et l’isolement, consacrant leurs méditations à la seule vérité religieuse.
Par une nuit sans nuage chargée de parfums dans le bois céleste, le Bouddha s’adressa ainsi à Sariputra, Maudgalyayana, Ananda, Anuruddha, Revata et Kasyapa : « Quel est le religieux, ô moines, qui peut conférer encore davantage de splendeur à la forêt Gosingam ? C’est celui qui, après avoir terminé sa quête de nourriture et pris son repas, s’assied, jambes croisées, buste droit, s’absorbe dans un profond recueillement et prend la résolution suivante : “Je ne bougerai pas d’ici tant que mon esprit, libéré de tout attachement au monde, ne sera pas purgé de tous les poisons.” Tel est le religieux, ô moines, qui confère une véritable splendeur à la forêt Gosingam. »
La vérité est plus ancienne que le monde, plus lourde que l’histoire, sa perte est plus grande que celle du sang, c’est un don plus précieux que le pain.
Dans sa quatre-vingtième année en tant que Bouddha Nirmanakaya foulant la surface de la terre, et pourtant, à notre image à tous, simple esprit fantôme sur le sol divin, il déclara soudain : « Le temps de ma complète délivrance est proche. Encore trois mois, et j’atteindrai le nirvana. »
C’est ainsi que Tathagata, assis sous un arbre, abîmé dans une méditation extatique et rejetant délibérément les années qui lui avaient été allouées, décida, grâce à sa force spirituelle, du temps qu’il lui restait à vivre.
Puis, sortant de son extase, il annonça au monde : « J’ai renoncé à aller jusqu’au bout de ma vie. À compter d’aujourd’hui, je vis grâce au pouvoir de la foi ; tel un char brisé, mon corps, sans plus de raison d’“aller” ou de “venir”, est totalement libéré de la terre, du ciel et de l’enfer. Je vais, délivré, comme le poussin de sa coquille.
« Ananda ! J’ai fixé à trois mois le terme de ma vie, je renonce complètement au reste. C’est la raison pour laquelle la terre tremble à ce point.
— Aie pitié ! s’écria Ananda. Sauve-moi, maître ! Ne meurs pas aussi vite !
— Si seulement les hommes connaissaient leur vraie nature, répliqua le Bienheureux, ils ne vivraient pas dans la douleur. Tout ce qui vit, quelle qu’en soit la nature, est condamné à la destruction. Je vous l’ai déjà dit clairement : la loi des choses “réunies” est de “se séparer”. »
Et tandis qu’Ananda pleurait dans le bois obscur, le Bienheureux lui adressa ces paroles tristes mais pleines de vérité :
« Si les choses autour de nous pouvaient être conservées telles quelles pour toujours et n’étaient soumises au changement ni à la séparation, alors ce serait le salut ! Où trouver un tel salut ?
« Je vous ai déjà dit où le chercher, et vous le redirai jusqu’au bout.
« L’amour est au centre de toutes choses, et toutes choses sont semblables. Svaha ! Je suis résolu, je cherche le repos. La seule chose nécessaire a été accomplie, et ce depuis longtemps.
« Que soient adorés tous les Tathagatas, les Sugatas, les Bouddhas, parfaits en sagesse et en compassion, qui ont accompli, sont en train d’accomplir et accompliront toutes ces paroles de mystère. Qu’il en soit ainsi !
« Ananda, prépare-toi une retraite sereine, ne te laisse pas influencer par ce que pensent les autres, ne transige pas avec ta foi pour t’aligner sur l’ignorance des autres, va ton chemin seul et fais de la solitude ton paradis. La Communauté des regards bienveillants, les fervents du bien à l’âme pure, te soutiendront.
« L’esprit qui est familiarisé avec la loi de la production, de la stabilité et de la destruction sait bien que, encore et toujours, les choses se suivent ou se succèdent, minées par l’impermanence. Le sage perçoit qu’il n’y a rien sur quoi construire l’idée d’un Soi.
« Le sage n’avait rien à faire de la forme avant sa naissance, n’a rien à faire de la forme aujourd’hui, n’aura rien à en faire après sa mort, libéré qu’il est et sera de toute inquiétude à propos de ses rapports avec le monde. Et comment mourra-t-il, sachant que l’être et le non-être de sa forme ne sont qu’une seule et même chose ?
« Ananda, ne t’afflige pas. Mon but est de mettre fin à la renaissance de la forme. Sans attache solide, inutiles, privées de toutes marques de permanence, changeantes et constamment soumises au gré des vents, aux contraintes et à l’agitation, toutes les choses sont dans un perpétuel tourment en raison de la forme.
« Sans consolation aucune, toutes choses créées vont à leur destruction finale.
« Reçois la loi telle qu’elle s’explique elle-même. »
Aux Licchavi de Vaisali qui étaient venus le trouver, le visage grave, après avoir appris qu’il avait décidé de mourir, le Bienheureux dit : « Dans les temps anciens, les rois rishis, Vasishtha Rishi, Mandhatri, les monarques Kakravartin et les autres, ceux-là et tous leurs semblables, les anciens conquérants, qui vivaient avec la puissance d’Isvara (Dieu), tous ont péri depuis longtemps, et pas un seul ne demeure aujourd’hui. Le soleil et la lune, Sakra lui-même, et l’immense multitude de ses fidèles, périront tous sans exception ; il n’y en a pas un seul qui puisse perdurer longtemps ; tous les Bouddhas du passé, aussi nombreux que les grains de sable du Gange, qui par leur sagesse éclairent le monde, se sont éteints comme une lampe, et tous les Bouddhas à venir périront de la même manière. Pourquoi faudrait-il que moi seul je sois différent ?
« Moi aussi, je connaîtrai le nirvana, mais de même qu’ils en ont préparé d’autres au salut, de même aujourd’hui devriez-vous vous engager sur le chemin. Vaisali pourra se dire cité heureuse si vous trouvez le chemin du salut.
« Le monde, en vérité, est laissé sans secours, et les “trois mondes” ne suffisent pas à donner le bonheur. Arrêtez le cours de la souffrance en vous modelant un cœur sans désir.
« Renoncez pour de bon au long chemin sinueux d’une vie de souffrance, engagez-vous sur le sentier du nord, avancez pas à pas sur la pente montante, tandis que le soleil contourne les montagnes de l’ouest. »
Au cours de sa dernière tournée de prêches, le Maître arriva à la ville de Pava, et c’est là, dans la maison de Chunda, le forgeron, qu’il prit son dernier repas. Le Bienheureux comprit que la viande de porc offerte par Chunda était avariée et impropre à la consommation (en raison, comme il a été établi par la suite, de la présence d’une sorte de champignon vénéneux, sukara-maddava). Il conseilla donc à ses moines de ne pas y toucher, mais, conformément à la règle bouddhique qui veut que l’on accepte toutes les aumônes des croyants, si pauvres et si méprisables soient-elles, lui-même en mangea. Se déclara alors une terrible dysenterie, et, mortellement atteint, il se rendit à Kusinagara dans la partie orientale du Teraï népalais.
« Entre ces deux buissons de bala, dit-il à Ananda, balaie et arrose la terre pour me nettoyer un espace et arrange mon tapis. Quand minuit arrivera, je mourrai.
« Va annoncer aux gens que l’heure de ma mort a sonné : si les Malla de ce district ne me voient pas maintenant, ils seront à jamais dans l’affliction et en proie à de profonds regrets. »
Il avertit ses disciples de ne jamais accuser Chunda, le forgeron, d’avoir provoqué sa mort, mais au contraire de le louer pour avoir rapproché du nirvana le chef spirituel des hommes.
« Ne vous affligez pas ! dit-il aux Malla qui étaient venus à lui en larmes. L’heure est au contraire à la joie. Il n’y a pas place ici pour la douleur et le tourment ; ce à quoi j’ai aspiré pendant des années, je suis à présent sur le point de l’obtenir. Délivré désormais des entraves des sens, je quitte tout, la terre, l’eau, le feu et l’air, pour trouver le repos dans un refuge où ne peuvent pénétrer ni la renaissance ni la mort.
« Délivré à jamais de la douleur, pourquoi, dites-moi, devrais-je me plaindre ?
« Jadis, sur la montagne au-dessus de la ville de Sirsha, j’ai voulu un jour me débarrasser de ce corps, mais afin d’accomplir mon destin je suis resté jusqu’à ce jour au milieu des hommes ; j’ai entretenu ce corps débile et menaçant ruine, comme si je devais vivre en compagnie d’un serpent venimeux. Mais me voici rendu au lieu du grand repos, toutes les sources de souffrance désormais taries.
« Plus jamais je ne serai réincarné, et le spectre de la douleur est écarté à jamais. Il ne convient pas que vous entreteniez éternellement à mon égard craintes et inquiétude.
« Un malade qui dépend des pouvoirs de guérison de la médecine se débarrasse aisément de tous ses maux sans avoir besoin de regarder le médecin.
« Celui qui, me voyant, ne se conforme pas à mes commandements me voit en vain, car cela ne lui est d’aucun profit ; tandis que celui qui vit loin de moi et emprunte pourtant le chemin de la vertu, celui-là est toujours près de moi !
« Ne perdez pas courage ! Ne vous laissez pas aller à la négligence ! Consacrez-vous avec constance aux bonnes œuvres. L’homme né dans ce monde est opprimé par toutes les souffrances de sa longue vie ; sans cesse tourmenté, sans un moment de repos, il est à l’image d’une lanterne chahutée par le vent ! »
Dans ses derniers instants, le Bienheureux reçut un moine Subhadra, un hérétique, et lui montra que le monde est le produit d’une cause, et qu’en détruisant cette cause on y met un terme ; il lui expliqua la Noble Voie Octuple et le convertit à la vraie foi de la Communauté des Bienveillants, des Aimants et des Tristes, annonçant : « Voici que mon tout dernier disciple a désormais atteint le nirvana, chérissez-le comme il se doit. »
Le Bienheureux donna ses dernières instructions sous les arbres, se redressant pour ce faire, tandis qu’Ananda, égaré par le désespoir, n’avait qu’une envie : poser la frêle tête de son seigneur sur ses genoux pour la soutenir et, à l’heure de la mort, soulager son Maître de l’indécence aveugle de la douleur.
« Soyez tempérants, dit le Bouddha, mangez à des heures convenables ; n’acceptez aucune mission comme intermédiaire ; ne transigez pas avec le vice ; fuyez la dissimulation ; observez la juste doctrine et soyez bons envers tout ce qui vit ; recevez avec modération ce qui vous est donné : recevez mais n’amassez pas. Tels sont, en quelques mots, mes préceptes.
« Vouez un culte à la compassion, car ceux qui font le bien avec une générosité sans réserve sont ceux qui me rendent le plus grand hommage.
« De même que, au cours du dernier mois des pluies d’automne, une fois que le ciel s’est éclairci et que les nuages ont disparu, le grand soleil monte à l’assaut de la voûte du ciel, emplissant tout l’espace de sa radieuse clarté, de même la bonté brille de son éclatante lumière au-dessus de toutes les autres vertus, pareille à l’étoile du matin.
« Le crapaud noir qui habite son cœur, celui qui se lève tôt le désenchante et le chasse.
« Ne vous laissez pas aller à la colère et aux insultes à l’encontre des gens de pouvoir. La colère et la haine détruisent la vraie Loi, de même qu’elles détruisent la dignité et la beauté du corps.
« Le moine qui vit la bonté au cœur au milieu de la haine et de la colère est à l’image de la mangouste immunisée contre le venin du serpent.
« Qui désire peu trouvera le chemin de la vraie délivrance ; si l’on désire la vraie liberté, il faut se satisfaire de savoir peu. Car ceux qui connaissent la satisfaction, qu’ils soient riches ou pauvres, jouissent du perpétuel repos.
« Ne soyez pas insatiables dans vos demandes, sinon vous accumulerez de plus en plus de souffrances au cours de la longue nuit de la vie. Nombreux sont les dépendants à l’image des innombrables liens qui nous entravent ; sans cette sagesse, l’esprit est pauvre et manque de sincérité.
« Ces êtres pitoyables et effrayés n’ont cessé de traverser les morts, échangeant miraculeusement une illusion pour une autre, retrouvant la peau ignorante du nouveau-né, tels des arbres.
« Les pauvres malheureux, déficients tant en pensées qu’en actes, ont été happés par le tourbillon du monde, retenus dans d’effroyables endroits, plongés dans une affliction sans cesse renouvelée. Entravés comme ils le sont par le désir, comme le yak par sa queue, continuellement aveuglés par les plaisirs des sens, ils ne cherchent pas le Bouddha, le Tout-Puissant ; ils ne cherchent pas la Loi qui conduit à l’extinction de la souffrance.
« Si l’on entend ces paroles sans les faire suivre d’effet, la faute n’en est pas à celui qui a parlé. »
À l’approche de minuit, dans le silence de leur affliction confraternelle, le Bienheureux dit à ses disciples : « Peut-être est-ce le respect que vous devez au Maître qui vous fait garder le silence, mais parlons plutôt comme le feraient des amis. »
Anuruddha s’avança et dit : « Sois béni, seigneur ! Une fois passée la mer des morts et des renaissances, sans plus de désir, sans plus rien à chercher, tout ce que nous savons c’est à quel point nous aimons, et, désespérés, nous demandons pourquoi Bouddha doit mourir aussi vite ?
— Oh, mon cœur se joint à lui ! s’écria Pingiya.
— Que vous en semble, mes frères ? dit le très honoré grand frère de l’humanité. Qu’est-ce qui vous paraît abonder davantage, les flots de larmes que vous avez versés, gémissant et vous lamentant, sur ce long chemin, vous hâtant toujours plus vers une nouvelle naissance et une nouvelle mort, attachés à ce qui n’est pas désiré, séparés de ce qui l’est, ou bien les eaux des quatre grandes mers ?
« Longtemps, mes frères, vous avez souffert de la mort d’une mère, de la mort d’un père, de celle d’un fils, d’une fille, de frères ou de sœurs, de la perte de vos biens, des affres de la maladie.
« Il y en a certains dont les yeux ne sont que légèrement obscurcis par la poussière, et ceux-là verront malgré tout la vérité.
« Comme l’oiseau que les marins envoient découvrir la terre et qui revient sans l’avoir trouvée, vous êtes revenus vers moi après avoir échoué à découvrir la vérité.
« Comme une mère qui, s’oubliant elle-même, ouvre ses bras à son fils unique pour le chérir, que votre compassion se répande partout dans le monde et embrasse tous les êtres vivants.
« Nous pénétrerons les voleurs eux-mêmes d’un courant d’amour sans défaillance ; et à partir d’eux nous instillerons dans l’humanité entière des sentiments durables de bienveillante compassion, d’ample générosité, pleine d’approbation divine, libérée de toute agressivité, de toute crainte suspicieuse. En vérité, mes disciples, c’est ainsi que vous devez vous discipliner.
« Une fois parvenus sur l’autre rive et ayant atteint le nirvana, n’allez-vous pas guider les autres vers ce havre de repos ? »
Ananda se leva et entonna sa mélopée funèbre :

Vingt-cinq ans durant, j’ai assisté le Très Saint,



Le servant et l’entourant de pensées aimantes,



Et comme son ombre je l’ai suivi.



Quand le Bouddha allait et venait, méditatif,



Je réglais mon pas sur le sien ;



Et quand il enseignait la Loi,



En moi grandissaient savoir et compréhension.



Mais voici qu’il est sur le point de mourir !



Et ma tâche qui n’est pas terminée,



Et mon esprit qui doit encore mûrir !



La fleur de ma pitié ne s’est pas épanouie,



Et le Maître à présent me brise le cœur en mourant,



Lui, le Très Saint, l’Éveillé,



Parfait en sagesse et en compassion,



Lui, le Guide incomparable des hommes,



Lui, l’étoile du matin,



La colombe blanche et le tendre agneau de l’amour,



Lui, le lait de la pluie et



De la compassion transcendantale,



Le véhicule de la pureté sans tache,



L’enfant, le roi lotus,



L’ange dans notre esprit,



Voici qu’il meurt, voici qu’il meurt maintenant



Ne me laissant que mortelles ténèbres



Dans l’inimaginable lumière



Du Vide !


Tout autour du bois de Sala se trouvaient de jeunes moines et des laïcs qui avaient compris que l’enseignement de cet homme n’était pas seulement une vérité, mais l’espoir même de leur salut, parce que pour la première fois ils avaient reconnu dans ses paroles, qui exprimaient la radieuse certitude de sa découverte, la vérité qui fait des esclaves des hommes libres, des castes et des classes une fraternité. À présent cependant, en raison de la mort imminente de son enveloppe charnelle éphémère, ils avaient peur, sages agneaux effrayés par l’assurance de ce lion ignorant qu’est la mort.
S’adressant à eux et à Ananda dans le but de soulager et de purifier leur esprit, le Bouddha dit : « Au début, les choses étaient immuables ; à la fin, à nouveau, elles se séparent ; des combinaisons différentes génèrent d’autres substances, car il n’est pas de principe uniforme et constant dans la nature. Mais quand toutes les harmonies auront été réalisées, que signifieront encore chaos et création ? Les dieux et les hommes qui pareillement devaient être sauvés l’auront tous été. Vous autres, donc, mes disciples, qui connaissez si bien la loi parfaite, souvenez-vous ! La fin est inévitable. Ne vous abandonnez pas de nouveau à la tristesse.
« Faites un usage diligent des moyens disponibles ; veillez à rejoindre la demeure où la séparation n’entre pas ; j’ai allumé la lampe de la sagesse ; ses rayons seuls suffisent à dissiper les ténèbres qui ensevelissent le monde. Le monde n’est pas figé à tout jamais ! Par conséquent, vous devriez vous réjouir ! Comme quand un ami, atteint d’une grave affection, finit par guérir et échapper à la douleur. Car cette douloureuse enveloppe, je l’ai écartée, j’ai endigué le flux de la naissance et de la mort, me libérant ainsi pour toujours de la douleur ! Cela seul devrait vous combler de joie !
« Restez toujours sur le droit chemin ; ne soyez pas négligents ! Ce qui existe retournera au néant !
« Maintenant, je suis prêt pour la mort.
« À partir de cette heure, mes paroles s’éteignent. C’était là mon ultime instruction. »
Il entra dans l’extase samadhi du premier dhyana et connut dans l’ordre les neuf états contemplatifs ; puis refit le chemin en sens inverse pour entrer à nouveau dans le premier, puis du premier s’élever au quatrième, le dhyana de l’indifférence à la joie et à la peine, d’une pureté et d’une équanimité totales, l’essence mentale originelle, éternelle et parfaite. Quittant l’état de l’extase samadhi, son âme sans plus d’endroit où se fixer, il atteignit sur-le-champ le parinirvana, l’extinction complète de la forme après la mort.
La lune pâlit, la rivière sanglota, le souffle de l’Esprit courba les arbres.
Tel le grand éléphant privé de ses défenses ou le roi des bœufs de ses cornes, tel le ciel sans le soleil ou la lune, ou le lis déchiré par la grêle, ainsi fut amputé le monde quand mourut le Bouddha.
Ce n’est qu’au nirvana que réside le bonheur, qui procure un salut éternel, car si la prison a été construite, c’est bien pour s’en échapper.
La masse en diamant de l’inconstance peut retourner la montagne de la lune, mais seul le rideau de diamant du Tathagata, le rideau de fer de l’esprit, peut avoir raison de l’inconstance ! Le long sommeil, la fin de toute chose, la voie sereine et paisible, est la plus haute récompense des sages, des héros et des saints.
Endurer volontairement des épreuves infinies à travers d’innombrables époques et d’innombrables naissances afin de délivrer l’humanité et toute vie, renoncer au droit d’entrer au nirvana et s’immerger sans cesse dans le courant de la vie et de la destinée du samsara dans le seul but d’enseigner la manière de se libérer du chagrin et de la souffrance, telle est l’œuvre du Bouddha, qui est tout homme et toute chose, Aremideia la lumière du monde, le Tathagata, Maitreya, le Héros qui arrive, Celui qui arpente la terrasse de la terre, Celui qui s’assied sous les arbres, obstiné, énergique, intensément humain, le grand Sage de la compassion et de la tendresse.
La noble loi supérieure du Bouddha devrait recevoir l’adoration du monde.
1. Le Bouddha.
Dhammapada. Les stances de la Loi, traduction du pali de J.-P. Osier, Flammarion, 1997, p. 107.
(N.d.T.)
2. Idem, p. 66.
(N.d.T.)
3. Le Bouddha. Dhammapada,
op. cit., p. 111.
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JACK KEROUAC
Réveille-toi

La vie du Bouddha
Au milieu des années 1950, Jack Kerouac, éduqué dans la religion catholique, découvre avec fascination le bouddhisme. Ce nouveau centre d’intérêt aura un impact important sur sa conception de la spiritualité et influencera l’écriture de certains de ses livres comme Mexico City Blues ou Les clochards célestes.
Réveille-toi nous présente la vie de Siddhartha Gautama racontée par Kerouac. Ce jeune prince abandonna sa riche famille et son environnement confortable afin de consacrer sa vie à la recherche de l’illumination.
Présentant une grande variété de scènes canoniques, Réveille-toi offre au lecteur une nouvelle version de la vie de Bouddha tout en reprenant de manière concise les principaux enseignements du bouddhisme. Ce texte, que préface un bouddhiste lettré, Robert A. F. Thurman, explique l’engagement de Kerouac envers le bouddhisme et l’influence de celui-ci sur la vie et l’œuvre de l’écrivain.
Jack Kerouac est né en 1922 à Lowell, Massachusetts, dans une famille d’origine canadienne-française. En 1950, il met au point une technique nouvelle d’écriture, très spontanée, qui aboutira à la publication de Sur la route en 1957. Il est alors considéré comme le chef de file de la Beat Generation. Il publie, entre autres, Les Souterrains, Les clochards célestes, Le vagabond solitaire, Anges de la Désolation et Big Sur.
Jack Kerouac est mort en 1969, à l’âge de quarante-sept ans.
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