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  Je dédie — enfin ! — ce livre à Noël Kristan Higgins, ma mère : patiente, adorable, généreuse et drôle.
Merci pour tout, maman. Je t’aime de tout mon cœur.
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1
— Tu as un poil de moustache.
Mon cerveau n’enregistre pas tout de suite cette réflexion, pourtant murmurée de manière parfaitement audible. Pétrie d’adoration, je contemple, extasiée, le prodige de ma nièce âgée d’une heure. Sa petite frimousse est encore toute rouge de l’effort de sa naissance, et ses yeux d’un bleu foncé sont aussi grands et sereins que ceux d’une tortue. Mais sans doute vaut-il mieux que j’évite de confier à ma sœur que sa fille me fait penser à un reptile… Enfin, bref. Tout ça pour dire que ce petit bébé est d’une beauté stupéfiante. Miraculeuse.
Je murmure :
— Elle est magnifique…
A ces mots, Corinne s’épanouit, avant d’écarter imperceptiblement sa fille de moi.
— Je peux la prendre, Cory ?
Mes deux tantes marmonnent d’un air outragé : jusqu’ici, seule maman a tenu l’enfant dans ses bras, et il est clair que, par ma requête, j’enfreins l’ordre de préséance.
Ma sœur marque une certaine hésitation :
— Eh bien… euh…
— Laisse-la, Cory, lui dit mon beau-frère Chris.
Et ma sœur, non sans réticence, me confie le petit paquet.
Ma nièce est chaude, précieuse, et mes yeux s’emplissent de larmes. Je chuchote :
— Bonjour, toi. Je suis ta tatie.
Incroyable, je suis déjà folle de ce petit bébé… Elle n’a que cinquante-cinq minutes et, déjà, je serais prête à me jeter au-devant d’un bus pour elle, s’il le fallait.
— Psstt… Lucy.
De nouveau la voix d’Iris.
— Lucy. Tu as un poil de moustache.
Ma tante de soixante-dix-sept ans se tapote la lèvre supérieure.
— Là. En plus, tu ne tiens pas cette enfant comme il faut. Donne-la-moi.
— Mais non… pas du tout, proteste ma sœur.
Mais, déjà, Iris s’empare du nouveau-né d’un geste adroit.
Mes bras se retrouvent soudain inutiles, dépossédés du doux poids de ma nièce.
— Poil de moustache, répète Iris en me désignant du menton.
Presque à mon corps défendant, mon doigt se porte au niveau de ma lèvre supérieure… Argh ! Quelque chose de dru, limite piquant, genre fil de fer barbelé, a pris racine sous ma peau. Un poil de moustache ! Iris a raison. J’ai de la moustache.
Ma minuscule tante Rose s’approche de moi.
— Voyons ça…, dit-elle de sa voix de petite fille, en étudiant ma lèvre.
Puis, avant que j’aie compris quoi que ce soit, elle saisit le poil offensant et l’arrache d’un coup sec.
— Ouille, Rose ! Ça fait mal !
J’appuie l’index sur mon follicule pileux désormais cuisant.
— Ne t’en fais pas, ma chérie, je l’ai eu ! Sans doute le retour d’âge qui s’annonce…
Elle me sourit d’un air conspirateur, avant d’examiner attentivement mon poil à la lumière.
Je proteste faiblement :
— Mais, Rose, je n’ai que trente ans… Et puis arrête de le regarder comme ça, enfin !
D’une pichenette, je fais voler l’embryon de moustache. Ce poil n’est qu’une pure coïncidence. Je ne suis pas en préménopause. C’est impossible. Bon, c’est vrai qu’aujourd’hui je me sens un peu… mûre, vu que ma petite sœur vient d’avoir un enfant avant moi…
 Rose scrute mon visage à la recherche d’un autre poil.
— Ça arrive… Je ne pense pas que tu sois trop jeune. Ta petite cousine Ilona avait trente-cinq ans, elle. D’ailleurs, c’est en général par la moustache que ça s’annonce.
— L’électrolyse, me conseille ma mère tout en enveloppant les pieds de ma sœur d’une couverture. Grinelda est la personne qu’il te faut. Je lui dirai de t’examiner, la prochaine fois qu’elle viendra pour une séance.
— Votre voyante pratique aussi l’électrolyse ? demande Christopher, étonné.
Iris rectifie :
— Grinelda est médium. Et oui, cela fait partie de ses nombreux talents.
Les yeux baissés, elle contemple la petite Emma en souriant.
Rose lance de sa voix flûtée :
— Ne serait-ce pas mon tour de tenir cette enfant ? Vous semblez tous oublier que je suis, moi aussi, sa grand-tante. Et en ce qui concerne la moustache, personnellement, je suis adepte de la décoloration. Avant, je me rasais. Résultat, au bout de trois jours, je ressemblais à oncle Zoltan après une cuite.
Elle accepte ma nièce des mains de sa sœur, et son doux visage ridé s’épanouit en un sourire béat.
— Se raser, surtout pas ! s’insurge ma tante Iris. Ne te rase jamais, Lucy ! Sinon, tu finiras par piquer.
Je coule un regard en direction de ma sœur :
— Hum… bon, d’accord.
Ce n’est sûrement pas le genre de conversation que l’on tient dans une salle d’accouchement.
— Alors, Corinne, comment te sens-tu, maintenant ?
— Merveilleusement bien. Vous pouvez me rendre ma fille, s’il vous plaît ?
Rose proteste :
— Je viens juste de l’avoir !
— Donnez-la-lui, ordonne mon beau-frère.
Rose obéit avec un soupir de martyre.
 Ma sœur contemple son bébé, puis lève les yeux vers son mari, le front plissé d’inquiétude.
— Tu crois qu’on devrait lui passer du gel désinfectant ?
— Mais non… Vous l’avez bien nettoyée, hein, les filles ?
— Absolument. Je ne veux pas qu’Emma attrape la polio, déclare Iris, sérieuse comme un pape.
Je réprime un sourire.
— Et toi, Chris, comment te sens-tu, mon chéri ? s’enquiert Corinne.
— Beaucoup mieux que toi, mon ange. Après tout, ce n’est pas moi qui viens d’accoucher.
Ma sœur balaie sa remarque d’un revers de main.
— Si tu l’avais vu, Lucy ! Il a été absolument formidable. D’un calme, d’un réconfort ! Il a été génial.
— Je t’assure, Lucy, que je n’ai rien fait du tout.
Mon beau-frère effleure la joue de sa petite fille.
— C’est ta sœur qui est merveilleuse…
Les tout nouveaux parents se contemplent, le regard empreint d’une adoration vaguement niaise et, comme toujours, je sens ma gorge se nouer, submergée par une vague de nostalgie.
Jimmy et moi aurions pu nous regarder ainsi.
Une voix de stentor nous fait tous sursauter.
— Bonjour, tout le monde ! Je suis Tania, votre coach en allaitement ! Sapristi, il y a foule dans cette chambre ! La maman souhaite faire ça en public ?
Je saisis la perche qui m’est tendue :
— Bon, Corinne, nous allons te laisser, maintenant.
Je soupçonne ma mère et mes tantes de vouloir s’incruster, histoire de commenter l’action en direct et en continu, mais je suis bien décidée à ne pas les laisser faire.
— Nous reviendrons te voir bientôt. Je suis très fière de toi, tu sais ?
Je l’embrasse et, tout émue, me penche une dernière fois sur ma petite nièce pour lui effleurer le visage. Corinne essuie la joue du bébé, mais, faisant mine de ne pas m’en apercevoir, je murmure :
 — Au revoir, Emma.
De nouveau, mes yeux s’embuent de larmes.
— Je t’aime, mon petit amour.
Ma nièce… J’ai une nièce ! Des visions de dînettes et de corde à sauter se bousculent dans mon esprit.
Ma sœur me sourit.
— A bientôt, Lucy. Je t’aime.
Elle se risque à me tapoter le bras d’une main, déjà habile à tenir son nourrisson.
— Bon, voyons voir ces mamelons ! lance Tania, la coach en allaitement. Vous, le mari, prenez-moi donc ce bébé. Je dois examiner les seins de votre femme.
Tel un chien de berger professionnel, je fais sortir Rose, Iris et maman en bon ordre. Une fois dans le hall, un détail me frappe. Maman arbore un cache-cœur noir très chic, genre Audrey Hepburn ; Iris est fagotée dans un grand pull noir à col roulé et Rose porte un cardigan noir sur un chemisier blanc. Quant à moi, il s’avère que mon T-shirt du jour est noir. Je me lève à 4 heures du matin, autant dire que je ne m’attarde pas sur le choix de mes vêtements… C’était tout bonnement le premier T-shirt de la pile.
Par une fâcheuse ironie du sort, le nom de jeune fille de ma mère et de ses sœurs se trouve être Black, traduction littérale de Fekete, le patronyme hongrois que portait encore mon grand-père à son arrivée aux Etats-Unis. Or, par une ironie du sort d’autant plus fâcheuse, toutes les trois ont perdu leur mari avant d’avoir atteint l’âge de cinquante ans. C’est donc tout naturellement qu’on les appelle « les Veuves Black » — autrement dit « les Veuves noires ». Et, en ce jour heureux entre tous, voilà que nous nous sommes toutes arrangées pour être en noir. Je prends brutalement conscience qu’aujourd’hui, ayant moi-même perdu mon mari très jeune, je suis plus proche d’une Veuve noire que de ma jeune sœur radieuse. Qu’aujourd’hui j’ai découvert mon premier poil de moustache et qu’il m’a été gentiment conseillé d’avoir recours à une méthode d’épilation faciale.
Que je suis bien loin d’avoir un enfant à moi, idée qui, ces derniers temps, m’occupe de plus en plus l’esprit. Après tout, voilà cinq ans que Jimmy est mort. Cinq ans et demi. Cinq ans, quatre mois, deux semaines et trois jours, pour être exacte.
Sur le trajet du retour, ces pensées m’isolent du babillage de ma mère et de mes tantes, tandis que la voiture s’engage sur le petit pont menant à Mackerly, l’îlot où se trouve la pâtisserie familiale qui nous emploie toutes les quatre.
— Nous allons au cimetière, déclare maman alors que toutes trois s’extraient du véhicule — d’abord Iris, puis Rose et enfin ma mère. Je dois annoncer la naissance à ton père.
— Très bien, dis-je avec un sourire forcé. A tout à l’heure, alors.
— Tu es sûre que tu ne veux pas venir avec nous ? me demande Rose.
Toutes trois me dévisagent, la tête légèrement penchée sur le côté.
— Euh… franchement, non.
— Vous savez bien qu’elle a un problème avec ça, explique maman d’un ton patient. Bon, allons-y ! A tout à l’heure, ma chérie.
— C’est ça. Amusez-vous bien.
Et elles n’y manqueront pas, je le sais. Je les regarde descendre la rue vers le cimetière où reposent leurs maris respectifs — ainsi que le mien.
Le soleil brille, les oiseaux chantent, ma nièce est en bonne santé. C’est vraiment une très belle journée, moustache ou pas. Veuve ou pas.
— Une très belle journée, dis-je à voix haute en entrant dans la pâtisserie.
Aussitôt, l’odeur chaude et intemporelle de la Bunny’s Hungarian Bakery — sucre, levure, vapeur — m’enveloppe comme une couverture de survie et je l’inspire à pleins poumons. Jorge, qui est en train de nettoyer le laboratoire, lève les yeux en me voyant entrer.
— Elle est magnifique, lui dis-je.
 Il hoche la tête, sourit et se remet à gratter les restes de pâte incrustée sur les différents plans de travail.
Jorge est muet. Il travaille chez Bunny’s depuis des années. Il a entre cinquante et soixante-dix ans, une belle peau cuivrée, un tatouage sur le bras représentant l’agonie de Jésus sur la croix et il est chauve. Jorge s’occupe de l’entretien des locaux ainsi que des livraisons, car Bunny’s fournit du pain — mon pain, le meilleur de tout l’Etat du Rhode Island — à plusieurs restaurants de la région.
— Ce soir, Jorge, c’est moi qui livrerai Gianni, dis-je alors qu’il entreprend de charger le pain.
Il acquiesce d’un hochement de tête, se dirige vers la porte de derrière et marque un bref temps d’arrêt, sa façon à lui de prendre congé.
— Bon après-midi !
Il me sourit, laissant entrevoir l’éclat de sa dent en or, et quitte le magasin.
Le congélateur ronronne, le néon défectueux qui surplombe la zone de travail grésille, les fours cliquettent en refroidissant. Hormis cela, je n’entends que le bruit de ma respiration.
La Bunny’s Hungarian Bakery appartient à ma famille depuis cinquante-sept ans. Fondée par ma grand-mère à la mort de mon grand-père à l’âge de quarante-huit ans, la pâtisserie a toujours été tenue par des femmes. Il faut dire que chez nous, les hommes ont tendance à ne pas faire de vieux os, mais peut-être l’avez-vous déjà remarqué. A la mort de mon père — j’avais alors huit ans —, maman s’est retrouvée employée chez Bunny’s aux côtés de ses sœurs. Et, après l’accident de voiture qui a coûté la vie à Jimmy, j’ai moi aussi rejoint l’équipage.
J’adore cette pâtisserie, et le pain que je crée de mes mains constitue à mes yeux la preuve matérielle de l’existence d’un Dieu de bonté. Mais, pour être franche, les circonstances eussent-elles été autres, jamais je n’aurais travaillé ici. La fabrication du pain, malgré l’intense gratification qu’elle me procure, n’est pas ma véritable passion. A l’origine, j’ai suivi une formation de chef pâtissier au prestigieux Institut culinaire Johnson & Wales de Providence, à environ une demi-heure de Mackerly, petit îlot situé au sud de Newport. Mon diplôme en poche, j’ai décroché un emploi dans l’un des hôtels les plus chic de la région. Mais, après la mort de Jimmy, il m’est devenu impossible de continuer : la pression, le bruit, les horaires… les gens. Et c’est ainsi que j’ai rejoint les Veuves noires chez Bunny’s. Hélas pour moi, la répartition des tâches était établie depuis belle lurette : Rose avait la mainmise sur les gâteaux et les cookies, Iris sur les beignets et les pâtisseries danoises ; quant à maman, elle s’occupait de la gestion du magasin. Ne restait donc que le pain.
La panification est un art plutôt zen que peu de gens maîtrisent vraiment, un art que j’ai fini par apprécier. Tous les matins, j’arrive à 4 heures et demie pour mélanger les ingrédients de la pâte et la diviser en pâtons que je laisse lever avant de les enfourner. Ensuite, je rentre faire une sieste chez moi jusqu’aux alentours de 10 heures, et, dans l’après-midi, je retourne à la pâtisserie pour réaliser la cuisson des miches que nous fournissons aux restaurants. En général, à 16 heures, je suis à la maison. Emploi du temps qui convient au sommeil capricieux qui est le mien depuis le décès de mon mari.
Je m’avise soudain que, machinalement, je tâte ma lèvre supérieure à la recherche d’un autre poil. Après tout, s’il y en avait un, il pourrait y en avoir d’autres. Mais non. Au toucher, ma peau semble lisse. Pourtant, au cas où, je vérifie quand même dans le miroir de la salle de bains. Pas d’autres poils de moustache, Dieu merci. J’ai l’air plutôt normal… cheveux blond vénitien attachés en queue-de-cheval, yeux ambrés — couleur whisky, disait Jimmy —, quelques taches de rousseur. Un visage sympathique. Je pourrais sûrement faire une très jolie maman pour quelqu’un.
J’ai toujours souhaité fonder une famille, avoir des enfants et, en dépit d’un malencontreux poil de moustache, j’affiche encore la quasi-totalité des signes de la jeunesse. Cependant, je me trompe peut-être… Et si tante Rose avait vu juste ? Et si la ménopause m’attendait tapie dans l’ombre, prête à fondre sur moi ? Ça commence par un poil de moustache, et aussi bien, dans quelques mois, il faudra que je me rase ! Ma voix va peut-être muer… Je me dessécherai telle une miche de pain oubliée dans un four chaud : légère et pleine de promesses au départ, et, à l’arrivée, un bloc dur et insipide, pour avoir été abandonnée trop longtemps à son sort. Ce poil de moustache est un premier avertissement. Un poil de moustache ! Horreur et damnation !
Je me risque à palper rapidement mes seins. Ouf ! Les petits gars m’ont l’air en bonne forme, ni flasques ni tombants. Je suis encore jeune. Un peu mûre. Mais le fait est que ma date de péremption n’est peut-être pas aussi éloignée que je me plais à l’imaginer. Fichu poil de moustache !
Jimmy aurait voulu que je refasse ma vie, que je sois heureuse. C’est ce qu’il aurait souhaité pour moi, c’est évident.
— Qu’en penses-tu, Jimmy ?
Je l’interroge à voix haute et ma question se répercute sur le four profond et le batteur industriel Hobart.
— Je pense qu’il est temps que je me remette à sortir. Ça te va, mon cœur ?
J’attends une réponse. Depuis sa mort, j’ai perçu des signes. Du moins, c’est ce que je crois. Par exemple, dans l’année qui a suivi son décès, des pièces de dix cents se sont mises à surgir à des endroits étranges. D’autres fois, je sentais une bouffée de son odeur — ail, vin rouge et romarin mêlés… Jimmy était chef cuisinier chez Gianni, le restaurant de ses parents. De temps en temps, je rêve de lui. Mais, aujourd’hui, aucun signe ne me parvient sur la question de ma vie sentimentale.
La porte de derrière s’ouvre, laissant le passage à ma mère et à mes tantes.
— Le cimetière était magnifique ! claironne Iris. Magnifique ! Mais si jamais j’attrape l’employé qui passe sa tondeuse aussi près de la tombe de mon Peter, je lui tords le cou !
— Je sais, pépie Rose. Moi aussi, je m’en suis plainte au comité. L’année dernière, ils ont carrément rasé les géraniums que j’avais plantés pour mon Larry. Oh ! j’en aurais pleuré !
— D’ailleurs, tu en as pleuré, lui rappelle Iris.
 Le visage rayonnant, maman s’approche de moi dans un nuage de Chanel N° 5.
— N’est-ce pas que c’est un bébé adorable ?
Je lui retourne son sourire.
— C’est le moins qu’on puisse dire. Félicitations, mamie !
La béatitude se peint sur son visage.
— Mmm… Mamie. Ça me va bien, je trouve
Iris acquiesce d’un hochement de tête — elle-même est déjà deux fois grand-mère grâce à son fils Neddy et à l’ex-femme de ce dernier. En attendant, Rose fait la moue.
— Ce n’est pas juste ! Tu es beaucoup trop jeune, Daisy. Normalement, c’est moi qui aurais dû être grand-mère en premier.
Il est vrai que ma mère n’a que soixante-cinq ans alors que ses sœurs voguent allègrement vers les quatre-vingts printemps, mais, hélas pour Rose, son fils unique n’a toujours pas réussi à se reproduire (ce qui n’est sans doute pas plus mal, vu sa propension aux bêtises de toutes sortes.)
— Oh ! ne t’en fais pas pour ça, lui dit ma mère. Stevie se débrouillera bien pour faire un enfant à une fille. Non, si d’aventure une femme voulait de lui comme mari, la question serait plutôt de savoir si elle aussi mourrait jeune.
Puis, peut-être conscientes d’avoir touché un point sensible, les Veuves noires se tournent vers moi d’un seul bloc.
Voyez-vous, dans ma génération, je suis la seule (pour le moment) à avoir été frappée par la malédiction des Veuves noires. Ma sœur vit dans la crainte constante que Chris ne lui soit enlevé prématurément, mais, jusqu’ici, tout va bien. Le problème se pose différemment pour Anne, la fille d’Iris, qui est lesbienne. Toutefois, pour une raison obscure, les Veuves noires sont convaincues que Laura, la compagne d’Anne depuis quinze ans, sera épargnée du fait de son orientation sexuelle. L’ex-femme de Neddy est également jugée hors de danger. Ned et Stevie sont en bonne santé, même si ce dernier ne brille pas par son intelligence (à la suite d’un pari stupide, il a ingéré du sumac vénéneux — il avait vingt-deux ans). Non, les mâles biologiques de notre famille sont épargnés… il n’y a que les maris qui, semble-t-il, aient une fâcheuse tendance à décéder de manière précoce. Mon grand-père, mes grands-oncles, mon père, les maris de mes tantes… tous sont morts jeunes.
Aussi, aucune Veuve noire ne s’est-elle jamais remariée. Leurs défunts maris ont été promus au rang de saints dont elles portent fièrement le deuil, drapées dans leur digne condition de veuve. La seule idée qu’elles puissent refaire leur vie déclenche immanquablement de leur part des sarcasmes moqueurs, du genre : « Un homme ? Et qu’est-ce que j’en ferais ? J’ai mon Larry/mon Pete/mon Robbie. C’est lui, l’Amour de ma vie. »
Avant de perdre mon mari, l’idée m’était même venue que les Veuves noires ne détestaient pas être seules. Que c’étaient des femmes indépendantes, fières de la façon dont elles avaient affronté leur sort. Que leur dédain vis-à-vis du remariage relevait peut-être plus d’une affirmation de leur propre sentiment de sécurité, d’autonomie — de pouvoir, même — que d’autre chose. Mais, une fois devenue veuve à mon tour, j’ai compris. Il est quasiment impossible d’imaginer pouvoir aimer un autre homme lorsque votre mari vous a été arraché par la mort des décennies avant l’heure.
La porte de derrière s’ouvre de nouveau.
— C’est moi ! lance une voix familière. La happy hour du vendredi soir peut commencer !
— Ethan ! s’écrient en chœur les Veuves noires, flattées mais feignant la surprise de le voir arriver.
— Je sais, d’après mes sources, qu’il s’agit d’une petite fille. Félicitations, mesdames !
Ethan Mirabelli, frère cadet de mon défunt mari, franchit le seuil, un sac isotherme à la main. Il embrasse tour à tour chacune des Veuves noires, gratifiant ma mère d’une étreinte plus prolongée et de quelques mots murmurés à l’oreille. Maman, ravie, s’illumine et lui tapote gentiment la joue. Ethan se tourne alors vers moi.
— Salut, Luce ! Félicitations, te voilà tatie une fois de plus !
Je souris.
 — Merci, Ethan. On ne peut pas à proprement parler d’une cousine pour Nicky, mais c’est tout comme, pas vrai ?
Nicky est le fils d’Ethan. A peine ces mots prononcés, j’accuse le coup intérieurement, consciente d’avoir peut-être mis le doigt sur un point douloureux. Les cousins de Nicky auraient dû être les enfants de Jimmy… et les miens.
— Absolument, réplique Ethan, m’écartant de ce terrain glissant.
— Et à propos, s’enquiert tante Iris, comment va Nicky ?
— Il est beau, intelligent et il a la cote auprès des dames. La pomme ne tombe pas loin de l’arbre…
Nicky n’a que quatre ans, mais tout ce qu’affirme son père est vrai. Mon beau-frère me sourit avant d’ouvrir son sac isotherme, un truc qu’il a déniché Dieu sait où. Il s’agit d’un véritable minibar doté de tout l’attirail nécessaire : shaker à Martini, petit couteau, verres à liqueur et bouteilles d’alcool.
— Un jour comme aujourd’hui, les filles, le french Martini s’impose, déclare-t-il en versant la vodka. Un cocktail rose, en l’honneur de l’enfant. J’espère seulement qu’elle est aussi belle que les autres représentantes de la famille Black.
Comme prévu, sa galanterie facile suscite force gloussements et roucoulades du côté des Veuves noires. Ethan les mène par le bout du nez.
Rose jette un coup d’œil à la pendule.
— N’est-ce pas un peu tôt pour un cocktail ? demande-t-elle de sa voix douce tout en tendant son verre.
16 h 30. Comme tous les vendredis.
Ethan interrompt son geste, immobilisant la bouteille de Martini au-dessus du verre de ma tante.
— Vous n’êtes pas forcée d’en prendre un…
Rose lui donne une tape sur la main.
— Pas d’insolence, jeune homme. Et pas de faux col non plus.
Il s’exécute, hilare.
— Ethan, poursuit-elle, quelque chose m’intrigue : comment as-tu réussi à faire un enfant à cette charmante jeune fille ?
 Ethan la gratifie d’un haussement de sourcils canaille, genre qu’il aime à se donner et qui fait tout son charme.
— Vous voulez passer avec moi dans le bureau ? Je me ferai un plaisir de vous faire une démonstration.
Tante Rose se récrie d’horreur feinte et d’authentique ravissement.
— Non, ce que je voulais dire, c’est… pourquoi ne l’as-tu pas épousée ? Cette charmante petite Parker ?
Comme si elles ne connaissaient pas le boniment qu’il leur a déjà servi un nombre incalculable de fois…
Ethan me fait un clin d’œil.
— Je l’ai demandée en mariage, rappelez-vous. C’est elle qui n’a pas voulu de moi. Parce qu’elle savait qu’en secret j’étais amoureux des Veuves noires et que mon cœur ne lui serait jamais acquis…
Il se tourne vers moi.
— Tiens, Lucy, voici pour toi.
— Merci, Eth.
Le cocktail du vendredi après-midi est une tradition, à la pâtisserie. Ethan, qui sillonne le pays pour son travail, rentre à Mackerly tous les week-ends pour voir son fils… et prendre de mes nouvelles, je l’avoue. Depuis le décès de Jimmy, Ethan s’est montré d’une grande loyauté à mon égard. C’est un véritable ami. Toutefois, il entame la plupart de ses week-ends en débarquant au magasin à l’heure du cocktail pour flirter avec ma mère et mes tantes. Résultat : elles le portent aux nues.
— Et, donc, comment se porte-t-elle, cette petite fille ? leur demande-t-il avant de se renverser sur son siège, un sourire aux lèvres.
Elles se lancent aussitôt dans des commentaires extatiques sur la beauté de l’enfant. Je prends une gorgée de mon verre, heureuse de les voir s’enthousiasmer pour ma nièce. Bien qu’ayant passé le plus clair de leur existence à porter le deuil de leur mari, les Veuves noires possèdent une joie de vivre qui surpasse de loin celle de la plupart de mes connaissances.
Un coup d’œil à ma montre me fait poser mon verre.
 — Il faut que j’aille livrer le pain chez Gianni, les filles. Ethan, tu m’accompagnes ?
— Sûrement pas ! s’écrie-t-il avec force. Qu’est-ce que j’irais faire chez mes parents, alors que je peux trinquer avec ces trois beautés hongroises ?
Et c’est reparti : caquètements faussement indignés, feinte réprobation face à la désinvolture d’Ethan envers ses parents et secret assentiment des Veuves noires. J’interviens :
— Dis-moi, Ethan… Gigolo, c’est un métier qui rapporte ?
Il se met à rire.
— Je passerai peut-être chez toi tout à l’heure, Luce.
Nous habitons tous les deux dans le Boatworks, une ancienne usine à voiliers reconvertie en appartements.
Je passe à l’arrière pour charger les pains à livrer chez Gianni. La plupart sont encore chauds. Ma respiration se fait plus calme et j’emballe chaque miche avec la tendre efficacité conférée par la pratique, avant de les ranger dans un grand carton de boulangerie. L’odeur du pain frais est tout bonnement divine : simple et réconfortante. Les bras chargés de mon carton rempli de miches, je pousse la porte de derrière et sors dans la rue inondée de soleil.
Vison consternante, le Starbucks qui fait l’angle de la rue est bondé, même à cette heure-ci. Pour ma part, je pense qu’un surcroît de clients ne nuirait pas à notre commerce. Voilà des années que je presse les Veuves noires, qui possèdent chacune trente pour cent du magasin, de délaisser un peu la pâtisserie au profit de l’ouverture d’un café. Bien entendu, cela impliquerait un changement, et les Veuves noires ont horreur des changements. Et ce n’est pas avec mes dix pour cent que je pourrai jamais imposer mon vote. Je ne peux même pas faire obstruction.
Au coin de la rue du Starbucks se dresse le Gianni’s Ristorante Italiano, appartenant à Gianni et Marie, mes beaux-parents.
Sitôt que je passe la porte de service, encombrée par mon gros carton, ils m’accueillent avec chaleur :
— Lucy !
— Bonjour Marie, bonjour Gianni !
 Je m’arrête pour recevoir mon compte de baisers. Paolo, le sous-chef, un de leurs vagues parents romains, me débarrasse des miches de pain tandis que Micki, l’un des commis, me lance un bonjour sans lever les yeux de la persillade qu’elle est en train de préparer. Kelly, serveuse de longue date au restaurant et ancienne camarade d’école, me salue de la main tout en parlant au téléphone.
— Comment vas-tu ? s’enquiert Marie. Et le bébé ? Tout le monde se porte bien, grâce à Dieu ?
Je les avais appelés avant de partir à la maternité — nous sommes très proches.
— Elle est absolument magnifique, dis-je avec un sourire radieux. Et ma sœur s’en est tirée comme un chef, elle aussi. Dix-sept heures.
— Pas de déchirure ?
La question fait sursauter Gianni.
— Hum… ma foi… nous n’avons pas encore abordé le sujet…
— Nous leur enverrons des plats préparés, dit Gianni. L’arrivée d’un enfant est une bénédiction pour une famille.
Un ange passe. Mon regard se pose sur le petit autel improvisé, au-dessus du piano de cuisson à douze brûleurs. Deux cierges, le bandana rouge que Jimmy portait toujours en cuisinant, et une photo de lui prise le jour de notre mariage. Son large visage avenant me sourit, ses yeux extraordinaires pétillent de joie. Il avait pris le côté Italien du nord de sa famille… Boucles blond doré, regard bleu Méditerranée et sourire éblouissant. Un grand gaillard, large d’épaules, au rire tonitruant. Avec lui, je me sentais protégée, en sécurité et, par-dessus tout, aimée — infiniment, pour moi-même.
Flûte ! Les larmes me montent aux yeux. Ma foi, tant pis… Les Mirabelli ne s’en formaliseront pas. Marie me caresse le bras, ses yeux sombres s’embuent eux aussi et Gianni me tapote gentiment l’épaule de sa grosse main.
— Sais-tu si Ethan rentre à la maison, ce week-end ? me demande Marie en s’essuyant les yeux.
J’hésite.
 — Euh… je crois, oui.
Savoir que leur fils est au bout de la rue en compagnie des miens ne ferait que les peiner.
— Tu parles d’un boulot, grommelle Gianni. Une belle bêtise, oui. Bah !
Il fait claquer ses mains d’un air écœuré tandis que je réprime un sourire.
Bien qu’Ethan ait suivi un cursus de chef dans la même école de cuisine que moi, il a abandonné ses études juste avant la dernière année pour intégrer une grande entreprise alimentaire. Une boîte qui doit sa réputation à l’immense succès commercial d’Instead, boisson contenant l’équivalent nutritionnel d’un repas équilibré sans l’inconvénient d’avoir à le manger. A mon avis, mes beaux-parents auraient préféré qu’Ethan devienne dealer ou star du porno. Franchement. A la base, après tout, l’objectif de cette entreprise est de dissuader les gens de prendre leur repas assis. Or, mes beaux-parents tiennent un restaurant.
Mon regard revient sur la photo de Jimmy. Le moment est mal choisi pour annoncer aux Mirabelli ma décision de refaire ma vie. Cela peut attendre. Pourquoi leur gâcher le week-end ? Ils ne m’en voudront pas de souhaiter connaître le réconfort d’un mari et les joies de la maternité, je le sais. Pour autant, ce ne sera pas chose facile à entendre. Et puis, d’ailleurs, il me faut en priorité faire le ménage chez moi.
Aux environs de 21 heures, je mène une partie de Scrabble endiablée sur mon ordinateur, les genoux lestés de huit kilos d’un spécimen ronronnant — mon chat, Fat Mikey — lorsqu’on frappe à la porte. Je sais qui c’est.
— Vas-y, entre !
— Coucou, Lucy ! lance Ethan en ouvrant la porte.
Il est rare que je prenne la peine de fermer à clé : l’immeuble est équipé d’un code de sécurité dans le hall, et le taux de criminalité, à Mackerly, est proche de zéro.
— Salut, Eth. Ça va ?
Je m’arrache à mon ordinateur à regret. Je m’apprêtais à poser « zénith », mot qui aurait pulvérisé Maven, mon ennemi juré, mais les humains ont priorité sur les adversaires informatiques. Du moins, il devrait en être ainsi. Discrètement, je pose le mot avant de refermer l’écran de mon portable. Et toc, Maven ! Prends ça dans les gencives !
— Tout va très bien, oui.
Ethan va ouvrir le réfrigérateur. Ces cinq dernières années, il a passé tellement de temps dans mon appartement qu’il y vaque comme chez lui.
— Je peux prendre un de ces trucs-là ?
— Bien sûr. Je les ai faits à ton intention.
Un peu plus tôt dans la soirée, je me suis livrée, comme souvent, à l’une de mes activités préférées : l’invention d’un succulent dessert. A l’intérieur du réfrigérateur se trouvent six ramequins de mousse mangue-ananas nappée d’un glaçage à la framboise. Ce soir, j’ai besoin de m’attirer les bonnes grâces d’Ethan et, d’après mes calculs, il devrait en engloutir au moins trois.
— Tu en veux un ?
A sa voix, je comprends qu’il a déjà la bouche pleine.
— Non, merci. Ils sont tous pour toi.
Je ne mange jamais mes propres desserts. Une habitude qui dure depuis des années.
— Un vrai régal ! dit-il en revenant dans le séjour.
— Ravie que ça te plaise.
Je n’ose pas croiser son regard.
— Au fait, merci de m’avoir envoyé ces photos de Nick, dit-il, en raclant le fond du ramequin déjà vide.
— Oh ! de rien. Il est vraiment mignon.
Ethan et moi échangeons un long regard extasié, unis par notre mutuelle adoration pour son fils. Mercredi dernier, sa classe de maternelle a monté un spectacle autour du cycle de vie du papillon. Nicky interprétait le rôle d’une graine de laiteron. J’ai l’habitude de le prendre en photo et d’envoyer les fichiers à Ethan lorsqu’il est en déplacement, vu que Parker, la mère de Nick, oublie systématiquement de se munir de son appareil.
Frémissant intérieurement, je me jette à l’eau :
— Hum… écoute, Ethan… il faut qu’on parle.
 — Pas de souci. Laisse-moi juste aller chercher une autre de ces merveilles. Un régal, vraiment !
Il repart dans la cuisine et j’entends la porte du réfrigérateur s’ouvrir de nouveau.
— En fait, il se trouve que, moi aussi, j’ai quelque chose à te dire.
Il revient dans le séjour.
— Mais je t’en prie, les dames d’abord.
Assis dans le fauteuil, il me sourit.
Ethan ne ressemble pas du tout à son frère, ce qui est à la fois un réconfort et une souffrance. Contrairement à Jimmy, Ethan est assez… ordinaire. Mignon, mais dans le genre passe-partout. Yeux marron clair, cheveux bruns quelque peu indisciplinés, taille moyenne, poids moyen. Le modèle standard, en quelque sorte. Il porte une petite barbe bien entretenue, du genre qu’arborent les joueurs de basket — une barbe de trois jours, en fait, qui lui donne un côté inquiet non dénué de charme, mais ça reste… Eh bien, ça reste Ethan, quoi. Par certains aspects, il ressemble à un elfe — pas à ceux du pôle Nord à la voix suraiguë, non… plutôt aux elfes de Tolkien, avec leurs sourcils espiègles et leur sourire malicieux.
Il me considère patiemment. Je déglutis une fois. Deux fois. C’est un tic nerveux, chez moi. Fat Mikey saute sur les genoux d’Ethan et lui donne des coups de tête jusqu’à ce que celui-ci accepte de le gratter sous le menton. C’est Ethan qui l’a sauvé de la fourrière, il y a de cela quelques années, au prétexte que personne ne voudrait jamais d’un animal aussi moche, et il me l’a donné. Fat Mikey, qui n’a jamais oublié l’homme qui l’a tiré de sa prison, gratifie présentement son sauveur d’un ronronnement éraillé.
Je m’éclaircis la voix :
— Bon, écoute, Ethan. Depuis la mort de Jimmy, tu as été vraiment… Comment dire ? Formidable. Un ami inestimable.
C’est la vérité. Je n’ai pas de mots pour lui exprimer ma gratitude.
Sa bouche se relève d’un côté.
 — Ma foi, tu n’as pas été mal non plus.
Je me force à sourire.
— Tout à fait. Hum… et c’est justement là où je voulais en venir, Ethan. Tu sais, bien sûr, que Corinne a eu un bébé. Et ça m’a fait penser que, eh bien… que…
Je me racle la gorge.
— Que j’aimerais bien en avoir un, moi aussi.
Argh ! Ce n’est pas du tout comme ça que je voulais le formuler.
Il hausse le sourcil droit.
— Tiens donc.
— Oui. J’ai toujours voulu avoir des enfants. Bref, tu vois… Et donc, euh…
Qu’est-ce qui me rend aussi nerveuse ? Enfin, quoi, c’est Ethan ! Il comprendra.
— Et donc je me sens prête à… à rencontrer un autre homme. Je veux me remarier. Fonder une famille.
Ethan se penche en avant, obligeant Fat Mikey à quitter ses genoux d’un bond.
— Je vois, dit-il.
Je fixe le sol pendant une seconde.
— Bon.
Osant à peine couler un regard vers lui, je conclus :
— En conséquence, il serait préférable que nous cessions de coucher ensemble.
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Ethan cligne les yeux. Son expression reste inchangée.
— O.K., dit-il après quelques secondes.
J’ouvre la bouche, prête à m’élever contre ses arguments, lorsque je m’avise qu’il n’en a pas énoncé un seul. Je marmonne :
— Bon. Super.
Ethan se renfonce dans son fauteuil et regarde en direction de la cuisine.
— Dis donc, ça t’a fait de l’effet, de voir ta toute nouvelle nièce, hein ?
— Oui. C’est l’impression que j’ai. Tu vois ce que je veux dire… J’ai toujours voulu… bref, tu sais bien. Un mari, des enfants, tout ça, quoi. Ça fait déjà quelque temps que j’y pense, et puis aujourd’hui…
Je décide délibérément de passer sous silence l’anecdote du poil de moustache.
— Le moment est venu, je suppose.
— Bon, mais tout ça, c’est encore au niveau théorique ou tu as déjà quelqu’un en tête ?
Fat Mikey pousse un miaulement aigu, lève une patte et entreprend de la lécher.
Je m’éclaircis la voix.
— C’est encore théorique. Simplement, j’ai… je me suis dit qu’on devrait d’abord cesser notre relation pour de bon, tu vois ? Je ne peux pas continuer à avoir un ami-amant si je me mets en quête d’un mari.
Je veux rire, mais un bêlement nerveux s’échappe de ma gorge.
 Ethan s’apprête à dire quelque chose, puis semble se raviser.
— C’est clair. Tes soupirants n’apprécieraient pas de découvrir que tu as une relation suivie avec quelqu’un d’autre.
— Exactement, dis-je au bout de quelques secondes.
— Et cette vitre, alors, elle coince toujours ?
Du menton, il désigne la baie coulissante qui donne sur le minuscule balcon.
Je marmonne :
— Ne t’inquiète pas pour ça…
J’ai les joues en feu.
— Oh ! là, là ! Luce, ne t’en fais pas ! Je te la réparerai, ta baie. Tu restes ma belle-sœur.
L’espace d’une seconde, il se contente de fixer le panneau vitré. Je murmure :
— Tu es en colère ?
— Mais non.
Il se lève, puis vient déposer un baiser au sommet de mon crâne.
— Bien sûr, nos séances torrides vont me manquer, mais tu as sans doute raison. Bon, je passerai demain pour réparer cette vitre.
Et c’est tout ?
— D’accord. Euh… merci, Ethan.
Et, sur ce, il s’en va, me laissant en proie à une drôle d’impression. Au vide, au silence.
J’aurais pensé qu’il resterait encore un peu… Que… enfin, je ne sais pas. Après tout, voilà deux ans que nous couchons ensemble. D’accord, il est en déplacement toute la semaine et, les week-ends où il a Nicky, il est clair que nous ne faisons rien du tout, mais quand même ! Je ne m’attendais pas de sa part à une réaction aussi… blasée. Je m’interroge à voix haute :
— Où est le problème ? Tout s’est passé à merveille.
Comme s’il acquiesçait, Fat Mikey se frotte contre mes chevilles et je me penche pour caresser sa fourrure soyeuse.
Une longue soirée s’étend devant moi. J’ai sept heures à tuer avant de me rendre à la pâtisserie. Une personne normalement constituée irait se coucher, mais mes horaires sont on ne peut plus capricieux. Encore une chose qu’Ethan et moi avons en commun : ce type ne dort que quatre ou cinq heures par nuit. Je me demande s’il nous arrivera encore de jouer au Scrabble ou à Guitar Hero aux premières heures du matin, maintenant que nous ne sommes plus… Bon, nous n’avons jamais été ensemble à proprement parler. Amis, c’est tout, vaguement apparentés, unis à jamais par Jimmy. Amants, aussi, bien que le mot me fasse regimber intérieurement. « Amis intimes » me paraît plus inoffensif.
Dans l’année qui a suivi la mort de Jimmy, Ethan était l’une des rares personnes dont je supportais la compagnie. Mes amies… ma foi, c’était difficile, à la fois pour elles et pour moi. J’avais convolé et enterré un mari alors que la plupart d’entre elles ne pensaient même pas à s’engager dans une relation durable. Beaucoup se sont… évanouies dans la nature, ne sachant que dire ni que faire face à une femme devenue veuve à vingt-quatre ans, au bout de huit mois et six jours de mariage.
Corinne souffrait pour moi, mais voir ses yeux s’emplir de larmes à chacune de ses visites n’améliorait guère mon état psychologique. Ma mère avait opposé une triste résignation à la mort de Jimmy : « Je connais ça, ma pauvre petite, je suis déjà passée par là » (j’exagère à peine) et me tapotais la main en branlant du chef. Quant à mes tantes, je préfère ne pas en parler. Pour elles, c’était mon destin… « Pauvre Lucy ! Enfin, au moins, c’est fait. » Non qu’elles aient été assez cruelles pour l’exprimer ouvertement, mais, en leur présence, il me semblait avoir été admise dans une sorte de club larmoyant, comme si le veuvage était un événement inscrit dans ma ligne de vie. Quant à Gianni et Marie, c’est à peine si j’arrivais à les fréquenter. Jimmy était leur aîné, le chef de leur restaurant, leur successeur présumé, le prince héritier et, bien entendu, ils étaient complètement anéantis. Certes, nous nous voyions souvent, mais c’était une torture pour nous trois.
Ethan, en revanche… peut-être parce que nous avions presque le même âge, peut-être parce que nous étions copains à Johnson & Wales avant qu’il ne me branche avec Jimmy… enfin, quelle que soit l’explication, il était le seul à ne pas aggraver ma détresse morale.
Durant le trou noir de ces premiers mois, Ethan a été pour moi un véritable roc. C’est lui qui a trouvé cet appartement, juste en dessous du sien. Lui qui m’a acheté une PlayStation pour que nous passions des heures à faire des courses de voitures et à nous tirer dessus. Il me faisait la cuisine, sachant que, livrée à moi-même, je me serais nourrie de Sno Balls et de RingDings. Alors il débarquait avec un gratin d’aubergines au parmesan, un pain de viande ou du poulet au marsala. Nous regardions des films et il ne se formalisait pas si d’aventure je ne m’étais pas douchée depuis deux jours. Quand je pleurais, il me prenait patiemment dans ses bras, me caressait les cheveux et me disait qu’un jour nous irions mieux tous les deux, et que si je n’arrêtais pas de bramer sur sa chemise, il allait m’équiper d’un collier de dressage à électrochocs.
Puis il repartait pour une autre semaine de déplacements et de léchage de bottes, tâches qui résument apparemment le métier pour lequel il est grassement rétribué. Il me rapportait des petits souvenirs de mauvais goût de chaque ville où il avait séjourné, et m’envoyait par courrier électronique des blagues cochonnes ainsi que des photos de lui en train de s’adonner à ses stupides activités de casse-cou — de l’héliski dans l’Utah, du kitesurf au Costa Rica. Cela fait partie de son travail : démontrer aux consommateurs d’Instead que manger un vrai repas est une perte de temps quand on peut se payer de telles tranches de rigolade. Ce qui ne manque pas d’ironie, vu qu’Ethan adore manger et faire la cuisine.
Au bout de six mois environ, quand mes crises de larmes se sont un peu calmées, Ethan a mis une certaine distance entre nous et a repris son train de vie normal. Pendant deux mois, il est sorti avec Parker Welles, la fille d’un de ces résidents fortunés qui passent l’été sur l’île. Personnellement, je trouve qu’ils formaient un beau couple. J’aime beaucoup Parker, une fille irrévérencieuse qui a son franc-parler, et je croyais alors qu’Ethan avait trouvé la femme de sa vie. Aussi, je suis tombée des nues quand il m’a annoncé qu’ils s’étaient séparés en bons termes. Par la suite, Parker a découvert qu’elle était enceinte et en a fait part à Ethan avant de décliner poliment sa demande en mariage. Elle s’est installée à Mackerly, dans la vaste demeure de son père située sur Ocean View Avenue, le quartier huppé de la ville, et a donné naissance à Nick. Pourquoi a-t-elle refusé d’épouser Ethan ? Mystère et boule de gomme. Elle s’est toujours contentée de me répéter qu’Ethan était un type formidable, mais en aucun cas l’homme de sa vie.
Après la naissance de Nicky, Ethan et moi avons recommencé à nous voir. Sans doute était-il inéluctable qu’avec le temps notre relation prenne un tour plus intime, mais ça n’était pas calculé ni de ma part ni de la sienne. En fait, on peut même dire que le ciel m’est tombé sur la tête la première fois qu’il… enfin, bref. J’en reparlerai plus tard. Pour l’instant, mieux vaut chasser Ethan de mon esprit.
Promenant mon regard sur l’ensemble de mon appartement, je soupire : deux chambres, un séjour, une grande cuisine ensoleillée dotée d’un vaste plan de travail pour m’adonner à la pâtisserie. Sur les murs, des reproductions, ainsi qu’une grande photo de Jimmy et moi prise le jour de notre mariage. L’ameublement est confortable, la télévision ultramoderne. Mon balcon donne sur un marais salant. Avec Jimmy, nous étions en plein déménagement quand il s’est tué en voiture. Après la tragédie, il m’était devenu inconcevable d’habiter notre maison sans lui, aussi l’ai-je vendue pour m’installer ici, près d’Ethan dont la proximité m’est d’un grand réconfort.
Ne m’étant pas imaginée que notre rupture prendrait moins de dix minutes, je me retrouve quelque peu désœuvrée. On est vendredi, il est 21 h 30. Certains soirs, Ash, l’adolescente gothique qui vit au bout du couloir, vient chez moi pour jouer à la console vidéo ou regarder un film, mais, aujourd’hui, c’est le bal de son lycée et sa mère l’a forcée à s’y rendre. Je pourrais revoir le programme du cours de pâtisserie que je dispense à la fac du coin, mais ce serait vraiment faire du zèle inutile — je l’ai établi la semaine dernière. Mon regard se pose sur la télévision.
 — Hé, Fat Mikey, qu’est-ce que tu dirais de regarder un beau mariage ?
Je le soulève pour frotter mon nez contre le sien, ce qu’il tolère bravement.
— C’est vrai ? Bon chat, ça.
Le DVD est déjà inséré dans le lecteur. Je sais, je sais, je ne devrais pas le regarder si souvent. Mais c’est comme ça. En revanche, si je veux réellement tourner la page, si je me mets en quête de quelqu’un d’autre, il faut vraiment que j’arrête. J’hésite, songe à passer la serpillière dans la cuisine, rejette cette perspective déprimante et appuie sur la touche « Lecture ».
Je passe tous mes préparatifs en accéléré, amusée de voir les gestes saccadés de Corinne épinglant mon voile de mariée sur mes cheveux et ceux de ma mère se tamponnant les yeux, le tout défilant à vitesse grand V.
Bingo ! Jimmy et Ethan, son témoin, devant l’autel de St. Bonaventure. Les deux frères rigolent — à tous les coups, Ethan est en train de lui raconter une blague. Puis Jimmy lève les yeux et me voit avançant vers l’autel. Son sourire s’évanouit, sa bouche large et généreuse s’affaisse un peu comme sous l’effet d’un choc. Il est anéanti d’amour. D’amour pour moi.
J’appuie sur « Pause » et le visage de Jimmy se fige sur l’écran de la télévision. Ces yeux qu’il avait… avec des cils incroyables, aussi longs que ceux d’une fille. Une silhouette athlétique malgré ses journées passées à manger et à cuisiner, des cheveux blonds, un tantinet trop longs, qui bouclaient par temps humide, et cette façon qu’il avait de me regarder, les yeux mi-clos…
Je déglutis péniblement, soudain reprise par la familière impression de m’étrangler comme si un galet s’était coincé dans ma gorge. Ç’a commencé après la mort de Jimmy. A l’époque, j’étais même allée jusqu’à demander à ma cousine Anne, qui est médecin, de vérifier si je n’avais pas une tumeur au fond du gosier, mais il ne s’agissait que d’un classique symptôme d’anxiété, m’avait-elle expliqué. Et voilà que ça me reprend, sûrement parce que je m’apprête à… tourner la page. Ou quelque chose comme ça.
 Mon processus de résurrection ne sera complètement achevé — car je suis quasiment morte avec Jimmy — que lorsque j’aurai refait ma vie. Je veux me marier et avoir des enfants. J’y tiens vraiment. Ayant grandi sans père, il est hors de question que je fasse délibérément un enfant toute seule. Jimmy aura beau me manquer toujours, il est temps pour moi de tourner la page. De trouver un autre mari… Mais oui, très bonne idée. C’est une évidence.
Sauf que jamais je n’aimerai personne comme j’ai aimé Jimmy. C’est la vérité. Mais, vu la façon dont sa mort m’a ravagée, ce n’est sans doute pas plus mal. Je ne veux plus jamais éprouver quoi que ce soit de ce genre. Plus jamais.
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Mercredi. Je fais le tour d’Ellington Park par une splendide journée de début septembre. Les feuilles des arbres commencent à se recroqueviller et, porté par la brise océane, un soupçon d’automne pimente l’air salin. Je pédale le long du parc, le moral au beau fixe. Il faudrait être difficile pour se sentir déprimé par une journée aussi vivifiante que celle-ci.
Mackerly, Rhode Island, est une de ces charmantes petites bourgades typiques de la Nouvelle-Angleterre. Située en gros à deux cents mètres de la côte, elle s’enorgueillit de deux mille habitants à l’année, de cinq cents touristes de plus en été et d’une quantité de jolis points de vue sur l’océan. L’île est coupée en son milieu par une rivière à marée que l’on doit obligatoirement franchir — à pied ou par tout autre moyen de locomotion.
James Mackerly, l’un des descendants du Mayflower, a conçu le plan de notre belle ville autour d’une vaste parcelle de terrain : Ellington Park, baptisé ainsi d’après le nom de jeune fille de sa mère. A l’autre bout du parc s’étend l’espace vert municipal, remarquable pour son mât à étendard, son monument érigé à la mémoire des habitants de Mackerly tombés pour la patrie dans des contrées lointaines, et pour sa statue du père fondateur de la ville. Cette coulée verte se prolonge vers le sud jusqu’au cimetière commémoratif qui, à son tour, conduit au parc proprement dit : des sentiers gravillonnés, des arbres fleuris, la rivière à marée mentionnée ci-dessus, une aire de jeux pour enfants, un terrain de football et un autre de base-ball. Ponctué d’ormes et d’érables, le parc est délimité par une magnifique enceinte de grès brun. Plus au nord de la Narragansett Bay se dressent Jamestown ainsi que Newport, si bien que Mackerly, trop modeste pour rivaliser, est souvent négligée par les touristes. Ce qui convient fort bien à la plupart d’entre nous.
Le Boatworks où nous logeons, Ethan et moi, se situe juste en face de l’entrée sud du parc, et la Bunny’s Hungarian Bakery, en face de l’entrée nord. La pâtisserie donne sur l’espace vert municipal et sur la statue de James Mackerly chevauchant Trigger (enfin, personne ne connaît le nom de son cheval, mais tout le monde l’appelle Trigger). Une personne normale se dirigerait vers la petite passerelle cintrée, profiterait des magnifiques sentiers qui sillonnent le parc, mettrait pied à terre pour traverser le cimetière et déboucherait sur l’espace vert qui s’étend face à Bunny’s et aux autres petits commerces de notre minuscule centre-ville : Zippy’s Sports Memorabilia, l’immeuble mitoyen du Bunny’s auquel il appartient, le Lenny’s Bar, le Starbucks et, enfin, le Gianni’s Ristorante Italiano. Par ce chemin, l’itinéraire qui me mène à mon lieu de travail se réduit à huit cents mètres. Seulement voilà, je ne suis pas normale. Du coup, je contourne chaque jour le parc, ce qui porte mon trajet à trois kilomètres puisque je prends à l’ouest par Park Street, pour pouvoir franchir la rivière par Bridge Street, avant de bifurquer de nouveau sur la grand-rue.
Je n’aime pas le cimetière. J’adore le parc, mais je ne peux pas pénétrer dans le cimetière. C’est pourquoi je le contourne. Tous les jours, ce qui me fournit un formidable prétexte pour faire de l’exercice.
Longeant le mur du cimetière, je rentre la tête dans les épaules pour ne pas heurter une branche basse. Sous un généreux marronnier, tout près de la rue, se trouve la tombe de mon père. « Robert Stephen Lang, décédé à l’âge de 42 ans, Père et Epoux bien-aimé. » Au passage, je le salue :
— Bonjour, papa !
Même avant la mort de mon père, et bien avant celle de Jimmy, je détestais déjà ce cimetière, et pour une bonne raison. J’avais quatre ans au décès de mon oncle Pete, le mari d’Iris — cancer de l’œsophage pour avoir fumé des Camel sans filtre toute sa vie. On ne m’avait pas laissé le voir à l’hôpital — le service de soins palliatifs n’est pas un lieu pour les enfants —, ce qui m’avait épargné la vision de son atroce maigreur et de sa déchéance physique. Pour la veillée mortuaire, son cercueil avait été fermé, et dans le salon funéraire avaient été exposées des photos d’un Pete plus jeune et éclatant de santé.
Toujours est-il que nous nous sommes tous rendus au cimetière, les hommes en costume sombre, le cortège avançant sous les parapluies noirs fournis par l’entreprise de pompes funèbres. Le printemps avait été humide et le sol était meuble, gorgé de pluie. Nos talons s’enfonçaient dans la terre et l’eau s’infiltrait dans nos chaussures. J’étais triste, bien sûr… toutes ces grandes personnes en larmes perturbaient beaucoup l’enfant de quatre ans que j’étais. J’ignorais que j’allais sous peu connaître un traumatisme bien plus terrible encore.
Mon cousin Stevie, futur mangeur de sumac vénéneux, avait huit ans, à l’époque. Rassemblée autour de la tombe, toute la famille écoutait le prêtre qui s’était lancé dans la litanie des traditionnelles prières aux défunts. Stevie s’ennuyait… Son père à lui était encore vivant (il devait mourir trois ans plus tard dans une catastrophe ferroviaire). A huit ans, mon cousin s’ennuyait partout. Jusque-là, il s’était tenu à carreau grâce à sa mère, qui l’avait menacé de l’expédier lui-même ad patres s’il n’était pas sage, mais, là, Stevie avait atteint sa limite.
Comme je l’ai dit plus haut, le printemps avait été pluvieux. La veille, une violente tempête venue du nord-est avait déversé cinq centimètres d’eau supplémentaires dans le sol, ainsi que je l’ai appris plus tard, lors des nombreuses évocations de cette épouvantable histoire. Tout ce que je sais, c’est que le sol était boueux, que ma mère pleurait et que Stevie était plus amusant à regarder que le spectacle de ma maman en larmes.
Or, mon cousin s’ennuyait. Et Stevie étant Stevie, il a décidé de s’occuper en faisant quelque chose. Quelque chose de malavisé. Quelque chose d’idiot, pourrait-on dire. Il a enfoncé l’orteil dans la gadoue, ce qui a détaché une petite motte de terre qui est tombée au fond de la tombe avec un bruit mou. Plof. Stevie était fasciné. Parviendrait-il à réitérer son exploit ? Sans que sa mère s’en aperçoive ? Il y est parvenu sans problème. Et s’il faisait tomber un autre petit paquet de terre au fond de la tombe ? Tiens, oui, un autre ! Plus gros, cette fois. Plof. Quel joli bruit…
Les grandes personnes récitaient le « Notre Père » d’une voix monocorde. Stevie a levé la tête, et, voyant que je l’observais, il a décidé de faire le malin devant sa petite cousine. Il s’est enfoncé le pied jusqu’à la cheville, a remué la terre et, soudain, le sol s’est effondré sous lui, provoquant un glissement de terrain vers la fosse. Déséquilibré, Stevie a battu l’air de ses bras et, chancelant en arrière, il a cogné le cercueil qui a glissé de quatre ou cinq centimètres vers le bord abîmé de la tombe. Puis, comme dans un film au ralenti, le cercueil d’oncle Pete a lentement versé dans le trou béant. Un coin de la caisse a heurté l’angle opposé de la tombe. Le cercueil a penché sur le côté… et s’est ouvert.
Alors le corps d’oncle Pete — oh, mon Dieu, ce seul souvenir est encore pénible à ma mémoire ! —, le corps ravagé d’oncle Pete a glissé et basculé presque entièrement hors du cercueil. L’espace d’une seconde, il est resté suspendu dans le vide avant de tomber dans un effroyable bruit mat au fond de la tombe détrempée.
Les cris qui ont suivi résonnent encore dans ma tête. Tante Rose pousse des hurlements stridents. Oncle Larry, sachant d’instinct que son fils est à l’origine de ce désastre, lui administre une fessée magistrale. Stevie braille à pleine voix. Iris perd connaissance. Anne et Neddy hurlent et sanglotent. Mon père entraîne ma mère alourdie par sa grossesse à l’écart de cette vision de cauchemar. Quant à moi, je suis tétanisée, les yeux rivés sur cette chose qui ne ressemble même plus à oncle Pete, étalée face contre terre dans ce bourbier.
Quatre ans plus tard, déshydratée à force de larmes et terrifiée à l’idée qu’il puisse connaître un sort similaire à celui de mon oncle, je me suis évanouie au cimetière durant l’enterrement de mon propre père et, selon le roman familial, j’ai moi-même failli m’effondrer dans sa tombe.
Je dirais donc que ma phobie des cimetières repose sur la base d’éléments solides. Tout ce dont je me souviens des obsèques de Jimmy, c’est que je tremblais si fort que mes jambes n’auraient pas pu me porter si Ethan ne m’avait fermement soutenue par la taille.
A vrai dire, tous les cimetières ne me font pas flipper. En primaire, nous avons fait une sortie pédagogique au cimetière colonial, non loin de Mackerly, et il n’y a eu aucun problème. Un jour, Jimmy et moi avons passé un week-end à Orleans, sur Cape Cod. Nous sommes tombés sur un magnifique cimetière agrémenté de vastes étendues d’ombre où nous avons carrément pique-niqué parmi les stèles de granit et les tristes témoignages du temps jadis. Mais le cimetière de Mackerly, où reposent tant d’hommes de ma famille… celui-là, je ne peux pas y pénétrer. Depuis l’enterrement de Jimmy, je ne me suis pas rendue une seule fois sur sa tombe. Je n’en suis pas fière. Ça me donne l’impression d’être une mauvaise veuve, mais je n’arrive pas à m’engager sur ce sentier, à franchir ce portail.
Mais c’est bon, je rationalise : ma phobie me permet de faire mon cardio-training. Au croisement de Bridge Street et de Main Street, j’actionne la sonnette de mon vélo avant de traverser et j’arrive tranquillement sur le parking de la pâtisserie. La voiture de ma sœur est là. Chouette !
En entrant dans le magasin, je croise Jorge, qui en sort. Il me sourit et hoche la tête.
— N’est-ce pas qu’elle est mignonne ?
Il opine de nouveau, plissant ses yeux sombres.
— A plus tard, Jorge.
Il reviendra tout à l’heure pour effectuer les livraisons de l’après-midi. Je m’insinue entre les Veuves noires pour voir ma nièce.
— Salut, Cory ! Oh… Oh ! regardez-moi ça… Oh ! Corinne…
J’ai beau avoir vu Emma hier, chez ma sœur, mon enthousiasme ne s’est toujours pas estompé. La petite dort dans les bras de sa mère — teint de porcelaine, paupières si neuves et si fines que j’aperçois ses veines par transparence. Ses petites lèvres se retroussent adorablement tandis qu’elle tète dans son sommeil. Je m’exclame à voix basse :
 — Elle a des cils !
— Pas si près, Lucy, murmure ma sœur, pêchant au fond de sa poche un flacon de gel désinfectant. Tu es porteuse de germes.
Je lui lance un regard. Nous avons toutes deux les yeux humides.
— Tu vas bien, Cor ?
— Oh ! moi, superbien, chuchote-t-elle. C’est Chris qui m’inquiète. Il se réveille deux fois par nuit quand elle pleure. Il a besoin de sommeil.
— Ma foi, toi aussi…
Je m’enduis docilement les mains de gel virucide.
— Oui, mais lui en a besoin plus que moi.
Elle resserre la couverture autour d’Emma.
— Il ne peut pas se permettre d’être épuisé. Il risque de tomber malade.
Ma tante Iris s’approche sans ménagement, vêtue de sa sempiternelle chemise d’homme en flanelle, et tend les mains pour inspection.
— Parfaitement stérilisées, ma Corinne. Et, maintenant, laisse-moi la prendre. Assieds-toi.
— Non, c’est moi qui la prends, déclare ma mère, voguant vers ma sœur telle une reine.
Aujourd’hui, elle est juchée sur huit centimètres de talons rouges en cuir verni assortis à sa robe de soie rouge et blanc. (Maman ne met pas les mains dans la farine — elle s’en tient strictement à la gestion du magasin.) Elle dépose une tasse de café et quelques cookies à l’intention de ma sœur et tend les bras. Corinne, la mine inquiète, lui confie sa fille à contrecœur.
Le visage de maman s’adoucit en contemplant son unique petite-fille.
— Oh ! tu es une vraie petite merveille… Oui, la perfection incarnée. Lucy, occupe-toi donc de M. Dombrowski.
— Bonjour, monsieur D. !
M. Dombrowski, quatre-vingt-dix-sept ans, passe chaque après-midi nous acheter quelque chose.
— Bonjour à vous, ma chère, murmure-t-il en scrutant notre vitrine. Ah, celui-ci m’intéresse. Comment l’appelez-vous ?
 — C’est une tartelette aux cerises, dis-je en réprimant un petit frisson.
Iris les confectionne en garnissant un fond de pâte surgelé d’une cuillerée de cerises en conserve particulièrement gluantes. Pas vraiment mon style. Non, moi, je prendrais ces magnifiques cerises de Paonia, Colorado — à Providence, il y a un marché qui se les fait livrer par avion. Un peu de lemon curd, une crème bien épaisse, de la cannelle, éventuellement une larme de vinaigre balsamique, histoire de casser le goût trop sucré, quoique avec le citron, il serait peut-être inutile de…
— Et ceci ? De quoi s’agit-il, ma chère ?
— Ça, c’est une tartelette à l’abricot.
En conserve aussi, les abricots, mais je m’abstiens de le lui préciser. C’est étrange : mes tantes sont toutes des pâtissières hors pair, mais elles réservent leurs efforts aux réunions familiales. Pour les gens qui ne sont ni hongrois ni apparentés à la famille, les conserves suffisent largement. Le surgelé (et re-surgelé, et re-re-surgelé), c’est bien assez bon pour le peuple qui, de toute manière, ne saurait pas reconnaître un bon barack zserbo si on lui en faisait goûter un.
M. Dombrowski longe la vitrine à pas traînants, passant en revue chacun des gâteaux que nous proposons. Il repart invariablement avec une pâtisserie danoise au fromage, mais ce charmant vieux monsieur n’a pas grand-chose à faire… Venir au magasin pour y acheter sa pâtisserie danoise — dont il mange une moitié pour le thé et l’autre le lendemain au petit déjeuner — donne un peu de structure à sa journée. Il avance à petits pas sans cesser de murmurer, s’interrogeant gravement comme s’il s’apprêtait à décider du partage de l’Allemagne à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Je suis bien placée pour comprendre la division des heures. M. D. est seul, lui aussi.
Tandis que j’encaisse le maigre achat de M. D., Corinne décroche le téléphone et compose un numéro.
— Chris ? Coucou, mon chéri, comment ça va ? Comment tu te sens ? Bien ?
Elle marque une pause.
 — Oui, je sais. Simplement, je me disais que tu risquais d’être un peu fatigué… Oh ! moi, je vais bien, quelle question ! Je suis en pleine forme. Emma ? Elle va très bien ! Merveilleuse ! Elle est parfaite ! C’est la vérité. Moi aussi, je t’aime. Passionnément. Tu es un père formidable, tu sais ça ? Je t’aime ! Au revoir ! Je t’aime ! Je te rappelle !
Comme je l’ai déjà dit, ma sœur vit dans la terreur que son mari apparemment en bonne santé n’ait déjà un pied dans la tombe. Corinne et moi avons grandi sans guère nous soucier de ce qui semblait être une malédiction familiale. Certes, maman et nos tantes étaient veuves… pas de chance, c’est sûr, mais cela n’avait rien à voir avec nous. Néanmoins, quand j’ai rencontré Jimmy, l’idée m’a traversé l’esprit que j’avais eu un certain bon sens de m’éprendre d’un grand gaillard — un mètre quatre-vingt-huit de robuste machisme au taux de cholestérol peu élevé (oui, j’ai insisté pour qu’on lui fasse un bilan complet à l’occasion de nos analyses de sang). Quant à demander à son fiancé de souscrire une substantielle assurance vie, il se peut que l’initiative ne soit pas courante chez la plupart des futures mariées, mais, dans mon cas, cette démarche s’est avérée affreusement visionnaire.
Bref, le décès de Jimmy a en quelque sorte ancré dans l’esprit de ma sœur la certitude qu’elle était elle aussi destinée à connaître un veuvage prématuré. Elle a fini par épouser Christopher, mais le malheureux a dû réitérer sept fois sa demande en mariage avant de la faire céder. Elle lui mitonne des petits plats allégés, pauvres en sel, s’assied à côté de leur vélo elliptique armée d’un chronomètre pour contrôler qu’il accomplit ses quarante-cinq minutes quotidiennes de cardio-training, et fait de l’hyperventilation si d’aventure il commande du bacon lorsqu’ils prennent leur petit déjeuner à l’extérieur. Elle l’appelle dix fois par jour pour vérifier qu’il respire encore et pour l’assurer de son amour éternel et infini. Dans toute autre famille, on presserait affectueusement ma sœur de prendre des médicaments ou de consulter un psy. Chez nous, ma foi… on la considère plutôt comme une fille avisée.
 — Alors, Lucy, quoi de neuf de ton côté ? me demande-t-elle en fronçant les sourcils.
Les poings serrés, elle ne quitte pas Emma des yeux, comptant mentalement les secondes qui lui restent à tenir avant de pouvoir récupérer sa fille.
Je prends une profonde inspiration. Maintenant que j’ai eu quelques jours pour mûrir ma décision, il est temps de me jeter à l’eau.
— Eh bien, je crois que je suis prête à refaire ma vie, dis-je d’une voix forte, avant de déglutir — encore cette sensation de galet dans ma gorge — et de m’armer de courage en prévision de ce qui va suivre.
Ma déclaration fait l’effet d’une bombe malvenue. Rose et Iris ont les yeux agrandis par le choc, la mâchoire pendante. Maman me lance un regard perplexe avant de reporter son attention sur sa petite-fille.
Corinne, elle, bat des mains.
— Oh ! Lucy ! C’est formidable !
Les larmes jaillissent de ses yeux.
— C’est… C’est… Oh ! ma chérie, j’espère que tu vas trouver quelqu’un d’aussi merveilleux que Chris et que tu seras aussi heureuse que moi !
Là-dessus, elle éclate en sanglots et se précipite à la salle de bains.
— Ça, c’est les hormones…, murmure Iris en la suivant du regard.
Rose approuve :
— Moi, j’ai pleuré pendant des semaines après la naissance de Stevie. Evidemment, il faisait quatre kilos sept cents, le petit monstre. J’étais plus couturée qu’une courtepointe en patchwork.
— J’ai saigné pendant des mois, renchérit Iris. Tous ces médecins sont des menteurs.
— Et mes kebels ! Durs comme des pierres ! Il m’a fallu des semaines avant de pouvoir de nouveau dormir sur le ventre.
Pour une raison inconnue, il est de tradition dans la famille de faire référence aux organes féminins en hongrois.
 Mon répit est de courte durée. Les Veuves noires se tournent vers moi.
— Tu es sûre de vouloir un autre mari ? me demande brutalement Iris.
— Oh, oui, Lucy, en es-tu bien sûre ? pépie Rose en se tordant les mains.
— Euh… oui, je crois.
— Alors, tant mieux, jette ma mère d’un ton totalement dénué de sincérité.
— Après la mort de mon Larry, je n’ai jamais voulu d’un autre homme, déclare Rose d’une voix chantante.
— Moi non plus, murmure Iris. De toute façon, aucun ne serait arrivé à la cheville de mon Pete. C’était l’Amour de ma vie. Je n’aurais jamais pu imaginer vivre avec un autre homme.
Elle me lance un regard.
— Non qu’il y ait quoi que ce soit à redire au fait que toi, tu veuilles trouver quelqu’un d’autre, ma chérie, ajoute-t-elle… avec un temps de retard.
Le carillon de la porte retentit, laissant passage à Captain Bob, un vieil ami de mon père. Bob possède un bateau de douze mètres à bord duquel il emmène des groupes de touristes pour une croisière d’une heure autour de Mackerly, avec commentaires hauts en couleur et anecdotes plus ou moins véridiques. Je le sais, car je pilote souvent son bateau ; c’est pour moi une sorte de job à temps partiel.
— Bien le bonjour, Daisy ! Belle journée, n’est-ce pas ?
Son visage rougeaud, résultat d’un excès de soleil et d’Irish coffees, vire au cramoisi. Voilà des dizaines d’années qu’il est amoureux de ma mère.
— Mais qui avons-nous là ? reprend-il d’un ton plus tendre.
Il s’avance d’un pas vers maman.
Celle-ci se détourne.
— Ma petite-fille. Ne souffle pas ton haleine sur elle. Elle n’a que cinq jours.
— Bien sûr, bien sûr… Elle est magnifique, déclare Bob, les yeux rivés au sol.
 Je décide d’intervenir :
— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Captain Bob ?
 A part t’arranger un rendez-vous avec ma mère ?
— Oh ! je prendrai une pâtisserie danoise au fromage, si ça ne te dérange pas, me dit-il avec un sourire reconnaissant.
— Ça ne me dérange pas du tout, au contraire.
Je vais lui chercher son gâteau, un sourire aux lèvres. Le pauvre homme vient tous les jours contempler ma mère, qui prend un plaisir extrême à le dédaigner. Peut-être devrais-je en prendre de la graine. Leçon de séduction n° 1 : faites souffrir un homme et il vous vouera un amour éternel. En même temps, je n’ai jamais eu à faire souffrir Jimmy. Un seul regard nous a suffi, comme dit la chanson.
Ma sœur émerge de la salle de bains, les yeux rougis.
— Il faut que je la nourrisse. J’ai les lolos qui vont exploser. Oh ! salut, Captain Bob !
Ce dernier sursaute et murmure quelques félicitations, avant de prendre son gâteau et sa monnaie.
— Mais l’allaitement, est-ce bien hygiénique ? s’enquiert Rose.
— Bien sûr que oui ! C’est ce qu’il y a de mieux pour un enfant.
Iris se tourne vers Captain Bob.
— Ma fille est docteur lesbienne en obstétrique. D’après elle, rien ne vaut l’allaitement.
De fait, ma cousine Anne est lesbienne et docteur en obstétrique… pas médecin pour lesbiennes (ou du moins pas exclusivement), contrairement à ce qu’évoque le titre dont la gratifie sa mère. Bob émet un murmure inintelligible, puis quitte furtivement le magasin, non sans jeter un ultime regard énamouré à ma mère, qui feint de l’ignorer.
— Moi, je n’ai jamais allaité, poursuit Rose, songeuse. De mon temps, seuls les hippies donnaient le sein. Ils ne se douchent pas tous les jours, vous savez ? Les hippies.
Corinne emmène sa fille vers l’unique table du magasin — les Veuves noires n’encouragent pas les clients à s’attarder. « On n’est pas au Starbucks », aiment-elles à déclarer. « Chez nous, les gâteaux ne sont pas livrés par camion. Allez donc boire vos cafés machinchouettes ailleurs. C’est une pâtisserie, ici. » A elles seules, mes tantes contribuent largement au succès commercial du Starbucks installé au bout de la rue.
Corinne relève discrètement son T-shirt, dégrafe maladroitement son soutien-gorge, et met sa fille en position. Elle tressaille, étouffe un gémissement, puis, voyant que je l’observe, plaque aussitôt un sourire radieux sur son visage.
— Ça fait mal ?
— Oh, non ! ment-elle. C’est… un peu… Non, ça va. Je vais m’y habituer.
Son front se mouille de transpiration, elle bat des paupières sous l’effet de la douleur, mais ne se départ pas de son sourire figé.
Le carillon de la porte retentit, annonçant un autre visiteur. Deux, à ce qu’il s’avère. Parker et Nicky.
— Nicky ! s’exclament les Veuves noires en fondant sur le petit comme une nuée de vautours sur une charogne encore fraîche.
Embrassé, câliné et idolâtré, l’enfant me sourit, et je lui fais coucou de la main, le cœur dilaté d’amour. C’est un adorable petit garçon, le portrait craché d’Ethan.
— Il y a du glaçage ? s’enquiert-il.
Aussitôt, ma mère et mes tantes l’emmènent à l’arrière du magasin pour le gaver de sucre.
— Tu sais, Parker, manger du glaçage ne lui fait pas du bien, fait observer ma sœur, en essuyant la sueur qui perle à son front. Ce n’est que du sucre. Tu ne devrais pas les laisser donner du sucre à ton fils.
— Ma foi, réplique Parker sans se troubler, vu que mes tantes à moi m’ont enseigné à me faire vomir après les repas, un peu de glaçage me semble une thérapie relativement inoffensive.
Elle me sourit.
— Salut, Luce.
— Salut, Parker.
Je lui rends son sourire. Peut-être parce qu’elle a été la première amie que je me suis faite après la mort de Jimmy — c’était l’une des rares habitantes de la ville à ne pas m’avoir connue avant mon veuvage — peut-être parce que je ferme généreusement les yeux sur le fait qu’elle est belle, grande, mince et riche, toujours est-il que Parker et moi nous aimons beaucoup. Quand on m’a présentée à elle comme étant la veuve du frère d’Ethan, ses tous premiers mots ont été : « Oh ! merde, ça craint ! » Pas de platitudes, de maladroites expressions de sympathie. J’ai trouvé ça plutôt rafraîchissant. Et je me suis sentie plutôt flattée quand elle m’a appelée après avoir rompu avec Ethan, et plus encore lorsqu’elle m’a fait partager le déroulement de sa grossesse dans les moindres détails. A l’époque, tout le monde prenait des gants avec moi. Pas d’allusions aux bébés, surtout… Elle est veuve. N’évoquez pas votre vie sentimentale… Elle est veuve. Aux yeux de Parker, j’étais une veuve, certes, mais un individu avant tout. Vous n’imaginez pas à quel point c’est rare d’être traité en tant que tel dans ce genre de circonstances.
— Et voici donc l’enfant…
Parker se penche pour admirer Emma, qui continue à se remplir consciencieusement de liquide, avec l’assiduité d’un fêtard à une soirée étudiante.
— Waouh ! Elle est vraiment ravissante, Corinne.
— Merci, réplique ma sœur, en écartant sa fille de manière à la protéger de la tuberculose ou du virus Ebola dont Parker pourrait être porteuse. Lucy, tu veux bien prendre mon sac et composer le numéro de Chris ? Je veux juste prendre de ses nouvelles.
— Tu viens de l’appeler.
— Je sais.
Une larme glisse le long de sa joue.
— Ça va, ma puce ? Ce sont tes hormones qui te jouent des tours ?
— Non, je vais très bien, affirme-t-elle en souriant à travers ses larmes.
Je m’exécute. Corinne s’empare du téléphone et se lève, sa fille encore rivée à son sein, et s’éloigne vers un coin du local afin de s’entretenir une fois de plus avec son mari.
— Ta sœur a un problème, décrète Parker en jetant un regard en direction de la cuisine pour s’assurer que son fils se gave correctement de glaçage.
Elle prend le siège de Corinne et me sourit. Je ne peux qu’acquiescer :
— Ce n’est pas faux. Comment s’est passé ton week-end ?
— Génial. Ethan est venu à la maison et on a regardé Tarzan tous les trois. Ensuite, il a accroché une corde dans la salle à manger pour que Nicky puisse se balancer à une liane comme l’homme singe. Attends un peu que mon paternel voit ça.
Elle sourit avec tendresse. La salle à manger de Grayhurst (oui, la maison porte un nom, j’ai toujours trouvé ça supersympa) peut accueillir environ deux douzaines de convives.
— Vous avez dû vous amuser.
Je laisse passer quelques secondes.
— Et… euh… devine. Je vais recommencer à sortir.
— Ah oui ? Vous allez vous mettre ensemble pour de bon avec Ethan ?
Parker sait pour Ethan et moi, elle est au courant de notre… petit arrangement. J’ai lâché le morceau un soir, après trop de mojitos dans un estomac vide. Ça n’a jamais eu l’air de lui poser un problème. De toute façon, c’était bien après leur rupture.
— Non. Pas avec Ethan. Il est trop… non.
— Trop quoi ?
Parker s’empare d’un des cookies délaissés par Corinne et mord dedans.
— En tout cas, au lit, il assure, si je me souviens bien. Bien sûr, c’était il y a cinq ans et on n’est pas restés longtemps ensemble, mais je me souviens d’un truc qu’il me faisait…
— Chut !
Je lance un regard affolé autour de moi, priant pour que les Veuves noires n’aient pas entendu.
— Parker, je t’en prie !
— Quoi ?
— Comment ça, « quoi ? » Je te rappelle qu’Ethan est mon beau-frère.
Ma voix n’est plus qu’un murmure.
 — Et pour ta gouverne, tu es la seule à savoir que lui et moi avons été… intimes. Et j’aimerais bien que ça ne s’ébruite pas, O.K. ?
Parker baisse la voix.
— Ma foi, hormis le fait que c’est le frère de Jimmy, je ne vois pas où est le problème. Ethan est un père formidable, élément qui figure sans doute en tête de ta liste de priorités.
J’accuse le coup.
— Comment es-tu au courant de l’existence de cette liste ?
— Lucy, arrête… Evidemment que tu as fait une liste. Et avec un code de couleurs, je parie.
J’ai bien établi une liste, je l’avoue, et, en effet, le pré-requis « Fort potentiel paternel » se classe dans les trois premières entrées (en rouge, pour « non négociable »). Je me mords la lèvre.
— Eh bien, il se trouve qu’Ethan n’est pas… euh… mon genre.
— Sauf au lit ? insinue Parker avec un sourire démoniaque.
— Chut !
Elle pouffe, et je soupire.
— Ethan n’est pas… eh bien, pour commencer, je ne veux pas d’un mari susceptible de mourir du jour au lendemain. Et Ethan passe son temps à sauter dans le vide, à rouler à moto et ce genre de choses.
— Il porte un casque.
— Ça n’est pas suffisant.
— Autrement dit, le critère « immortalité » est également inclus dans ta liste ?
Elle hausse un sourcil dessiné à la perfection.
— Bien sûr que non ! J’ai les pieds sur terre. Mais c’est vrai que l’entrée « Faible risque de décès prématuré » figure aussi sur ma liste.
En numéro un, en fait.
Sans me laisser démonter par le regard moqueur de Parker, je continue :
— Il n’en demeure pas moins qu’Ethan, en dépit de toutes ses qualités, n’est pas un homme pour moi, d’accord ? D’ailleurs, tu sais très bien de quoi je parle : tu m’as dit toi-même la même chose, alors qu’actuellement vous pourriez former une gentille petite famille et avoir plein d’autres petits Nicky en train de courir dans tous les sens.
Parker sourit.
— Tu savais qu’il est revenu à Mackerly ?
Je marque une pause.
— Qui, Ethan ?
— Evidemment, patate !
— Mais par « revenu », qu’est-ce que tu veux dire exactement ?
Parker mord dans son cookie.
— Il a accepté un poste au siège social d’International Food, à Providence, pour pouvoir se rapprocher de Nick. Pour être là tout le temps, et pas seulement le week-end.
— Oh…, dis-je, vaguement vexée de ne pas être déjà au courant.
Maintenant je me rappelle… vendredi soir, Ethan a mentionné qu’il avait quelque chose à me dire, mais, après mon petit numéro, cela a dû lui sortir de l’esprit.
— Dis donc ! C’est une grande nouvelle.
— Mmm… Enfin, bref. Il sera là de façon permanente, comme ce week-end.
— Ma foi. C’est une bonne chose.
Je laisse passer quelques secondes.
— Une bonne chose pour Nicky, sans aucun doute.
— Maman ! J’ai mangé du glaçage bleu !
En parlant de Nicky, le petit garçon déboule de la cuisine, le bas du visage maculé du bleu caractérisant le fondant hideux dont se sert Rose pour le glaçage de ses gâteaux (personnellement, je m’en tiendrais à la crème au beurre mais, chez Bunny’s, Rose s’occupe également de la décoration des gâteaux, et ce quelle que soit ma supériorité en matière de glaçage).
— C’est super, mon bonhomme ! Tiens, fais-moi un bisou bleu, pour voir ?
Elle se penche vers son fils, avance les lèvres, et Nicky lui obéit en riant.
— Tu en veux un, toi aussi, tante Wucy ?
 Bien qu’il maîtrise depuis peu le son « le », il continue de m’appeler « Wucy », ce que je trouve irrésistible.
— Et comment, mon petit cœur !
Il grimpe sur mes genoux et s’exécute. Je respire son odeur — sel, sucre et shampoing — et je le serre de toutes mes forces — une seconde —, le temps de me délecter de la perfection de son petit corps tonique, avant qu’il ne se dégage pour aller jouer avec ses petites voitures.
Parker pousse un soupir théâtral.
— Faut que j’y aille. J’ai un bouquin à pondre.
Parker est l’auteur à succès d’une série pour la jeunesse — les Holy Rollers, des enfants-anges qui descendent du ciel et chaussent leurs patins à roulettes pour aider les petits mortels à prendre les bonnes décisions. Parker voue une profonde aversion aux Holy Rollers. Elle a écrit le premier en guise de farce… des histoires si dégoulinantes de mièvrerie qu’elles lui font crisser les dents. Néanmoins, son humour noir a totalement échappé à l’un de ses anciens camarades de Harvard, devenu entre-temps directeur du domaine jeunesse d’une énorme société d’édition, et les Holy Rollers sont désormais publiés en quatorze langues. Je l’interroge, hilare :
— De quoi parle le dernier ?
Elle sourit.
— Les Holy Rollers et la grande méchante brute, ou comment l’Escadron divin descend du ciel pour casser la gueule à Jason, petite terreur de cinquième qui pique aux autres leurs tickets de cantine.
— Il casse la gueule à Jason ! répète Nicky en faisant rouler sa petite voiture le long de la fenêtre.
— Oups… Ne dis pas à papa que j’ai dit « casser la gueule », hein ?
Nicky consent de bonne grâce.
— Tu veux que j’ouvre l’œil ? me demande Parker en se baissant pour rassembler les petites voitures de son fils, qu’elle fourre dans son sac à main en cuir moelleux.
— Pour quoi faire ?
 — Te dégoter un nouveau mari.
— Ah, ça… Euh… oui, d’accord. Pourquoi pas ?
— Bien, voilà ce que j’appelle une attitude motivée ! me lance-t-elle avec un clin d’œil.
Et, prenant mon neveu par la main, elle quitte le magasin d’un air insouciant, ses cheveux blonds flottant au vent.
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Ethan avait deux ans de retard sur moi, chez Johnson & Wales. Je n’ai fait sa connaissance qu’en troisième année. Il faut dire que j’avais grandi à Mackerly alors que les Mirabelli avaient ouvert le Gianni’s durant ma deuxième année à l’institut. Originaires de Federal Hill, le quartier italien de Providence, ils avaient connu un succès immédiat avec leur restaurant. J’y avais mangé une ou deux fois, mais je n’avais jamais rencontré un membre de la famille avant qu’Ethan ne m’aborde un jour que je paressais sur la pelouse de l’école, ébauchant les grandes lignes du projet final pour mon cours de décoration pâtissière avancée.
— Dis donc, tu ne serais pas une des jolies petites pâtissières de Mackerly ?
J’ai acquiescé avec un sourire.
— Moi, c’est Ethan Mirabelli. Ma famille tient le Gianni’s. Tu connais ?
— Bien sûr. Le meilleur restaurant de ce côté-ci de Providence.
J’ai mis ma main en visière pour mieux contempler le jeune Ethan Mirabelli. Plutôt mignon. Des yeux bruns et vifs, un sourire malicieux, le genre qui se retrousse aux commissures avec un charme fou.
— Tu bosses là-bas ?
— Pas encore. Pour l’instant, mon père et mon frère en sont les chefs, mais un jour, peut-être. Et toi ? Tu suis aussi le cursus de chef ? m’a-t-il demandé en s’asseyant sur l’herbe à côté de moi.
— Chef pâtissier. Je suis un bec sucré.
 — Elle aime les desserts…, a-t-il murmuré, en haussant un sourcil pour me couler un regard en dessous.
Il voulait manifestement flirter. J’ai souri de nouveau.
— Il faudra que tu viennes goûter le tiramisu de ma mère, a-t-il enchaîné. C’est le meilleur des quatre Etats, celui de New York inclus.
Ethan et moi sommes aussitôt devenus amis. Nous nous baladions, nous mangions ensemble deux fois par semaine et, affalés sur les vieux sofas du Cable Car Theater, nous regardions des films étrangers en ricanant bêtement devant les scènes d’amour.
— Le sexe en allemand…, murmurait Ethan. Quelle horreur !
Le couple assis à côté de nous nous avait fusillés du regard, avant de se marmonner quelque chose à l’oreille — en allemand —, ce qui avait provoqué chez nous une crise de fou rire.
Nous ne sortions pas ensemble, mais nous étions complices. Il était en deuxième année, moi en quatrième, et à cet âge-là, ce genre de détail a son importance… Du haut de mes presque vingt-deux printemps, je me sentais beaucoup plus vieille qu’Ethan et ses dix-neuf ans. Il n’avait même pas l’âge légal pour commander de la bière ! De mon côté, je passais des entretiens d’embauche dans des hôtels et des restaurants alors qu’il restait à Ethan des années avant d’obtenir son diplôme. Et même s’il était plutôt mignon et plein d’humour, entre nous ça n’était pas sérieux, comme nous, les filles, aimions à le dire. Nous ne nous tenions pas par la main, nous ne nous embrassions pas — ni ça ni tout le reste. Nous étions amis, rien de plus.
Quelques mois après notre rencontre, il a profité du court trajet de retour à Mackerley pour m’emmener au Gianni’s.
— Salut, les gars ! a-t-il lancé quand nous sommes entrés en cuisine.
— Salut, l’intello ! a répliqué une voix. C’est sympa de passer voir la classe ouvrière !
Jimmy s’est retourné… et voilà.
J’ai d’abord vu ses yeux… bleu-vert, absurdement beaux. Le reste de sa physionomie était tout aussi terriblement séduisant. De jolies pommettes, une bouche généreuse, un petit sourire en coin. Le temps a suspendu son vol. J’ai tout noté mentalement… les poils blonds sur ses avant-bras musclés, une brûlure en voie de cicatrisation à l’intérieur de son poignet. La veine qui battait à son cou lisse et bronzé, comme un appel pour y nicher mon visage. Jimmy Mirabelli était grand, fort et souriant, et je ne me serais même pas rendu compte que je le dévisageais fixement — ni que c’était réciproque — si Ethan ne s’était pas raclé la gorge.
— Mon frère, Jimmy. Jim, je te présente Lucy Lang. Sa famille tient la Bunny’s Bakery.
Jimmy a reculé d’un pas et son petit sourire en coin a lentement envahi tout son visage.
— Bonjour, Lucy Lang, a-t-il murmuré.
Et j’ai piqué un fard.
Ethan a dit quelque chose, mais je n’entendais plus rien. Pour la première fois de ma jeune existence, j’étais frappée de plein fouet par le désir sexuel. Bien sûr, j’avais déjà eu deux ou trois copains de-ci de-là, mais ça… ça, pour le coup, c’était du sérieux. Une poigne brûlante m’a enserré le ventre ; j’avais la bouche sèche et les joues en feu. Alors, Jimmy Mirabelli m’a pris la main et j’ai failli me pâmer sur place.
Plusieurs heures après mon départ du restaurant, Jimmy a appelé la pâtisserie et m’a invitée à sortir avec lui. J’ai dit oui. Evidemment que j’ai dit oui ! Et quand Ethan et moi sommes rentrés à l’institut, ce dimanche soir, je l’ai remercié de m’avoir présentée à son frère.
— Ouais, c’est un mec génial, a-t-il répliqué du bout des lèvres, tout en prêtant l’oreille au flot de mes considérations extasiées.
Très vite, j’avais compris que Jimmy Mirabelli était le chaînon manquant de ma vie : un homme.
Nous élever, Corinne et moi, n’avait pas été une tâche facile pour maman. Elle avait fait de son mieux — entre l’assurance vie de papa et son propre revenu, modeste mais régulier, à la pâtisserie, nous ne manquions pas d’argent. Sans être une mauvaise mère, elle était un peu distante. Par exemple, elle n’était pas du genre à nous interroger pour savoir où nous allions ni avec qui ; elle se fiait à notre bon sens pour éviter les bêtises, nous disait-elle avant de retourner à ses mots croisés ou à son roman policier, estimant avoir accompli ses devoirs de mère pour la soirée.
J’ai grandi dans l’envie permanente d’avoir un père. J’adorais ceux de mes amies : leur approbation, leur affection, leur rigidité, leurs règles. Je me souviens que Debbie Keating, ma meilleure amie à l’école primaire, s’était fait passer un savon magistral par son père pour avoir porté un débardeur provocant et du fard à paupières bleu, le tout pour un résultat assez vulgaire. Qu’est-ce que je n’aurais pas donné, pour avoir un père qui veillerait à ce que moi, je ne tombe pas dans la vulgarité ! Qui me protégerait et m’adorerait comme seul papa savait le faire. Quelque part dans ma tête, ma précieuse petite cache à souvenirs me disait que mon père avait été un bon père, et un bon père aime sa fille plus que tout au monde. Il l’adore, la protège, vient à sa rescousse en cas de problèmes, prend sa défense face aux punitions maternelles. Il l’encourage à faire le métier qui lui plaît (présidente, spationaute, princesse) et, plus tard, il lui confie sa vision de l’homme qu’il estime assez bon pour elle (aucun) et lui indique à quel âge elle peut commencer à fréquenter des garçons (jamais.)
Hélas, en raison de la malédiction des Veuves noires, les hommes étaient rares dans ma vie. Je n’avais pas d’oncles, pas de grands-pères, pas de frères… Mon parent masculin le plus proche était Stevie, et vous avez déjà eu un petit aperçu du personnage. Avec ma sœur, nous essayions de convoquer l’esprit de notre père. Assises dans le placard où ma mère conservait encore certains de ses vêtements, le visage enfoui dans un manteau ou un pull qui lui avait appartenu, nous psalmodions : « Papa, papa, parle-nous, papa… »
Maman n’a jamais envisagé de refaire sa vie, mais je me plaisais à l’imaginer se remariant avec un brave type qui nous aurait aimées, ma sœur et moi, comme ses propres filles, et nous aurait gâtées d’une façon différente de celle de notre mère. Durant un été, j’ai travaillé comme serveuse dans un grand restaurant de Newport où Joe Torre, qui était à l’époque le manager des New York Yankees, est venu manger un soir en compagnie de sa femme. Bien que le Rhode Island soit traditionnellement pro-Red Sox et que ses natifs aient été élevés dans la haine de tout ce qui est new-yorkais, j’ai trouvé ce M. Torre fort sympathique. Ce soir-là, l’addition se montait à cent douze dollars ; il avait laissé un billet de cinq cents accompagné d’une serviette dédicacée disant : « Le service était exceptionnel. Merci infiniment. Joe Torre. » Chaque fois que j’imaginais le beau-père que j’aurais aimé avoir, c’était toujours Joe Torre et sa douloureuse face de bouledogue qui s’imposait à mon esprit.
Il est juste de dire que j’étais en manque d’hommes… pas nécessairement d’un point de vue sexuel, mais à la façon dont un végétarien peut rêver d’un steak quand une odeur de viande grillée parvient à ses narines. Comme un habitant du Midwest peut rêver de l’océan, même s’il ne l’a vu qu’une seule fois. Quand un homme entrait dans la pâtisserie, je me précipitais pour le servir, et ce quel que soit son âge, afin de m’imprégner de toute sa fascinante virilité : sa manière de bouger, de parler, de se tenir. Les pattes d’oie qui se formaient au coin de ses yeux quand il me souriait, le ton décidé avec lequel il me demandait ce qu’il voulait. Ses mains carrées, les poils sur ses poignets, l’ombre de sa barbe.
A l’époque de ma rencontre avec Jimmy, Ethan était sans doute mon ami masculin le plus proche, mais ce n’était qu’un joyeux luron, sans aucun sérieux. Un gamin, en d’autres termes, pas un homme. Pas en ce temps-là.
Tandis que Jimmy… Lui, c’était un homme. Grand, fort, robuste, de trois ans plus âgé que moi, il respirait l’autorité et la compétence. Il n’avait jamais travaillé ailleurs que dans une cuisine, mais il y était à son affaire. Ses gestes étaient sûrs, rapides, il savait se décider à la seconde, il était talentueux et confiant dans ses capacités — il était éblouissant.
J’ai pris l’habitude de rentrer de plus en plus souvent à Mackerly — le travail de Jimmy ne lui laissait guère de loisirs le week-end. Gianni, son père, qui travaillait en cuisine à ses côtés, s’emportait toujours contre les sous-chefs et les commis. Chaque fois qu’il me voyait, il m’embrassait sur la joue et m’appelait « la copine de Jimmy ». Marie, sa femme, qui faisait office d’hôtesse pour les clients et de gorgone pour le personnel, m’installait à la table réservée à la famille, et m’incitait à me nourrir davantage, histoire de me « remplumer ». Elle m’interrogeait avec insistance pour savoir si je voulais des enfants (oui), combien (trois ou quatre) et si j’avais envie de quitter la région (hors de question.) Puis elle me souriait et, sans doute, calculait mentalement le temps qu’il lui faudrait encore attendre avant de devenir grand-mère.
Alors, Jimmy sortait de la cuisine pour bavarder un peu avec les clients, toujours jovial et chaleureux. Il me cherchait du regard et me dévisageait une seconde de trop, m’indiquant ainsi que c’était avec moi qu’il avait envie d’être. En repartant, il passait devant ma table et me donnait un baiser en me serrant l’épaule de sa main robuste, m’abandonnant dans son sillage mêlé d’ail et de désir.
Sortir avec lui, c’était sortir avec la célébrité du coin : un homme plus séduisant encore que dans mes souvenirs, au parfum encore plus enivrant, qui, lorsqu’il m’enlaçait en me soulevant de terre, me faisait chavirer d’amour. Tout le monde connaissait Jimmy, même si son arrivée à Mackerly ne datait que d’un an, et, de son côté, il se souvenait du nom de tous ses clients, leur servait des amuse-bouches sur le compte de la maison, demandait des nouvelles de leurs enfants. Tout le monde l’adorait.
C’était un merveilleux soupirant qui me couvrait de fleurs, m’appelait deux fois par jour et profitait de ses rares déplacements à Providence pour cacher dans ma chambre d’internat des billets doux à mon intention. Il n’arrêtait pas de me complimenter sur ma beauté et, près de lui, je me sentais belle, belle comme jamais. Nous nous allongions sur la pelouse d’Ellington Park, non loin de la rivière à marées, et il me parlait. Sous le soleil ardent, l’odeur de saumure se mêlait au parfum des fleurs et, soudain, il oubliait le but de son propos. S’interrompant à mi-phrase, il m’effleurait le visage, me baisait la main ou, mieux encore, il posait sa tête sur mes genoux en déclarant : « Le bonheur, pour moi, c’est ça. Ça et un peu de nourriture. »
C’est Jimmy qui a donné un coup d’accélérateur aux affaires de la pâtisserie en suggérant à son père de se fournir en pain auprès de nous. Il nous a également recommandés auprès d’autres restaurants, tant et si bien que cette nouvelle activité a pris son essor. En raison de cet exploit, ma mère et mes tantes le considéraient comme un demi-dieu. « Ce Jimmy… », disaient-elles en branlant du chef. Leur amour des hommes, jusque-là en hibernation, pointait le bout de son nez sous l’épaisse couche de neige de leur veuvage. « Ah, ce Jimmy, c’est vraiment quelqu’un ! Surtout, ne le laisse pas filer, Lucy. »
Conseil bien inutile.
Jimmy a attendu que j’aie achevé mes études pour me demander en mariage. Il m’a conviée à un souper au Gianni’s, un soir, quand tout le monde a été parti. Nous nous offrions de temps en temps ce genre de tête-à-tête dans le restaurant éclairé à la seule lueur de quelques chandelles. Je me rappelle encore la saveur de tout ce qu’il avait préparé ce soir-là… La douceur des tomates, l’arrière-goût de levure du pain, le crémeux de la sauce à la vodka sur les pâtes cuites à la perfection, le poulet, tendre comme du beurre.
Au moment du dessert, Jimmy est repassé en cuisine et en est ressorti avec deux portions du célèbre tiramisu de sa mère — une combinaison de crème au chocolat, de boudoirs et de liqueur de café, le tout recouvert d’un onctueux mascarpone. Un entremets à la fois riche et frais. En baissant les yeux sur l’assiette qu’il avait déposée devant moi, j’ai vu la bague de fiançailles nichée dans la crème. Sans une seconde d’hésitation, je l’ai saisie, léchée et passée à mon doigt tandis que Jimmy laissait échapper un petit rire coquin. Puis j’ai levé le regard sur son visage confiant, hilare et incroyablement charmeur, et j’ai su que je passerais le reste de mes jours à aimer cet homme à la folie.
De toute évidence, ce n’était pas fait pour se réaliser.
Nous étions mariés depuis huit mois quand Jimmy s’est rendu à New York à l’occasion d’une foire-exposition de matériel culinaire. Il s’est levé à 5 heures du matin afin d’être parmi les premiers arrivants et il a passé toute la journée à s’informer des dernières technologies en matière de four, à s’apercevoir que repenser sa cuisine pouvait lui faire gagner du temps et de l’argent, à regarder des centaines d’ustensiles inédits ou redessinés. Puis il est allé dîner au restaurant en compagnie d’un groupe de chefs.
Il était minuit passé quand il m’a appelée de la sortie de New Haven, à environ deux heures de route de Mackerly.
— Tu n’as pas trop bu, au moins ? lui ai-je demandé, pelotonnée dans notre lit.
Je l’avais attendu toute la soirée et, pour être franche, j’étais déçue qu’il soit encore si loin de la maison.
— Non, chérie. Juste un verre de vin aux alentours de 17 heures, c’est tout. Tu me connais.
J’ai souri toute seule, radoucie.
— Tu n’es donc pas trop fatigué, n’est-ce pas ?
— Un peu claqué, mais rien d’irrémédiable. Tu me manques. J’avais envie de rentrer à la maison pour voir ton beau visage, sentir le parfum de tes cheveux et faire l’amour.
Je me suis mise à rire.
— Alors, ça, c’est drôle. Parce que imagine-toi que moi aussi, j’avais envie de voir ton beau visage et de faire l’amour.
Je n’ai pas dit : « Jimmy, gare-toi au moins sur le bas-côté et fais un petit somme avant de repartir. »
Je n’ai pas dit : « Chéri, nous avons toute la vie pour être ensemble. Trouve un motel et passes-y la nuit. »
Non, j’ai dit :
— Je t’aime, mon cœur. Il me tarde de te voir.
Il a répliqué la même chose et ce furent ses dernières paroles.
Environ cent minutes après avoir raccroché, Jimmy s’est assoupi au volant et sa voiture a percuté un chêne, à dix kilomètres de chez nous. Il est mort sur le coup et l’histoire de ma vie a été réécrite.
*  *  *
— Comment trouves-tu le gâteau ?
— Délicieux. T’es sûre que t’en veux pas ? s’enquiert Ash, ma voisine gothique de dix-sept ans.
— Certaine. J’ai donné la recette en cours, tu te souviens ? Tu es tout à fait capable de la réaliser toi-même.
 Ash, qui n’a pas beaucoup d’amies de son âge, m’assiste de temps en temps durant mon cours de six semaines.
— Pourquoi je m’embêterais à faire des gâteaux, alors que j’ai ma pâtisserie perso au bout du couloir ?
Elle mord à belles dents dans sa part.
— Bon, Lucy, tu te décides ou quoi ? Lance-toi !
Me sentant un tantinet solitaire, j’ai réussi à convaincre Ash de venir me tenir compagnie en lui faisant miroiter la perspective d’un gâteau au chocolat noir et du dernier James Bond en DVD. Ce soir, je m’inscris sur un site de rencontres en ligne et, bien que cette méthode me semble idéale pour trouver un mari, j’ai l’estomac agité de spasmes nerveux. Je vide d’un trait mon verre de vin, puis j’embrasse Fat Mikey sur le sommet du crâne. Il me regarde en clignant affectueusement les yeux, puis, versatile comme seuls savent l’être les chats, il saute à terre en me labourant les genoux au passage.
— Euh… Lucy, comment te dire… J’ai pas toute la vie, là. Je te rappelle que j’ai cours demain et que mon idiote de mère veut que je sois rentrée, genre, avant 23 heures.
— Oui, oui… Pardon, pardon…
Je dois le faire. A part contacter une banque de sperme, c’est le seul moyen d’obtenir ce que je veux. Un mari. Je coule un regard à ma jeune amie, pour qui un petit copain ne serait pas non plus du luxe. Comme toujours, ses cheveux sont teints en noir corbeau, ses yeux ourlés d’un trait d’eyeliner, et ses sourcils trop épilés font peine à voir. Tandis qu’elle mange, son rouge à lèvres noir s’est quelque peu estompé, révélant une adorable bouche en bouton de rose.
— Mais qu’est-ce que t’as à me fixer comme ça ? s’emporte-t-elle. Bouge-toi le cul ! Le film fait deux heures.
J’obéis. J’entre mes coordonnées, je clique sur l’écran suivant et je commence le questionnaire.
— T’as des nouvelles d’Ethan ? s’enquiert Ash avec une désinvolture étudiée.
Cela fait des années qu’elle a le béguin pour lui.
— Euh… pas vraiment. Mais je l’ai vu sur l’eau, aujourd’hui.
 Je fais pivoter mon fauteuil vers elle.
— Il faisait du bateau.
A vrai dire, je n’ai pas réellement parlé à Ethan depuis notre dernière soirée.
— Trop cool…
Je dissimule un sourire en me retournant vers l’écran. J’en suis à la moitié du questionnaire. Quel dommage que je ne vive pas dans une société de mariages arrangés… Les Veuves noires pourraient me choisir quelqu’un… Un homme juste comme il faut, sans aucune attente romantique en particulier. Une affection réciproque, voilà qui suffirait amplement… Il prendrait soin de moi, je prendrais soin de lui, nous aurions des enfants… Cela vaudrait mieux que deux individus fous amoureux l’un de l’autre.
Fat Mikey se dirige vers la chatière, histoire de contempler la nuit. Si j’ouvre la porte, il descendra l’escalier de secours jusqu’en bas de la rue, puis il ira tuer une bestiole quelconque et me la rapportera. C’est sa façon à lui de me témoigner son amour — une âme romantique, genre Tony Soprano.
— Pas ce soir, mon gars.
A la question « Si vous étiez un arbre », je clique sur « érable ». Enfin, j’arrive à la page qui m’indique leur liste d’hommes célibataires dans un rayon de trente kilomètres.
— Les voilà !
Ash se redresse du sofa où elle était vautrée et scrute l’écran par-dessus mon épaule.
— Oh ! t’as vu, y a Paulie Smith !
Paulie et moi appartenons au même club de base-ball. Atterrée, je murmure :
— Je me demande si sa femme sait qu’il cherche à faire des rencontres…
Je clique sur le candidat suivant.
— Ça alors, Captain Bob ! Au moins, il essaie de trouver une autre femme que ma mère. Un bon point pour lui.
— Franchement dégueu…, marmonne Ash, écœurée. Hé, vise un peu celui-là !
Elle tapote l’écran de son ongle rongé laqué de noir.
 — Il est mignon.
Je regarde. Soxfan212. Beaux yeux, avocat, célibataire, sans enfants.
— Oups ! s’exclame Ash en découvrant le détail suivant. C’est une cause de rupture, non ?
Soxfan212 aime la navigation de plaisance. Aussitôt, je l’imagine en haute mer, sous une pluie battante, agrippé à la coque d’un bateau retourné, cerné par les requins… L’hélicoptère des secours l’abandonne à regret, incapable d’effectuer la mission de sauvetage.
— Désolée, Soxfan.
Cet après-midi, j’ai été assaillie de visions de mort par noyade en voyant Ethan naviguer, alors que j’étais moi-même à la barre du bateau de Captain Bob. Le vent soufflait bien trop fort à mon goût, et le voilier d’Ethan, un cinq mètres à deux mâts, fendait les eaux, penché sous l’effet de la vitesse, les voiles gonflées par le vent. Ethan m’a fait signe de la main avec un grand sourire, et j’ai dû prendre sur moi pour ne pas appeler les gardes-côtes afin qu’ils lui ordonnent de ralentir sa course. Ethan est un bon marin — il a remporté quelques régates et autres bricoles du même topo —, mais il n’empêche que c’est pure folie de partir sur l’océan à un endroit où l’on n’a même pas pied… seul, en bateau, dans le vent ! Sauf que c’est justement le but de la navigation de plaisance, j’imagine.
— O.K., on avance, décrète Ash d’un ton ferme. Allez. Entre ton petit message.
— D’accord.
Je compose consciencieusement ma présentation. Trente ans, sans enfants, veuve depuis cinq ans. Cherche relation durable avec homme que j’espère ne pas aimer des masses, sans le haïr non plus. De bonnes dents seraient un plus.
Je me retourne vers mon amie :
— Qu’est-ce que tu en dis ? Tu crois qu’ils vont se bousculer ?
Ash, consternée, se contente de secouer la tête. Fat Mikey lève les yeux au plafond (je le jure) puis entreprend de lécher ses parties intimes.
 — Tu as trois minutes, déclare Ash. Après, je lance le film. Et tu n’auras pas le droit de le regarder avant d’avoir fini.
— Bien, Mère.
J’invoque mentalement l’image de ma toute petite nièce, l’expression indescriptible de ma sœur lorsqu’elle baisse les yeux sur sa fille — ce mélange d’émerveillement, de fierté et d’instinct de protection. Je me souviens des câlins remuants de Nicky, de la façon dont il trépignait d’excitation, hier, en me décrivant sa dernière trouvaille — une chenille d’isia isabelle. Je regarde Ash, cette gamine adorable, malgré tous ses efforts pour dissimuler son charme sous des fringues horribles et un maquillage hideux.
Alors, j’efface ce que je viens d’entrer et je tape un petit laïus plus convenable.
— Bravo, Lucy ! Et, maintenant, prends un Twinkie et viens mater Daniel Craig !
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— Bon alors ? Vous voulez sortir avec elle ? C’est une femme très bien. Veuve. Ah, c’est sûr qu’elle en a eu, du chagrin, quand son mari — paix à son âme ! — a percuté cet arbre, mais jamais de Prozac ni rien du tout, si vous voyez ce que je veux dire. Et comme vous pouvez le voir, elle a une très jolie silhouette.
Tante Iris vient de me tirer de la cuisine où je sortais du four quinze miches de pain de seigle. Un homme — la quarantaine, petit, rondouillard, le front dégarni — se tient au comptoir, tétanisé par la peur. Et moi qui regrettais que les Veuves noires ne me dégottent pas un mari ! Je retire ce que j’ai dit.
— Veuillez l’excuser, dis-je. Que désirez-vous ?
— Euh… Je voulais juste… je voulais juste une pâtisserie danoise.
— Et vous l’avez eue, signale ostensiblement ma tante.
Elle me désigne d’un brusque mouvement de tête.
— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?
— Je voudrais ma monnaie, me chuchote le malheureux.
— Bien sûr.
J’extirpe la pièce de vingt du poing fermé d’Iris, qui la retient en otage et appuie sur une touche de la caisse enregistreuse.
— Une pâtisserie danoise. Autre chose ?
— Non, non ! Rien du tout ! Enfin, je veux dire… euh, non, merci.
Il jette un regard méfiant en direction de ma tante avant de revenir vers moi.
 Iris, offensée, gonfle ses plumes telle une poule à qui l’on a manqué de respect.
— Oh ! je vois… Elle n’est pas assez bien pour vous, c’est ça ? Et on peut savoir pourquoi ? Mais pour qui vous prenez-vous, mon petit monsieur ?
Elle me saisit par les épaules et me secoue comme un prunier.
— Regardez-moi ces hanches ! Elle est faite pour porter des enfants, et sans toutes ces histoires de péridurale à la noix. Demandez donc à ma fille ! Elle est docteur lesbienne.
Iris me libère, croise les bras sur sa poitrine et toise l’homme d’un regard supérieur.
— J’ai eu deux enfants et sans un comprimé d’antidouleur. Si j’ai souffert ? Bien sûr que oui. C’était un accouchement, bonté divine ! Mais j’ai pris sur moi. J’ai serré les dents. Quant à la déchirure… Bah, ce n’est pas si terrible que ça. Je n’en suis pas morte.
Je tends sa monnaie au client.
— Bonne journée, monsieur. Au plaisir de vous revoir.
Nous ne le reverrons jamais, c’est moi qui vous le dis. Il file sans demander son reste. Je parierais même qu’il ne remettra plus jamais les pieds sur l’île.
— Iris, tu pourrais peut-être… y aller un peu plus doucement ?
— Quoi ? me demande-t-elle, blessée.
Elle s’empare brusquement d’un torchon et se met à astiquer le comptoir immaculé.
— Comment ça, y aller plus doucement ?
— Eh bien, quand tu m’exhibes comme du bétail à une vente aux enchères.
— Tu as dit que tu voulais rencontrer quelqu’un, alors je t’aide, c’est tout.
— Ça ressemblait plus à du proxénétisme qu’autre chose… avec, en prime, un cours en accéléré d’obstétrique.
— Tu en fais des histoires ! Quand on demande l’aumône, on ne peut pas se permettre de faire la difficile.
— Je ne demande pas l’aumône ! Simplement, je… je souhaite rencontrer quelqu’un par mes propres moyens. C’est très gentil à toi de vouloir m’aider, mais je t’en prie, ne harcèle pas les clients ! Nos affaires vont assez mal comme ça.
Elle renifle.
— Nos affaires vont très bien. Non mais écoutez-la : nos affaires vont mal… Cinquante-sept ans de mauvaises affaires, alors ? Nos « mauvaises affaires » t’ont quand même permis de faire tes études m’as-tu-vu dans ton école de pâtisserie, non ?
Le superbe regard indigné qu’Iris lance au plafond est interrompu par le carillon de l’entrée. Une expression d’adoration flagorneuse se peint aussitôt sur le visage habituellement sévère de ma tante.
— Oh ! Grinelda ! Bonjour, bonjour ! Entrez, ma chère ! C’est si gentil à vous de nous rendre visite.
Je réprime un soupir.
Grinelda est une habituée de Bunny’s. Elle s’est autoproclamée gitane, ce qui lui vaut la vénération de ma mère et de mes tantes. Les gitans occupent une place à part dans le cœur des Hongrois, et les Veuves noires, toutes ferventes catholiques, ont la plus grande estime pour les compétences prophétiques de Grinelda, qu’elles classent juste après le Livre de l’Apocalypse. A l’instar de Madonna ou de Cher, Grinelda n’a pas de nom de famille, ce qui signifie qu’on doit la payer en liquide. Toujours dans la ligne des pop stars mentionnées ci-dessus, Grinelda affectionne les tenues tape-à-l’œil. L’ensemble qu’elle porte aujourd’hui tient de l’union malheureuse entre un individu atteint d’un trouble déficitaire de l’attention et une élève de maternelle shootée aux bonbons Haribo. Une longue jupe violette en tissu brillant plus courte à l’arrière, vu qu’elle doit couvrir l’impressionnante croupe de Grinelda, un chemisier rouge dont une couture à l’épaule ne tient que grâce à un morceau de ruban adhésif, un châle noir tout bouloché, des clips aux oreilles et une avalanche de bracelets de pacotille au cliquetis éprouvant pour les nerfs.
Sa voix éraillée par cinquante ans de cigarillos croasse une salutation :
— Daisy, Iris, Rose… Vos bien-aimés sont impatients d’avoir un mot de vous.
 — Lucy, mon cœur, ne reste pas assise là comme une bûche, va lui chercher quelque chose à manger ! susurre ma tante Rose de sa voix haut perchée, tout en se précipitant hors de la cuisine, où elle tartinait un gâteau de mariage de son fameux mélange composé de margarine et de sucre glace. Allez, allez !
Elle arrache son tablier et tapote sa coiffure.
J’obéis, empilant sur une assiette dix des cookies les plus criards de notre production, puis je remplis de café un grand mug « réservé aux employées » en prenant soin d’y adjoindre trois morceaux de sucre.
Ma mère émerge de son bureau tout en rectifiant son rouge à lèvres.
— Ah, bien, elle est là. Lucy, tu veux une séance, toi aussi ? D’électrolyse, peut-être ?
— Non, merci, dis-je, ignorant l’allusion à la moustache. Maman, Grinelda est aussi médium qu’un plant de fougère ! Et elle vous prend cent dollars par tête de pipe ? Non, franchement, vous ne devriez pas…
— Chut, ma chérie ! Elle va t’entendre. Calme-toi et retourne à l’arrière, puisque tu es si sceptique. Allez ! Ouste !
Maman me prend des mains l’assiette de cookies et s’approche de Grinelda avec la déférence d’un Roi mage s’avançant vers l’enfant Jésus.
— Grinelda ! Bienvenue chez nous !
J’ai toujours trouvé étrange que maman se laisse duper par cette bonne femme au même titre que mes tantes, elle qui semble pourtant la plus sophistiquée des trois. Mais sans doute avons-nous toutes nos faiblesses… D’ailleurs, malgré mon authentique scepticisme envers les pouvoirs de la soi-disant gitane, j’observe la scène depuis la cuisine. Grinelda a beau être une fumiste, son numéro n’en demeure pas moins divertissant.
— Daisy, ma chère, croasse-t-elle, en braquant ses yeux plissés sur moi, je suis bien contente de vous voir. Je me sens un peu lasse, aujourd’hui, mais je vais faire de mon mieux.
Les trois sœurs s’affairent en caquetant autour de Grinelda, qui, sans perdre de temps, enfourne deux cookies à la fois dans sa bouche. Postillonnant une gerbe de miettes, elle lâche :
— Je vois une lettre… quelqu’un vient.
Ma mère et mes tantes se tiennent par la main, massées autour de la petite table.
— C’est la lettre… L. Oui ! Il s’agit d’un homme dont le prénom commence par un L. L’une d’entre vous connaît-elle un homme dont le prénom commence par la lettre L ?
J’interviens d’une voix suave :
— Cela peut s’appliquer à tout le monde, non ? Beaucoup de prénoms masculins commencent par un L, me semble-t-il…
Personne ne relève ma remarque.
— Larry…, soupire tante Rose. Mon Larry.
Comme si Grinelda ignorait le prénom du mari de Rose ! Des années qu’elle escroque les Veuves noires !
La médium d’opérette enchaîne déjà :
— Larry… Larry veut que vous sachiez quelque chose… Il est toujours avec vous. Le véritable amour ne meurt jamais. Et chaque fois que vous voyez une fleur jaune à côté d’une fleur rouge, c’est lui qui vous envoie un signe, un signe pour vous dire qu’il vous aime.
Le fait que Grinelda soit obligée de traverser Ellington Park pour venir jusqu’ici et que le parc en question soit planté de centaines de chrysanthèmes rouges et jaunes actuellement en fleurs, visibles à l’œil nu depuis la pâtisserie, passe complètement au-dessus de la tête de ma petite tante Rose. Elle plaque une main sur son ample poitrine.
— Un signe ! Oh ! Larry, mon amour ! Je t’aime, moi aussi !
Ma foi, à mon corps défendant, ma gorge se serre un petit peu. Bien entendu, Grinelda leur débite des fadaises, mais l’expression du visage de Rose vaut bien sans doute les cent dollars qu’elle vient d’aligner.
— Il s’estompe, il s’estompe… mais quelqu’un d’autre vient. C’est encore un homme… Il est grand. Il boite. Son nom commence par un P.
 — Pete ! claironne Iris. C’est mon Pete ! Il marchait en boitant ! Son débile de frère lui avait tiré une balle dans la jambe !
Grinelda allume un cigarillo et tire dessus en hochant la tête d’un air docte, avant d’exhaler un nuage de fumée bleuâtre.
— Ouais… Il boite.
Je ne crois pas que Grinelda puisse voir les défunts ; en revanche, je crois que nos morts nous visitent. Il y a ces coquines de pièces de dix cents, par exemple, que je trouve à des endroits insolites… pile au centre du plan de travail de ma cuisine ou dans mon tiroir à chaussettes. De temps en temps, je rêve que Jimmy revient sur terre pour bavarder un peu avec moi. Dans ces rêves-là, il est toujours très beau, et il vient juste prendre de mes nouvelles. Le groupe de soutien que j’ai fréquenté un temps m’a affirmé que ce genre d’expérience était loin d’être rare chez les conjoints endeuillés.
Donc je ne dis pas que je n’y crois pas. Je dis simplement que je ne crois pas aux pouvoirs de Grinelda, point barre.
Il reste encore vingt minutes avant que ma dernière fournée de pain ait fini de cuire. Saisie par l’envie de prendre l’air, je sors flâner dans Main Street. Les arbres ont perdu la luxuriance vert foncé de l’été et le soleil brille d’une lumière plus douce, plus dorée, moins agressive. Un couple de personnes âgées traverse la pelouse à pas comptés, lui appuyé sur une canne, elle se tenant à son bras. Magnifique. Ils entrent dans le cimetière et je détourne le regard.
Du Starbucks s’échappe l’arôme sombre et puissant des grains de café en cours de torréfaction. J’aurais bien besoin d’une bonne tasse de café bien fort… Hier soir, j’ai veillé jusqu’à 2 heures du matin devant A la poursuite d’Octobre rouge, et mon cerveau fatigué rêve d’un shoot de caféine. Bien entendu, je ne peux pas y entrer. Le Starbucks est mon concurrent et, en outre, il est tenu par la pire teigne que la Terre ait jamais portée : Doral-Anne Driscoll.
Enfin, ce n’est pas juste de dire ça. C’était la pire teigne du lycée. Aujourd’hui, c’est la pire teigne de la ville. Doral-Anne, je la connais depuis toujours. A elle seule, elle incarne le stéréotype de la loubarde des cités : multiples piercings aux oreilles, aux sourcils, dans le nez et sur la langue, jean si moulant qu’on peut compter la monnaie qu’elle a dans sa poche, un rictus rébarbatif et narquois qui étire en permanence ses lèvres minces dont s’échappent des propos généralement orduriers. Dès l’âge de quatorze ans, elle était tatouée, fumait, buvait, couchait à droite, à gauche… la totale, quoi. Et puis ce mépris incommensurable qu’elle avait pour moi, enfant timide et docile qui chantait dans le chœur de St. Bonaventure et ne vivait que dans l’espoir de donner satisfaction à ses enseignants.
Contrairement à la plupart de mes camarades de terminale, Doral-Anne n’a jamais quitté Mackerly. Chaque fois qu’on évoquait une quelconque université en sa présence, elle crachait dessus avec un sourire de dédain qui, nous le savions tous, ne cachait que de l’envie. Elle était déjà serveuse dans un café-restaurant de Kingstown et, quand le Gianni’s s’est ouvert à Mackerly, elle a décroché un job là-bas.
Bien avant que j’aie rencontré Ethan et même Jimmy, Doral-Anne me parlait déjà du Gianni’s. Chaque fois que je tombais sur elle en rentrant chez moi pour le week-end, elle me gratifiait de son couplet. Que c’était génial de bosser là-bas. Qu’elle se faisait un max de fric. Que les proprios étaient trop cool. L’école — et plus particulièrement la mienne —, c’était pour les gamines. Elle, elle travaillait dans la restauration. Même que Gianni allait sûrement la former à la gestion de l’établissement.
Fidèle à mon credo « Tâche d’être aimable avec tout le monde », je lui témoignais mon enthousiasme — « Dis donc, ça m’a l’air formidable ! » —, ce qui semblait avoir le don d’augmenter sa rosserie.
— « Dis donc, ça m’a l’air formidable ! » ironisait-elle en me singeant. Lang, espèce de petite sainte-nitouche, tu es vraiment trop bête !
Quand j’ai rencontré Jimmy, Doral-Anne était encore serveuse chez Gianni — aucune promotion au poste de gérante ne se profilait à l’horizon. Au restaurant, elle n’osait pas me décocher de vacheries : le chef lui-même était amoureux de moi, les propriétaires me traitaient comme la huitième merveille du monde, et on peut dire qu’elle s’en étouffait de rage. Regard mauvais quand j’entrais dans l’établissement. Gestes brusques et saccadés. Elle riait trop fort pour bien me faire voir à quel point elle prenait du bon temps.
Un mois après qu’Ethan m’eut présenté Jimmy, Doral-Anne se faisait renvoyer, surprise en train de piquer dans la caisse. Et comme je l’avais vue travailler là-bas, que j’avais entendu ses prétentions de future gérante et que j’occupais désormais la place d’honneur au sein de la famille Mirabelli, elle ne m’en a haïe que davantage.
Son hostilité envers moi n’a pas été ébranlée par mon veuvage. Un jour, quatre ou cinq mois après la mort de Jimmy, je l’ai aperçue à la station d’essence ; elle était visiblement enceinte. Je savais, par les commérages qui étaient parvenus jusqu’à la pâtisserie, que le père était une espèce de motard de passage.
— Félicitations, Doral-Anne, lui ai-je dit comme il se doit en pareille occasion.
Elle s’est tournée vers moi, les yeux étrécis d’une joie mauvaise, et, bombant son ventre de femme enceinte, elle se l’est caressé à deux mains.
— Ouais… rien de tel qu’un bébé. Je suis trop contente. Je parie que t’aimerais bien en avoir un à toi, pas vrai ? Dommage que Jimmy t’a pas fait un marmot avant de mourir.
Sans un mot, j’ai relâché la poignée de la pompe alors que mon réservoir était loin d’être plein, je suis remontée dans ma voiture et je suis rentrée chez moi, les mains tremblantes et l’estomac glacé.
Doral-Anne a eu son enfant — Leo — et, deux ans après, elle en pondait un autre. Kate. D’après la rumeur, le père de sa fille n’était autre que Cutty, le propriétaire marié de Cutty’s Bait & Boat Rental, mais, bien que sa femme l’ait quitté par la suite, ce dernier n’a jamais officiellement reconnu l’enfant. Doral-Anne a enchaîné les boulots de serveuse. Puis, il y a un an, un Starbucks s’est ouvert dans notre petite bourgade, et elle a été engagée comme gérante. A la voir se pavaner, on croirait que Starbucks a trouvé la panacée contre le cancer, le Sida et le rhume.
Tiens, en parlant du loup… Doral-Anne apparaît sur le pas de la porte, armée d’un balai qu’elle cache précipitamment derrière son dos dès qu’elle m’aperçoit de l’autre côté de la rue. Les muscles noueux de ses bras minces serpentent sous sa peau lisse.
— Quoi de neuf, Lang ? me lance-t-elle, sa voix tranchante portant facilement dans le calme de la rue.
— Salut, Doral-Anne ! Comment ça va ?
Aussitôt je me mords la langue, regrettant ma question.
— Génial ! Les affaires marchent du tonnerre. Mais tu dois bien le savoir, vu qu’une flopée de clients à vous se sert ici, maintenant. On dirait que ton école de bourges ne t’a pas aidée à grand-chose, finalement. Bon, à plus !
Elle repousse en arrière sa frange trop longue et rentre dans le magasin.
Serrant les dents, je me maudis de lui avoir tendu la perche. De toute façon, il faut que je retourne à la pâtisserie. Mon minuteur interne m’indique que, dans cinq minutes, mon pain aura atteint son degré de perfection.
Comme toujours, l’odeur du pain me réconforte, non que la remarque de Doral-Anne m’ait réellement atteinte… C’est une garce, rien de plus. Le murmure rassérénant des Veuves noires en train de communiquer avec les défunts me parvient jusque dans la cuisine sans que je puisse saisir leurs paroles. J’ouvre la porte du four. Ah… Cinq douzaines de miches de pain italien, chaudes et dorées à la perfection.
— Salut, mes jolies…
A l’aide d’une planche à pain, je les ôte des plaques pour éviter que le dessous ne brûle, je les laisse refroidir, puis je me dirige vers la chambre de pousse, cette armoire vitrée qui produit de la chaleur et où les pâtons sont mis à lever avant d’être enfournés. La chambre contient actuellement une douzaine de pumpernickels destinées à un restaurant allemand de Providence, du levain pour un établissement de cuisine du monde et trois douzaines de baguettes pour les clients du coin qui apprécient tout simplement mon pain (et je les comprends). Je monte un peu la température — notre four a généralement un petit coup de mou à ce moment de la journée —, puis je m’empare d’une miche tiède de pain italien. Je me contente de la tenir dans mes mains, savourant sa chaleur, le frottement de la farine de maïs, la croûte croustillante et friable.
Je tiens cette miche tiède comme une mère bercerait son nourrisson… Décidément, il faut que je me trouve un mari : il y a urgence. e-Commitment n’ayant rien donné jusqu’ici, je vais peut-être changer mes batteries. Mais, d’abord, le déjeuner ! Je meurs de faim.
Après avoir délicatement glissé la miche de pain dans la trancheuse, j’appuie sur le bouton de cette machine qui me charme depuis mon enfance. J’ouvre ensuite le réfrigérateur pour voir les victuailles qu’il contient : salade de thon, sans céleri… parfait. J’insère deux tranches de pain dans le toaster et, en attendant, j’ouvre une bouteille de coffee milk  1. J’ai beau adorer notre pâtisserie et adorer travailler avec mes tantes, je ne peux m’empêcher de souhaiter voir évoluer la Bunny’s Hungarian Bakery. Davantage de tables, des gâteaux plus raffinés que les pâtisseries danoises et les beignets… Nous pourrions vendre des biscotti, par exemple, ces délicieux croquants aux amandes. (« Des biscotti ? C’est italien, ça, ont rétorqué mes tantes la dernière fois que j’ai abordé le sujet. Nous ne sommes pas italiennes, ici. ») Nous pourrions vendre des gâteaux à la part — pas les gâteaux de mariage de Rose, mais un genre de dessert qui ferait réellement saliver les gens. Des pavés noix de coco-citron vert, par exemple. Des tartes aux noix de pécan et à la crème fraîche. Des gâteaux au chocolat fourrés à la noisette avec un glaçage au moka. Nous pourrions proposer du café, des cappuccinos, voire — Dieu nous garde ! — des latte…
La voix de tante Rose interrompt mes réflexions.
— Peux-tu apporter un autre café à Grinelda, Lucy chérie ?
 — Bien sûr.
Mes tranches de pain sont en train de dorer. J’attrape la cafetière et le sucrier et, passant dans le magasin, je note que ma mère s’essuie les yeux.
— Comment va papa ? ne puis-je m’empêcher de lui demander.
— Il trouve Emma magnifique. C’est incroyable, Grinelda. Vous avez vraiment un don exceptionnel.
Je lance un regard dubitatif à la gitane qui mastique encore un cookie. Une feuille de papier format A3 est scotchée sur la porte du magasin… la porte par laquelle est entrée Grinelda. « Daisy est grand-mère ! ! ! » proclame la légende, juste au-dessus de la photo de ma nièce. Emma Jane Duvall, 8 septembre, 3,26 kg.
— Exceptionnel…
La séance est terminée. Mes tantes repartent chercher une boîte dans la cuisine pour y ranger le butin de Grinelda, pendant que ma mère fait part à sa médium des problèmes d’allaitement de Corinne. Comme je ressers du café à Grinelda, celle-ci braque sur moi ses yeux bleu pâle.
— J’ai un message pour toi aussi, dit-elle en postillonnant un morceau de cookie au sucre qui atterrit sur son giron pailleté.
— C’est bon, Grinelda. Je vais très bien.
— Il veut que tu ailles voir le toast. Ton mari.
Sur ce, elle remet le morceau de cookie dans sa bouche et me considère d’un air impassible. Ma mère frémit sous l’effort de concentration.
— Lucy ! Tes toasts sont en train de brûler, mon chou ! me crie tante Iris depuis la cuisine.
Maman a les yeux qui lui sortent de la tête.
— Oh ! Dieu… tout…-puissant… !
— Merci, Iris !
— Quoi d’autre ? murmure ma mère, haletante, en saisissant la main tachetée par l’âge de Grinelda.
— Va voir le toast. C’est ça, le message, répète-t-elle en avalant bruyamment une gorgée de café.
— Bien reçu. Merci.
Je lève les yeux au plafond.
 — Merci, Jimmy ! Sans ton intervention divine, mon sandwich aurait été fichu.
Rose s’empresse de tapoter l’épaule de Grinelda.
— Une sceptique, voilà ce qu’elle est. Mais, un jour, elle changera d’avis.
Ma petite tante regarde au-dehors. De l’autre côté de la rue, les chrysanthèmes plantés autour de la statue de James Mackerly éclatent de santé.
— Doux Jésus ! chuchote-t-elle. Des fleurs jaunes à côté de fleurs rouges ! Oh ! Larry !
*  *  *
Je fonce vers la deuxième base, une glissade à la dernière seconde et, bingo ! J’y suis.
— Safe ! crie Sal, l’arbitre de deuxième base.
Les joueurs de mon équipe applaudissent.
— Evidemment que je suis safe, Ethan, dis-je à mon beau-frère, qui n’a pas réussi à m’arrêter. Tu ne fais pas le poids face à ma vélocité inouïe !
— Il faut croire, murmure-t-il, un sourire retroussant les commissures de ses lèvres.
Quelque chose me tiraille le ventre et je détourne la tête vers la troisième base. Il va peut-être me falloir voler celle-là aussi.
— Bien essayé, Ethan ! lance Ash depuis les gradins.
Il lui adresse un petit salut.
— Merci, Ash !
Elle rougit si fort que la chaleur de ses joues nous parvient presque sur le terrain. Pauvre Ash… Elle a vraiment besoin d’avoir des amis de son âge.
La quasi-totalité des adultes valides de moins de soixante-dix ans sont membres du club de softball de Mackerly, qui compte six équipes, chacune parrainée par un des six commerces du centre-ville. Ainsi, l’International Food Products, l’entreprise qui emploie Ethan, sponsorise les adversaires que l’équipe de la Bunny’s Bakery rencontre ce soir.
Non contente d’être la coordinatrice de notre petit club de base-ball — fonction qui implique de passer des heures et des heures chaque hiver à fixer les dates des matchs, établir les plannings, contrôler l’entretien de l’équipement, etc. —, je ne suis pas peu fière de figurer parmi les meilleurs joueurs de notre ligue. Cette année, je totalise une moyenne de frappes réussies de 513. (Je sais, c’est dingue !) Au poste de lanceur, je suis en tête de la ligue pour le nombre de strikeouts infligés et j’ai réalisé davantage de vols de base que tous mes équipiers réunis. On peut donc affirmer sans se tromper que j’adore jouer au softball.
Ellen Ripling s’apprête à frapper. Elle n’a pas foulé le marbre depuis le 22 juin, et, vu qu’on est à la mi-septembre, j’ai peu d’espoir qu’elle me permette d’atteindre la troisième base. En même temps, Bunny’s mène 4-1 et la huitième manche s’achève. Je l’observe en rongeant mon frein. Deuxième balle. Je jette un regard à Ethan, qui, pas bête, s’est posté près de la base au cas où je détalerais soudainement.
— Comment ça se passe dans ton nouveau travail ?
A l’exception de quelques rencontres inopinées dans le hall de notre immeuble, Ethan et moi ne nous sommes pas vraiment parlé depuis son retour définitif à Mackerley.
— Bien, réplique-t-il. Beaucoup de réunions.
— Tu ne m’as pas vraiment tenue au courant…
— Mmm… C’est-à-dire que j’ai été très occupé. Mon installation ici, tous ces emmerdements…
Je le regarde de nouveau. Ses yeux bruns se posent sur moi et, automatiquement, il sourit, de ce sourire malicieux qui retrousse ses lèvres de façon si sexy. Je m’enquiers :
— Tu veux passer chez moi, tout à l’heure ? Pour m’en parler ?
Son regard repart vers le batteur : retrait sur trois prises — Ellen est éliminée. Fin de la manche.
— Bof, je ne sais pas, dit-il.
Charley Spirito, le champ droit des Bunny’s, se dirige vers Ethan et moi tandis que nous sortons de l’avant-champ.
— Hé, Luce ! C’est quoi cette histoire ? Il paraît que tu cherches un homme ? Tes tantes m’ont dit que tu te remettais dans la course. C’est vrai, ça ?
 Je grimace. Mes tantes n’approuvent pas entièrement mon intention de me remarier, mais cela ne les a pas empêchées de vanter les mérites de leur nièce à tous les mâles qui passent le seuil de la pâtisserie. La méthode d’Iris, qui consiste à ne pas rendre la monnaie tant que je n’ai pas été observée sous toutes les coutures, commence à produire ses effets. Ce matin, Rose m’a présentée à Al Sykes en lui demandant s’il avait envie de sortir avec moi. Etant donné que je l’ai eu comme prof de sciences sociales en sixième et qu’il a bien quarante ans de plus que moi, je lui ai su gré de refuser.
— Alors ? insiste Charley.
— Oui, c’est vrai. Pourquoi ? Tu connais des hommes ?
Il sourit, remonte son pantalon et fixe ma poitrine.
— Moi, je suis un homme. Ça te dit de sortir avec moi, Luce ? Je pourrais te donner du bon temps, si tu vois ce que je veux dire.
Ethan lui jette un coup d’œil mais garde le silence.
Un camion Del’s Lemonade s’engage sur le parking. Je m’avise soudain que je préférerais siroter une boisson glacée — voire conduire ce camion, voire passer sous ses roues — plutôt que de parler de ma vie sentimentale sur l’avant-champ. Je connais Charley depuis toujours. La seule idée de l’embrasser… de me retrouver nue avec lui… Je réprime un frisson.
Apparemment vexé par mon hésitation, il revient à la charge :
— En même temps, sortir avec toi, ça revient pratiquement à signer mon arrêt de mort, hein, Luce ? C’est vrai, quoi, quel mec aurait envie de faire une Veuve noire de plus ?
J’en reste bouche bée. Mais je n’ai pas le temps de réagir que Charley est déjà étendu sur le terrain, se tenant le visage à deux mains.
— Putain, Ethan ! Tu m’as frappé, bordel !
— Lève-toi, dit Ethan d’une voix sourde.
Je pose ma main sur son bras.
— Ethan…
Il se libère d’un geste brusque.
— Lève-toi !
Debout au-dessus de Charley, il attend.
 De nouveau, je lui saisis le bras, un peu plus fermement cette fois.
— Ethan, il ne va pas se battre avec toi, tu le sais bien. Alors, fiche-lui la paix.
Charley, dont l’œil enfle de seconde en seconde, m’adresse un regard larmoyant empli de reconnaissance. Ethan a fait de la boxe durant quelque temps — ce sport fait partie de ses nombreux hobbies comportant des dommages d’ordre physique à sa personne. Charley, bien qu’étant prof de gym au collège et tout aussi costaud qu’un autre, serait stupide de se battre contre Ethan Mirabelli. Et, quoique l’on puisse affirmer avec certitude que Charley est stupide, il ne l’est tout de même pas à ce point.
— Lucy, je te demande pardon pour ce que j’ai dit, énonce-t-il d’une voix suffisamment forte pour que tout le monde entende. Je suis un connard et c’était dégueulasse de ma part de te dire ça.
— Merci pour ces magnifiques excuses, Charley, dis-je d’une voix tout aussi forte en me tournant vers Ethan.
Il a les mâchoires serrées, le regard ivre de rage.
— Ça te suffit, Ethan ?
— Ça me suffit, marmonne-t-il avant de se diriger vers le banc des joueurs.
Paulie Smith, notre équipier le plus proche, ne fait qu’une bouchée des trois derniers batteurs de l’International. Je me demande s’il a une copine… Mais non, il y a sa femme. Mes équipiers et moi nous congratulons en heurtant nos poings fermés, puis nous remballons nos affaires, échangeant insultes et compliments depuis notre banc.
— Tu viens chez Lenny, Lucy ? me demande Carly Espinosa, notre receveur, en lançant son sac par-dessus son épaule.
Ce faisant, le sac vient lui cogner la jambe et elle tressaille de douleur.
— Euh… non, j’ai quelque chose à faire.
— A un de ces quatre, alors, dit-elle en emboîtant le pas au reste de l’équipe qui se dirige vers le parc.
Je marche jusqu’à l’autre banc des joueurs, où Ethan est en train de faire rentrer tout son attirail de joueur dans son sac avec une énergie considérable. Sa colère, quoique rarement exprimée, prend quelque temps à retomber.
— Ça va ?
— Evidemment, répond-il sans croiser mon regard.
Je m’assois à côté de lui.
— Tu sais, Charley est une andouille, c’est tout.
— Ouais.
Il fourre son gant dans le sac, puis son regard se fixe quelques secondes sur le sol en béton de l’abri des joueurs.
— Alors, c’est quoi le genre de mec que tu cherches, finalement, Lucy ?
Je prends une rapide inspiration.
— Je ne sais pas. Quelqu’un de bien. Quelqu’un qui ne me fera pas souffrir.
 Quelqu’un qui ne mourra pas jeune.
— Tu veux manger un morceau avec moi, Ethan ? Je vais chez tes parents.
— Tu leur as parlé de tes projets ? me demande-t-il d’un air entendu.
 Non, pas encore, et un peu de soutien moral ne serait pas du luxe…
— Euh… non. Pas encore. Je pensais le faire ce soir.
 Viens, je t’en prie.
Ethan serre le lien qui ferme son sac et me coule un regard oblique.
— Désolé. Je dîne avec Parker et Nicky.
Il m’ébouriffe les cheveux et s’en va sans plus de cérémonie, me laissant seule sur le banc des joueurs. Au passage, il s’arrête pour parler à Ash, qui s’attarde délibérément sur le terrain, avec l’espoir manifeste qu’il viendra vers elle. Je lance :
— Amusez-vous bien !
Mais avec un temps de retard.
Repas en noyau familial. Sympa !
L’espace d’une minute, je m’interroge. Maintenant qu’Ethan est revenu vivre à Mackerly, Parker et lui vont-ils se mettre ensemble ? Leur affection réciproque va-t-elle s’épanouir en quelque chose de plus profond ? Après tout ce temps, vont-ils finir par se marier ? En un sens, je l’espère. Ce sont deux êtres merveilleux et ils ont déjà Nicky, un enfant absolument adorable. Ethan dit quelque chose à Ash, récolte un sourire, puis continue son chemin.
Une heure après cette scène, mes sentiments envers Ethan et Parker sont repris en écho par ma belle-mère. Nous mangeons dans le box réservé aux propriétaires.
— Cet Ethan…, commence à dire Marie.
C’est par cette formule qu’elle aborde traditionnellement le sujet de son fils cadet.
— Voilà maintenant qu’il travaille à Providence dans cette horrible entreprise ; il est ici, il gagne bien sa vie. Il devrait épouser cette petite Parker. Etre un père pour son fils.
— Ethan est un excellent père pour Nicky, dis-je d’une voix douce, en fixant la fresque vénitienne au-dessus de notre table. Un père merveilleux.
Gianni rectifie :
— Un père à plein temps. Merci, ma grande, ajoute-t-il tandis que Kelly nous sert notre repas. Oh ! pour l’amour du ciel ! Où est le persil ? Bonté divine ! Ivan !
Gianni se lève d’un bond pour aller passer un savon au tout dernier chef qu’il a embauché — scène qui s’est répétée environ toutes les six minutes depuis mon arrivée, et qui se produit sans doute encore plus fréquemment en mon absence.
Depuis que mon beau-père a subi un pontage coronarien l’année dernière, il ne peut plus endurer le stress de diriger seul la cuisine. Cela ne l’empêche pas de jeter les chefs comme des Kleenex. Pas un, évidemment, n’arrive à la cheville de Jimmy. Pas un ne connaît les recettes et les traditions de la famille. Pas un ne pourra jamais remplacer Jimmy, ni comme chef ni comme fils. Par conséquent, Gianni souffre, ses genoux deviennent de plus en plus raides et son caractère de plus en plus irascible.
— Mange, ma chérie. Tu es trop maigre.
Marie, qui est plus large que haute, pique un tortellini dans son assiette et me tend sa fourchette. Je mange docilement, avec le sourire. Marie a toujours aimé deux choses chez moi : j’adorais son fils, et j’ai bon appétit. Je ne suis pas maigre, je vous assure, mais, pour des restaurateurs italiens, j’ai l’air d’avoir passé quarante jours dans le désert.
Gianni ressort de la cuisine, le visage écarlate, sa tension artérielle sans nul doute au plafond, et se laisse choir lourdement sur la banquette.
— Mange, ma chérie, m’ordonne-t-il d’un ton pressant en poussant l’assiette vers moi.
— C’est délicieux, dis-je.
Car ça l’est…
Des rollatini d’aubergines, un de mes plats préférés. D’accord, la sauce est un poil trop acide, contrairement à celle qu’a réalisée Ethan chez lui, le mois dernier. Pour le vice-président d’une entreprise dont le seul but est d’empêcher les gens de manger, Ethan est un vrai cordon-bleu. Je me demande s’il doit s’en cacher à ses supérieurs.
— Ils ne sont pas aussi bons que ceux de Jimmy, déclare soudain Marie en reposant sa fourchette bruyamment.
Je lui tapote affectueusement la main.
— Bien sûr que non.
Je déglutis. C’est maintenant ou jamais.
— Ecoutez, en parlant de Jimmy…
Face à moi, mes beaux-parents me dévisagent d’un air sombre, dans l’expectative. Je me jette à l’eau :
— Eh bien… hum… Vous savez, bien sûr, que ma sœur a eu un bébé…
— Elle a reçu notre gratin d’aubergines ? s’enquiert Gianni.
— Oui, oui, bien sûr ! Il était délicieux. Elle vous en est très reconnaissante.
Marie donne un coup de coude dans les côtes de son mari.
— Elle nous a appelés, idiot, tu as oublié ? Tu lui as parlé hier au téléphone.
Je reprends :
— Enfin, bref…
— Elle l’allaite, à ce qu’il paraît ? m’interrompt Marie.
— Euh… oui. Enfin, bref…
 — Je me demande si je devrais lui envoyer du veau, la prochaine fois ? s’interroge Gianni, songeur. Vous savez ce qu’on dit à propos des jeunes mères et de la viande rouge…
— A vrai dire… Eh bien, Corinne ne mange pas de veau. Mais pour en revenir à…
Marie fronce les sourcils.
— Elle ne mange pas de veau ? Et pourquoi ?
Plutôt que de me lancer dans l’histoire de Halo, le veau dont Corinne a assisté à la venue au monde lors d’une classe verte en CE2, événement qui a entraîné sa décision irrévocable de ne plus jamais consommer de viande de bœuf, je me cale contre le dossier et joins les mains sur la table.
— Il faut que je vous annonce quelque chose, dis-je d’un ton ferme.
Ma belle-mère saisit le bras de son mari d’un air protecteur. Je poursuis plus gentiment.
— J’ai beaucoup pensé à Jimmy, ces derniers temps. Et je me sens enfin prête à… refaire ma vie… éventuellement.
Mes beaux-parents sont transformés en statues de sel.
Je prends une profonde inspiration.
— Je souhaite me remarier. Avoir des enfants. Il n’y aura jamais un autre Jimmy… Il restera mon premier amour, quoi qu’il arrive.
Je déglutis.
— Mais je ne veux pas non plus vieillir seule.
— Bien sûr que non, dit Gianni en se frictionnant la poitrine, ce qui, en langage corporel italien, se traduit par : « Regarde le mal que tu me fais. » Tu mérites d’être heureuse.
— Evidemment, renchérit Marie, qui fait une boule de sa serviette avant de fondre en larmes.
Gianni l’entoure de ses bras et lui murmure des paroles de réconfort en italien ; ils sont tellement amoureux, tellement unis que, moi aussi, je me mets à pleurer.
— Tu mérites d’être heureuse, assure Marie en sanglotant.
— Tu es quelqu’un de formidable. Nous te considérerons toujours comme notre fille, déclare Gianni en s’essuyant les yeux.
 — Et vous serez toujours ma famille. Je vous aime tellement, tous les deux…
Et, nous prenant par la main, nous nous laissons aller tous les trois à une bonne crise de larmes.

1- . Coffee milk : boisson emblématique du Rhode Island, confectionnée à base de lait et de sirop de café.
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— Crois-moi, ce truc-là fait des miracles.
Plissant les yeux, Parker me détaille de son regard vert.
— Arrête, dis-je en regardant la « chose » que brandit Parker. Tu fais un quarante à tout casser. Comment veux-tu que je te croie ?
Nous sommes dans ma chambre. A mon grand chagrin, il semblerait que j’aie pris quelques kilos, ces derniers temps. Trop de Twinkies, trop de Ho Ho, ces cochonneries qui me servent de substituts aux desserts que je confectionne et qu’apparemment je suis incapable d’avaler. Ma sœur, qui nourrit Emma, observe la scène. Parker retourne dans mon dressing — il s’agit d’un de ces modèles californiens complètement délirants : casiers, tiroirs, tringles… La totale.
— Comment se fait-il que je ne t’aie jamais vue porter tous ces trucs ? s’étonne Parker en sortant une paire de talons aiguilles.
— Oh ! je m’en souviens, de ceux-là ! Ma première paire d’escarpins Stuart Weitzman. Absolument ravissants.
— Tu ne les mets jamais ?
— Ma foi… je suis boulangère… Ces adorables petites choses me mettraient les pieds en compote. Mais je les aime, évidemment. Je suis une femme, après tout.
Découvrant ma section « pulls », Parker s’exclame :
— Et ceux-là, ils ont encore tous leur étiquette !
— Euh… oui.
 — Tu ne devrais pas dépenser d’argent en vêtements, si tu ne dois pas les porter, me sermonne ma sœur.
— Quoi, je ne veux pas être comme maman ! dis-je pour ma propre défense.
Ma mère, après tout, s’habille plus comme Coco Chanel que comme l’employée d’une modeste pâtisserie. Mais c’est vrai, j’avoue : j’éprouve une secrète passion pour les fringues, et il me suffit de regarder ma garde-robe pour comprendre le point de vue de ma sœur. Vêtements, chaussures, ceintures et foulards débordent de mon dressing comme pour m’implorer de les porter. Toutes ces teintes ravissantes, toutes ces étoffes magnifiques : la séduisante douceur du cuir, le chatoiement de la soie, le moelleux du cachemire… La plupart de ces tenues n’ont jamais été portées. Ce qui, en effet, paraît relativement stupide.
D’un geste brusque, Parker sort un soutien-gorge d’un tiroir.
— C’est un La Perla ?
— N’est-ce pas qu’il est adorable ?
Parker, dont le fidéicommis pourrait effacer à lui seul le déficit budgétaire du gouvernement américain, regarde le prix sur l’étiquette, et ses yeux s’écarquillent. Un faible picotement de panique se répand dans mes articulations. D’accord. Il se peut que j’aie un petit problème d’achats compulsifs. Je ne devrais peut-être pas claquer l’assurance vie de Jimmy en… lingerie. Mais, bon ! Je suis une veuve tragique. Je mérite bien d’avoir de jolis sous-vêtements. Et le Nordstrom de Providence est un magasin si charmant, si réconfortant… Les vendeuses sont toujours ravies de me voir.
Parker range soigneusement (respectueusement ?) le soutien-gorge La Perla.
— O.K., on en reparlera plus tard. Pour l’instant, essaie donc ça. Crois-moi, ça va faire de l’effet.
— Je ne veux pas le mettre. J’ai peur.
Je me tourne avec un grand sourire vers ma sœur, qui fourre un doigt dans la bouche d’Emma pour tenter de détacher d’elle son petit parasite. Elle relève vivement son T-shirt, exposant son sein libre. A sa vue, Parker et moi ne pouvons retenir un mouvement de recul simultané. Son… sein ressemble plus à un missile qu’à une glande mammaire : dur comme du bois, la peau tendue à craquer, blanc et veiné. Ce qui me frappe le plus, c’est… pauvre Corinne… le mamelon crevassé, engorgé, de la taille d’une assiette à dessert, me semble-t-il.
— Mais dans quel état tu t’es mise ? s’écrie Parker, lisant dans mes pensées. Ça ne peut pas être bon pour toi, ces mamelons sanguinolents. Sans parler d’Emma. Et si elle boit du sang, comme un petit bébé vampire ?
— Ça va, ça va, affirme Corinne, le front emperlé de sueur. Quand je les laisse à l’air libre, ça m’aide à cicatriser. Ça ne saigne plus vraiment. C’est presque guéri. C’est très fréquent. Tu ne te rappelles pas ?
— Nicky était au lait maternisé, murmure Parker.
Les yeux de Corinne s’agrandissant d’horreur, je décide d’intervenir afin de nous éviter un sermon supplémentaire sur « ce qui est mieux pour l’enfant ».
— Bon, d’accord. Je vais l’essayer. Une Spanx1, hein ? Ça m’a l’air vicieux, cette histoire.
— Ne fais pas ta mijaurée, réplique Parker. Qu’est-ce que tu peux être nouille, Lucy !
— Moi, je te trouve parfaite, murmure automatiquement ma sœur.
— Alors, aide-moi à l’enfiler, dis-je, passant courageusement un pied dans la gaine.
Aussitôt, ce truc me coupe la circulation ; inquiète, je remue les orteils pour vérifier qu’ils ne sont pas déjà nécrosés. Je tire de toutes mes forces sur la gaine. La Spanx n’avance pas.
— Bon sang, Parker ! J’ai l’impression d’enfiler un tuyau d’arrosage !
Parker s’approche de moi, saisit la gaine à deux mains, tire si fort que j’en trébuche en arrière.
Et elle se met à rire.
— Aide-moi !
Nous faisons une nouvelle tentative. La Spanx avance jusqu’à hauteur de mollet. De nouveau, Parker tire sauvagement dessus, et je pars cogner contre le mur. Corinne rit à gorge déployée avant de hoqueter de douleur tandis qu’Emma lâche son sein.
— Ce qu’il nous faudrait, c’est deux pompiers, c’est tout, grogne Parker, en considérant la Spanx diabolique.
— Plutôt mettre le feu à ma cuisine ! Non, c’est impossible, Parker, elle n’est pas à ma taille.
— Je te dis que si ! Crois-moi, une fois enfilée, elle te fera une silhouette de rêve. Tous les hommes vont se mettre à baver en te voyant. Je te garantis que tu vas trouver quelqu’un, ce soir.
Ma sœur sourit, ses énormes seins à présent totalement dénudés.
— Alors, vous allez où, toutes les deux ?
Parker ayant réussi à faire monter la Spanx jusqu’à mon estomac, je suis dans l’impossibilité de répondre, le souffle coupé.
— A un truc de célibataires, explique mon amie.
Corinne me lance un regard empreint de méfiance.
— Un truc de célibataires ? Oh ! mon Dieu… Christopher connaît peut-être quelqu’un. Je lui demanderai.
Comme Emma pleurniche, ma sœur la change de sein avec une mine de condamnée à mort. Parker et moi détournons vivement la tête, tandis que ma nièce, qui de toute évidence a des lames de rasoir à la place des gencives, saisit le mamelon dans sa bouche. Corinne pousse un gémissement, puis assure à sa fille qu’elle l’aime de tout son cœur.
Un dernier coup sec et la Spanx est enfin en place. Ma jambe gauche est tout endormie — j’imagine que mon artère fémorale a été sectionnée quand la Spanx s’est agrippée à ma cuisse avec la sauvagerie d’un pit-bull.
— Alors, me demande Parker, qu’est-ce que tu en dis ?
— Ote-moi ça tout de suite, dis-je dans un râle. Sans rire, Parker.
— Chris ! Coucou, mon chéri ! piaille Corinne dans notre dos. Comment vas-tu, mon amour ?
Elle tend l’oreille, puis écarte le téléphone pour se tourner vers nous :
— Il va bien.
 — D’accord, j’interromps la veillée de prières, alors, murmure Parker en tirant violemment sur la Spanx pour la faire descendre.
Je fouille au fond de mon dressing, où je déniche un jean qui ne serre pas trop, et me jure intérieurement de limiter ma consommation de Twinkie à deux par jour.
— C’est bon, on y va, dis-je à ma sœur. Donne un tour de clé en partant, quand tu auras fini.
— Passez une bonne soirée ! lance Corinne, l’air un peu délaissé. Vous allez bien vous amuser, j’en suis sûre.
Si « s’amuser » signifie se sentir comme un prisonnier de guerre, alors, oui, on peut dire que je m’amuse. Et ce n’est pas du mauvais esprit de ma part, ni rien de tout ça. Parker s’amuse peut-être, dans le sens traditionnel du terme, mais personnellement je me demande à quel moment l’Union des gens de bonne volonté compte venir me libérer.
— Oui !
L’homme devant moi me sourit. Un homme dont l’odeur me rappelle la cave de tante Iris — froid, humide et moisi. Et son tic de paupière ne fait pas non plus avancer sa cause, je le crains. Pas davantage que le rot qu’il vient de réprimer de justesse. Beurk…
— Non, dis-je, le plus aimablement possible. Mais merci quand même. Je suis sûre que vous êtes très bien. Mais… non. Ça n’a rien de personnel. Voyez-vous, je suis veuve et…
— On change !
Comme un lemming, je me déplace d’un pas à gauche, mes efforts pour être charitable heureusement interrompus. L’homme suivant est d’une maigreur extrême et un regard affamé, désespéré, hante ses yeux cerclés de rouge.
— Oui, dit-il.
— Non. Désolée, ça n’a rien à voir avec vous. C’est moi. Je suis veuve. Personne ne lui arrivera jamais à la cheville, vous comprenez… Cela dit, je vous souhaite bonne chance.
— Bonté divine, Lucy, marmonne Parker à côté de moi, avant de zieuter effrontément le type qui lui fait face.
— Oui.
Soixante-quinze dollars, voilà ce qu’a coûté notre entrée au LoveLines, ce soir. Ou, plutôt, nos deux entrées ont coûté cent cinquante dollars à Parker, qui a payé mon admission. Pour cette somme, nous nous retrouvons alignées comme au garde-à-vous, épaule contre épaule, avec une quarantaine d’autres femmes. En face de nous se trouve la rangée des hommes. Toutes les dix secondes, nous nous déplaçons d’un pas à gauche. Le principe étant de voir si le charme agit instantanément. En termes simples, on se dévisage et on se contente de dire « oui » ou « non ». Si les deux disent « oui », ils échangent leurs cartes et accèdent à l’étape suivante de LoveLines : une conversation de dix minutes. Si l’un ou l’autre, voire les deux disent « non », on passe au suivant.
J’étais loin d’imaginer que dix secondes pouvaient durer aussi longtemps. J’apprends très vite à hésiter, comme en proie à un déchirant dilemme intérieur, avant de lâcher mon « non » à la toute dernière seconde, afin de ménager les susceptibilités au maximum.
Jusqu’ici, Parker a récolté dix-sept cartes. Moi, aucune.
— Arrête de dire non, siffle-t-elle. Tu restes plantée là, les bras croisés… Avec tes grands yeux tristes, on dirait une orpheline.
— Moi, je dirais plutôt une prisonnière de guerre…
— Je croyais que tu voulais te trouver quelqu’un ! Personne ne t’oblige à te marier avec eux, bon sang ! Dis juste oui. Le prochain mec est plutôt mignon. Dis-lui oui.
— On change ! beugle le modérateur.
Telle une chaîne de forçats, nous faisons toutes un pas de côté, de manière à avancer vers le candidat suivant. Parker a raison, il faut que j’essaie. Simplement, ça me paraît totalement… impossible. Et très bête, aussi. C’est ça, faire des rencontres, passé trente ans ? Comme toujours, mon cœur se gonfle de reconnaissance vis-à-vis de Jimmy, de la manière adorable dont s’est faite notre rencontre, de ces longues secondes fatidiques, bouleversantes, dans la cuisine de chez Gianni. Cher vieil Ethan ! Il savait que je ne pourrais que tomber amoureuse de son grand frère.
Je prends une inspiration et souris bravement à l’individu qui me fait face. Ordinaire, blond, les yeux bruns. La voix de Jimmy résonne dans ma tête. Sois forte, mon ange. Oh ! et puis zut ! Je souris en m’efforçant de perdre mon air d’Oliver Twist :
— Oui.
— Non, réplique-t-il.
— On change !
A la fin du pas de côté des forçats enchaînés, j’ai recueilli quatre cartes ; Parker, vingt et une. Les femmes vont vers les tables qui leur sont réservées et attendent le défilé de leurs prétendants.
Mon premier « oui » incarne exactement le remède à mon problème. Plutôt neutre d’aspect, mais il porte un beau costume. Ses traits sérieux et réfléchis augurent bien de sa capacité à s’engager et à faire les bons choix, contrairement (par exemple) aux sourcils démoniaques d’Ethan et à son sourire charmeur. Même la cravate de cet homme témoigne de sa stabilité. Bleu marine, unie, totalement inoffensive. Le genre de cravate que pourrait porter un comptable.
— Bonsoir, dis-je, tandis qu’il prend place. Je m’appelle Lucy Mirabelli.
— Bonsoir, je m’appelle Todd Smith.
Parfait. Un joli nom bien terne. Todd Smith ne peut pas être bien dangereux — pas avec ce nom et cette cravate.
— Que faites-vous dans la vie, Todd ?
— Je suis comptable.
Mon sourire se fait plus sincère.
— Moi, je suis boulangère.
— Intéressant.
— Mmm… oui.
Nous nous dévisageons. Mon sourire commence à se crisper un peu. Je baisse les yeux sur mes mains, jointes sagement devant moi. Todd affiche un sourire tout aussi figé. A moins que ce ne soit son sourire normal. Je m’imagine contemplant ce sourire à tous les repas durant les cinquante prochaines années de ma vie. Je réprime un soupir.
A côté de moi, Parker hurle de rire en réaction à une remarque de son type. Elle rejette sa chevelure en arrière et lui se penche en avant, hilare. Face à moi, Todd cligne les yeux et incline légèrement la tête sur le côté. Il me fait penser à un lézard. Cligne, cligne. Peut-être sa langue va-t-elle jaillir pour attraper une mouche.
— Donc… comptable.
— Oui, c’est ça.
Mes orteils se recroquevillent dans mes chaussures. D’accord, je le voulais rasoir. Fiable, rectifie ma conscience d’une voix grondeuse. Oui, oui, fiable. Quelqu’un qui ne m’aimerait pas assez pour veiller vingt heures d’affilée. Quelqu’un qui aurait le bon sens de se garer, quoi que puisse lui dire sa femme enamourée.
Je me creuse les méninges à la recherche d’un sujet de conversation :
— Vous aimez le cinéma ? Personnellement, je vois pas mal de films. Hier soir, j’ai regardé La Guerre des étoiles.
Il ne doit pas y avoir une seule personne sur Terre qui n’ait pas vu La Guerre des étoiles ?
— Le cinéma, non, ce n’est pas ma tasse de thé, réplique Todd.
Son visage est si impassible qu’on le croirait gravé dans le bois.
— Je regarde principalement CNN. Leurs reportages financiers sont de tout premier ordre.
Spontanément, j’enchaîne :
— Et puis cet Anderson Cooper est vraiment beau gosse…
Oups ! Todd reste de marbre. Ma remarque n’a pas l’air de le déranger. En même temps, il n’a pas non plus l’air d’être vivant. Je persévère, gagnée toutefois par la certitude que Todd est en fait un androïde.
— Mais La Guerre des étoiles, vous l’avez vue ?
— Non.
— Mais… enfin, ça fait partie de la culture américaine. La NASA a même envoyé dans l’espace le sabre laser de Luke Skywalker.
— Non, je n’ai pas vu La Guerre des étoiles.
Il m’adresse un sourire forcé et ne dit plus un mot. Je l’interroge avec un brin de désespoir dans la voix :
— Vous aimez les desserts ?
 — J’aime les gâteaux secs. A part ça, je ne suis pas très gourmand. C’est un signe de faiblesse, vous ne trouvez pas ?
O.K., à dégager. Dieu merci, les dix minutes sont écoulées.
— Ce fut un plaisir, dit Todd en se levant.
— Au revoir, dis-je.
Mais il s’est déjà fondu dans la foule.
Le type de Parker qui, soit dit en passant, ressemble à Matt Damon, la gratifie d’une bise sonore sur la joue.
— J’ai hâte de lire tes livres, lui dit-il tendrement.
— Ils sont à vomir. Ne les offre qu’à des mioches que tu hais.
Elle sourit, rejette sa splendide chevelure en arrière et se tourne vers moi.
— Alors, comment était ton mec ?
— Nul.
— Normal, réplique Parker. Avec toi, ils seront tous forcément nuls. Enfin, tu es ici, c’est déjà un grand pas. Tiens, tu devrais demander à Ethan de nous accompagner, la prochaine fois. Il doit sûrement chercher, lui aussi, maintenant que tu l’as largué.
— Je ne l’ai pas largué !
Dans mon trouble, je bafouille :
— L’heure était venue de mettre un terme à notre… truc, c’est tout. Et ça lui était tellement égal que je me demande s’il s’en est seulement rendu compte.
Parker porte son attention sur l’homme qui s’assoit en face d’elle. J’attends que mon prochain « oui » arrive mais, de toute évidence, il s’est entre-temps transformé en « non », puisqu’il discute avec une femme dont le décolleté est si plongeant que je vois ses aréoles d’ici. Je détourne le regard. Après le petit peep-show que nous a offert Corinne dans ma chambre, j’ai eu ma dose de mamelons pour la soirée.
Je devrais peut-être m’inspirer de Parker. Ethan l’a demandée en mariage. Deux fois, qui plus est. La première quand elle lui annoncé qu’elle était enceinte, la seconde quelques semaines après la naissance de Nicky. D’accord, son attitude était largement dictée par son sens de l’honneur et de la famille à l’italienne, mais n’empêche. Rien ne l’y obligeait.
 Une petite tape sur mon épaule me tire de ma rêverie. Ah ! mon troisième « oui ».
— Bonsoir, dis-je.
— Salut. Je m’appelle Kyle.
— Et moi, Lucy.
 Je cherche un mec dont je ne sois pas trop amoureuse. Ça te dit d’essayer ?
Il sourit. Il a un joli sourire, mais sans trop. Des cheveux bruns, des yeux noisette. Je l’imagine rentrant tous les soirs à la maison. Cette vision n’est pas trop horrible. Il y a du progrès. Kyle prend un siège et se lance, d’un ton aimable :
— Alors, qu’est-ce qu’une jolie fille comme toi fiche dans ce genre d’endroit ?
Je prends une profonde inspiration.
— Eh bien, je suis veuve. Et mon amie a pensé que ce serait une bonne manière de me remettre en selle… Enfin, tu comprends ?
Il opine.
— Veuve, hein ? C’est trop top.
Je dois avouer que ça n’est pas la réaction que je rencontre d’habitude.
— Pardon ?
Kyle se renverse dans son fauteuil et sourit d’un air satisfait.
— Ben, déjà, t’es pas un cageot que personne ne veut, tu vois ce que je veux dire ? Genre, un mec t’a déjà trouvée suffisamment bonne pour te passer la bague au doigt. Ensuite, c’est la faute à pas de bol, je me trompe ?
J’ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort. Kyle n’a pas l’air de s’en apercevoir.
— Et t’es pas non plus une pétasse qui se fait sauter par tous les mecs du coin, je suppose. T’as l’air bien mignonne, propre sur toi et tout ça, quoi. Alors moi, je te dis… c’est cool. Que tu sois veuve et tout le bazar. Et puis tu dois avoir vachement faim, tu vois ce que je veux dire ?
Soudain, je sens l’esprit de mon ancêtre, Attila le Hun, se matérialiser par-dessus mon épaule.
— Tu as tout juste. Etre veuve, c’est vraiment trop cool. Personne pour mettre le souk dans mes petites affaires, tu vois ce que je veux dire ? Et encore une petite chose, Kyle. Je vais te confier un secret. Un jour, à l’époque où il était encore en vie, mon mari a fini le café qui restait dans la cafetière. Sans même m’en proposer avant. Alors, je me suis dit : « Lucy, combien de temps tu vas encore supporter ça ? » Et je l’ai tué.
Je bats des cils.
— Ça te dirait qu’on se fasse une petite bouffe, un de ces quatre ?
Sur le chemin du retour, Parker et moi n’échangeons pas une parole. Mon dernier « oui » s’est avéré être un pompier charmant, bien élevé et séduisant, mais il est hors de question que j’épouse un homme qui fonce dans des immeubles en flammes équipé d’un cylindre d’air comprimé à deux balles. En revanche, Parker a pris sa carte, et ils ont rendez-vous la semaine prochaine.
— Tu t’en es bien sortie, ma fille, me dit-elle en arrivant chez moi.
— Et toi, tu as fait des exploits. Combien de rendez-vous, au juste, pour la semaine prochaine ?
— Trois, c’est tout.
— Mais… tu cherches vraiment quelqu’un ou tu viens pour me tenir compagnie ?
— Oh ! j’aimerais bien me trouver quelqu’un… En théorie. Mais c’est différent quand tu as un enfant. J’appartiens déjà à un homme, tu vois ? Sauf qu’il a quatre ans.
Je souris.
— Tu as beaucoup de chance, Parker.
Elle me serre les doigts avec tendresse.
— Je sais. Allez, ouste, sors de ma voiture !
— Merci de m’avoir raccompagnée. Et merci de m’y avoir emmenée. Désolée de t’avoir fait perdre ton argent.
— C’est rien. Je t’appelle demain. Et… Luce !
Elle se tourne vers moi et, comme toujours, je suis frappée par son incroyable beauté.
— Oui ?
— Jimmy serait fier de toi.
 Une boule se forme soudain dans ma gorge.
— Merci, dis-je d’une voix étranglée. Embrasse Nicky pour moi.
— Sans faute !
Dans l’ascenseur, au lieu d’appuyer sur le 4, j’appuie sur le 5. L’étage d’Ethan. Peut-être a-t-il envie d’un peu de compagnie. Peut-être — je grimace, me sentant comme une fille au régime devant un congélateur, sachant qu’elle s’apprête à manger un pot de crème glacée Ben & Jerry’s — peut-être ne serait-il pas hostile à une amicale partie de jambes en l’air. Le genre qui ne veut rien dire… un gros câlin, une rapide galipette. Voire prolongée.
Je frappe à sa porte. S’il est chez lui, il est encore debout… Il n’est que 22 heures et Ethan ne se couche jamais avant 1 heure du matin. Du moins, c’était son habitude. Quoi qu’il en soit, pas de réponse. Plus démoralisée que je ne devrais l’être, je redescends à mon appartement, où Fat Mikey s’enroule autour de mes chevilles — c’est sa traditionnelle tentative pour se débarrasser de moi en me faisant mortellement trébucher. Je le prends dans mes bras en lui rappelant que je l’aime et que je prends plaisir à le servir, et j’embrasse sa large tête.
Je sais que je ne devrais pas, mais je me retrouve assise devant la télé, à regarder la vidéo de mon mariage pour la énième fois, la masse réconfortante de Fat Mikey blottie contre moi. Après mes rencontres de ce soir, j’ai l’impérieux besoin de voir le visage de Jimmy, de le voir en mouvement. Notre vie commune a été si brève… J’ai été privée de tant de souvenirs qui auraient pu être, la nuit où il s’est tué. Nous n’avons pas de premier anniversaire de mariage, pas de naissance à célébrer chaque année.
Je coupe le son et visionne le film dans le silence, sans être déconcentrée par la musique, les rires ou les bavardages des invités. Je me contente de dévorer des yeux l’image de Jimmy fou amoureux de moi, figée à jamais à l’âge de vingt-sept ans.

1- . Spanx : marque de gaine amincissante en Lycra. Jeu de mots avec spanks : « fessée », en anglais..
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La première fois qu’Ethan et moi avons couché ensemble, ç’a été… comment dire ? Mémorable.
Parce que, après tout, qu’est-ce qui amène une femme à coucher avec son beau-frère ? Sur ce point, je me dois d’être honnête. L’excitation sexuelle, purement et simplement.
C’est que, voyez-vous, ça faisait trois ans et demi. Autrement dit, quarante-deux mois de solitude. J’allais mieux, certes. Les jours les plus sombres étaient derrière moi — quand je m’éveillais en m’apercevant que quelque chose n’allait pas, mais quoi déjà ?… Et que je prenais conscience avec horreur et désespoir que plus jamais je ne reverrais Jimmy, plus jamais — oui, ce tunnel de détresse absolue, j’en étais sortie. Evidemment, mon chagrin me rattrapait de temps en temps. Mais je m’efforçais de remonter la pente.
Ayant grandi parmi des veuves, j’avais vu ma mère et mes tantes embrasser leur condition comme un trait de caractère qui les définissait. Avant toute autre chose, elles étaient veuves, et, que Dieu me vienne en aide, je ne voulais pas me laisser contaminer par leur attitude. Je voulais rester moi-même, la fille gaie et optimiste qu’avait aimée Jimmy… pas une femme agitant son fanion de veuve partout où elle allait. D’accord, j’avais souvent l’impression que la meilleure partie de moi était morte en même temps que Jimmy, mais j’essayais de communiquer l’idée qu’en effet c’était affreux, mais qu’un jour je pourrais recommencer à être heureuse. Dans mes efforts pour rester positive, je faisais un peu de yoga, je dispensais mon cours de pâtisserie, puisque confectionner des desserts me consolait, même si je ne pouvais avaler une miette du résultat obtenu, et puis j’écoutais beaucoup Bob Marley. Une phrase de No Woman No Cry tournait en boucle dans mon esprit chaque fois que je me sentais attirée par la spirale de mes idées noires. Tout va s’arranger. Tout va s’arranger. Tout va s’arranger. Tout va s’arranger. Je faisais face de mon mieux. Et tout s’arrangerait un jour, j’étais bien décidée à m’y employer de toutes mes forces.
Puis mon vingt-huitième anniversaire est arrivé. Et cela n’a rien arrangé du tout.
Parce que soudain, ce jour-là, j’étais devenue plus âgée que mon mari ne le serait jamais.
Tandis que s’annonçait mon anniversaire, je me sentais sombrer dans le trou noir dont j’avais eu tant de mal à m’extraire. J’avais vingt-huit ans, j’étais veuve, sans enfants, plus enrobée et plus pâle. Ma vie avec Jimmy avait été aussi merveilleuse que ma vie en solo était nulle — ce jour-là, j’étais rattrapée par cette réalité. Je faisais du pain au lieu de faire des desserts. Je ne figurais pas en couverture de Bon Appétit ni dans le jury de Top Chef. Je n’existais pas dans le cercle des chefs pâtissiers, je n’étais la femme de personne, la mère de personne et, manifestement, tout cela était parti pour durer. Je survivais, mais ma vie n’avait rien de drôle. Vous voyez l’idée.
Aussi, quand les Veuves noires sont arrivées à la pâtisserie, ce matin-là, je les ai prévenues que je quitterais le magasin de bonne heure. Depuis que je travaillais à la Bunny’s Bakery, je n’avais jamais pris un seul jour de congé, et pour cause : je craignais plus que tout de me retrouver avec du temps à ne savoir qu’en faire. Iris a scruté ma bouche d’un œil anxieux, en quête de symptômes d’une maladie de Charcot. Rose m’a proposé une de ses « pilules qui donnent la pêche » que j’ai déclinées — je ne savais trop s’il s’agissait de Tic Tac, de Prozac ou de médicaments contre le rhume. Seule ma mère n’a rien dit, sachant sans doute exactement ce que je cherchais à dissimuler.
 Mes tantes caquetaient autour de moi comme autant de poules inquiètes. Après moult discussions, j’ai réussi à leur faire admettre que la probabilité pour que je souffre d’une sclérose latérale amyotrophique était très certainement moins élevée que ce qu’elles craignaient. Je leur ai affirmé que j’allais très bien… que j’avais peut-être, tout simplement, besoin d’un changement de décor, que ce n’était qu’un coup de cafard. Ma mère m’a serrée dans ses bras — geste peu fréquent chez elle — en disant que nous fêterions mon anniversaire le lendemain, et Iris m’a tendu son rouge à lèvres (Corail Eclat, qu’elle porte depuis cinquante ans et qui tient plus d’une radiation nucléaire que d’une teinte naturelle). Je m’en suis mis un soupçon sur les lèvres — ça ne pouvait pas me faire de mal, pas vrai ? — et je suis rentrée chez moi.
Tandis que je longeais le parc, mon cœur devenait de plus en plus lourd. A l’intérieur de cette enceinte se trouvait la tombe de Jimmy, preuve irréfutable qu’il n’était plus de ce monde. A sa mort, j’étais passée par tous les stades de pensées magiques que connaissent les veuves, j’avais échafaudé toutes sortes de scénarios possibles attestant que toute cette histoire n’était qu’une terrible méprise. Par exemple, Jimmy s’était effectivement arrêté dans un motel. Or, quelqu’un lui ayant volé sa voiture, c’était ce malheureux voleur qui avait péri dans l’accident, et non Jimmy. (J’étais prête à omettre joyeusement le fait que j’avais vu la dépouille de Jimmy dans le salon funéraire, pourvu qu’il rentre à la maison.) Autre scénario envisageable : Jimmy était en fait un agent de la CIA dont la mort avait été mise en scène. D’un jour à l’autre, il allait m’appeler de Moscou ou du Zimbabwe. Ou encore : si je faisais preuve de suffisamment de force et de courage, Jimmy allait revenir. Il me dirait que j’avais fait du bon boulot et qu’il allait ressusciter (pardon pour la gêne occasionnée). Je pourrais alors relâcher mes efforts et retrouver la vie douce et heureuse qui avait été la nôtre.
Je me suis forcée à regarder dans la direction approximative où se trouvait la tombe de mon mari, et une petite pensée magique a pointé le bout de son nez.
 — Est-ce que tu vas me laisser devenir plus vieille que toi ? lui ai-je demandé à voix haute. Jimmy ? Tu es bien sûr de ça ?
Ma provocation est demeurée sans réponse. Une boule dans la gorge, j’ai continué ma route.
En rentrant, j’ai trouvé l’appartement encore sombre puisque je n’avais pas remonté les stores. J’ai alors décidé de les laisser tirés, trop démoralisée pour supporter la lumière du soleil. Dans le noir, j’ai trébuché sur Fat Mikey, récoltant pour la peine un feulement outragé. J’ai poussé un profond soupir : il était 10 heures du matin et, à partir d’aujourd’hui, j’allais devenir officiellement plus âgée que feu mon malheureux époux. Mon Dieu, je vous en prie, faites que l’année qui vient soit meilleure que la précédente. Faites que je m’amuse un peu. Je ne m’étais guère amusée depuis la mort de Jimmy, comme Dieu ne pouvait manquer de l’ignorer.
Oui. J’ai redressé les épaules. Il fallait que l’année à venir — ainsi que toutes celles qui suivraient — soit plus marrante. C’était de l’humour noir, en fait. Jimmy ne reviendrait pas, ce connard d’égoïste ! (C’était le côté irascible de mon chagrin — il pointait sa sale petite tête de temps en temps.) J’allais m’amuser, bon sang de bois ! Je méritais bien de prendre un peu de bon temps, non ?
— Je mérite bien de m’amuser, Fat Mikey, tu ne trouves pas ?
Mon chat a marqué son assentiment d’un mouvement de queue, puis il s’est mis à bâiller.
— Tu as raison. Personne ne mérite davantage de se distraire qu’une veuve tragique. Tu es un chat très intelligent.
Ma résolution prise, j’ai ouvert le réfrigérateur : du coffee milk, la traditionnelle boisson du Rhode Island, de la crème fraîche, des citrons et un bocal de pickles. Mon congélateur contenait six pots de glace Ben & Jerry’s, un sachet de petits pois et une bouteille d’Absolut Vodka.
— Parfait, ai-je déclaré à mon chat.
 Coffee milk et vodka… la version Ocean State1.
Un peu de laitage, un peu de café, un peu de vodka. Le cocktail a glissé si agréablement le long de mon gosier que je m’en suis préparé un autre. Délicieux. J’en ai bu quelques gorgées, puis j’ai versé dans l’écuelle de Fat Mikey une cuillerée à café de coffee milk (pas de vodka… je ne voulais pas me retrouver devant un juge, accusée d’avoir voulu soûler un chat). Fat Mikey ne s’est pas fait prier pour le laper.
— Il n’y a que les alcooliques qui boivent seuls, lui ai-je dit, en caressant sa fourrure soyeuse.
Il s’est retourné et m’a doucement mordillé la main, puis il a continué de boire.
Il était temps de dresser un petit inventaire. Pour mes vingt-huit ans, j’allais adopter une attitude guillerette, mais oui ! Vaguement pompette, j’ai décidé d’établir un sérieux bilan de mon physique, histoire de voir ce qui devait être changé dans l’optique d’une vie plus amusante. Trébuchant une fois de plus sur la grosse masse de graisse et de fourrure qui me tient lieu d’animal domestique, je suis passée dans ma chambre, je me suis déshabillée et me suis plantée devant le miroir en pied collé derrière la porte.
Argh !
Mes yeux avaient l’air de s’être agrandis grâce à l’aimable participation de cernes bleuâtres, acquis définitivement le soir où l’agent de la police de la route est venu frapper à ma porte. J’avais le teint blafard et la peau de mon visage un peu rugueuse, en particulier autour du menton. Oh ! misère ! A quand remontait mon dernier gommage ? Au premier mandat de George Bush ? Et mes cheveux ! Bien sûr, je les avais fait couper ici et là au cours des dernières années, mais depuis quand n’étais-je pas allée chez le coiffeur ? Impossible de m’en souvenir. Ce n’est pas parce que je portais une queue-de-cheval pour travailler qu’ils devaient être aussi plats et mous… Ressentant le besoin d’un peu de courage sous forme liquide afin de poursuivre mon auto-inspection, j’ai vidé cul-sec le fond de mon Russe blanc.
Et ça, c’était quoi ? De la cellulite ? Mais je n’avais pas de cellulite ! Enfin, il y a cinq kilos, je n’en avais pas… Comment une chose pareille avait-elle pu m’arriver ? Et… Oh ! Vise-moi ces jambes… Le rasage était-il devenu une pratique illégale ? Bon, d’accord, je ne me baladais ni en jupe ni en short, pas avec des fours réglés à quatre cents degrés, mais quand même, ça n’était pas une excuse pour ça. Il me fallait aussi aller à la plage et prendre un peu le soleil : ma peau était si blanche que j’aurais pu servir de modèle à des carabins étudiant la circulation sanguine. Des veines bleuâtres couraient sous ma peau blême, telles des traînées de moisissure dans un fromage bleu. Ces jambes n’avaient pas vu le soleil depuis des années. Des années ! Comment une telle chose avait-elle pu se produire ?
Quant à mes pieds… beurk ! Eh, si Howard Hughes ne voyait pas l’intérêt de se couper les ongles des pieds, moi non plus, apparemment. Et ces talons, mon Dieu ! Secs et râpeux ! Argh !
Prise d’une frénésie soudaine, j’ai enfilé le vieux peignoir de Jimmy, et, ouvrant d’un geste brusque le placard de la salle de bains, j’ai fourragé tout au fond. Des ciseaux, génial ! Super ! Une pierre ponce. Je l’avais complètement oubliée, celle-là. Je ne m’en étais plus servie depuis les premiers jours de mon mariage. Et là ! Un vieux masque à l’argile tout craquelé censé réduire mes pores et me donner « le teint lumineux d’une Suissesse ». Je ne connais pas la Suisse, mais les natives de ce pays ne peuvent avoir une tête pire que la mienne à cette époque.
En dernier lieu, j’ai exhumé un spray d’autobronzant jamais ouvert. J’ai vérifié la date de péremption : « 08/2004 ». Bien. Il n’aurait sans doute aucun effet, mais ça valait quand même le coup d’essayer. Il fallait agir. Je ne pouvais pas arriver à vingt-huit ans avec le corps d’une chose oubliée au sous-sol depuis dix ans ou plus. En outre, quoi de plus amusant que le bronzage ?
— Fat Mikey, un autre verre s’impose ! C’est ma tournée ! Mais pas de vodka pour toi, mon petit ami félin.
Les Russes blancs, c’est marrant. Et les filles qui les boivent… itou. Les paupières mi-closes, Fat Mikey me fixait d’un regard empreint, me semblait-il, d’une certaine approbation.
Le miroir m’a renvoyé un reflet bien plus flatteur lorsque je m’y suis détaillée au bout d’un long moment, mais c’était peut-être parce que j’y voyais un peu flou — j’avais du mal à accommoder. Au départ, mon intention était juste de me raccourcir la frange, mais je m’étais tellement bien débrouillée que j’avais continué sur ma lancée. Dans le genre manga japonaise, j’étais plutôt mignonne avec mon dégradé sauvage et la frange plus courte d’un côté. Craquante. Espiègle, vraiment. Mon visage brillait comme un sou neuf. J’avais encore un peu d’argile sèche sur une oreille mais, même comme ça, il y avait du mieux.
L’autobronzant était resté sans effet : j’étais toujours aussi blanche que le ventre d’un poisson, mais ça allait. Au moins mes talons avaient-ils retrouvé un peu de couleur, ils étaient roses et non plus gris… Oups, d’ailleurs, l’un des deux semblait saigner un peu — j’y étais peut-être allée un peu fort avec la pierre ponce. Le vernis rouge cerise que j’avais appliqué était un peu visqueux — il n’était plus tout jeune — et j’avais un peu débordé de mes ongles des pieds (et des mains), mais encore une fois, c’était mieux. Mes jambes saignaient en quelques endroits, vu que mon rasoir était un peu émoussé, mais, au moins, j’avais la peau lisse. Oui, c’était beaucoup mieux.
Toujours enveloppée dans le peignoir de bain de Jimmy, j’ai zigzagué jusqu’au séjour, où je me suis affalée lourdement sur le sofa. Fat Mikey a sauté sur mes genoux, il a commencé à me pétrir l’estomac — avec de la chance, cela éliminerait un peu ma cellulite —, puis il s’est pelotonné contre moi. Je me sentais mieux. J’allais accueillir cette bougie supplémentaire en étant plus jolie et plus lisse. J’avais tout bon.
— Hein, que je suis mignonne ?
Mon chat a ronronné en signe d’assentiment.
— Je me suis bien amusée. On va bien s’amuser, tous les deux, Fat Mikey. Attention, tout le monde, à partir de maintenant, c’est une nouvelle ère qui commence !
Deux secondes plus tard, je dormais.
Un coup frappé à la porte m’a tirée de mon sommeil. L’appartement, que j’avais laissé dans la pénombre, était maintenant carrément dans le noir, et j’ai titubé jusqu’à la porte, mains tendues, jusqu’à ce que je trouve l’interrupteur. L’ayant actionné, j’ai cligné les yeux sous l’effet de la lumière, puis j’ai regardé par l’œilleton. Ethan. O.K., on était vendredi, donc Ethan était rentré. Normal.
Je lui ai ouvert la porte en me frottant un œil.
— Salut.
— Coucou, Luce ! Bon anni…
Il s’est brusquement interrompu.
— Bon Dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Mais rien.
J’ai froncé les sourcils.
— Pourquoi ?
L’horreur se peignait sur son visage défait.
— Ethan… Qu’est-ce qu’il y a ?
— Tu as… fait quelque chose ? A tes…
— Quoi ?
Son regard m’a détaillé de pied en cap.
— Lucy…
Sur le point de dire quelque chose, il s’est ravisé.
— Oh ! Lucy…
Il s’est caché la bouche de la main.
— Quoi ?
— Euh… tu… Hum…
Il s’est mis à rire. Un fou rire mal réprimé, en fait.
Ç’a été le déclic. J’ai foncé à la salle de bains et, là, je me suis vue dans le miroir. J’ai poussé un cri.
Mon visage écarlate portait, imprimé sur la joue gauche, les mille raies du coussin en velours du sofa. Ma paupière droite était encore maculée d’argile séchée d’un vert grisâtre, ce qui m’empêchait d’ouvrir l’œil complètement. On aurait dit que j’avais été victime d’un AVC… De toute évidence, le masque à l’argile périmé avait provoqué une allergie cutanée : mes joues étaient rouges et bosselées par une éruption. Et mes cheveux ! Seigneur, mes cheveux ! Ne vous coupez jamais les cheveux quand vous êtes paf… Bien entendu, cette règle-là me revenait à l’esprit maintenant. Ça paraît complètement évident, n’est-ce pas ? Pourtant, j’avais dérogé à ce principe de base. Résultat : on aurait dit que j’étais passée tête la première sous une tondeuse à gazon. Ma frange était taillée à grands coups de ciseaux irréguliers, mes cheveux nettement plus courts du côté gauche que du côté droit.
C’est alors que j’ai vu mes bras. Et mes jambes.
J’ai poussé un cri douloureux :
— Non !
Des traînées marron et orange striaient ma peau précédemment d’une blancheur extrême, à l’exception des endroits ayant échappé au spray autobronzant. J’avais l’air crasseux, comme si j’avais fait les maïs durant le Dust bowl2.
— Non ! ai-je encore gémi.
Je me suis jetée sur le robinet d’eau chaude, munie d’un gant de toilette.
Peine perdue. J’ai récuré les traînées avec acharnement, sans les faire partir, avec pour seul résultat d’avoir rendu ma peau encore plus rose sous le faux bronzage.
C’en était trop. J’ai éclaté en sanglots. Pathétique, voilà ce que j’étais. Une veuve pathétique, ivre, sale, à la peau orange, coiffée comme une folle échappée de l’asile et affligée d’une éruption cutanée. La coupe était pleine. Non content de m’avoir enlevé mon Jimmy… Dieu m’avait laissé me pinter au Russe blanc, armée d’une paire de ciseaux et d’un autobronzant ! C’était plus qu’il n’en fallait pour devenir athée.
Ethan était de l’autre côté de la porte de la salle de bains.
— Allez, Lucy, ce n’est pas si terrible que ça, a-t-il dit, d’une voix soigneusement maîtrisée. On dirait juste que tu as un peu…
Il s’est interrompu, et je savais trop bien pourquoi : il riait.
J’ai ouvert la porte à toute volée.
— Arrête !
Ethan, plié en deux, était secoué par un fou rire silencieux. Je lui ai donné une claque sur l’épaule.
— Regarde-moi ! Je suis ridicule ! Voilà ce que j’ai gagné à vouloir m’amuser !
— Oh ! je ne sais pas…, a-t-il articulé. C’est plutôt marrant.
 Comment pouvait-il en rire ?
J’ai reniflé.
— Tu es vraiment méchant, Ethan.
— Mais non, c’est juste que tu… Tes jambes… et tes cheveux…
Il a titubé contre le mur, accrochant un cadre au passage, riant si fort que les larmes faisaient briller ses yeux.
— Ce n’est pas drôle, Ethan… Je suis plus vieille que Jimmy, maintenant. Je suis veuve, je suis toute seule, et regarde-moi ! Je n’aurais jamais dû boire tous ces Russes blancs.
— Non, tu crois ? a-t-il ironisé en s’essuyant les yeux.
Prise d’une nouvelle montée de larmes, je lui ai donné une autre tape et je me suis détournée, hoquetant des sanglots à l’arrière-goût de café.
— Je te déteste !
— C’est bon, c’est bon, je te prie de m’excuser. Allez, mon chou, ne pleure plus…
Me prenant par la main, il m’a conduite dans le séjour, m’a fait asseoir à côté de lui sur le sofa où nous avions passé tant d’heures ensemble à regarder des films ou à jouer à Extreme Racing USA. Fat Mikey a sauté sur mes genoux puis, visiblement horrifié par la tête de sa maîtresse, les a quittés d’un bond avant de filer dans la cuisine, la queue hérissée de terreur. Ethan m’a tapoté l’épaule.
— Demain, je t’emmène te faire faire une bonne coupe chez un coiffeur de Providence. Et quant à cette espèce de faux bronzage, ça va s’estomper. Tu n’as qu’à… hum… essayer un peu de Cillit Bang. Ou de l’eau de Javel.
Cette suggestion l’a fait repartir dans son fou rire.
— Tu ne comprends pas, Ethan, ai-je dit d’une petite voix. Je me sens si… J’ai vingt-huit ans aujourd’hui. Je suis plus vieille que Jimmy.
J’ai baissé les yeux en avalant ma salive. L’espace d’une seconde, j’ai revu le regard bleu-vert de Jimmy qui me souriait, et mon cœur s’est de nouveau brisé.
— Personne ne m’aimera plus jamais comme ça.
 Zut, voilà que je pleurais pour de bon, maintenant. Belle façon d’entamer ma nouvelle ère de franche rigolade !
— Oh ! Lucy, a dit Ethan d’une voix douce. Bien sûr que quelqu’un t’aimera de nouveau. Dès que tu seras prête à refaire ta vie. Tu verras.
Je me suis écriée d’une voix suraiguë :
— Je suis orange, Ethan ! Et on dirait que je me suis pris les cheveux dans un ventilateur !
Il s’est mordu la lèvre pour ne pas rire.
— Tu es magnifique. Même comme ça, même avec tous ces… ces avantages supplémentaires. Tu serais magnifique même si tu te roulais dans… je ne sais pas, moi… des entrailles de porc. De la bouse de vache.
Il me tendit un mouchoir en papier de la boîte posée sur la table basse.
— Bonjour, la poésie ! ai-je rétorqué en me mouchant.
Néanmoins, ses paroles m’ont un peu remonté le moral.
— C’est la vérité. Tu es très belle.
Il m’a souri et sa main est venue effleurer ma joue.
— Merci, Ethan, ai-je dit en battant des paupières sous l’effet d’une gratitude alcoolisée. C’est toi le meilleur.
Il a levé un sourcil de son air polisson, et un sourire a retroussé ses lèvres.
— Ah bon ? Je croyais que tu me détestais ?
— Mais, non. Je mentais.
— Juste pour voir…, a-t-il dit.
Et, là-dessus, il m’a embrassé sans préavis.
Ce n’était pas la première fois qu’Ethan m’embrassait, évidemment. Nous étions amis depuis l’école, il était mon beau-frère, mon protecteur et mon soutien, et puis il était italien et, dans les familles italiennes, on s’embrasse beaucoup. Tout ça pour dire qu’Ethan m’avait déjà embrassée plusieurs fois sur la joue, genre « bon, faut que je file, on se voit ce week-end ». Mais comme ça, jamais.
Ce n’était qu’une douce et chaude pression des lèvres. Un baiser tendre, presque innocent, après cette longue, si longue période de néant. Et puis il était généreux, ce baiser, c’était un tel geste de bonté que mon cœur s’est arrêté de battre, émerveillé. Après, Ethan s’est écarté d’un centimètre ou deux pour me regarder. Ses yeux bruns brillaient d’éclats dorés, chose que je n’avais jamais remarquée auparavant. Nous nous sommes dévisagés pendant quelques secondes, osant à peine respirer.
Presque inconsciemment, je me suis penchée vers lui, abolissant la distance entre nous. Ses lèvres étaient très douces, pleines et chaudes, douloureusement exquises. Sa barbe de trois jours m’irritait agréablement le visage, ses cheveux glissaient entre mes doigts comme de la soie.
Notre baiser s’est approfondi, s’est fait un peu moins tendre, un peu plus… significatif. Ethan s’est déplacé, a pris ma tête entre ses mains. Sa langue a effleuré la mienne et tout a basculé. Je me suis plaquée contre lui en empoignant sa chemise — je sentais la chaleur de sa peau à travers le tissu. Un vague son a surgi du fond de ma gorge. La saveur d’Ethan, la sensation de sa peau sous mes doigts, tout cela me donnait le vertige : c’était si bon, si bon d’être touchée, embrassée, enlacée de nouveau par un homme. J’étais littéralement affamée de baisers !
Et, à ma grande surprise, je me suis rendu compte que j’aimais embrasser Ethan. Enormément, même. En fait, on pouvait dire que : a) j’étais en manque ; b) Ethan me comblait puisque : c) j’étais montée sur lui et que, ayant coincé sa tête entre mes mains, je le dévorais de baisers.
Bien entendu, depuis la mort de Jimmy, je m’étais déjà imaginée en train d’embrasser un autre homme. Un non-Jimmy, pour ainsi dire… Je m’étais imaginé l’effet que me ferait ce baiser mais aussi la difficulté et la tristesse d’une telle chose. La comparaison que j’établirais inévitablement entre les deux hommes, entre Jimmy et ce non-Jimmy, le fait qu’estimant Jimmy tellement supérieur aux autres, je me vautrerais dans l’apitoiement sur mon pauvre ego endeuillé.
Pourtant, sur le moment, ce n’était pas du tout mon état d’esprit. Plus tard, il m’apparaîtrait que je n’avais absolument pas songé à Jimmy, pas comme je me l’étais imaginé. Je ne l’avais pas oublié, bien sûr que non… Il faisait partie de moi, aussi certaines pensées, du genre « le peignoir de Jimmy est en train de glisser » me traversaient-elles l’esprit de temps à autre. Toutefois elles étaient entrecoupées d’autres pensées… Oh ! mon Dieu, que c’est bon, ne t’arrête pas…, par exemple. Quant à l’impression que le fantôme de Jimmy me toisait d’un air réprobateur, non. Peut-être étaient-ce les Russes blancs, peut-être pas, mais la seule pensée qui m’occupait était que ça faisait du bien. J’étais envahie par un sentiment de gratitude à l’idée de me sentir de nouveau désirée. A l’idée de sentir des mains viriles sur ma peau, de caresser les muscles fermes d’épaules masculines, de respirer l’odeur sombre et épicée d’un homme, d’être embrassée avec ce mélange de force et de tendresse, de douceur et de désir.
Ethan s’est écarté le premier, le regard ténébreux et enfiévré. Il a pris mes mains dans la sienne, les a serrées contre sa poitrine. Je me tenais à califourchon sur ses genoux ; mon peignoir — le peignoir de Jimmy — était entrouvert, et même si Ethan n’avait pas encore vu mes seins, ce n’était qu’un détail. Je sentais son cœur cogner contre moi, nous étions tous deux haletants. Je tremblais, peut-être.
— Lucy, m’a-t-il d’une voix qui sonnait comme un tendre avertissement.
— Ne dis rien, ai-je murmuré.
Puis je l’ai embrassé de nouveau, me délectant de la plénitude de ses lèvres, de la saveur de sa bouche.
Et, comme sa réaction tardait à venir, je lui ai saisi la main et l’ai plaquée d’autorité sur mon sein, sans cesser de l’embrasser.
— Tu es sûre ? a-t-il chuchoté contre ma bouche.
— Ne parle pas, ai-je répété.
Et, pour m’en assurer, j’ai empoigné sa chemise — c’était une de mes préférées, noire à col boutonné — et je l’ai ouverte d’un geste sec. Ethan était tout à fait attirant, son corps était chaud, solide, réel. Et puis, surtout, il était là, en vie. Je ne pouvais pas fermer les yeux sur ce genre de détail.
— Porte-moi jusqu’au lit, lui ai-je ordonné.
 Il s’est levé tandis que je nouais mes jambes autour de sa taille, et il m’a obéi.
*  *  *
Ce n’est qu’environ cinquante-trois minutes plus tard que le bon sens m’est revenu en pleine figure avec effet boomerang.
J’étais allongée auprès d’Ethan, le souffle court, les jambes aussi molles que des linguine trop cuites, la peau moite de sueur. Son visage était niché contre mon cou, un de ses bras m’enserrait la taille, ses doigts étaient passés dans mes cheveux fraîchement taillés. Je sentais son rythme cardiaque s’apaiser et, soudain, un torrent glacé a inondé mon cœur d’épouvante. Une horrible pensée s’est insinuée dans mon esprit. L’expression qui implique qu’une personne fait une faveur à une autre en couchant avec elle. Que cette personne éprouve une très profonde compassion, voire de la pitié, pour l’autre personne et que c’était seulement par pitié qu’Ethan avait… Oh, non ! Ce n’était pas possible. Ethan venait de me b… par bonté d’âme.
Et ce n’était pas tout. C’était Ethan ! Je venais de coucher avec Ethan ! L’horreur m’a assaillie comme un python de neuf mètres et mes yeux se sont remplis de larmes. Je venais de m’envoyer en l’air avec Ethan Mirabelli. Avec le frère de feu mon mari. J’avais trompé Jimmy (sa mort ne m’apparaissant sur le moment que comme un détail tout à fait mineur.)
— Excuse-moi, ai-je murmuré, les larmes jaillissant de mes yeux. Euh… Ethan, je dois… Il faut que je…
Je suis sortie précipitamment du lit, enveloppée dans un drap, et, à peine portée par mes jambes couvertes de zébrures orange, je me suis rendue d’un pas chancelant à la salle de bains pour m’y enfermer à clé. Enfilant mon peignoir (celui de Jimmy gisait quelque part entre le sofa et le lit), je me suis laissée glisser par terre, des milliers de récriminations vociférant sous mon crâne et, m’emparant d’une serviette, j’y ai enfoui le visage pour étouffer le bruit de mes sanglots. Au moins n’avais-je pas à me soucier d’une [sanglot] grossesse éventuelle. Depuis quelque temps, je prenais la pilule en raison de l’irrégularité de mon cycle, renseignement que j’avais réussi à communiquer à Ethan lorsqu’il m’avait demandé jusqu’où nous pouvions aller. Et je savais qu’Ethan Mirabelli n’aurait jamais… Mais la seule idée que je l’avais fait avec Ethan Mirabelli… Mon Dieu !
— Lucy ? Ça va ?
— Ehehehenngh…, ai-je marmonné.
Un froissement de vêtements m’est parvenu : il devait enfiler son pantalon. Car il était sans doute encore nu. Parce que je l’avais obligé à me sauter. Parce qu’il était trop gentil pour refuser.
Il appuya sur la poignée.
— Chérie, ouvre !
— Hum… une petite minute.
Les larmes, brûlantes, accablantes, coulaient de mes yeux. Oh ! Jimmy !
Tout à coup, la petite serrure a cédé et Ethan est apparu, vêtu d’un jean et de rien d’autre. Je n’osais pas le regarder en face.
— Comment tu as fait pour déverrouiller la porte ?
— Ça fait partie de mes nombreuses aptitudes à la survie, a-t-il répliqué en s’asseyant à côté de moi. Lucy… Allons, chérie. Ne pleure pas.
Je hoquetai :
— Je suis tellement désolée. Ethan, je suis tellement, tellement désolée…
— Pourquoi ça ?
Il m’a pris la main et je me suis mise à bramer :
— Je t’ai obligé à coucher avec moi !
— Oui, et tous les mecs détestent ça, c’est bien connu, a-t-il murmuré en me soulevant le menton. Ecoute, Lucy, si quelqu’un doit s’en vouloir, ce devrait être moi. C’est moi qui ai commencé.
— Je t’ai pratiquement supplié !
— Et je te le répète, les mecs détestent ça.
Il m’a souri.
— Mais tu n’es pas n’importe quel mec. Tu es le frère de Jimmy. Et moi, je suis la femme de Jimmy. Nous sommes parents. Et, maintenant, tu m’as vue. Nue. Nue et orange !
Un bruyant sanglot s’est échappé de ma gorge.
 Ethan a levé les yeux au ciel.
— Chérie… nous ne sommes pas parents, et tu n’es plus la femme de Jimmy. Tu es sa veuve. En plus, tu es superjolie toute nue, même si tu n’as pas ta couleur habituelle.
Ce regain de bonté a eu pour seul effet de déformer mes traits, qui ont pris l’horrible expression que donnent les pleurs incontrôlables.
— Il va falloir que je déménage, ai-je déclaré à travers mes larmes. Que je trouve un autre appartement. Que je quitte le Rhode Island. Que je me fasse bonne sœur.
Ethan s’est mis à rire.
— Bonne sœur, hein ?
— Ne ris pas, Ethan ! Je meurs de honte.
— Bon, maintenant, ça suffit, a-t-il dit d’un ton ferme. Lucy ! Arrête de pleurer.
Il s’est tourné et a extrait la boîte de mouchoirs en papier qui se trouvait derrière les toilettes. J’ai remarqué que son dos était labouré de griffures. Mon Dieu, décidément, je n’étais qu’une traînée ! Mon visage s’est de nouveau tordu de honte.
— Tiens. Mouche-toi.
J’ai obéi, par deux fois. Me suis essuyé les yeux, réussissant au passage à ôter les dernières traces du masque à l’argile.
— Ethan, je suis vraiment navrée. Franchement. Nous n’aurions jamais dû faire ça. C’était mal et je suis la seule à blâmer, dans toute cette histoire.
Il a pris une profonde inspiration.
— Ecoute-moi, Lucy.
Il a enserré mes mains dans la sienne et m’a fixée jusqu’à ce que je puisse soutenir son regard. Pour une fois, ses yeux sombres étaient graves.
— Jimmy nous manque à tous les deux. Nous sommes jeunes, nous sommes en bonne santé, nous sommes hétéros. Et nous passons beaucoup de temps ensemble. Nous nous sommes juste… mutuellement réconfortés. C’est tout, chérie.
L’espace d’une seconde, il a paru vouloir ajouter quelque chose, mais, finalement, il n’en a rien fait.
 J’ai protesté :
— Tu ne te sens donc pas coupable ?
Après tout, je suis hongroise et catholique. Bien évidemment, je me sentais coupable. Ethan aussi est catholique, et italien. Il devait certainement éprouver quelques scrupules, un brin d’angoisse à l’idée d’aller en enfer…
— Non. Je ne me sens pas du tout coupable. Je me sens très bien, au contraire. A part peut-être mon dos, qui me fait un peu souffrir. Tu pèses combien, ces temps-ci ?
Un petit rire surpris m’a échappé et je lui ai donné une claque sur l’épaule.
— Ça ne te regarde pas !
— Mon chiropracteur ne sera peut-être pas de cet avis.
Il m’a fait un clin d’œil, toujours aussi dragueur.
Sa peau était si douce… J’étais bien placée pour le savoir puisque, apparemment, j’étais plus ou moins en train de lui caresser l’épaule. Il avait un torse tout à fait… splendide. Et les muscles de ses bras se mouvaient admirablement sous sa peau olivâtre. Oh ! ces abdos… des tablettes de chocolat. Le résultat de toutes ces activités de plein air, sans doute… Et ses mains… Des mains viriles, capables. Le genre de mains qui savent comment s’y prendre avec une femme. Mmm…
M’avisant soudain que je le reluquais, j’ai retiré brusquement ma main de son épaule adorable en lui coulant un regard furtif. Il était de retour, son petit sourire en coin qui faisait passer son visage de « pas si mal » à « follement coquin ».
Il m’a pincé le menton.
— Ne te sens pas coupable, espèce de foldingue orange ! O.K. ?
Sur sa tête, un épi de cheveux pointait d’un côté.
— Je vais essayer.
Nous nous sommes dévisagés un moment sans rien dire. Puis, presque à mon corps défendant, j’ai caressé son cou chaud et gracieux, et j’ai senti sa carotide palpiter violemment sous ma main. De longues minutes torrides semblaient vibrer entre nous.
Alors Ethan s’est penché vers moi, lentement, très lentement, et il m’a de nouveau embrassée.
 Et nous nous sommes retrouvés à faire l’amour sur le sol de la salle de bains, Fat Mikey miaulant désespérément de l’autre côté de la porte.
Quand Ethan est reparti, le dimanche soir, je lui ai promis de ne plus jamais le mettre dans cette situation. Promesse qui a été rompue dès le week-end suivant, lorsque je lui ai sauté dessus à la seconde où il a franchi le seuil de mon appartement, et de nouveau, quelques heures plus tard, lorsqu’il m’a annoncé qu’il devait rentrer chez lui et qu’il a pris congé en m’embrassant.
Après quelques galipettes illicites, nous — enfin, je — avons décidé que nous devions être amants-amis et rien d’autre. J’ai fait jurer à Ethan que cela n’altérerait en rien notre amitié ; qu’il me quitterait s’il rencontrait quelqu’un d’autre ou s’il voulait renouer avec Parker ; et qu’il ne parlerait de notre relation à personne, car la seule idée que mes beaux-parents apprennent ce que je faisais avec leur fils cadet… Argh ! Non. Quant à ma mère et mes tantes, Dieu me préserve qu’elles découvrent que je me servais d’Ethan pour assouvir mes instincts sexuels. Ma famille ne va pas jusqu’à l’emploi de la « lettre écarlate », mais c’est tout juste. Je me rappelais que la cousine Ilona, celle à la ménopause précoce, avait été étiquetée « femme adultère », quand, dix-huit ans après la mort de son mari, elle avait laissé le facteur lui porter ses sacs à provisions.
Rompre — arrêter cela. Mettre un terme à l’arrangement existant entre Ethan et moi, c’était une bonne idée. Je voulais refaire ma vie et Ethan était un candidat trop dangereux pour le mariage.
J’avais juste omis de prendre en considération le fait qu’il allait terriblement me manquer.

1- . Ocean State : surnom donné à l’Etat du Rhode Island.

2- . Dust bowl : terribles tempêtes de poussière qui ont ravagé le Middle West durant les années 30, à l’époque de la Grande Dépression.
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— Et celui-ci, ma chère ? Qu’est-ce que c’est, au juste ?
— Ça, monsieur Dombrowski, c’est le célèbre cookie aux pépites de chocolat que le monde entier nous envie.
Célèbre peut-être pour son goût parfaitement insipide, et très loin de la variété croustillante et excessivement beurrée qu’Iris confectionne pour les membres de sa famille. A l’entendre, cette recette n’est pas digne d’être proposée à ceux qu’elle nomme « la populace ».
— Je vois, je vois…
D’un pas traînant, il avance d’un centimètre le long de la vitrine.
— Et celui-ci ?
Je souris.
— Ah ! vous voulez sans doute parler de notre légendaire pâtisserie danoise. Je crois que vous en avez déjà acheté.
Une par jour depuis vingt-trois ans, pour être précise.
— Alors, je vais peut-être me laisser tenter. Je les apprécie, me dites-vous ?
— Oui, monsieur D. Indéniablement.
Je sors une pâtisserie danoise de la vitrine et, comme j’ai beaucoup d’affection pour M. D., je la lui emballe dans un petit carton entouré de bolduc. Il mérite mieux qu’un sachet en papier. Un jour, nous avons pris le thé chez lui, tous les deux, dans sa maison étonnamment lumineuse et bien rangée — et il lui a fallu environ une demi-heure pour dresser la table dans les règles. Je pouvais comprendre… A l’époque, j’étais veuve depuis peu, et combler les heures était devenu d’une importance capitale.
— Je vais me régaler, je crois, déclare M. Dombrowski.
A le voir rajuster son nœud de cravate — il continue à en mettre une tous les jours —, une vague de tendresse me submerge.
— Repassez vite au magasin, dis-je en lui tendant le petit carton. Nous sommes toujours ravies de vous voir.
Son vieux visage tout ridé se fend d’un grand sourire.
— Merci, ma chère.
Si Bunny’s avait des tables, des chaises et servait du thé et du café, M. D. aurait un endroit où venir s’asseoir tous les jours. Cela lui permettrait de voir d’autres personnes que les Veuves noires et moi.
— Je pense que nous devrions nous agrandir, dis-je en retournant dans la cuisine.
L’air embaume la levure du pain italien — Jorge vient de partir, chargé de la livraison du vendredi soir pour le Gianni’s — et, chez Bunny’s, la journée touche à sa fin. Rose et Iris, courbées sur un journal, ont complètement oublié la pâte destinée aux pâtisseries danoises du lendemain qui gît sur le plan de travail, abandonnée en plusieurs masses informes. Quand la pâte se réchauffe, elle perd sa souplesse. Je jette un œil à la page du quotidien qui les absorbe : c’est celle des sports, illustrée par une grande photo de Josh Beckett, la gloire des Red Sox. Oh… Mes tantes sont des femmes cougars. C’est trop mignon.
— Allô, allô ? Y a-t-il encore une pâtissière parmi nous ? Cette pâte est en train de se réchauffer.
Mes deux tantes font un bond. Rose empoigne un rouleau à pâtisserie et s’attaque frénétiquement à la pâte.
— Comment ça, nous agrandir ? s’enquiert Iris.
Son visage prend un air de bouledogue, comme chaque fois que nous abordons ce sujet.
— Agrandir la pâtisserie. C’est idiot de ne pas pouvoir faire aussi salon de thé. Le Starbucks peut nous dire merci : grâce à nous, il s’en met plein les poches.
 — Nous ne sommes pas un repaire grunge, s’insurge Rose, et je dois dire qu’elle m’impressionne.
J’ignorais qu’elle connaissait le terme « grunge ».
— C’est une pâtisserie, ici. Nous vendons des gâteaux, pas du café hors de prix qu’on dirait fait avec le fond du pot. Et un tall ? Qu’est-ce que c’est que ça, un tall ? Et un grande ? Ils ne savent même pas le prononcer correctement. GrahhhhnnnDAY. Par pitié ! Ne peuvent-ils employer des termes simples comme « petit », « moyen », « grand » ?
Je hausse un sourcil.
— Toi, Rose, tu as été au Starbucks. Ça, alors…
— Hein ? s’indigne Iris. Explique-toi !
Rose cligne les yeux comme une souris apeurée, stratégie qui lui a toujours réussi.
— Je n’avais pas l’intention de commander un café, pépie-t-elle de sa voix de petite fille. Mais, entre tous ces noms, je n’y comprenais rien ! J’ai cru que je demandais un chocolat chaud.
— Du chocolat chaud, nous en avons chez nous ! tonne sa sœur.
— Pas comme celui du Starbucks, réplique Rose, son visage s’illuminant d’une sorte d’adoration religieuse.
Elle se tourne vers moi.
— Lucy, mon chou, il faut que tu goûtes ça ! C’est absolument exquis ! Leur crème fouettée est…
— Rose Black Thompson, tu as trahi ta propre famille ! aboie Iris. Maman doit se retourner dans sa tombe !
Ma mère fait une entrée nonchalante dans le magasin, en jupe crayon bleu marine, chemisier de soie à imprimé vert et bleu, et escarpins Prada en daim vert bouteille que j’ai failli m’acheter la semaine dernière.
— Iris, lâche-t-elle, on t’entend du Lenny’s.
— Ta sœur a été au Starbucks ! rétorque Iris du ton qu’on emploierait pour dire « Ta sœur a étranglé un chiot ! ».
— Cesse d’être aussi autoritaire, Iris ! ose protester Rose, le visage tout rouge. Je peux quand même me payer un chocolat chaud si ça me chante ! Tu n’es pas ma patronne, je te signale !
 Ma mère intervient :
— Bon, arrêtez, toutes les deux, si vous ne voulez pas que je vous jette un seau d’eau. Lucy, un client vient d’entrer. Occupe-toi de lui, veux-tu ?
Je m’esquive avec reconnaissance. Charley Spirito est là, resplendissant dans son attirail complet des Red Sox : veste de sport, casquette et pantalon de survêtement, mais avec, en prime, œil au beurre noir et mine penaude.
— Salut, Luce, dit-il d’une voix hésitante.
— Salut, Charley. Que puis-je faire pour toi ?
Le tintement du carillon de l’entrée signale l’arrivée d’Ethan, nanti de son sac isotherme. J’ai un petit coup au cœur, réaction que je m’efforce d’ignorer. Ethan n’est pas venu pour me voir, c’est évident. On est vendredi soir. L’heure des cocktails.
— Bonjour, Lucy. Salut, Charley. Bel œil au beurre noir.
— Ton œuvre. Ça baigne, Eth ? réplique Charley en lui serrant la main
Sans rancune, apparemment. C’est ça, les hommes.
Les Veuves noires sortent de la cuisine en file indienne, comme obéissant à un réflexe pavlovien déclenché par la voix d’Ethan.
— Hello, superbes créatures, susurre ce dernier d’un ton remarquablement enjôleur.
— Bonsoir, Ethan, roucoulent-elles à l’unisson.
Pas à dire, ce type est doué.
Ce soir, après les cocktails, Ethan et moi allons manger chez ses parents. Ils ont « quelque chose à nous dire » ; autrement dit, nous sommes en représentation de gala. C’est à peine si j’ai croisé Ethan depuis que nous avons… rompu, bien qu’il rentre à présent tous les soirs dans son appartement situé juste au-dessus du mien. Je l’ai appelé mardi pour savoir s’il voulait passer chez moi — en fait, il s’agissait d’une manœuvre destinée à lui montrer que nous sommes toujours amis, même si les avantages en nature ont été retirés de l’offre forfaitaire —, mais il devait travailler sur une présentation destinée aux commerciaux de la côte Ouest. Même l’allusion à mon pudding cannelle-raisins secs nappé de beurre noisette au Jack Daniels n’a pas réussi à ébranler sa résolution. Néanmoins, je suis quand même allée lui en déposer une assiette en douce devant sa porte, dans le genre petite souris, mais avec une marchandise plus appétissante.
— Qu’est-ce qu’il veut ? s’enquiert Iris, en désignant Charley du menton.
Ah, le service à la clientèle… La clé de voûte de tout commerce prospère.
Je répète :
— Que puis-je faire pour toi, Charley ? Nous fermons dans quelques minutes.
— Hum… eh bien…
Charley lance un regard légitimement apeuré en direction d’Iris.
— Lucy, je me demandais si tu accepterais de dîner avec moi. Un de ces quatre. Peut-être. Si tu n’es pas trop… euh… occupée.
Je cligne les yeux, incrédule.
— Un rendez-vous ? Vous lui proposez un rendez-vous ? demande Rose d’une voix frémissant d’espoir. Parce qu’elle a recommencé à sortir, vous savez ? Elle veut se remarier et avoir des enfants.
Ethan réprime un sourire. Accablée, ma mère pousse un soupir.
— Merci, Rose, dis-je, sachant qu’il est vain de requérir un minimum de discrétion.
— Dans notre famille, hasarde Iris, les femmes ont toujours été courageuses lors des accouchements.
Là-dessus, elle donne une claque sur l’épaule de Charley en le fixant d’un regard intimidant.
— Alors ? C’est un rendez-vous galant que vous lui proposez, ou une sortie « entre amis » ?
Du bout des doigts, Iris mime les guillemets.
— Vous n’êtes pas gay, si ? Ma fille est docteur lesbienne, c’est pour vous dire qu’il n’y a pas de mal à ça. Je veux juste savoir ce que vous avez derrière la tête.
Charley semble troublé, ce qui se comprend. Je décide d’intervenir afin que les choses soient claires pour tout le monde :
— Il s’agit d’un rendez-vous galant, Charley ?
 — Ben, oui… Un rendez-vous galant.
Il tripote la fermeture Eclair de sa veste des Red Sox ; manifestement, il a du mal à croiser mon regard.
Ethan le fixe d’un regard insistant. C’est peut-être lui qui a poussé Charley dans cette combine, histoire de damer le pion aux Veuves noires.
J’ignore si j’ai réellement envie de sortir avec Charley Spirito, que je connais depuis le CP — époque où il me donnait la sérénade en me chantant l’alphabet en rotant. D’un autre côté, je dois lui rendre justice : il a eu le cran de m’inviter devant les Veuves noires. Et Ethan.
— Volontiers… Avec plaisir, Charley.
Je jette un coup d’œil à Ethan. Ces dernières années, j’ai passé la plupart de mes samedis soir en sa compagnie — d’une manière ou d’une autre. Il est en train de verser de la vodka dans un shaker à Martini. Un Gray Goose se prépare, cocktail bien raffiné pour les Veuves noires, qui seraient capables de se délecter d’un mélange d’essence et de punch hawaïen. Il ne me regarde pas.
Je me retourne vers Charley.
— Demain, c’est parfait. Merci.
— Je t’appelle, alors.
Il salue les Veuves noires d’un hochement de tête, gratifie Ethan d’une claque sur l’épaule et sort du magasin.
— Charley Spirito ? demande ma mère. N’est-ce pas lui qui t’avait collé du chewing-gum dans les cheveux, quand tu avais dix ans ?
— Si.
Et alors ? Au moins, je le connais. Reste à espérer qu’il a dépassé sa phase rots-chewing-gum dans les cheveux.
— Bien. Elle a rendez-vous avec un homme ! Et que buvons-nous ce soir, Ethan ? s’enquiert Iris d’une voix retentissante.
— « Sex on the Beach », réplique Ethan avec un grand sourire, tout en sortant de son bar à liqueurs portatif une bouteille de schnaps à la pêche.
Les Veuves noires se répandent en ululements approbateurs.
 Je ne me suis jamais vraiment sentie concernée par la happy hour du vendredi soir. De plus, je bois rarement des boissons fortes (l’épisode des Russes blancs m’a servi de leçon), aussi j’attrape mon sac à dos derrière le comptoir et je l’enfile sur une épaule.
— Amusez-vous bien.
Je marque une pause.
— Eth, on se retrouve tout à l’heure chez tes parents ?
— Je te rejoins là-bas.
Trois heures plus tard, je suis installée à la table familiale du Gianni’s Ristorante Italiano. Depuis la mort de Jimmy, ces repas en famille se sont faits de plus en plus rares mais, à l’époque, c’était une des choses qui m’attiraient chez les Mirabelli : les plaisanteries, l’abondance de nourriture, les hommes. Jimmy, Gianni, Ethan… Un mari, une figure paternelle, un beau-frère. Tout cela était si rassurant, si sécurisant, si convivial !
A présent, nous ne sommes plus que tous les quatre et l’absence de Jimmy demeure un gouffre béant — c’est d’autant plus frappant quand les Mirabelli sont tous rassemblés. Je suis placée à côté d’Ethan, face à mes beaux-parents. Une corbeille pleine de tranches de mon délicieux pain est posée sur la table, la flamme d’une bougie vacille et, tout autour de nous, les clients du Gianni’s se pâment de bonheur. Car c’est vraiment un merveilleux restaurant, quoi qu’en dise mon beau-père qui peste contre la nullité de ses aides en cuisine, contre cet ahuri de sous-chef russe qu’il a mis à la porte la semaine dernière et contre son remplaçant, un Sicilien encore plus demeuré. J’exprime quelques murmures de sympathie tout en fixant la marmite de penne alla vodka qui se trouve hors de ma portée, près de Marie. Je meurs de faim.
Il émane d’Ethan des ondes d’énergie nerveuse : il est tendu et immobile, tel un sprinter aux jeux Olympiques attendant le coup de feu du départ. Il est toujours comme ça en présence de ses parents. Tout le contraire de Jimmy, qui travaillait avec eux avec une aisance et une affection qui m’allaient droit au cœur chaque fois que j’en étais témoin.
Si Jimmy avait eu la chance de vieillir, il aurait ressemblé à son père : regard bleu Méditerranée, large carrure, peut-être même les quinze kilos de trop que se trimballe Gianni. Ethan, par contraste, a pris du côté maternel : yeux et cheveux foncés, gestes vifs. En temps normal, il me fait penser à une loutre, rarement immobile, toujours partant pour s’amuser… sauf en présence de ses parents. On dirait qu’en disparaissant Jimmy a emporté dans sa tombe tous les rires de sa famille. Comme si elle lisait dans mes pensées, Marie pousse un profond soupir, les yeux humides.
— Merci pour votre invitation, dis-je doucement.
Je prends une gorgée de mon vin, les yeux rivés sur le poulet au parmesan. C’est un repas à la bonne franquette, et ni Marie ni Gianni n’ont commencé à servir. Mon estomac gargouille.
Marie lance un regard à Gianni.
— Nous voulions vous voir ce soir parce que nous t’aimons comme notre propre fille, Lucy. Et bien sûr, Ethan, tu es comme un fils pour nous.
— Pardon de pinailler sur des détails, maman, réplique ce dernier, mais, à vrai dire, je suis ton fils tout court.
Il se tourne vers moi en haussant le sourcil droit. Sa bouche se relève d’un côté et je suis submergée par une vague de tendresse pour lui. Pauvre Ethan, second à vie ! Je lui tapote le genou.
— Tu comprends très bien ce que je veux dire, gros malin, rétorque Marie, mi-attendrie, mi-contrariée. Trente-six heures de travail pour te mettre au monde, d’accord ? Alors, tais-toi.
— Ça augmente d’année en année, murmure-t-il en attrapant le plat de penne pour me le passer.
Son père le foudroie du regard, mais Ethan l’ignore et poursuit :
— Selon la version originelle, je suis né dans le taxi qui l’emmenait à l’hôpital. Maintenant, nous en sommes à un jour et demi de travail.
Marie tend le bras par-dessus la table et lui applique une claque sur la tête.
— Toi, chut ! Nous parlons. Tu sais ce que je veux dire. Lucy est comme une fille pour nous, et toi, tu es notre fils, alors tais-toi.
 — Ne manque pas de respect à ta mère ! gronde Gianni d’un ton plus sec que la réprimande affectueuse de Marie.
Il n’a jamais digéré le choix professionnel d’Ethan.
— Je respecte ma mère, réplique ce dernier d’une voix tendue.
Son petit sourire s’est évanoui.
— Maman… Je te respecte. Surtout s’il t’a fallu trente-six heures pour me mettre au monde.
— Quand tu es enfin sorti, tu avais la tête tout aplatie.
Elle grimace, talent indispensable pour tout Italien, et destiné à instiller un sentiment de culpabilité à son interlocuteur.
— Et les points ! Ah, Madonna !
Gianni se trémousse nerveusement sur son siège.
— Marie, faut-il vraiment que nous discutions de ça à table ?
— Ah, je vois ! Ce que j’ai pu souffrir, tu ne veux pas le savoir, c’est ça ? Pardon de vous déranger, Votre Majesté !
Ma belle-mère se tourne vers moi.
— Une déchirure au quatrième degré, Lucy. De sept centimètres.
Gianni tressaille. Je m’efforce de ne pas sourire.
— Je te demande pardon, m’man, dit Ethan. Je n’avais pas l’intention de te causer autant de problèmes.
Il sourit à sa mère, mais celle-ci est perdue dans ses souvenirs.
— Bien sûr, pour Jimmy, ça n’a pas non plus été une partie de plaisir. Il était plus gros que toi, tu sais, quatre kilos deux cents. Ces yeux qu’il avait, même à la naissance… Des yeux extraordinaires… Bleus comme l’océan, incroyables ! Les infirmières, elles n’en revenaient pas. Oh ! Lucy, c’était le plus beau bébé du monde !
Sa bouche tremblote et une flèche me transperce le cœur. Pauvre Marie…
Je tends la main par-dessus la table pour tapoter la sienne, tout en serrant rapidement le genou d’Ethan sous la nappe. Marie ne s’en rend certainement pas compte, mais elle vient de dire à son second fils qu’il n’était pas le plus beau bébé du monde. Ethan ôte ma main de son genou en me donnant une légère tape. Le message est clair. Bas les pattes.
 Marie s’essuie les yeux et soupire de nouveau. Gianni grommelle quelque chose à l’encontre d’un serveur qui va s’occuper de la table 15. La jambe d’Ethan tressaute nerveusement sous la table. L’un dans l’autre, c’est un repas typique chez les Mirabelli.
J’enfourne une grosse bouchée de succulentes penne.
— Alors, quelle est donc cette grande nouvelle ?
— Alors, nous déménageons, annonce Gianni. En Arizona. Nous prenons notre retraite.
Je lâche ma fourchette qui retombe avec fracas, éclaboussant la nappe blanche de l’onctueuse sauce à la vodka, et je déglutis.
— Pardon ? demande Ethan.
Sa jambe s’est immobilisée.
— En Arizona, répète Marie. Nous allons vivre dans la Communauté pour adultes actifs de la valle de la Muerte.
— La vallée de la Mort ?
Ethan est abasourdi.
— Quelle vallée de la Mort ? s’emporte sa mère. « Valle de Muerte », j’ai dit.
Gianni se tourne vers son fils.
— Ce n’est pas la vallée de la Mort, gros bêta. Marie, tu as compris de travers. C’est Puerte, pas Muerte, d’accord ? Avec un P. La Communauté pour adultes actifs de la Valle de Puerte. Nous sommes actifs, nous sommes adultes, alors nous allons y vivre.
— Quand avez-vous pris cette décision ? s’enquiert Ethan.
— La semaine dernière, explique sa mère. Ton père, ses genoux, son cœur, et… hum…
Elle me lance un regard, puis s’abîme dans la contemplation de son assiette à laquelle elle n’a pas touché.
— Quoi, Marie ?
Je m’étrangle, le galet déjà coincé dans mon gosier.
— Bougre d’Angelo ! explose Gianni en repoussant violemment sa chaise.
Dans les moments émouvants, il a tendance à s’éloigner. Il a passé la moitié de la veillée mortuaire de Jimmy devant le salon funéraire, à conseiller les voituriers sur les meilleurs emplacements où se garer, je vous jure que c’est vrai.
 — M’man… Pourquoi maintenant ?
— Le restaurant, c’est trop pour ton père, dit-elle sans nous regarder. Avec sa tension… Et ce n’est plus… Ce n’est plus pareil sans Jimmy. Alors, maintenant que tu vas refaire ta vie, Lucy chérie, et que tu es revenu élever ton fils, Ethan… vous n’avez plus besoin de nous.
— Mais si ! s’emporte Ethan. Nicky vous aime ! Quand comptez-vous le voir ? Avez-vous seulement pensé à votre unique petit-fils ?
J’interviens à voix basse :
— Ethan…
Mais il fait la sourde oreille.
— Nicky viendra nous voir, réplique Marie. Toi aussi, Lucy, chérie. Et nous reviendrons ici de temps en temps. Simplement… nous ne voulons plus rester ici.
— Maman, si j’ai accepté ce job à Providence, c’est en partie pour me rapprocher de papa et toi !
— Et alors ? Tu n’as pas besoin de nous. Tu t’en sors très bien tout seul. Nous sommes très… très fiers de toi, affirme-t-elle en émiettant un morceau de pain. Bon, je ferais mieux d’aller voir comment va ton père.
Et, sur ces mots, elle aussi quitte précipitamment la table, me laissant en tête à tête avec Ethan.
Je déplace ma chaise pour mieux le voir. Il a les mâchoires crispées et un petit muscle tressaute sous son œil gauche. Je fais mine de lui tapoter timidement la cuisse.
— Tu veux bien arrêter de me toucher la jambe ! jette-t-il d’un ton acerbe.
Je retire rapidement ma main.
— Pardon ! Pardon, Ethan. Mais, écoute, tes parents ont bien mérité de prendre leur retraite. Qu’est-ce qui te met dans un tel état de fureur ?
Il me transperce du regard.
— Lucy, il y a des fois où tu es vraiment obtuse.
— Mais pourquoi ? J’ai loupé un épisode ?
 Il continue à me considérer d’un regard dépassionné, comme un professeur face à une étudiante un peu bornée.
— Si Jimmy était encore en vie, jamais ils n’auraient pris leur retraite. Ils seraient morts dans cette cuisine.
D’un geste brusque, il désigne du menton la direction dans laquelle se sont éclipsés ses parents.
— Peut-être, mais Jimmy est mort, dis-je dans un murmure.
Ma main et moi brûlons d’envie de lui tapoter affectueusement la jambe, mais nous avons trop de bon sens pour nous y aventurer.
— J’en suis bien conscient, Lucy, rétorque-t-il d’un ton cassant qui ne lui ressemble pas.
— Et il est sage qu’ils prennent leur retraite. Ils ont plus de soixante-dix ans, non ?
— Si. Et ce n’est pas ça que je leur reproche. Mais pourquoi pas Newport, Cape Cod ou que sais-je ? Pourquoi l’Arizona ? Ce n’est pas la porte à côté, figure-toi ! Je viens juste de revenir ici, et j’espérais…
— Tu espérais te rapprocher d’eux ?
Il hausse les épaules.
— Je crois.
Il se tait, chipote ses pâtes du bout de sa fourchette. J’enfourne une autre bouchée en douce, me sentant bizarrement insensible de manger alors que mon ami est en pleine détresse. Cependant, comme il s’avère assez difficile de mâcher sans remuer les lèvres, je laisse tomber et me tais, laissant Ethan ruminer son ressentiment. Et ça marche.
— Tu savais que Jimmy avait été prénommé ainsi en hommage à nos grands-pères ? me demande-t-il au bout de quelques minutes. Ils s’appelaient tous les deux Giacomo.
Je souris. En effet, ce détail ne m’est pas inconnu, même si je ne l’ai découvert qu’en rédigeant nos faire-part de mariage. Il a fallu cette occasion pour que j’apprenne que Jimmy n’était pas le diminutif de James, comme je l’avais toujours supposé.
Je l’interroge avec douceur :
— Où veux-tu en venir ?
 Ethan cesse de jouer avec sa fourchette.
— Tu sais de qui je tiens mon nom ?
— Du docteur, déclare Marie d’une voix forte.
De toute évidence, Angelo a fini de se faire remonter les bretelles, car mes beaux-parents reviennent s’asseoir à table. Marie est tout sourire, Gianni a le regard noir.
— Nous étions tellement sûrs que tu étais une fille, mon lapin ! dit Marie à son plus jeune fils. A tel point, Lucy, que nous n’avions même pas cherché de nom de garçon ! Tu étais censé t’appeler Francesca. N’est-ce pas que c’est un beau prénom ?
— Tout à fait, dis-je en souriant à Ethan.
— Même que quand le docteur m’a dit que tu étais un garçon, je ne l’ai pas cru. J’étais persuadée que tu étais une fille !
— C’est ce que tout homme souhaite s’entendre dire, m’man, lâche Ethan.
Mais Marie, pas démontée pour un sou, continue sur sa lancée :
— Alors il m’a montré tes minuscules parties…
Ethan ferme les yeux et je me mets à pouffer.
— … nous étions sonnés ! Et c’est là que ton père…
Marie donne un coup de coude à Gianni.
— … que ton père dit : « Comment on va l’appeler, ce petit couillon ? » Et là, dans ma tête, c’est le blanc total. Alors, je regarde le Dr Tavendish et je lui dis : « C’est quoi, votre prénom, docteur ? » Il me répond : « Ethan. » Et voilà !
Gianni et elle échangent un tendre sourire, réconfortés par ce souvenir.
— Et c’est ainsi, conclut Ethan, que ce petit paesan s’est retrouvé affublé d’un prénom typiquement WASP.
Il gratifie ses parents d’un sourire qui ne se reflète pas vraiment dans ses yeux.
— Bon, et maintenant, parlez-vous un peu de cette valle de Muerte ?
*  *  *
Après le dîner, Ethan et moi rentrons à pied. La rue est silencieuse — dès le premier lundi de septembre, la vie nocturne prend ses quartiers d’hiver, à Mackerly. Ethan connaît mes sentiments envers le cimetière, et c’est bien agréable de ne pas devoir lutter contre quelqu’un qui veut à toute force me le faire traverser comme un maître cajole son chien pour le faire sortir d’une caisse. Au-dessus de nos têtes, le firmament scintille et l’air a une saveur iodée qui me rappelle le pain au levain.
— Ça t’embête à ce point qu’on t’ait donné le nom du médecin ?
— Non, pas vraiment. C’est juste que… Bah, ça n’a pas d’importance ! réplique Ethan sans animosité.
Je suppose que, pour lui, c’en a beaucoup, au contraire, mais, maintenant que nous avons quitté le restaurant de ses parents, il n’a pas envie de remettre cette vieille histoire sur le tapis.
— Comment ça se passe, dans ton nouveau travail ?
— Bien.
— Ça consiste en quoi ?
Il soupire.
— Réunions. Planification de stratégies à long terme, recherches de nouveaux marchés.
C’est à mille lieues de son ancienne fiche de poste… du relationnel, à la base. Il était directeur commercial pour l’Amérique du Nord, responsabilité plutôt impressionnante pour quelqu’un d’à peine vingt-sept ans. Durant ses études, au lieu de travailler au restaurant de ses parents, Ethan a effectué un stage d’été à International ; ses employeurs l’ont tellement apprécié qu’ils lui ont proposé un job. Je sais par Parker que son nouveau poste constitue une promotion pour lui et qu’il gagne encore plus d’argent, mais je sais aussi que les stratégies à long terme et la prospection de nouveaux marchés ne sont pas sa tasse de thé. Cela dit, c’est moins dangereux que de sillonner le pays en avion et de s’adonner à tous ces sports extrêmes.
— Et ça te plaît ?
— Pas particulièrement, non.
— Alors, pourquoi as-tu accepté ce poste ?
Arrivés au niveau du pont, nous faisons une pause, le temps d’admirer la Mackerly River, qui afflue de la façade océanique de l’île et se déverse dans la baie. Les lumières de Newport, port de plaisance autrement plus chic que notre petite bourgade, clignotent dans le lointain, mais ici, sur notre modeste bout de terre, le silence règne, à peine troublé par le murmure ininterrompu de la rivière à marées et, de temps à autre, par le cri d’un oiseau de nuit. La brise ébouriffe les cheveux perpétuellement en bataille d’Ethan.
Il me jette un regard.
— J’ai pensé que je serais plus présent pour Nicky, dit-il en baissant les yeux sur l’eau.
— C’est vrai. C’est une bonne raison.
— La meilleure.
Il sourit à l’évocation de son fils, et, comme toujours, mon cœur se serre presque douloureusement pour lui. Ethan est un excellent père, et peu de choses sont aussi séduisantes qu’un père qui aime son fils de façon aussi flagrante. Je regarde le courant filer le long des berges plantées de roseaux.
— Alors, dis-moi. C’est si grave que ça de tenir son nom de l’accoucheur ?
— Non, ce n’est pas grave du tout. Sauf que Jimmy a hérité du nom des grands-pères, alors que mes parents ne se sont même pas donné la peine de m’en choisir un.
— Mais si. Simplement, tu as décidé de tout compliquer en étant un garçon.
— Voilà.
— Et alors ?
Il se tourne vers moi.
— Eh bien, on pourrait dire dès le départ que j’ai déçu mes parents en étant celui que je suis. Ils avaient déjà un fils. Ils voulaient une fille. Ils m’ont eu, et je n’étais pas aussi bien que Jimmy.
Il prononce ces mots du bout des lèvres, comme s’il présentait le compte rendu d’une sale histoire : voici les faits, et bien qu’ils soient véridiques, ils n’ont rien de bien intéressant. Je proteste :
— Oh ! Ethan ! Personne ne pense ça de toi, mon vieux !
Il plisse les yeux, sincèrement amusé.
— On ne t’a jamais dit que tu étais terriblement naïve, Lucy ?
 Comme je ne réponds pas, il enchaîne :
— J’ai quasiment passé ma vie à ne pas être Jimmy. Jimmy était leur héritier désigné. Il était plus âgé, plus grand, plus drôle, plus beau, meilleur cuisinier. Il avait les yeux de papa, l’amour de maman, le prénom des grands-pères. Il avait le restaurant, il avait les recettes de famille, il avait… bref. Quoi que je fasse, je n’arriverai jamais à la cheville de Jimmy.
Il me coule un regard oblique.
— Aux yeux de mes parents, en tout cas.
Je meurs d’envie de le serrer dans mes bras, mais sans doute vaut-il mieux que je m’abstienne. Je lui demande calmement :
— Et ça te pose un problème ?
— Moins maintenant. Je m’y suis habitué. Et mes parents ont perdu un fils, alors j’essaie de les épargner un peu. Si jamais il arrivait quelque chose à Nick, je ne sais pas ce que je deviendrais, et je prie Dieu pour ne jamais le savoir.
J’avale ma salive, mon esprit refusant de se laisser envahir par une telle pensée.
— Ethan, tu as autant de qualités que Jimmy, dis-je avec sincérité. Tu es différent, c’est tout.
Il me dévisage et, durant une seconde, j’ai l’impression qu’il veut me dire autre chose. Mais il n’en fait rien.
— Allez, viens, il commence à faire froid.
C’est tout ce qu’il m’accorde. Aussi reprenons-nous notre marche, laissant la rivière derrière nous. Nous n’échangeons plus un mot jusqu’au Boatworks. Nous nous arrêtons à l’entrée, qui constitue l’un des charmes du bâtiment. La moitié retournée d’une coque de voilier Herreshoff encastrée dans la brique tient lieu d’avancée. Les portes de l’immeuble ont été récupérées sur une épave et restaurées. Nous connaissons tous deux le code d’entrée, mais nous restons plantés là un moment, à l’abri du vieux bateau de bois.
— Tu veux monter ? J’ai fait des profiteroles. Et pas que ça… Elles sont accompagnées d’une sauce moka-noisettes chaude.
Ethan ne répond pas.
— On pourrait peut-être jouer à Guitar Hero ?
 Une note de désespoir transparaît dans ma voix, cela ne peut pas échapper à Ethan.
— Bonne idée, approuve-t-il avec un manque d’enthousiasme flagrant. Mais je ne crois pas que je devrais, Lucy. Merci quand même.
— Pourquoi ? Tu n’aimes plus mes desserts ? Tu essaies de perdre quelques kilos ?
Ma petite plaisanterie tombe à plat… a) Ethan est aussi mince qu’un lévrier ; b) je connais la véritable raison de son refus mais je persiste dans le déni.
— Tu n’es pas obligé de manger, on pourrait regarder un film ?
Mon cœur palpite comme un oiseau affolé dans ma poitrine ; je suis dangereusement proche des larmes.
— Lucy, lâche Ethan en portant son regard au bout de la rue. Ecoute… Je te trouve formidable et tout, tu le sais, mais on devrait peut-être mettre une certaine distance entre nous.
— Pourquoi ?
Ma voix a pris une intonation aiguë.
— Eh bien, tu veux un nouveau mari. Il ne va pas apprécier que ton ex traîne dans les parages au motif que c’est ton meilleur ami pour la vie.
— Mais, Ethan, tu es toujours mon meilleur ami, n’est-ce pas ?
J’ai du mal à articuler à cause du galet coincé dans mon gosier.
Il hésite, et ce satané oiseau convulse dans ma poitrine, secoué par des spasmes d’agonie.
— Evidemment. Mais je ne veux pas pour autant faire office de substitut pour ce qui manque à ta vie.
— Tu n’es pas un substitut !
— Si tu le dis, Luce.
— Eth, on est toujours amis ?
— Lucy, tu m’as demandé de prendre mes distances. J’obéis.
Sa voix s’est tendue et, sous son œil, le petit muscle recommence à tressauter.
— Eh bien, je te prie de m’excuser, alors, dis-je d’un ton cassant. Je pensais que nous étions amis. Je croyais que nous pouvions l’être quand nous couchions ensemble, mais plus maintenant, c’est ça ?
— Non, Lucy ! riposte-t-il sèchement. Tu tournes la page, tant mieux pour toi ! C’est normal, tu as raison et tout le tremblement ! Mais tu ne peux pas te servir de moi comme bouche-trou chaque fois que tu te sens seule. Pas si tu dois me larguer un de ces jours pour te marier.
— Te larguer ? Nous n’avons pas… Nous n’étions pas…
Ma voix se perd.
— Non. Nous n’avons pas et nous n’étions pas. Autrement dit, tout baigne. Sors avec Charley Spirito. Trouve-toi un autre mec, mais laisse-moi en dehors de tout ça.
— Mais…
— Lucy, dit-il d’un ton crispé. Tu ne peux pas tout avoir, d’accord ? Alors, lâche-moi un peu.
— Je ne demande pas la lune ! Je veux simplement que… que tu restes mon ami. Comme avant.
Au regard noir qu’il me lance, je m’empresse de corriger ma déclaration.
— Enfin, comme avant, mais sans coucher ensemble. Mais qu’on reste… potes.
— Potes ?
Il hausse un sourcil.
— O.K. Ecoute, mon pote, je suis crevé et j’ai une réunion de bonne heure demain matin, alors si tu veux bien, on va en rester là pour ce soir.
Sur cette tirade, il compose notre code d’entrée et me tient la porte le temps que je franchisse le seuil. Une fois dans l’ascenseur, il appuie sur le quatrième étage pour moi et sur le cinquième pour lui. A part « bonne nuit », nous n’échangeons plus un seul mot.
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— Comment s’est passée ta soirée avec Charley Spirito ? me demande Parker. Nicky, pas si haut, mon lapin !
Je regarde Nicky pousser de plus en plus fort sur ses petites jambes, s’efforçant d’enrouler la balançoire autour de la barre à laquelle elle est suspendue par des chaînes. Il semble qu’il ait hérité de son père le gène qui l’incite à rechercher des sensations fortes.
Corinne, sa petite Emma, Parker, Nicky et moi nous trouvons à Ellington Park, à bonne distance — environ deux cents mètres — de l’entrée du cimetière. C’est l’une de ces merveilleuses journées de septembre où le bleu du ciel est si vif que c’en est bouleversant. La chaleureuse odeur de levure de la première fournée du matin parfume encore l’air environnant. Il me reste quarante et une minutes avant de sortir la suivante du four, mais, pour l’instant, je fais ma pause de 10 heures. Emma tète le sein de ma sœur d’un air satisfait. Corinne affiche la mine de souffrance sereine que j’associe désormais à « la mère allaitante ». Ou à « la sainte succombant à son martyre ». Les deux se rejoignent.
— Tu es sortie avec Charley Spirito ? s’enquiert ma sœur, émergeant brusquement de sa bulle pour me lancer un regard incrédule. Ben, madame !
— Mmm…, dis-je. C’était… Charley, quoi. Tu vois ce que je veux dire.
— Ce n’est pas lui qui t’avait mis du chewing-gum dans les cheveux, un jour ?
 — Dis donc, quelle mémoire ! Non, c’était sympa. Comment dire…
— Le vide intersidéral ? lance Parker.
— C’est à peu près ça.
Je tourne mon visage vers le soleil.
— Ce qui correspond à ce que tu recherches, enchaîne mon amie. Non, Nick, ne saute pas ! C’est trop haut. Voilà, c’est bien. Merci.
Nicky nous fait coucou de la main… et saute. Parker soupire tandis que son fils se précipite vers nous.
— Nick, qu’est-ce que je vais dire à papa si jamais tu te casses les deux chevilles, hein ? Tu veux aller aux urgences ?
— Tu ne devrais pas lui présenter la perspective de soins médicaux comme une source de crainte, indique Corinne, du ton chantonnant qu’elle emploie pour sermonner celles d’entre nous qui ne détiennent pas toutes les réponses à l’existence.
Parker lève les yeux au ciel.
— On peut aller aux urgences, maman ? J’adore les urgences.
Parker tente de réprimer un sourire.
— Tu t’étais fait mal quand on y est allés, tu te souviens ? Quand on t’a recousu la main ?
— C’était rigolo, insiste Nicky. Et tu sais, Wucy, on m’avait donné un ballon.
— Je me souviens, dis-je en tapotant du bout de l’index son adorable petit nez.
— Wucy, tu m’as vu sauter de la balançoire ?
— Et comment, mon ange !
J’admire ses magnifiques yeux bruns. Franchement, les garçons ont de ces cils, non ?
— On aurait dit que tu volais ! Mais tu sais, maman a raison. Tu pourrais te faire mal si tu loupais ton atterrissage.
— J’ai pas loupé mon atterrissage, j’ai atterri sur mes pieds ! Au revoir !
Il repart au galop vers la balançoire.
— Qu’est-ce qu’il est beau ! dis-je.
Le neveu de Jimmy. Quelle tristesse de penser que Nicky est ce qui se rapproche le plus de l’enfant que j’aurais pu avoir avec Jimmy… Je suis certaine que nous aurions eu des enfants magnifiques. Cette pensée n’est plus désormais qu’un automatisme ; son pouvoir de souffrance s’est réduit à une simple nodosité tant je l’ai roulée en tous sens dans mon esprit.
— Donc, reprend ma sœur, pour en revenir à ta soirée, Charley est-il un candidat valable ?
Je réfléchis quelques secondes. A dire vrai, Charley n’est pas si mal que ça. Certes, il n’a pas inventé la poudre, mais… franchement, il répond à bon nombre de mes exigences. Prof de gym, un job à l’abri de la récession économique… Vu son métier, il est en superforme, constat non seulement positif d’un point de vue esthétique mais qui, en outre, constitue un énorme avantage au regard du critère « Faible risque de décès prématuré »… Il a l’air d’avoir bon cœur… De toute évidence, il aime les enfants (quoique, étant prof de gym, on pourrait rétorquer qu’en fait il les hait)… Simplement, l’idée de coucher avec lui…
Samedi soir, il m’a emmené dîner au Cuckoo’s Grille, à Kingston. La serveuse était la mère d’une fille avec qui nous avions tous les deux été à l’école — bref, une soirée typique du Rhode Island. Une fois les plaisanteries et les diverses nouvelles épuisées, nous avons commandé des palourdes farcies, des stuffies, comme nous les appelons ici. Laissés en tête à tête, Charley et moi nous sommes dévisagés d’un air gêné. Il s’est alors lancé dans une discussion sur les Red Sox, argumentant avec passion que sans cette « putain de déchirure ligamentaire » de Varitek, jamais ces « putains de Yankees » n’auraient décroché cette « putain de première place », et du reste, c’était quoi le problème du nouveau short-stop de Boston ? Ce mec n’était qu’un « putain de zombi ».
Le mot « Yankees » m’a remis à la mémoire mon tendre fantasme pour Joe Torre. Je rêvais qu’il devienne mon beau-père… Si tel avait été le cas, je ne serais pas en train de dîner au restaurant avec Charley… Pas avec ce bon vieux Joe ! Il aurait casé sa belle-fille adorée avec un joueur de base-ball millionnaire et célibataire qui ne prendrait pas d’anabolisants, ne fréquenterait pas de prostituées, ne sortirait pas avec Madonna, ne jetterait pas son casque par terre, ne chiquerait pas, ne cracherait pas et ne se gratterait pas l’entrejambe en public, si tant est qu’une telle créature existe.
Dès que nous avons été servis, Charley a consacré toute son attention à son steak, et n’a plus relevé la tête de son assiette avant de l’avoir entièrement nettoyée. Ce genre de détail m’a donné à penser que je pourrais sans doute m’endormir pendant l’amour sans qu’il s’en aperçoive le moins du monde.
La dernière fois qu’Ethan et moi avons… eu des rapports, c’était environ dix minutes après son retour d’un déplacement professionnel à Montréal — je lui avais sauté dessus à la seconde où il était entré chez moi. Nous avions fait ça debout dans le vestibule, moi plaquée contre le mur, les jambes enroulées autour de lui et plutôt « en voix », si mes souvenirs sont bons. Un tableau s’est décroché, le verre du cadre s’est cassé en heurtant le sol, mais nous avons continué jusqu’à… euh… la fin.
Ni lui ni moi n’avons dormi une seule seconde.
Parker interrompt le cours de mes pensées.
— Devine ?
Me sentant coupable, je réponds :
— Quoi ?
Flûte, j’ai rougi ?
— Ethan est passé me voir hier soir.
Là, mes joues s’enflamment carrément.
— Et alors ? C’est le père de ton enfant. Il passe souvent te voir.
Je fixe mes mains.
Parker me jette un drôle de regard.
— Eh bien, tais-toi un peu et laisse-moi finir.
— Désolée…
Corinne tapote Emma dans le dos, provoquant un rot particulièrement sonore, assez choquant de la part d’une si petite personne. Parker soupire :
— Donc je reprends. Il m’a proposé d’aller au restaurant. En amoureux. D’après lui, nous devrions peut-être essayer d’établir une véritable relation plutôt que de nous contenter d’être les parents de notre fils chacun de son côté. Nicky, descends, chéri ! C’est bien.
— C’est adorable, assure Corinne.
— Adorable, dis-je en écho.
Mes genoux picotent d’adrénaline sans que je sache pourquoi (le petit souvenir dans le vestibule a sans doute une énorme part de responsabilité dans ce phénomène physiologique). Du calme, Lucy, me dis-je fermement. J’ai toujours pensé qu’Ethan et Parker avaient un potentiel, j’y ai toujours cru, plus qu’eux-mêmes.
— Et alors ? Vous allez tenter l’expérience ?
Parker fait la grimace.
— Je ne sais pas. Sur le papier, ça semble une bonne idée. Sauf que… je n’en sais rien.
— Tu devrais. Tu devrais l’épouser.
Dieu sait que j’adorerais avoir quelqu’un à mes côtés, un homme que j’aime bien, que je respecte, que j’admire et qui me ferait d’adorables enfants sans pour autant me faire chavirer d’amour. Et bien que je m’efforce de garder un ton normal, mon cœur est pris de convulsions comme un poisson tressautant hors de l’eau.
Parker soupire.
— Peut-être, oui, admet-elle sans grand enthousiasme. Mais…
A cet instant, le portable de ma sœur se met à sonner. Elle bondit comme s’il s’agissait du téléphone rouge du Bureau ovale.
— Allô ? Chris ? Mon chéri ? Tu vas bien ?
Elle laisse passer une minute.
— Bien sûr ! Je vais très bien ! Oh ! elle est en pleine forme… Magnifique ! Parfaite ! Mais toi, comment ça va, mon amour ? Je t’aime tant !
— Pour l’amour du ciel, marmonne Parker, il y a des traitements pour les gens comme elles.
Soulagée de changer de sujet, je sens mes épaules se décontracter un peu.
— Tu sais, les dernières paroles de ma mère à mon père ont été, je cite : « Casse-toi de la salle de bains, Rob ! J’ai mes règles et je saigne comme un porc à l’abattoir. »
 Mon amie émet un reniflement mi amusé, mi-horrifié, et je souris.
— Alors, lâche un peu cette pauvre Cory. Elle a un petit grain, comme nous toutes.
— Tu es trop bonne, Lucy.
— C’est vrai. Il devrait y avoir plus de gens comme moi. Toi, par exemple.
Nicky, qui semble avoir plus d’énergie que toute une bande de furets, se laisse pendre d’un bras à la cage à écureuils. Corinne, après avoir affirmé à son mari que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, raccroche et lance aussitôt :
— Parker, tu ne devrais pas être plus directive au niveau de ses jeux ?
— « Plus directive au niveau de ses jeux ? » Je ne comprends même pas ce que ça veut dire. C’est un enfant, Corinne ! Il s’amuse.
Ma sœur la considère d’un air sceptique.
— Enfin, c’est ton fils, après tout. Tu dois savoir ce que tu fais. Lucy, je vais sur la tombe de papa. Tu veux venir ?
Ma sœur a la manie de m’inviter à des excursions ayant pour thème « le désherbage de tombes ». Un jour — elle y croit dur comme fer —, ma petite phobie cédera devant sa persévérance et je l’accompagnerai. Il se peut qu’elle ait raison, mais ce jour-là n’est pas encore arrivé.
— Euh… non merci, Cory. Pas aujourd’hui. Et si j’emmenais ma petite nièce se promener pendant que tu fais tes petites affaires là-bas ?
Elle hésite, nerveuse à l’idée de laisser son enfant sans surveillance dans les bras d’un agent de la mort ignare — moi, en l’occurrence.
— S’il te plaît, Corinne… Allez, steuplé, steuplé !
— Bon, d’accord, lâche-t-elle, incapable de trouver un prétexte pour refuser. Mais veille bien à ce que sa tête soit toujours couverte, sinon, elle risque de brûler au soleil. En même temps, elle n’aime pas être en sueur, alors assure-toi qu’elle puisse sentir la brise. Et soutiens-lui la nuque. Et vérifie qu’elle peut bien respirer.
 — En gros, tu ne l’étouffes pas, ironise Parker. Pigé, Lucy ?
— Pigé.
Je prends le petit bout de chou des bras de ma sœur, qui m’adresse un sourire contraint.
— Excuse-moi. Je sais qu’elle est en sécurité avec toi.
— Merci.
Je respire le parfum doux et salé du nourrisson.
— Nicky m’a l’air de s’être coincé, fait remarquer Parker. Je reviens tout de suite.
Elle trottine jusqu’à son fils qui fait le cochon pendu au sommet de la cage à écureuils.
— Tu veux que j’arrose la tombe de Jimmy ? demande ma sœur.
— Ce serait sympa, merci.
Je lui souris.
Corinne est vraiment un amour, en dépit de toutes ses névroses. Et je ne suis pas en position de lui jeter la pierre.
Qui arrosera la tombe de Jimmy quand ses parents auront déménagé ? Ethan, je suppose. Ou bien moi. Ça pourrait se faire.
Emma tourne la tête et enfouit sa petite frimousse dans mon cou — le câlin le plus adorable qu’on puisse imaginer. Son léger poids est rassurant contre mon épaule, sa joue si douce… J’ajuste la couverture, veillant à ce qu’elle soit protégée du soleil éclatant. Elle pousse un soupir, et mon cœur se gonfle d’amour.
Des érables et des ormes protègent les larges allées d’Ellington Park.
— On n’est pas bien ici, à l’ombre ?
Tout en marchant, je dépose un baiser sur le duvet qui recouvre la tête de ma nièce.
— Et il y a un oiseau : un corbeau. C’est mignon, les corbeaux. Et très intelligent.
Il n’est jamais trop tôt pour commencer l’éducation d’un enfant. C’est ce que j’ai lu, en tout cas. « Parlez à votre bébé. » « Faites-lui la lecture. » Moi, c’est ce que je ferais si j’étais maman.
Je résiste, mais c’est plus fort que moi. L’espace d’un moment, je cède à la tentation de prétendre qu’Emma est ma fille. Mon enfant. Que cette miraculeuse combinaison de cellules a grandi en moi, que c’est mon ventre qui s’est arrondi, ma peau qui s’est tendue, ce qui nous a fait crever de fierté, Jimmy et moi. Que je suis devenue épanouie, radieuse. Une future mère, heureuse et pleine de rires, qui n’était jamais fatiguée, ne s’est jamais plainte, n’a jamais eu les jambes enflées. Et, le moment venu, j’ai enduré héroïquement les douleurs de l’enfantement sans péridurale. J’ai poussé, poussé, et quand le médecin a lancé : « C’est une fille ! », je me suis tournée vers mon mari, qui m’a souri, ses yeux bruns brillant d’…
Stop.
Jimmy n’avait pas les yeux bruns.
Et ce n’est pas le visage de Jimmy qui m’est venu à l’esprit.
Soudain, je suis frappée de terreur, mes jambes se dérobent sous moi, elles sont molles, elles ne me portent plus. Je me mets à claquer des dents. Dieu du ciel ! C’est une attaque de panique, comme celles dont j’ai souffert dans l’année qui a suivi la mort de Jimmy. Depuis, je n’en avais plus. Je vais m’évanouir. J’ai un bébé dans les bras et je vais m’évanouir. Un banc tout proche attend de me recevoir et, d’un pas chancelant, je me débrouille tant bien que mal pour l’atteindre et m’y laisser choir lourdement. Ne t’évanouis pas, ne t’évanouis pas, ne t’évanouis pas. Sans interrompre mon incantation silencieuse, j’inspire profondément, puis je retiens ma respiration avant de la relâcher lentement, selon la méthode qu’on m’a enseignée dans mon groupe de soutien aux endeuillés, après le décès de Jimmy. Mon cœur frémit, se convulse.
— Je ne te laisserai pas tomber, Emma.
Lui parler m’apaise. Je suis sa tatie. Je ne peux pas laisser quoi que ce soit de mal lui arriver. Je l’aime trop pour ça. Mon rythme cardiaque effréné ralentit peu à peu, mes dents cessent de s’entrechoquer.
— Tatie va bien, dis-je d’une voix plus forte. Tatie t’adore, mon ange.
Emma émet un faible son et mes yeux s’emplissent de larmes. Je vais mieux. Cette image ne voulait rien dire. Ce visage que j’ai imaginé… Bon, oui, je sais, c’était celui d’Ethan… Ça ne voulait rien dire. Ma respiration saccadée redevient plus régulière, enfin.
Je ne veux surtout pas avoir d’enfants avec Ethan. Soyons franc : ce n’est pas le lien qui unit Ethan à Parker — ni celui qui l’unit à Jimmy — qui m’empêche de former un couple avec lui.
C’est la certitude que je risque bel et bien de tomber amoureuse de lui. Que je pourrais l’aimer avec une telle force que si jamais quelque chose lui arrivait, j’en serais anéantie. Que perdre Ethan comme j’ai déjà perdu Jimmy signerait ma destruction, et que, cette fois, je ne m’en relèverais peut-être pas.
Et quels que puissent être mes sentiments à l’égard d’Ethan, quoi qu’il ait pu faire pour moi… rien ne justifie de revivre un tel chagrin.
De ma main libre, je caresse la petite tête d’Emma.
— Tatie va bien. Tatie va très bien.
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— Prêtes ?
Je suis plantée sur le parking. Etre plantée sur le parking est un rituel consacré chaque fois que je me rends quelque part avec les Veuves noires. Parce que, voyez-vous, il y a un ordre, une hiérarchie établissant qui doit sortir la première et comment. Primo, la tradition exige que la plus jeune des quatre soit au volant. Grâce au ciel, il s’agit de moi, la technique d’Iris et de Rose étant d’orienter grosso modo le véhicule dans la direction souhaitée et d’appuyer sur le champignon. Il incombe aux autres conducteurs, ainsi qu’aux piétons, daims, arbres et immeubles de s’arranger pour ne pas se trouver sur leur route.
 Secundo une fois notre destination atteinte, la tradition exige que je descende et que je reste postée près de la portière le temps qu’Iris se remette une couche de Corail Eclat, dont la production a été interrompue en 1978, mais dont elle a eu la prévoyance de se constituer tout un stock. Elle applique son rouge à lèvres sans l’aide d’un miroir, un art qu’on devait enseigner aux jeunes filles sous la présidence d’Eisenhower, car jamais je n’ai vu une femme de moins de soixante ans réussir ce tour de force.
La tradition suivante, que nous subissons présentement, veut que Rose s’étrangle d’horreur en s’apercevant qu’elle a égaré son portefeuille, puis qu’elle fourrage dans son vaste sac à main noir, les lèvres remuant sous l’effet de prières silencieuses. Au bout de quelques instants, saint Antoine (invoqué pour retrouver les objets perdus) lui restitue miraculeusement son portefeuille en le plaçant juste à côté de l’enveloppe entourée d’un élastique contenant : la carte Vitale de Rose, la liste des médicaments qu’elle prend, plusieurs dizaines de coupons de réduction, ainsi que ses desiderata concernant l’organisation de ses obsèques.
Après cette petite intervention divine, c’est à ma mère de renouer son foulard. Eté comme hiver, elle ne se rend jamais nulle part sans foulard. Aujourd’hui, son choix s’est porté sur un ravissant petit carré orange et rose, et bien que nous n’ayons quitté la pâtisserie que depuis dix minutes, la tradition se doit d’être honorée.
— Tu trouves que j’ai le cou fripé ? me demande maman tandis que je la regarde, les bras proches de la crampe à force de tenir le plateau de brioches à l’abricot que j’ai confectionnées en cours hier soir.
Mes élèves, qui ont de dix-sept à quatre-vingt-quatre ans, en ont fait des folies.
— Pas du tout. Tu es splendide, maman.
— Oh, non, penses-tu ! réplique-t-elle affectueusement.
Autre tradition : toujours refuser les compliments.
Son regard tombe alors sur mon jean délavé au bas effiloché et sur mon pull en laine marron remarquablement passe-partout.
— C’est ce que tu portes ? me demande-t-elle.
— Non, en fait, j’ai mis une robe de bal, mais elle est invisible !
Je virevolte sur moi-même, en prenant soin de ne pas renverser les brioches.
— Elle te plaît ?
— Ça te ne ferait pas de mal de t’habiller un peu, fait-elle observer en rajustant sa jupe, un joli petit article de soie.
Elle a raison, bien sûr. Hier, j’ai encore acheté un pull en cachemire — mon dix-septième mais, franchement, je n’ai pas pu résister : un ravissant coloris pêche avec une large encolure et des boutons absolument craquants. La vision de mon dressing s’impose à mon esprit, ses portes s’ouvrant en supplication. Je t’en prie, Lucy, implorent mes vêtements jamais portés. Nous sommes là pour toi !
— Bien, nous sommes prêtes ? demande Iris à la cantonade.
 Puis, sans attendre la réponse, elle s’éloigne à grands pas, conduisant le petit cortège des veuves hongroises à l’intérieur.
Le centre de convalescence High Hopes1 porte bien mal son nom, vu que la plupart de ses résidents sont mourants.
Parmi ceux-ci se trouve ma grand-tante Boggy (diminutif de Boglarka, prénom qui signifie « Bouton d’or » en hongrois). Les Veuves noires et moi-même lui rendons régulièrement visite… Nous honorons nos aînées, même celles qui ne se rendent pas compte de notre présence. Tel est le cas de grand-tante Boggy, cent quatre ans à ce jour, mutique depuis mon entrée en seconde, créature qui n’émerge de sa torpeur que pour manger, avant de glisser de nouveau dans le brouillard où elle vit depuis une éternité.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? me demande Iris d’un air soupçonneux, en me tenant la porte.
— Des brioches à l’abricot.
Je soulève le napperon qui recouvre mon plateau. Boggy en mangera une ou deux et le personnel reconnaissant de la maison de retraite, le reste.
Ma tante plisse les yeux, tâte l’une des brioches sur le côté, là où la pâte souple s’effrite avec obligeance.
— Comment fais-tu pour qu’elles soient si légères ?
— Ça, c’est mon secret, ma chère Iris, dis-je d’un ton suave. Cependant, si tu me laisses les vendre au magasin, je me ferai une joie de le partager avec toi.
Elle tente de deviner :
— Du beurre doux ?
— Oui, bien sûr, mais ça n’a rien d’un secret.
— Laisse-m’en goûter une, dit Rose, en rompant un petit morceau de brioche.
La finesse de son palais est légendaire.
— Tu as mis du vinaigre dans la pâte, hein, petite futée ?
Je mens avec aplomb.
— Certainement pas.
Elle et son fichu palais !
 — Allez, les filles, nous allons être en retard ! lance maman depuis le sas d’entrée.
Elle aussi s’est munie de victuailles… du poulet au paprika en purée, c’est-à-dire du poulet, du beurre, de la crème fraîche et du paprika. Mais elle a également apporté une autre spécialité hongroise : de la galuska… Du chou émincé, salé et frit dans du beurre salé, mélangé avec des nouilles cuisinées au sel et au beurre, le tout recouvert de beurre salé et de sel en abondance. Effroyablement bon, quasiment fatal en raison de sa quantité de matière grasse. Il est étonnant que les femmes de ma famille atteignent un âge aussi avancé. On serait en droit de penser que dans nos veines stagne depuis belle lurette une espèce de magma de saindoux.
— Oh ! Boggy, mais on est toute mignonne, aujourd’hui ! roucoule Rose lorsque nous entrons dans la chambre de notre parente ratatinée par le grand âge.
De sa voix tonitruante, Iris confirme que Boggy a en effet très bonne mine et toutes deux installent commodément leur tante qui, comme à l’accoutumée, fixe la ligne bleue des Vosges sans opposer la moindre résistance. Maman file au bout du couloir pour aller réchauffer les portions de plats cuisinés. Je pose mon plateau de viennoiseries et, assise sur le petit sofa de la chambre, j’écoute Iris et Rose se chamailler sur l’opportunité ou non d’ouvrir la fenêtre dans l’intérêt de Boggy.
Je me souviens du glamour qu’apportaient les visites de Boggy à notre vie, quand j’étais petite. Mariée à un vendeur de voitures, elle était financièrement très à l’aise. Le bruit courait que grand-oncle Tony était en lien avec la cause, même si, à l’époque, la quasi-totalité des habitants du Rhode Island pouvait prétendre connaître un cousin ou un voisin plus ou moins mafieux. Boggy et Tony, qui n’avaient pas d’enfants, gâtaient ma mère et ses sœurs aînées quand elles étaient enfants, les emmenant faire des virées à Providence ou déguster un brunch sur la côte du Connecticut. Une fois, ils ont même emmené ma mère passer une semaine à Paris, privilège qui provoque encore des embrasements de jalousie chez Rose et Iris quand on évoque le sujet devant elles. Longtemps après être devenue veuve à l’âge de quarante-huit ans (la rumeur voulait que Tony ait été supprimé par une famille rivale, mais l’autopsie a révélé qu’il s’était tout bêtement noyé), Boggy a perpétué la tradition en refusant de se remarier et de fréquenter un autre homme. Pour autant, elle n’a pas perdu sa joie de vivre et a continué de gâter les Veuves noires ainsi que ses petites-nièces et ses petits-neveux. Un jour, elle m’a emmené au casino indien, sur l’Interstate 395, elle m’a tendu cinq Benjamin Franklin2 tout craquants, et m’a ordonné de les faire fructifier. J’avais dix ans, à l’époque.
Mais, quand j’en ai eu seize, Boggy a fait une attaque et, depuis, elle réside à High Hopes. Seules ses nièces (et moi-même) allons la voir, visites que nous accomplissons avec le plus grand dévouement. Mais quand même. Pas de petits-enfants pour lui tapoter la main, pas d’arrière-petits-enfants… Rien que nous quatre.
Suis-je condamnée à connaître un sort similaire ? Cette question m’assaille brusquement, dans un accès de panique. Emma sera-t-elle la seule à se souvenir de la pauvre tante Lucy ? Seigneur, si c’est le cas, j’espère que Corinne aura plein d’enfants ! Elle pourrait peut-être en avoir sept, de telle sorte qu’ils pourraient chacun venir un jour de la semaine pour veiller sur leur vieille tatie mourante… De toute façon, je n’en saurai rien, si je finis comme Boggy.
Je m’aperçois que je transpire. Ma respiration est un peu superficielle. Non. Je ne vais pas finir seule. Je vais me remarier. J’aurai bientôt un gentil petit mari, un type bien, solide et vaguement terne qui prendra bien soin de moi. J’aurai de charmants bambins très drôles qui m’adoreront. Je n’aurai pas besoin d’emprunter Emma ou Nicky pour avoir un enfant à aimer.
— Où en es-tu dans ta quête de mari ? s’enquiert ma mère, lisant dans mes pensées.
Elle s’assied avec grâce à côté de moi, un bol d’odorante purée de poulet au paprika entre ses mains manucurées, et prend son air Ne sommes-nous pas fascinantes ? de Barbara Walters3.
— Oh ! ça se passe bien, dis-je en tripotant nerveusement la manche de mon pull. Très bien.
Elle remue le magma de poulet au paprika pour le faire refroidir.
— Tu as revu Charley ?
Penchées au-dessus de Boggy, Rose et Iris continuent de se chamailler pour savoir si la fenêtre doit être ouverte ou fermée, et si l’air frais lui sera bénéfique ou fatal.
— Hum… non. Je ne pense pas qu’il corresponde à la personne que je recherche.
Je romps une brioche pour tester sa consistance. Moelleuse. Son glaçage brille doucement. Je parie qu’elle est délicieuse. Ma gorge se contracte à l’idée de la goûter et je déglutis. Satané galet !
— Mais que recherches-tu exactement ? Un autre Jimmy ? Parce que tu n’en trouveras pas, ma chérie.
— Je sais, maman.
Je me tais quelques secondes, avant d’ajouter :
— Ethan et Parker vont peut-être se revoir.
J’attends un peu, dans l’espoir qu’elle aura une remarque pleine de perspicacité maternelle à me faire à ce sujet.
— Ah, très bien, murmure-t-elle en soufflant sur la purée de poulet.
— Oui, Ethan et Parker devraient sortir ensemble, gazouille Rose depuis le chevet de Boggy. Ils devraient se marier. Le pauvre Nicky ne devrait pas être obligé de grandir avec l’étiquette de bâtard.
— Rose ! Je t’interdis de l’appeler ainsi ! La moitié des petits Américains ont des parents qui ne sont pas mariés.
— C’est bien pourquoi je m’étonne que tu cherches un autre mari, embraye ma mère en me regardant droit dans les yeux.
— Moi, déclare Iris, je n’ai jamais voulu me remarier. Mon Pete était l’Amour de ma vie. Et qu’est-ce qui se raconte, à propos ? Les Mirabelli quittent la ville ? Qu’est-ce qu’ils comptent trouver en Arizona qu’ils n’ont pas dans le Rhode Island ?
— Ma foi, dis-je, le désert, pour commencer. Et Jimmy était également l’amour de ma vie, mais ce n’est pas pour ça que je veux finir seule. Je veux avoir des enfants.
— Tu n’as qu’à en adopter, suggère maman.
— Nous sommes invitées au pot de départ des Mirabelli, annonce Rose. J’adore les soirées !
— Boggy, le déjeuner est prêt ! lance maman d’une voix forte. Du poulet au paprika, avec supplément de crème fraîche, comme tu l’aimes ! Et il y a aussi de la galuska !
Une infirmière passe la tête par la porte entrouverte.
— Oh ! je regrette, mais vous ne devez vraiment pas lui donner cela à manger. Le médecin vient de la mettre au régime sans sel et sans matières grasses.
Ma mère et mes tantes ont un mouvement de recul, comme si on les avait giflées.
— Quel médecin ? lui demande Iris d’un ton cinglant. Ma fille n’a jamais rien dit à propos d’un régime sans sel ! Et elle est docteur lesbienne.
— Pauvre Boggy ! s’écrie Rose. N’est-ce pas suffisamment triste qu’elle soit…
Sa voix se perd en un chuchotement mélodramatique.
— … dans le coma ?
— Elle n’est pas dans le coma, rétorque l’infirmière. Pas d’un point de vue technique. Quoi qu’il en soit, elle doit s’en tenir à son régime.
Je n’y tiens plus :
— Oh ! pour l’amour du ciel ! Tante Boggy a cent quatre ans ! Elle peut bien manger un peu de poulet au paprika, vous n’êtes pas de cet avis ?
Je souris, faisant appel au sens de l’humanité de l’infirmière. Aux yeux de notre famille, priver une très vieille dame d’un plat saturé de beurre et de sel est l’équivalent moral de la torture de la baignoire. La prochaine étape sera de contacter Amnesty International.
En attendant, Iris m’approuve :
— C’est bien vrai ! Tu as raison, Lucy. Et vous, infirmière, allez vous faire cuire un œuf !
 Elle arrache le saladier des mains de ma mère et, d’un pas martial, se rend auprès de tante Boggy, appuie sur le bouton qui commande le lit afin de mettre la vieille dame en position assise et entreprend de lui faire manger le poulet en purée à la petite cuillère. L’infirmière pousse un soupir et s’en va. Je ne le jurerais pas, mais il me semble apercevoir l’ombre d’un sourire dans le visage de Boggy. La voir ouvrir et fermer sa bouche tombante comme un oisillon qui prend sa becquée me répugne vaguement, mais je dois avouer qu’il règne dans la chambre une odeur délicieuse. Rose essuie le menton de Boggy et Iris continue d’enfourner dans sa bouche des cuillerées de nourriture excessivement riche en sel et matières grasses — un régal.
Je me retourne vers ma mère dans l’espoir de reprendre notre conversation.
— Maman, est-ce que le mariage te manque ?
Elle me considère d’un regard empreint d’une patience à peine voilée.
— Pourquoi ? Tu as vu Joe Torre à la télé ?
De toute évidence, maman n’a pas oublié l’époque où je lui avais timidement suggéré de se trouver quelqu’un comme « ce gentil M. Torre ».
— Non, mais…
— Lucy, promets-moi de ne plus jamais porter ce pull ailleurs que chez toi, c’est entendu, ma chérie ?
Elle se lève et étend un châle au pied du lit de Boggy, me laissant dans le néant qu’auraient dû combler ses conseils maternels.
Un peu plus tard dans la journée, et à ma grande surprise, ma mère vient me trouver alors que j’emballe le pain de l’après-midi.
— Je raccroche à peine le téléphone. J’étais avec Gertie Myers, me dit-elle, faisant allusion à sa coiffeuse, qui était également ma cheftaine chez les Jeannettes. Je lui ai dit que tu cherchais quelqu’un et il se trouve que son neveu, Fred, est divorcé.
— Ah…
Mon estomac se serre.
— Hum… bon. D’accord. Merci.
Je laisse passer quelques secondes.
 — Il est sympa ? Tu le connais ?
Rose sort de la chambre froide où elle entreposait un plateau de cookies invendus, car peu appétissants, en vue de les refourguer un autre jour à nos clients.
— Est-ce qu’il a des fausses dents ? s’enquiert-elle le plus sérieusement du monde.
— Je n’en ai pas la moindre idée, réplique ma mère. Mais il vient ce soir assister à ton match de base-ball. Bonne chance !
*  *  *
— Bonsoir, je m’appelle Fred Busey.
Argh ! J’ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort.
Fred Busey a peut-être toutes ses dents, mais le reste du portrait n’est pas aussi enchanteur. Il mesure environ un mètre soixante pour cent dix kilos. Du haut de mes huit centimètres de plus, je jouis d’une vue imprenable sur le spectacle désolant de son cuir chevelu. Vous voyez cette info-publicité où un type affirme que le mascara capillaire en spray l’aide à camoufler sa calvitie ? Oui. Celle-là. Eh bien, disons que le résultat est, hélas, très… visible.
D’accord, le critère n° 4 de ma liste en couleurs s’intitule « Pas trop séduisant » afin de décourager toute attirance sexuelle, attirance qui fait évidemment partie de l’alchimie pouvant mener à l’amourette, voire à l’amour… mais, sur ce point, Fred pousse le bouchon un peu loin !
— Bonsoir, dis-je, me remémorant mes bonnes manières. Je m’appelle Lucy Mirabelli. Ma mère se fait couper les cheveux chez ta tante.
Il sourit.
— Ravi de faire ta connaissance, Lucy, répond-il en me serrant la main.
Oh ! crotte ! Il a l’air sympa.
— Bonsoir, tout le monde ! lance ma sœur.
Je me penche pour regarder la petite Emma agrippée à sa poitrine.
— Pas si près, Lucy, tu es sale ! me sermonne-t-elle avant de tendre un coude en direction de Fred.
 — Bonsoir, je suis Corinne, la sœur de Lucy. J’aimerais bien vous serrer la main mais, comme vous pouvez le voir, je tiens ma petite fille. Elle a dix-huit jours et demi.
— Félicitations, dit Fred en jetant un œil à la petite. Elle est ravissante. Elle ressemble à sa maman.
Il sourit à ma sœur, marquant d’un coup quelques milliers de points dans l’opinion de Corinne. Charmant, ce type, malgré sa ressemblance physique avec Jabba le Hutt.
— Votre mari joue aussi au softball ? poursuit-il.
— Oh ! mon Dieu, non ! s’écrie Corinne en ouvrant de grands yeux horrifiés. C’est bien trop dangereux, comme sport ! Non, non. Il est arbitre. Arbitre de deuxième base.
Et, de fait, voici Christopher qui s’avance, vêtu de l’habituelle tenue de protection des arbitres. Par-dessus sa veste en Kevlar. Je ne plaisante pas. Corinne est convaincue qu’un coup en flèche peut lui être fatal.
— Luce !
Charley Spirito court lourdement jusqu’à moi.
— Luce, tu viens prendre une bière après le match ?
A la vue de Fred Busey, son sourire niais s’évanouit.
— Et qui c’est, celui-là ? demande-t-il, adoptant aussitôt un accent mafioso.
— Charley, je te présente Fred Busey. Fred, je te présente Charley, un des joueurs de mon équipe et vieil ami à moi.
Charley me lance un regard traduisant à la fois son indignation morale et sa profonde peine.
— Un vieil ami à toi, hein ? Alors, si je comprends bien, le week-end dernier, pour toi, c’était que dalle ?
Fred, qui a compris que le séduisant Charley se croit évincé par ses propres rotondités, sourit d’une oreille à l’autre. Je ferme brièvement les yeux avant de lui résumer la situation :
— Charley et moi avons dîné au restaurant la semaine dernière.
Me tournant vers mon soupirant éconduit, j’ajoute :
— Délicieuses ces palourdes, Charley. J’ai passé une excellente soirée.
 — Une excellente soirée, ouais, c’est ça… C’est bon, j’ai pigé. Tout baigne. Y a pas de lézard, Luce.
Il jette un regard maussade en direction de Fred et s’éloigne d’un pas pesant vers le champ droit où nous plaçons tous les joueurs qui ne peuvent pas attraper.
— Tout ça est très amusant, dit Fred. Il y a bien longtemps que je n’ai pas assisté à un match. Nous pourrions peut-être aller boire un verre après ?
Je déglutis.
— Euh… oui. Ça dépendra de… de la durée du match.
— Super. Je vais te soutenir à mort.
Il m’adresse un clin d’œil et se dandine aux côtés de Corinne en direction des gradins. Ah ! bien. Parker et Nicky sont là aussi — une fois de plus, nous affrontons l’équipe d’Ethan.
Je ne l’ai pas encore vu… Ces derniers temps, il est arrivé deux ou trois fois en retard — il faut qu’il rentre de Providence… En revanche, je sursaute en voyant le nouveau lanceur d’International. Doral-Anne Driscoll. Oh-oh…
Non contente d’être une petite terreur sans moralité, ordurière, vacharde et pas toujours très propre, Doral-Anne était également capitaine de notre équipe de softball au lycée. L’année où nous avons gagné le championnat de l’Etat. Je n’étais pas dans l’équipe… Mes talents au base-ball sont restés en latence jusqu’à ce que j’atteigne l’âge adulte.
— Tiens, tiens, tiens ! lance Doral-Anne avant de cracher par terre.
Je bombe le torse. Cette fille ne me fait plus peur. Je suis une adulte. Une adulte qui totalise un score de 513.
— Salut, Doral-Anne. Qu’est-ce que tu fais là ?
— Ethan Mirabelli m’a invitée à venir. Je l’ai vu, l’autre jour. Je lui ai dit que j’aimerais bien me remettre à jouer, et il m’a répondu que son équipe aurait bien besoin d’une bonne lanceuse, alors me voilà.
Elle me fait une grimace, me mettant au défi de protester.
— Bienvenue parmi nous, dis-je.
Mon esprit calcule à toute vitesse. Pourquoi Ethan inviterait-il Doral-Anne ? Il ne peut quand même pas… s’intéresser à elle, à elle entre toutes les filles !
— Batteur ! lance Stuey Mitchell, notre arbitre de marbre.
J’empoigne ma batte, je tapote mes chaussures à crampons sur le sol et je me dirige vers le marbre.
Trois frappes plus tard, je suis éliminée. Assommée, je rejoins l’abri des joueurs, la tête basse.
— Bien joué, D.A. ! lance quelqu’un.
C’est Ethan, qui s’avance du parking vers le terrain, en fourrant son maillot International Foods dans son pantalon. C’est plus fort que moi, je sais que c’est puéril, mais tant pis ! Ethan est censé être mon ami. Il n’est pas censé applaudir quand je me retrouve humiliée, la batte à la main. Il doit voir mon expression maussade, car il sourit.
— Bien tenté, Lucy !
Manifestement, Doral-Anne n’a pas perdu la main depuis le lycée. Elle nous élimine l’un après l’autre et je ne peux m’empêcher de remarquer qu’Ethan et elle rejoignent le banc des joueurs en riant.
Perplexe, j’enfile mon gant et je me dirige vers le monticule.
Ethan va frapper le premier… De toute façon, c’est le privilège du propriétaire de l’équipe, quand celui-ci est présent. Doral-Anne mate ses fesses avec grand intérêt tandis qu’il avance jusqu’à la boîte du frappeur. Génial.
Mon premier lancer est un peu à l’intérieur. O.K., O.K., il est largement à l’intérieur. A la réception, Ethan fait un saut en arrière, un tourbillon de poussière s’élevant de ses chaussures à crampons.
— Première balle, lance Stuey.
— Contrôle-toi, Lang ! me crie Doral-Anne avant de cracher par terre.
Bon sang ! A ma place, Martha Stewart4 l’étoufferait sous un oreiller de plumes, non ?
Je m’efforce d’ignorer Doral-Anne et attrape la balle que Carly Espinosa, notre receveur, me renvoie. Elle me fait signe que mon lancer est dehors. Je secoue la tête. Elle insiste — balle rapide en plein milieu. Je hoche la tête et, prenant mon élan en m’enroulant sur moi-même comme cela se fait au softball, je lance la balle de toutes mes forces.
Mon lancer est sauvage ; Ethan fait un bond en arrière, mais la balle rebondit sur son casque.
— Putain, Lang ! s’écrie Doral-Anne. Tu lances toujours comme ça ?
Je l’ignore délibérément.
— Désolée, Ethan ! Ça va ?
— Ça va.
Il jette gentiment sa batte au fils de Carly, âgé de huit ans, qui joue les préposés aux battes, et part en trottinant vers la première base.
International Foods marque trois points au cours de cette manche. De toute évidence, je ne suis pas au mieux de ma forme. Tout le monde me bat. Y compris notre princesse débutante, Doral-Anne, qui, selon la légende, tient son nom des Doral, la marque de cigarettes préférée de sa mère.
Un peu plus tard dans le match, je parviens à atteindre la première base grâce à une frappe faiblarde qui échappe au short-stop d’International Foods. Enfin !
— Vas-y, tante Wucy ! crie mon neveu.
Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et sursaute. Fred Busey. Sapristi, je l’avais complètement oublié, celui-là ! Je lui fais signe de la main. Il me répond sur le même mode, puis passe la main sur son crâne teinté au mascara capillaire. Parker lui dit quelque chose qui les fait pouffer.
— Mets-leur le feu, Lucy ! hurle-t-elle.
— Allez, Bunny’s ! renchérit Fred.
Leurs encouragements apaisent quelque peu mon amour-propre meurtri, bien que je ne sois pas certaine de vouloir être vue en compagnie d’un homme qui camoufle sa calvitie au pinceau. J’évalue la distance à parcourir jusqu’à la deuxième base. Me déplace imperceptiblement dans cette direction. Cinq centimètres. Puis cinq autres. Après tout, on connaît mon talent pour le vol de bases, il faut dire que j’en ai quand même volé cent vingt-deux ! Record du championnat, mesdames et messieurs ! Et, en plus, cela mettrait cette chère Doral-Anne dans une rogne noire, elle qui lance si bien ! Si nous voulons garder une chance de remporter le match, je dois me mettre en position de marquer.
Doral-Anne me coule un regard sous sa frange trop longue, avant de décider que je n’en vaux pas la peine. Elle prend son élan, pivote de tout son corps pour lancer… et je pars comme une dératée ! Je sprinte vers la deuxième base, mon casque s’envole, chaque foulée me rend euphorique, l’excitation de voler une base m’électrise les jambes. Ethan ne me voit même pas et je termine ma course par une glissade juste au moment où il abaisse sa main gantée.
— Out ! crie Christopher. Désolé, Luce.
— Pardon ?
Je me relève, pantelante, mon pied fermement posé sur la base.
— Tu es out, répète-t-il.
— C’est vrai ?
Bouche bée, je regarde Ethan, qui hausse les sourcils et me gratifie de son sourire malicieux. Il lève son gant et, effectivement, la balle est nichée dedans.
— Tu étais loin du compte… mon pote, ajoute-t-il dans un clin d’œil.
— Bon, crie Doral-Anne. On continue le jeu ou la princesse compte prendre racine ?
Privée de choix, encore sous le choc d’avoir été, pour la toute première fois, prise de vitesse sur un vol de base, je retourne d’un pas traînant vers l’abri des joueurs.
Bunny’s perd, 9-2. Pire, Ethan ayant invité les deux équipes à boire un pot, tout le monde va se diriger vers le Lenny’s pour une analyse d’après-match.
— Dure défaite, lâche Fred Busey, quelque peu essoufflé d’avoir parcouru la dizaine de mètres depuis les gradins.
— Ne m’en parle pas, dis-je avec un sourire forcé.
En vérité, je suis abasourdie par la nullité de ma performance. Trois misérables strike-out. Une seule base atteinte, et par erreur ! Et je me suis fait prendre en plein vol de base… bonté divine !
La plupart de ceux qui se dirigent vers le bar le font logiquement… en coupant par Ellington Park. Ce qui implique de traverser le cimetière. Ce que je refuse catégoriquement de faire, ainsi que nous le savons tous.
— On va boire un coup ? propose Fred.
— Oui, bien sûr.
Je peux bien boire un verre avec Fred. Il est sympa, ce type. En plus, Ethan est en train de papoter avec Doral-Anne. Et puis vous savez quoi ? Je vais le traverser, ce cimetière. Parce qu’il est temps pour moi d’arrêter de faire l’andouille à ce sujet. Il faut que je sois à même de m’occuper de la tombe de Jimmy comme toute bonne veuve se doit de l’être. Les Mirabelli déménagent — leur soirée d’adieu approche à grands pas et cette seule pensée me serre le cœur. Alors oui, il faut que je surmonte mon blocage. Que je traverse ce cimetière. Pour autant, ça ne signifie pas que je doive y aller en courant.
De fait, tous les joueurs de mon équipe nous dépassent petit à petit. Fred ne peut pas avancer très vite, et c’est tant mieux parce qu’il me faut un peu de temps pour rassembler tout mon courage. Je m’efforce de suivre le récit de Fred — son récent divorce, sa fille de huit ans —, mais devant moi l’ombre du cimetière se découpe, prête à m’engloutir telle la gueule béante d’un requin. Je réponds à Fred par quelques murmures appropriés, mais mon rythme cardiaque s’accélère à mesure que nous approchons de l’extrémité du parc… et de l’entrée du cimetière.
Nous ne sommes qu’à quelques mètres, maintenant. Mon cœur bat à tout rompre ; je suis un peu essoufflée. Et pourquoi est-ce que je n’entends plus Fred ? Est-ce qu’il parle toujours ? Ses lèvres continuent de remuer… Un bourdonnement emplit mes oreilles, mes mains deviennent moites. Loin devant nous, bien à l’intérieur du cimetière, j’aperçois le dos d’Ethan — l’inscription « Mirabelli » au-dessus d’un numéro 12. Il marche aux côtés de Doral-Anne en riant, inconscient de ma détresse. Si seulement il se retournait, il me verrait, viendrait à mon secours… Je t’en prie, Ethan ! Mon cri muet ne réussit pas à l’atteindre. Ethan et Doral-Anne disparaissent derrière le tournant.
— Euh… Fred ?
Ma voix se brise.
Nous sommes maintenant devant les piliers de pierre qui marquent l’entrée.
— Oui ?
Il se tourne vers moi, les sourcils froncés.
— Je… Pouvons-nous… euh…
J’ai du mal à respirer, ma poitrine s’abaisse et se soulève de façon erratique. Oh, non ! Je vais m’évanouir !
— Lucy, ça va ? Tu veux t’asseoir ?
Fred, haletant lui aussi, quoique pour d’autres raisons, me prend le coude de sa main grassouillette et me conduit vers un rocher. Je m’y affale avec toute la grâce d’un hippopotame à l’agonie. La tête entre les genoux, j’essaie de me détendre, de laisser la brise se forcer un passage jusqu’à l’intérieur de mes poumons. Tout va bien se passer… Tout va bien se passer.
Fred me tapote l’épaule.
— Lucy ? Tu veux que j’appelle quelqu’un ? Le Samu ?
Je fais non de la tête. Peu à peu, la panique reflue en moi comme une marée descendante. Rien ne m’oblige à entrer dans le cimetière. Personne n’en saura rien. Ce gentil Fred comprendra, je le sais déjà.
— Mon mari est enterré ici.
Oh ! que mes paroles résonnent tristement ! D’un geste presque rageur, j’écrase les larmes qui me montent aux yeux. Depuis le temps, je devrais arriver à prononcer ce genre de phrases sans pleurer !
— Je suis vraiment navré, murmure Fred.
— On pourrait peut-être le contourner ? Excuse-moi, ça n’est pas rationnel, je le sais bien…
— Ça n’a pas à l’être. Bien sûr que nous pouvons le contourner. Dès que tu t’en sentiras capable.
Je me lève, envahie par un sentiment de ridicule achevé, et nous mettons vingt minutes de plus que nécessaire pour arriver au Lenny’s Pub.
— Hé, Luce ! lancent quelques joueurs de mon équipe.
Ellen Ripling est en train de descendre une Piña Colada en flirtant sans vergogne avec Leeland Huckabee. Tom Malloy, notre joueur de première base, semble déjà à moitié parti, ce qui, de sa part, n’a rien d’étonnant… Ce gars ne tient pas l’alcool. Je prends note mentalement de lui confisquer ses clés de voiture. Carly Espinosa, auteur des deux runs de l’équipe — dont un coup de circuit de trois points dans la neuvième —, est pendue à son téléphone portable. Roxanne, la serveuse revêche, grommelle aux clients de se dépêcher de passer commande tout en déposant bruyamment les boissons sur les tables.
Quant à Ethan, il rigole avec Doral-Anne.
— Qu’est-ce que tu bois ? me demande Fred.
Sur l’instant, rien ne me vient à l’esprit — j’ai la tête temporairement vide.
— Oh… euh… Je vais prendre un… Comme vous.
Dès qu’il a le dos tourné, je me laisse aller à un soupir de soulagement coupable.
Tommy Malloy m’interpelle :
— Alors, Lucy, qu’est-ce qui t’est arrivé, ce soir ?
— Bah, j’ai eu une mauvaise journée, c’est tout. Ne te fais pas de mauvais sang, j’aurai retrouvé toute ma niaque d’ici à ce qu’on joue les Nubey’s.
Après tout, nous n’avons jamais perdu contre la quincaillerie Nubey’s.
Ah… Voici Ethan qui s’avance vers moi.
— Salut, Luce.
— Salut. Désolée pour le retard.
— Ah bon, tu es arrivée en retard ? s’étonne-t-il en jetant un coup d’œil au bar.
— J’ai eu… un petit problème. Rien de grave.
J’attends qu’il s’enquière de mon état. En vain.
J’enchaîne en souriant :
— Alors, Eth ? Tu es sous anabolisants ou quoi ? Tu étais vachement agressif dans la deuxième, ce soir. D’abord, tu m’as prise de vitesse… pour la première fois, maintenant que j’y réfléchis.
— Les anabolisants n’ont rien à voir là-dedans, Lucy. Je te traite comme mon pote, c’est tout. Pourquoi ? Il faudrait que je te laisse atteindre la base, la prochaine fois ?
Il hausse ses sourcils joyeux et me sourit de toutes ses dents.
— Tu n’as pas à me laisser atteindre quoi que ce soit, Eth.
— Tu parles…
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Il se met à rire, sans méchanceté, mais sincèrement amusé.
— Lucy, Lucy… Tu te crois vraiment si forte que ça au softball ?
Les bras m’en tombent.
— Mais oui ! Je suis superforte au softball ! J’ai un score de frappe de 513 !
Il hoche la tête.
— Oui, en effet. C’est même plus que Tommy Malloy, qui jouait pour Arizona State, dans le temps. Sidérant, ajoute-t-il avec un clin d’œil.
Mes épaules s’affaissent.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Que je ne suis pas si forte que ça ? Qu’on est gentil avec moi ?
— Ouaip !
— Non, monsieur, jamais de la vie !
Comment, je ne suis pas superforte ?
— Et pourquoi ferait-on ça, je te prie ?
— Parce que tu es la veuve de Jimmy, ma petite. Qui voudrait éliminer la pauvre Lucy Mirabelli ?
Mon regard s’étrécit.
— Tu as quelque chose à voir là-dedans ?
Il sourit de nouveau.
— Ma foi, il se peut que j’aie demandé d’y aller mollo avec ma belle-sœur. A l’époque où tu as commencé à jouer, en tout cas. Ensuite, c’est devenu une habitude, je suppose.
Tandis qu’il me tapote l’épaule, une bouffée de son eau de toilette me parvient aux narines, une odeur si familière et réconfortante que j’en suis submergée de désir. Et de jalousie aussi, peut-être parce qu’il… Ah, crotte ! Cesse de t’apitoyer sur toi-même !
Je promène les yeux autour du bar. Fred, cerné par des clients plus grands que lui, prend son mal en patience, ignorant que, pour obtenir à boire dans ce charmant établissement, il faut employer la méthode dite « du pousse-toi de là que je m’y mette. » Doral-Anne est assise dans un box adossé au mur du fond. A ma place. En tout cas, c’est là que je me m’assieds souvent avec Ethan, quand il a participé à un match. Notre degré d’intimité est toujours resté secret, mais Ethan s’est toujours montré très protecteur envers moi. Plein de sollicitude… et tout le monde le félicitait d’être un si brave type avec la veuve de son frère. Il allait me chercher une bière, me complimentait pour mes exploits sur le terrain (argh !) et, habituellement, il me raccompagnait chez moi. Et, souvent, il me sautait.
Crotte, crotte, crotte et crotte !
Doral-Anne me tient à l’œil avec toute la bienveillance d’un grand requin blanc.
— Tu devrais retourner voir ta copine, dis-je à Ethan, incapable de dissimuler une note d’amertume dans ma voix.
— Qui ? Doral-Anne ? Oh ! ce n’est pas ma copine… On bavarde, c’est tout.
Il se tourne vers Doral-Anne, qui détourne brusquement le regard et fait mine d’étudier le menu.
— Et de quoi parlez-vous ?
Il me considère avec attention.
— Elle s’intéresse aux activités d’International Foods. A notre nouvelle gamme de produits. Ce genre de trucs.
Je renifle avec mépris.
— Ta nouvelle gamme de produits ? Mon cher Ethan, c’est à toi qu’elle s’intéresse.
— Non, Lucy, elle s’intéresse à ma société. Nous travaillons tous deux dans l’industrie alimentaire, au cas où cela t’aurait échappé. Le bruit court que Starbucks pourrait fermer son magasin de Mackerly. Doral-Anne envisage donc d’envoyer son CV à International Foods, c’est tout.
— Elle n’est pas assez bien pour toi.
Le verdict tombe de mes lèvres avant que j’aie pu le ravaler, mais, au moins, c’est dit. Et c’est la vérité.
Ethan pince les lèvres.
— Ainsi donc, Lucy, tu serais devenue une sorte d’experte, apte à faire le tri parmi mes relations féminines ? Tu ne devrais peut-être pas te mêler de porter des jugements sur des personnes que tu connais à peine.
Je déglutis. Génial ! Voilà maintenant qu’il prend sa défense.
— Ma foi, je voulais juste… Peu importe. Je retire ce que j’ai dit. Je suis sûre que c’est une fille formidable.
Par bonheur, la porte s’ouvre à cet instant, laissant passage à Parker, qui s’avance dans un nuage de J’Adore, contrairement à moi, qui suis poisseuse de transpiration.
— Salut, tout le monde ! dit-elle en nous serrant affectueusement l’épaule à chacun.
La tension ambiante se dissipe un petit peu.
— Comment va notre fils ? lui demande Ethan de l’air niais et pâmé qui est le sien chaque fois qu’il évoque Nicky.
— Il terrorise la baby-sitter, comme tout gamin de quatre ans qui se respecte.
Elle lui sourit, il lui rend son sourire et, une fois de plus, je les imagine mariés. Même si la naissance de leur fils était un événement purement accidentel — défaut de contraception —, ils n’ont jamais regretté d’avoir eu Nicky. Ils pourraient en avoir d’autres… A mes yeux, cela suffit amplement comme raison pour se marier : après tout, ce n’est pas comme s’ils se trouvaient mutuellement répugnants…
Parker claque des doigts devant mon nez, me faisant sursauter.
— Lucy, je viens de te demander comment se passait ton rendez-vous de ce soir. J’ai à peine réussi à échanger deux mots avec ton cavalier… Ta sœur l’informait des horaires pipi-caca d’Emma et je dois dire qu’il a fait face aux détails sans flancher.
Je souris.
 — Elle lui a montré son mamelon crevassé ?
Ethan incline la tête sur le côté.
— Tu sors avec quelqu’un ? Qui est-ce ?
— Je ne sors pas avec lui. Enfin, pas vraiment. Nous… C’est le neveu de Gertie Myers. Fred Busey.
— Fred ! crie Parker.
Un crâne teint se tourne brusquement vers nous.
— Fred, sois un chou ! Va me chercher un Jägermeister, O.K. ? Et toi, Lenny, fais gaffe ! T’as intérêt à servir mon copain, vieux schnoque !
— Donc, reprend Ethan, si j’ai bien compris, ça n’a pas marché avec Charley Spirito.
Le petit muscle tressaute sous son œil.
— Et tu es passé au Candidat n° 2, c’est ça ?
— Mais puisque je te dis que nous ne sortons pas vraiment ensemble…
Doral-Anne se fraye un chemin jusqu’à notre petit groupe, juste à l’instant où Fred nous rejoint, portant avec précaution un verre de Jägermeister pour Parker et deux bières. Il distribue les boissons à chacun.
— Bonsoir, dit-il en tendant la main à Doral-Anne, puis à Ethan. Je m’appelle Fred Busey, je suis un ami de Lucy.
— Un ami, hein ? répète Doral-Anne, le visage moqueur.
Après le match, elle a noué son T-shirt afin d’offrir au monde une vue imprenable sur son tatouage : un serpent orange et vert qui s’enroule autour de son nombril percé en dardant une langue fourchue… Charmant.
— Ravie, Fred. Bon, Ethan, si tu veux qu’on reprenne notre petite parlotte…
— Doral-Anne, je te présente Parker Welles, la mère de mon fils, dit Ethan, ignorant poliment sa grossièreté.
— Salut, ça va ? Tu bosses au Starbucks, pas vrai ? s’enquiert Parker.
— C’est moi la gérante.
— J’y campe toute la journée, murmure Parker avant de me lancer un regard coupable. Seulement pour leur café, bien sûr.
 — Bon, dit Fred. Et si on demandait une table pour cinq ?
— Oh ! se récrie Parker, nous ne voulons pas interrompre votre soirée. Amusez-vous bien, tous les deux. Eth, ça te dérange si je me joins à vous ?
Résultat des courses, je m’installe avec Fred, un homme tout à fait sympathique, très attaché à sa fille, et dont le mascara capillaire est en train de dégouliner, si je me fie à la coulure noire qui descend lentement mais sûrement sur son front.
— Elle m’a tout l’air d’être un amour, dis-je à intervalles convenables, tandis que Fred m’entretient de sa fille et de son gala de danse.
Nous passons une heure interminable à bavarder jusqu’à ce que je jette un regard à ma montre. Là, feignant la surprise devant l’heure, je rappelle à Fred que je me lève à 4 heures et qu’il me faut aller dormir. Ce qui est bien entendu un mensonge de toutes pièces. Je vais encore veiller pendant des heures.
— Ecoute…, commence-t-il à dire.
Je me creuse désespérément les méninges à la recherche d’un prétexte pour décliner un second rendez-vous.
— Tu es extrêmement mignonne, Lucy, mais je ne pense pas qu’il y ait d’atomes crochus entre nous.
Le ciel te bénisse, Fred !
— Tu m’as l’air, toi aussi, de quelqu’un de formidable, dis-je du fond du cœur. Mais c’est vrai que… Bon.
— Tu n’as pas encore fait le deuil de ton mari, n’est-ce pas ? me demande-t-il gentiment.
Je déglutis.
— Je crois que tu as raison. Bonne chance pour la suite, Fred.
Je m’arrête au bar pour signaler à Lenny de confisquer les clés de Tommy Malloy et je sors. Au bout de la rue, la chaleureuse rumeur du bar fait place au silence. Dire que si je pouvais couper par ce fichu cimetière, je serais chez moi en dix minutes ! Comme je suis partie, ça va m’en prendre trente-deux.
Les insectes de la fin septembre sont morts ou ont déserté la ville ; hormis un brave petit criquet, seul résonne le chuintement des vagues contre le rivage rocheux, à deux rues d’ici. Je suis des doigts le mur du cimetière.
— Bonsoir, papa, dis-je à l’endroit approprié. J’espère que tout baigne, au paradis.
Le vent malmène les feuilles aux couleurs éteintes et une ou deux se détachent mollement des branches en surplomb.
Fred a peut-être raison. Je ne suis pas encore prête. Peut-être suis-je destinée à devenir une Veuve noire, à me faire épiler la moustache par Grinelda et à communiquer avec mon défunt mari. Pourtant, j’attends davantage de la vie… Simplement, je ne suis pas sûre de pouvoir l’obtenir.
De retour chez moi, je suis accueillie par Fat Mikey, qui enroule sa masse volumineuse autour de mes chevilles. Trébuchant sur lui, je me penche pour le prendre dans mes bras et frotte mon front contre le sien.
— Salut, grosse brute…
Il endure quelques secondes cette marque de tendresse, m’honore d’un ronron éraillé puis, d’un bond, se libère.
Avec un soupir, je m’assois sur le sofa qui se trouve être pile en face du fabuleux écran plasma qu’Ethan m’a aidé à choisir l’année dernière. Je pourrais jouer à Guitar Hero… ou défier mon ordinateur au Scrabble. Je pourrais aussi aller au lit… 4 heures du matin, ça fait tôt, forcément.
Je regarde la photo de mariage accrochée au mur, un adorable cliché de 20 x 25 pris sur le vif. Jimmy et moi de profil, en train de rire. Nous sommes tournés vers Ethan, qui est hors champ. Son discours de témoin était désopilant, tout le monde avait hurlé de rire. Surtout Jimmy. Ce rire qu’il avait… C’était une des choses que je préférais chez lui, un rire grave et coquin qui me remuait le bas-ventre. C’était un homme sans rival, mon Jimmy. L’âme d’une soirée. L’amour de ma vie. Notre mariage, c’était plus que la réunion de deux individus… c’était l’accomplissement de toute mon existence.
Je vais dans la cuisine et ouvre mon placard à pâtisserie. Un fondant au chocolat noir avec un cœur de chocolat au lait ? Non, mieux… Un gâteau au chocolat au lait avec du sirop de chocolat moka pour le centre. Une dose d’espresso, un soupçon de pâte d’amande dans la ganache. Je l’appellerai le Java Glory Cake.
Les bruits de la pâtisserie résonnent de la douce musique de mon âme. Je suis née pour faire des gâteaux. Le pain a beau m’apporter sa propre gratification, confectionner des desserts reste ma vocation véritable. Le cliquetis des jattes sur le plan de travail en granit, le craquement net des coquilles d’œuf sur le rebord, le gazouillis de mon fouet. Et ces couleurs ! Le jaune citron des œufs bien battus, le séduisant éclat du chocolat amer qui se fond dans la pâleur du beurre. Les diverses nuances de blanc… la matité de la farine, la pureté de la levure, la joyeuse brillance du sucre. Mes jattes rétro sont également blanches, chacune ornée de pois de couleur différente… verts pour la plus grande et puis, en ordre décroissant, orange, rouges et bleu turquoise. C’est Ethan qui me les a offertes pour Noël, il y a quelques années. L’un des plus beaux cadeaux qu’on m’ait jamais faits.
Tandis que je mesure les ingrédients, la cuisine s’emplit de l’odeur pure et intense de la vanille du Mexique. Je la respire profondément et m’en frictionne un peu le poignet. Le meilleur parfum du monde, à mon avis.
A 11 heures, je contemple l’un des plus beaux gâteaux que j’aie jamais réalisés. Il est magnifique… Les deux couches se sont démoulées à merveille, il ne penche pas, il ne s’incline pas, non. Le glaçage parfaitement réussi brille d’un marron si profond que j’aimerais plonger dedans. Chocolat, café, beurre et vanille, l’odeur indiciblement réconfortante de la pâtisserie embaume ma cuisine tiédie par la chaleur du four. Ce n’est sans doute qu’un effet de mon imagination, mais je crois voir ma statuette de saint Honoré — patron des pâtissiers — me sourire depuis son étagère au-dessus de la fenêtre.
Si gratifiante que soit la panification, si bon que soit mon pain — et il l’est —, il faudrait vraiment que je retourne à ma vocation de chef pâtissier.
Je coupe une part de gâteau et la dispose amoureusement sur l’une de mes jolies assiettes à dessert. Après l’avoir recouverte d’un film alimentaire, je scotche un petit mot sur le rebord. « Bon appétit. » Puis je me faufile hors de mon appartement et, une fois à l’étage du dessus, je dépose mon présent devant la porte d’Ethan.
Aucun son ne me parvient de l’intérieur. Il doit être chez Parker… Il lui est déjà arrivé d’y passer la nuit. Une fois, quand Nicky a eu son angine à streptocoques et que la forte fièvre le faisait délirer dans son sommeil ; une autre, quand le petit bonhomme a eu des points de suture après avoir percuté un arbre en tricycle. D’autres fois, simplement pour être là. Et vu que Grayhurst compte dix-sept chambres, pourquoi pas ? Il se peut aussi qu’il soit là-bas pour des motifs plus romantiques… Aussitôt, l’image d’Ethan embrassant Parker, la prenant par la main et la conduisant au lit me tord le ventre. Je ne devrais pas être jalouse : Ethan mérite d’être heureux, plus peut-être que toute autre personne de ma connaissance. S’il est avec Parker, je devrais m’en réjouir.
La vision d’Ethan avec Doral-Anne, cependant, est trop horrible pour être envisagée.
Je me retourne en soupirant et redescends l’escalier d’un pas fatigué. Je suis lasse.
Mais, au lieu d’aller au lit, je me retrouve en train d’admirer mon gâteau. Alors, je passe dans l’arrière-cuisine, je tâtonne à l’intérieur d’un carton blanc, j’en sors un Twinkie et j’attends que la nuit se passe.

1- . High hopes : « Grandes espérances », en anglais.

2- . Benjamin Franlin : surnom des billets de cent dollars à l’effigie de l’illustre personnage.

3- . Barbara Walters : célèbre créatrice d’une émission télévisée établissant depuis 1993 la liste des dix personnalités les plus fascinantes de l’année écoulée.

4- . Martha Stewart : femme d’affaires américaine spécialisée dans les techniques du bien-vivre chez soi.
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— Tu veux voir comment j’y mets le feu pour le boire ?
Stevie, mon cousin mangeur de sumac vénéneux et profanateur de cadavre, se tient campé devant moi, un verre de whisky dans une main, un briquet dans l’autre.
— Non, Stevie. Ne fais pas flamber ton verre. Ne sois pas stupide.
— Bon Dieu, t’as plus aucun humour, toi ! Hé, paraît que tu te cherches un nouveau mec ? Je connais quelqu’un, un copain à moi…
— Non, merci, Stevie.
— Allez, laisse-moi au moins te parler de lui ! C’est un brave gars. Supermarrant.
— Stevie chéri, si c’est ton copain et que tu le trouves drôle, c’est qu’il doit aimer piquer des voitures, se faire tatouer et tirer sur les poissons à la carabine. J’ai raison ?
— Ben ouais, et alors ?
Stevie a l’air blessé. Je lui tapote le bras et pars me mêler à la foule. Je suis la belle-fille de la famille, après tout, et il s’agit de la soirée que donnent les Mirabelli à l’occasion de leur départ pour la valle de Muerte… euh… de Puerte.
Le Gianni’s grouille de monde, à tel point qu’on dirait une réunion de mafiosi. Quoique l’expression soit mal choisie dans un restaurant italien du Rhode Island… Le Gianni’s est plein à craquer, voilà qui est mieux. La moitié de la ville est là : le maire, le conseil municipal, le père Adhyatman de St. Bonaventure, le révérend Covers de l’église St. Andrew qui se dresse de l’autre côté de la rue. (Les deux hommes organisent souvent des concours d’assiduité… Celui qui réunit le plus de fidèles offre le repas chez Lenny — c’est toujours très convivial. Bien plus qu’une guerre sainte.) Ash est là, elle aussi, habillée, comme il fallait s’y attendre, de noir et de chaînes. Ma mère la considère fixement comme si elle contemplait le spectacle particulièrement horrible d’un animal écrasé, sans même remarquer que Captain Bob est, lui aussi, en train de la couver des yeux avec admiration. Sont aussi présentes ma merveilleuse cousine Anne, la docteur lesbienne, ainsi que sa « bonne amie », comme l’appelle Iris. Et, de fait, ma tante s’efforce présentement de gaver Laura, qui arbore la grâce élancée d’un top-model.
Le Gianni’s Ristorante ne va pas fermer — mon beau-père n’a pas pu s’y résoudre. C’est le frère du mari de sa cousine qui va prendre le relais, et ils « verront comment ça se passe » avant de mettre quoi que ce soit en vente. Cette décision a été un soulagement, vraiment… Certes, la perte des commandes du restaurant aurait pu obliger les Veuves noires à repenser le business plan de Bunny’s, mais je ne suis pas prête à voir disparaître l’endroit où Jimmy et moi nous sommes rencontrés, l’endroit où il a travaillé avec tant de bonheur.
— Coucou, tante Wucy !
Mon neveu m’enserre les jambes avant de s’essuyer la bouche à mon pantalon.
— Salut, mon mignon, dis-je en lui ébouriffant les cheveux.
Il lève vers moi un visage souriant, sa bouche se retroussant de la même manière que celle de son père. Je le prends dans mes bras et l’embrasse sur la joue.
— Quoi de neuf, docteur ?
Il se met à glousser :
— Rien. J’ai mangé un calamar.
— Ah, oui ? Et c’était bon ?
Il fait oui de la tête, puis fouille la poche de son petit polo rose.
— Tiens, je t’en ai apporté un.
En effet, il tient un calamar frit dans sa menotte crasseuse.
 — Merci, mon ange ! dis-je en l’embrassant de nouveau. Je peux le garder pour tout à l’heure ?
— D’accord. Tu peux me poser, maintenant ? Je veux trouver papa. J’ai un calamar pour lui aussi.
Je m’exécute et il file aussitôt.
— Coucou, Lucy.
C’est ma sœur. Emma, comme toujours, est agrippée à son sein. Du moins, je pense qu’il s’agit d’elle… Une masse informe, de la taille d’un bébé, recouverte d’une couverture rose.
— Je peux voir Emma ? J’aimerais beaucoup la tenir. Je peux ?
Corinne se raidit.
— Hum… C’est-à-dire que… Il y a tellement de monde…
— S’il te plaît… Ça fait un jour et demi que je ne l’ai pas tenue.
— Si tu la laisses tomber…
— Je ne la laisserai pas tomber, Corinne. Est-ce que je peux prendre ma nièce ? Je ne vais pas la tuer, promis.
Ma sœur me dévisage d’un air blessé. Comme si on l’avait invoqué mentalement, Christopher se matérialise à ses côtés.
— Bonsoir, Luce, dit-il d’un ton affable.
Ouf… un allié.
— Salut, Chris. Est-ce que je peux prendre ta magnifique petite fille dans mes bras ? Je n’ai pas encore eu cette chance, ce soir.
— Bien sûr !
Il prend Emma des bras de sa femme, ignorant son regard appuyé, et se tourne vers moi pour me la confier.
— Attends ! s’exclame Corinne d’un ton grondeur.
Elle fourrage dans le sac à langer et en sort un litre de gel désinfectant. Une fois les trente secondes de lavage de mains respectées, je suis enfin autorisée à tenir ma nièce.
Elle dort. Je baisse la couverture sous son menton. Alors que ma sœur commençait à me dire de ne pas souffler mon haleine sur la petite, elle aperçoit, du coin de l’œil, Christopher en train de prendre au vol un amuse-bouche mozzarella-tomate au passage d’un serveur.
 — Chris ! Tu sais combien il y a de cholestérol dans ce genre de truc ? gémit-elle, lui ôtant presque le toast d’une pichenette.
Je m’écarte de quelques mètres. Les portes menant dans la cuisine sont masquées par un petit mur et quelqu’un y a laissé une chaise. L’endroit convient tout aussi bien qu’un autre pour m’y asseoir et m’abîmer dans l’adoration de ma nièce.
La peau d’Emma est incroyable…, sans pores, comme de la porcelaine, aussi lisse que l’intérieur d’un pétale de tulipe. Ses lèvres minuscules forment l’arc de Cupidon le plus adorable que j’aie jamais vu, et ses cils sont blonds et soyeux. Elle est chaude et douce contre moi, son poids infime est plus précieux que tout au monde. De mon index stérilisé, je suis la trace de son minuscule sourcil et elle soupire dans son sommeil.
Une vague d’amour et d’envie inonde mon cœur d’une souffrance aussi pénible que merveilleuse. Mes doutes concernant ma quête d’un second mari semblent futiles au vu de cette récompense potentielle.
— Ça te va bien de tenir un bébé, fait une voix.
Je lève les yeux brusquement. Ethan est campé devant moi, sur le seuil de la cuisine. Il me regarde avec douceur et mes poumons se vident de tout l’air qu’ils contenaient. Mon rythme cardiaque se ralentit, à coup de palpitations longues et puissantes. La bouche d’Ethan se relève. J’ai les jambes en coton.
— Merci, dis-je d’une voix rauque.
Je me racle la gorge pour donner le change en rajustant la couverture d’Emma.
— Papa ! Je t’ai trouvé !
Nick déboule de l’angle et vient s’écraser dans les jambes de son père. Ethan le soulève de terre et son visage se fend de son fameux sourire.
— Salut, Nick la Tique ! dit-il en donnant à son fils un sonore baiser dans le cou.
— Je suis une tique ! s’exclame Nicky avec ravissement, en enroulant bras et jambes autour de son père. T’as vu ? Tu peux pas te débarrasser de moi ! Je suis une tique ! Je suis collé à toi ! Je bois ton sang !
 — Berk, c’est dégoûtant ! réplique Ethan, ce qui fait mourir son fils de rire.
— Papa, je t’ai apporté un calamar ! Tu es obligé de le manger ! Allez, mange, mange !
Ethan sourit.
— Un calamar, hein ? Donne-moi ça pour voir.
Il ouvre la bouche, sans se soucier de la main crasseuse qui le nourrit.
— Délicieux. Merci, la Tique.
— Je t’aime, papa, répond Nicky avec cette aisance et cette sincérité absolues que les enfants sont seuls à posséder.
Il pose la tête sur l’épaule de son père et, m’apercevant, s’enquiert :
— C’est ton bébé, Wucy ?
— Oh ! non, mon cœur. C’est Emma. La fille de Corinne, tu te souviens ?
Je souris.
— C’est ma nièce.
— Moi, je suis ton neveu, dit-il, affirmant son droit de propriété sur moi.
— Bien sûr que tu es mon neveu. Le seul et l’unique.
Je jette un regard à Ethan.
— Ça va, Eth ?
— Très bien, Lucy. Et toi, tu tiens le coup ?
A ces mots, je baisse mes yeux sur Emma pour dissimuler qu’en fait, non, ça ne va pas du tout. Toute la soirée, j’ai évité de songer à la raison qui nous rassemble ici : je vais perdre mes beaux-parents, sans parler de l’énorme chaînon qui me reliait à Jimmy. Mes yeux se mettent à picoter ; je caresse la petite oreille d’Emma, j’effleure le velouté de sa joue.
— Tu peux me rendre ma fille ?
Le ton est cassant.
— Désolée, Lucy, mais je dois la nourrir.
Sans autre forme de cérémonie, ma sœur récupère son bien, laissant un vide glacé à l’endroit où la petite était si agréablement nichée.
 — Salut, Corinne, dit Ethan.
— Salut, Corinne, fait Nicky en écho.
— Oh ! Salut, les garçons, réplique ma sœur avec un petit sourire. Pardon de vous déranger. Mes seins sont tellement engorgés que j’ai l’impression qu’ils vont craquer.
— Ouille, murmure Ethan.
— Craquer ? répète Nicky, intrigué.
— Oui, « ouille », c’est l’expression qui convient. Tu n’imagines pas à quel point ça fait mal. La douleur est atroce.
Et, là-dessus, Corinne s’éloigne pour allaiter sa fille.
Ethan repose son fils à terre.
— Nicky, tu veux bien aller me chercher un autre calamar ?
— O.K., papa ! Et, ensuite, je reviendrai et on rejouera à la tique, d’accord ?
— D’accord, mon bébé, déclare Ethan, avec une telle expression de douceur et d’amour que j’en suis toute chavirée.
Nicky repart comme une flèche, et Ethan me dévisage. Le galet me taillade le gosier tel un morceau de quartz.
— Viens ici, dit-il en me prenant la main.
Une décharge électrique parcourt mon bras tout entier — j’avais oublié la chaleur et la force de ses mains. Jimmy aussi avait des mains semblables. C’est la seule ressemblance physique entre les deux frères.
Il me conduit dans la cuisine. La soirée touche à sa fin et, pour le moment, le local est miraculeusement vide — toutes les victuailles ont été disposées en buffet dans la salle à manger.
Ethan me dévisage longuement, sans lâcher ma main. Il fronce les sourcils et murmure :
— Ça va, mon chou ?
Son affection me transperce le cœur. Dieu qu’il me manque !
— Ethan, dis-je d’une voix brisée.
Je serre sa main de toutes mes forces, tout en déglutissant à plusieurs reprises. Sa bouche s’entrouvre et, dans ses fameux yeux brun et or, une question attend sa réponse.
— Ethan…
Mais, de nouveau, ma gorge se noue.
 Mes yeux s’emplissent de larmes d’impuissance, brûlantes, et je détourne la tête, cherchant automatiquement le sanctuaire dédié à Jimmy. Jimmy Mirabelli, grand, beau, fort, le regard bleu. Et décédé. Réduit à un souvenir.
Je me détache d’Ethan et m’essuie les yeux de la paume des mains.
— C’est ici que vous vous êtes rencontrés, tous les deux, murmure-t-il.
Je hoche la tête, laissant passer l’instant où j’aurais pu dire quelque chose. Je ne peux pas tout avoir. Ethan avait raison, l’autre jour.
Les portes de la cuisine s’ouvrent, laissant passage à trois serveurs chargés de plateaux où s’empilent verres et assiettes. Gianni arrive sur leurs talons.
— Alors, papa ? Tout se passe bien ?
— Ce crétin de Carlo a trop fait cuire le poulet, tempête Gianni. On dirait du caoutchouc, bordel ! Lucy, chérie, pardon pour mon vocabulaire. Tu vas bien ? Tu as assez à manger ?
S’interposant entre nous, il passe un bras autour de mes épaules.
— Tu viendras nous voir, hein ? C’est très beau, là-bas. Des fleurs partout. Un parcours de golf.
Ses yeux, comme les miens il y a une minute, se posent sur la photo de son fils et ses traits se contractent.
— Et comment que je viendrai ! dis-je en serrant mon beau-père dans mes bras.
Sentant ce grand gaillard étouffer un sanglot, je resserre mon étreinte, fermant les yeux pour conjurer le chagrin qu’il va devoir porter pour le restant de ses jours. Pauvre Gianni. Pauvre homme.
Quand je lève les yeux, Ethan a disparu.
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— Le docteur va vous recevoir tout de suite, me dit la secrétaire médicale, ce qui me vaut le regard noir de toute une salle d’attente composée de femmes à divers stades de grossesse.
Je m’empresse d’expliquer :
— C’est ma cousine, je n’en ai que pour une minute. Excusez-moi.
Personne ne daigne me répondre.
Je franchis la porte de verre dépoli qui mène au cabinet de ma cousine, au bout du hall.
— Salut, Anne, dis-je en frappant un petit coup à la porte. Merci de me recevoir.
— Pas de souci, ma cocotte ! Comment ça va ?
Ma cousine Anne m’invite à m’asseoir dans un fauteuil. Son cabinet de consultation se trouve à Newport et, de même que Newport est la station chic par rapport à notre humble Mackerly, Anne est la souris des villes par rapport à moi, la souris des champs. De dix ans mon aînée, elle est extrêmement belle et extrêmement intelligente, comme l’attestent les diplômes de Harvard et de Johns Hopkins accrochés au mur. Ses cheveux grisonnants arborent une coupe courte et originale, et sa peau vante à elle seule les mérites de l’écran solaire et d’un bon patrimoine génétique. Toujours vêtue de tenues à la fois élégantes et confortables, choisies dans des teintes apaisantes, elle est parée de magnifiques bijoux. Son cabinet est à son image : sacrément cool… Bureau de verre, fauteuils en cuir vert et vue imprenable sur la gracieuse travée du Newport Bridge. Des dizaines d’ouvrages médicaux se serrent dans une bibliothèque contenant également une photo d’Anne et de Laura, ainsi qu’une belle sculpture de verre d’un bébé in utero.
— Je ne suis pas enceinte, dis-je tout de go, afin que les choses soient claires dès le début. Et, en guise de pot-de-vin, je t’ai apporté des scones à la crème de myrtille.
Je pose sur son bureau le carton blanc entouré d’un ruban.
— J’adore les pots-de-vin, réplique-t-elle aimablement en jetant un œil sous le rabat. Miam…
J’ai du mal à aborder le sujet de front :
— Comment va Laura ?
— Oh ! très bien. Très occupée par la rentrée scolaire et tout le bataclan. Nous allons passer le week-end à Bar Harbor.
— Sympa…
— Ça devrait l’être, oui.
Elle laisse encore s’écouler quelques secondes, technique qu’on doit lui avoir enseignée en fac de médecine. Garder le silence jusqu’à ce que le patient n’y tienne plus et balance ce qu’il a sur le cœur.
Je déglutis péniblement.
— Alors, les affaires marchent, au cabinet de la docteur lesbienne ?
Elle se met à rire.
— Tu ne peux pas lui faire changer de disque ? J’aimerais bien entendre ma mère dire : « Ma fille, gynécologue obstétricienne », juste une fois.
Je souris.
— Ecoute, elle est très fière de toi. Elle ne perd jamais une occasion de sortir tes titres universitaires.
J’ai un médecin traitant, le Dr Ianelli. Simplement, j’ai été la baby-sitter de ses enfants. Et sa secrétaire n’est autre que Mme Farthing, la mère d’une ancienne camarade de lycée. Quant à son infirmière, Michelle, c’est une habituée de la pâtisserie (deux pâtisseries danoises au fromage tous les lundis, mercredis et vendredis, et franchement, elle commence à accumuler les kilos). L’assistante de mon généraliste, Caroline, était chez les Jeannettes avec ma sœur. Le scénario habituel, quoi.
Anne hoche la tête.
— Bon, qu’est-ce qui t’amène ici ?
J’hésite.
— Tu es tenue au secret médical ?
— Et comment !
— Je recommence à avoir des attaques de panique.
Anne opine.
— Enfin, j’en ai eu quelques-unes après la mort de Jimmy, évidemment : hyperventilation, le cœur qui cogne, ce genre de trucs mais, depuis deux ans, je n’en avais plus. Et, il y a quelques semaines, c’est revenu.
— Y a-t-il eu des changements récents dans ta vie ?
— Eh bien, mes beaux-parents ont finalement quitté Mackerly, hier.
Elle hoche la tête et attend la suite.
— Et je… hum… j’ai recommencé à sortir. Plus ou moins.
Je déglutis péniblement.
— Ça fait beaucoup, ma cocotte, fait-elle observer avec un gentil sourire.
Mes sinus picotent de larmes.
— Mmm-mmm…
— Comment ça se passe ?
— C’est pas l’horreur, mais c’est pas génial non plus.
Je renifle et Anne me tend une boîte de mouchoirs sans faire de commentaire.
— Et ton sommeil ?
— Je ne dors pas très bien depuis l’accident. Quelques heures par nuit, et quelques heures dans la matinée après mon boulot à la pâtisserie.
— Le sommeil a une énorme influence sur l’état mental, Goose.
C’est le surnom qu’elle me donnait quand nous étions petites.
— Et de l’exercice ? Tu en fais ?
— Pas mal de vélo. Autour de l’île. Je suis venue à vélo, aujourd’hui. A mon dernier check-up, le médecin m’a affirmé que j’étais en pleine forme.
Elle hoche la tête, puis ouvre le tiroir de son bureau et en sort un ordonnancier.
— Je te prescris un anxiolytique assez léger, dit-elle en griffonnant quelques mots. Essaie-le, vois si ça te soulage. Ça devrait aussi t’aider à dormir. Pour la première prise, je préférerais que tu sois chez toi, plutôt qu’à proximité de fours chauds et tout le tremblement, d’accord ?
Elle arrache l’ordonnance du bloc et me la tend avant de se lever et de contourner son bureau.
— Tiens bon, ma cocotte, dit-elle en me serrant dans ses bras. Le changement, ça ne va pas de soi, et évidemment, au début, tu vas un peu paniquer, depuis le temps que tu n’es pas sortie. Ça fait combien, cinq ans ?
— Et demi.
— Putain !
Elle soupire, puis m’ébouriffe les cheveux.
— Tu es tout à fait normale, Lucy.
Je la gratifie d’un sourire pour lui montrer que j’ai du cran et que je suis supercourageuse, et elle me sourit en retour.
— Ecoute, la docteur lesbienne doit retourner à ses patientes. Les femmes enceintes, ça peut devenir irritable, quand on les fait attendre. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit d’autre. Et, au fait, viens donc manger à la maison un de ces jours. Peut-être qu’en y réfléchissant, avec Laura, on pourra te proposer un type célibataire.
— Merci, Anne, dis-je du fond du cœur.
Chère vieille Anne… Avec Laura, elles me feraient presque regretter de ne pas être homosexuelle.
*  *  *
Après un passage à la pharmacie, je fais un saut au High Hopes Convalescent Center pour dire bonjour à grand-tante Boggy. J’ai confectionné une tonne de scones, hier soir, et le personnel de la maison de retraite adore que j’apporte des gourmandises. Peut-être Boggy en mangera-t-elle un, elle aussi. Ils sont bons, moelleux… et ne nécessitent pas une mastication considérable, je suppose. Tant mieux, vu que Boggy n’a plus de dents.
Vous avez bien sûr remarqué que je ne mange jamais mes propres desserts. C’est bien dommage car, à en juger par leur odeur, ils sont ultra-méga-super-top. Mon abstinence m’empêche sans doute de m’améliorer en pâtisserie — il est clair que ça m’aiderait, de savoir quel goût ont mes réalisations…
Mais voyez-vous, le soir précédant la mort de Jimmy, j’avais confectionné un magnifique dessert, dans ma ferveur de jeune mariée. Jimmy et moi n’avions pas passé un seul jour séparés, depuis notre mariage. Il m’avait manqué toute la journée, et la fougue de l’amour encore tout neuf faisait palpiter mon cœur d’allégresse. J’avais beau avoir trimé toute la journée au prestigieux hôtel de Newport qui m’employait, j’avais décidé de faire un gâteau pour Jimmy en rentrant. Je l’ai imaginé revenant tard dans la nuit, las mais surexcité, débordant d’anecdotes concernant sa journée à New York. Avec un sourire, je lui présenterais alors le plus beau dessert qui ait jamais été confectionné et je l’écouterais parler jusqu’à ce qu’il se soit suffisamment détendu pour aller au lit, où mon idée était de lui faire l’amour jusqu’à épuisement total, histoire de susciter en lui l’indicible gratitude d’avoir une femme aussi torride.
Aussi ai-je sorti le grand jeu pour lui montrer à quel point il m’avait manqué. Pour qu’il comprenne à quel point je l’adorais. Un peu aussi pour me faire mousser, car même si les desserts de ma belle-mère étaient excellents, je tenais vraiment à devenir chef pâtissier du Gianni’s, un jour ou l’autre.
J’ai passé les merveilleuses heures qui ont suivi à tremper des pêches dorées dans un bain d’eau bouillante afin de leur ôter la peau, à couper ces fruits succulents en tranches de la finesse d’une gaufrette. Mue par une subite impulsion, je les ai légèrement passées à la poêle, en les déglaçant au vin blanc doux. J’ai fait griller une demi-livre de pistaches que j’ai grossièrement moulues avec du gingembre caramélisé, et j’ai mélangé le tout avec du beurre pour réaliser le fond de tarte. Plutôt que d’en faire une grosse, j’ai préféré en faire quatre petites — j’ai fait cuire les fonds de tarte, puis, une fois la pâte refroidie, je les ai garnies d’une généreuse couche de crème fraîche mêlée de zestes de citron que j’ai couronnée par les fines tranches de pêche, leur teinte vieil or s’assombrissant en un beau rouge vers le milieu. J’ai disposé les tranches telles des pétales de fleur, puis j’ai fait pocher des myrtilles dans le vin doux et je les ai ajoutées au centre de la fleur. A la fin, je me suis retrouvée face au plus joli dessert jamais réalisé. Et comme il m’était impossible de tenir jusqu’au retour de Jimmy, j’ai mangé une des tartelettes. Juste après le coup de fil de Jimmy me disant qu’il venait de dépasser New Haven, j’en ai mangé une autre, réservant les deux dernières pour mon chéri.
Evidemment, Jimmy n’a jamais eu la chance d’en goûter une seule, et, depuis cette nuit de cauchemar, les desserts que je réalise ont perdu toute saveur pour moi. Je continue à aimer en faire… mais je n’arrive pas à les manger. Chaque fois que je mords dans une part de gâteau, de tarte, de pudding ou même dans un simple cookie aux pépites de chocolat, j’ai l’impression de manger de la poussière : insignifiante, vide et grise. Si j’essaie d’avaler, je m’étouffe. La raison de ce phénomène est assez évidente.
Et donc je me suis tournée vers les produits de la marque Hostess… Ma préférence va aux Twinkies, avec leur petit goût acidulé de conservateur chimique (qui repousse royalement la date de péremption de mon icône vénérée), leur génoise spongieuse et collante, traversée en son milieu par un petit tunnel de blanc. J’aime aussi les Hostess CupCakes — leur glaçage qui se détache, avec le joli petit tourbillon sur le dessus, le fourrage à la crème non laitière que j’aime aller chercher du bout de la langue. Et puis les Sno-Balls roses, qui ont l’air tout droit sortis d’un film de science-fiction. Et les Ho Ho, les Ding Dong… soupir. S’ils savaient, mes professeurs de Johnson & Wales rayeraient mon nom de l’annuaire des anciens élèves.
A mon arrivée à High Hopes, je suis accueillie par Alice, la réceptionniste de la maison de retraite médicalisée.
 — Bonjour, ma chère.
— Bonjour.
En souriant, je pose mon second carton de scones sur le comptoir.
— Comment se porte ma grand-tante, aujourd’hui ?
— Oh ! le mieux du monde, répond Alice, qui ment avec gentillesse.
Que pourrait-elle me dire d’autre ? « Ma foi, elle a remarquablement bien bavé, aujourd’hui… Et puis elle en écrase. Un petit roupillon ici et là, entre deux phases de sommeil plus profond… »
— Eh bien, j’ai apporté quelques gourmandises. Laissez-moi juste en prendre une pour Boggy et vous pourrez vous partager le reste.
— Oh ! merci, ma chère ! Comme c’est gentil à vous de penser à nous !
C’est vrai que je suis gentille, et j’accepte ses remerciements d’un modeste salut de la tête. Puis je prends le plus gros scone du carton pour ma tantine et je m’engage dans le couloir.
Comme d’habitude, Boggy est couchée, en train de dormir.
— Bonjour, Boggy ! Je t’ai apporté un scone. A la crème et aux myrtilles. Et si tu veux mon avis, c’est une réussite !
J’appuie sur le bouton de commande pour relever le lit au maximum — Boggy ne se réveillera pas à moins d’être affamée et en position assise.
Je lui mets le scone sous le nez.
— Sens-moi ça ! Délicieux, non ?
Elle ouvre les yeux. Chère vieille Boggy… Quel plaisir qu’elle n’ait pas perdu son appétit pour les bonnes choses !
— Qui êtes-vous ? m’interroge-t-elle.
Je fais un bond au plafond, lâchant le scone sur son giron. Sa voix est toute cassée, les mots se bousculent au portillon, mais, Dieu du ciel ! elle a parlé ! En quinze ans, c’est la première fois que j’entends sa voix !
— Je suis… euh… Je suis ta petite-nièce. Lucy. Lucy Lang. La fille de Daisy.
Mon cœur bat à toute allure, mes mains tremblent.
 — La fille de Daisy Black, ta nièce.
— Daisy ?
La vieille dame cligne les yeux, son visage se plissant d’un millier de rides.
— La fille de ta sœur.
— Ma sœur Margaret ?
— Oui, c’est ça ! Oh ! Boggy ! C’est si… Comment te sens-tu ? Tu vas bien ? Ça faisait un bail que tu étais comme qui dirait… aux abonnés absents.
Justement, je pêche mon téléphone portable au fond de ma poche.
— Attends, il faut juste que j’appelle ma mère, d’accord ? Pour lui dire que tu t’es… hum… réveillée.
— Et ça, je peux le manger ? s’enquiert Boggy avant de se mettre à toussoter.
Elle saisit le scone et le renifle d’un air soupçonneux.
— Mais bien sûr ! C’est un scone. Euh… vas-y, vas-y…
Elle mord dedans à pleines gencives, puis lève les yeux sur moi en souriant, aussi heureuse et innocente qu’un nourrisson.
— Oui, Bunny’s Bakery, soupire ma mère à l’autre bout du fil.
— Maman ! Je suis à High Hopes, Boggy s’est réveillée et elle parle !
— Quoi ?
— Viens vite ! Elle est assise dans son lit, en train de manger un scone, et elle… Ecoute, tu n’as qu’à venir ! Dépêche-toi !
Six minutes après (record de vitesse battu), les Veuves noires font irruption dans la chambre, le visage empreint tout à la fois d’espoir et de méfiance. Je suis tremblante d’excitation.
— Tante Boggy, dis-je, la voix pleine de larmes de joie. Tu te souviens d’Iris, Rose et Daisy ?
Ma mère et mes tantes s’approchent prudemment. Elles se tiennent les mains, ce qui m’émeut au-delà des mots.
Boggy les détaille avec attention.
— Ma foi, dit-elle de sa voix cassée, j’espère que vous n’escomptez pas que je vais faire le repas, les filles.
Là-dessus, ses trois nièces fondent en larmes, bouleversées par la vue et les paroles de Boggy, enfin sortie de son si long sommeil. Elles se pressent autour d’elle, la caressent, prennent ses mains noueuses entre les leurs, l’embrassent, parlant toutes en même temps à leur tante bien-aimée, qu’elles ont si fidèlement visitée durant toutes ces années.
Tout à mon bonheur, je prends une profonde inspiration et sors dans le couloir pour appeler Corinne. Je n’obtiens cependant que sa boîte vocale, sur laquelle je laisse un message lui disant de venir dès que possible à High Hopes.
Ensuite, jetant encore un regard aux quatre femmes réunies, j’appelle Ethan. Cette histoire va énormément lui plaire. Il va tout vouloir savoir ; peut-être même va-t-il quitter son bureau plus tôt que d’habitude. Certes, il ne connaît pas tante Boggy, mais il adore les Veuves noires.
Il répond à la quatrième sonnerie.
— Ethan, tu ne devineras jamais !
— Bonjour, Lucy. Tout va bien ?
— Tante Boggy s’est réveillée ! Et elle parle !
— Une seconde, Luce.
Il reprend d’une voix assourdie.
— Désolé, Lucy, mais je suis en réunion. Ecoute, c’est vraiment super, pour ta tante.
— Je sais ! Je lui ai apporté un scone, et là, subitement, elle…
— Excuse-moi, Luce, mais je ne peux pas te parler maintenant. Tu me raconteras tout ça plus tard.
— Oh…
Toute mon excitation retombe. Je me sens comme un ballon de baudruche dégonflé.
— Désolé, répète-t-il. Je suis vraiment ravi pour ta tante. On en reparle très vite.
Et, sur ce, il raccroche.
Il est très pris, c’est sûr. A ce nouveau poste, il passe sa vie en réunions, enfin, pour le peu qu’on m’en ait dit. Mais quand même ! Il me semble que, il y a encore un mois, il aurait tout lâché pour ne pas manquer une seule miette de cette incroyable nouvelle.
 Entre-temps, le bruit s’est propagé dans toute la maison de retraite : Boggy s’est transformée en moulin à paroles après avoir passé près de vingt ans dans un état semi-comateux. Trois médecins et deux infirmières sont à présent dans sa chambre, occupés à vérifier ses fonctions vitales et à lui poser des questions.
— Il reste des scones ? demande-t-elle en tendant son cou décharné.
Et, avec un grand sourire, je file au bureau d’accueil lui en chercher d’autres.



13
De retour à mon appartement, j’applique une généreuse couche de mascara sur mes cils en vue de mon rendez-vous de ce soir. Perché sur le réservoir des toilettes, Fat Mikey ne me quitte pas des yeux. En fait, dans l’euphorie de la journée, j’avais presque oublié ce dîner. Je me serais volontiers excusée, mais j’étais chez moi à 18 heures et le rendez-vous était à 19. Ça faisait moche d’annuler une heure avant.
Le plus clair de ma journée s’est déroulé à la maison de retraite, à donner des détails à mes cousins et cousines, et à rendre compte par téléphone à ma sœur de ce que j’appelle désormais le « Miracle du Scone ». Je devrais en vendre à la pâtisserie. Les « scones Lazare ».
Le retour à la vie de Boggy tient en effet du miracle. Les médecins sont à la fois stupéfaits et ravis, et à part : « Ce genre de chose se produit parfois », ils n’ont aucune explication à avancer. Une équipe de journalistes du coin est passée à la maison de retraite, prévenue par un appel de Stevie, qui s’est dit que cet événement pourrait lui faire de la publicité gratuite (il projette de franchir cinq vaches en skateboard, exploit qu’il estime normal de faire connaître au monde entier). Grinelda la Gitane est passée, elle aussi, prétendant que la veille au soir, elle avait justement reçu un message lui annonçant que les Veuves noires auraient la visite d’une personne qu’elles croyaient partie depuis longtemps.
Pour finir, nous avons tous été reconduits à la porte par l’équipe médicale. Boggy était fatiguée. Entre-temps, j’avais filé à la maison lui chercher six autres scones, vu qu’elle en avait déjà mangé trois dans l’après-midi. J’ai embrassé sa joue flétrie en promettant de lui concocter tout ce qui lui ferait plaisir, et je lui ai dit au revoir. Je ne suis pas sûre qu’elle me remette, mais ça n’a guère d’importance.
Je vérifie que mon téléphone portable se trouve bien au fond de mon sac. Mon cavalier de ce soir a l’air assez sympa, du moins dans ses mails et au téléphone. Travail stable. Jamais marié. Terriblement normal, à première vue.
A l’idée de passer la soirée chez Lenny avec un autre candidat au mariage, le galet coincé dans ma gorge se met à grossir. Hé, mais j’y pense… Le sachet de la pharmacie. Mon nouveau médicament. Ah, le voilà ! Anne m’a dit que c’était léger, comme traitement… Je devrais peut-être en prendre ? Songeant à mes récentes attaques de panique, je décide de tenter le coup. Après avoir lu le mode d’emploi collé sur le flacon, j’avale un comprimé que je fais suivre d’un Twinkie pour obéir à la recommandation expresse de « ne pas prendre ce médicament à jeun ». Cela fait, je vérifie ma lèvre supérieure au cas où j’y découvrirais un poil, j’envoie un baiser à mon chat en lui promettant de ne pas rentrer tard, et je quitte l’appartement.
En attendant l’ascenseur, je me demande ce que fait Ethan. Il n’est pas passé à High Hopes. Et il ne m’a pas rappelée non plus. Nous ne nous sommes pas revus depuis la soirée d’adieu des Mirabelli, puisque, pour le véritable départ de mes beaux-parents, je me suis défilée. Gianni, Marie et moi avions déjà célébré l’événement la veille par une orgie de larmes et de sanglots. Nous n’aurions pu en supporter davantage.
Dehors, il fait frisquet, un vent coupant s’élève de l’eau. Octobre approche à grands pas. C’est le mois que je préfère… Les jours qui raccourcissent me paraissent plus cléments, plus doux, d’une certaine manière, en incitant les gens à rester chez eux autour d’un bon repas chaud. Je descends Park Street en longeant le cimetière. L’air est saturé de l’odeur de l’océan ; les érables ont revêtu leur costume rouge et or, les ormes arborent un jaune joyeux.
 En passant devant l’endroit où est enterré mon père, je m’arrête une seconde pour jeter un œil par-dessus le mur d’enceinte. C’est pratique qu’il repose si près du bord… Ça m’évite de me sentir coupable de ne pas me rendre sur sa tombe, contrairement aux remords que j’éprouve à ne jamais aller me recueillir sur celle de Jimmy.
— Bonsoir, papa !
Durant un instant, j’évoque l’image de mon père, m’efforçant de dénicher un authentique souvenir et non une scène tirée d’une photo ou d’un film de famille. Ah, voilà ! Un vieux classique, fané par toutes les fois où je me le suis remémoré, mais qui, pour autant, n’a rien perdu de sa force. Papa me pousse sur la balançoire, ses grandes mains me propulsent dans l’air, l’excitation me picote l’estomac, je sens le vent dans mes cheveux, j’entends son grand rire derrière moi.
Une vague mélancolie s’abat sur moi comme un brouillard humide. Si seulement mes scones Lazare pouvaient me ramener mon père… L’espace d’un jour. D’une heure, même. Allez, dix minutes ! Ce n’est pas trop exiger. Si je pouvais lui demander ce que je fais là, ou du moins ce que je devrais faire. Si je pouvais sentir ses bras autour de moi, sentir son odeur réconfortante de papa que, je le jure, il m’arrive de percevoir de temps à temps. Si mon père pouvait simplement me dire que tout va bien, ce serait bien plus facile pour moi d’y croire.
Allons, trêve d’apitoiement sur moi-même… J’ai eu ma dose de mélo pour aujourd’hui. D’ailleurs, c’est peut-être mon comprimé qui commence à faire effet. Je me sens un peu… légère. Je n’aurais peut-être pas dû en prendre un avant un rendez-vous mais, en même temps, l’occasion me paraît idéalement indiquée, non ?
Une fois entrée chez Lenny, j’adresse un bonsoir de la main à tout le monde. Il y a là Tommy Malloy, qui fait une partie de billard avec Obie Chisholm. Carly Espinosa est là, elle aussi. Elle et son mari, Ted ou Todd, je ne me souviens jamais — sortent tous les jeudis soir.
Je promène mon regard tout autour du bar… Etrange… J’ai l’impression que ma tête continue à bouger, alors que c’est faux. Comment s’appelle mon cavalier, déjà ? Il a un nom bizarre. Ah, oui ! Corbin, comme Corbin Dallas, le personnage incarné par Bruce Willis dans Le Cinquième Elément. J’adore ce film.
— Corbin Dallas, dis-je à voix haute.
Oups ! Oui, décidément, on peut dire que le comprimé me fait déjà de l’effet. C’est plutôt agréable, comme sensation, d’ailleurs, comme si je venais de descendre un grand verre de chardonnay.
Bon, il n’a pas l’air d’être ici. Je m’installe sur une banquette inoccupée, pour y être aussitôt rejointe par Stevie.
— Hé, dis donc, tante Boggy ! Non, mais t’y crois, toi, à cette putain d’histoire ?
Il tient un verre à Martini rempli d’un liquide violet. Un voile de fumée plane au-dessus. Je tressaille. Dieu sait ce qu’il y a là-dedans… Connaissant Stevie, ça peut être n’importe quoi, de la neige carbonique comme du formaldéhyde.
— C’est assez stupéfiant, en effet, dis-je.
— Hé, tu vas venir me voir, hein ? Quand je vais battre le record ?
— Il existe vraiment un record de franchissement de vaches, Stevie ?
— Chais pas, grogne-t-il en prenant une lampée de sa mystérieuse boisson. Sinon, je peux toujours l’établir.
— Enfin, bien sûr que je viendrai. On va bien s’amuser.
— Hé, vise un peu ça, Luce !
Steve renverse la tête en arrière et pose son verre à Martini en équilibre sur son front.
— Pas mal, hein ?
— Sacrément cool, Stevie.
— Bon, faut que je file.
Stevie ôte le verre de son front en renversant au passage un peu de son contenu sur ses cheveux.
— Y a Craig Owens. A plus, cousinette.
Stevie, qui n’a jamais été le gars le plus clair du monde, va retrouver son plus vieil ami — celui qui l’avait mis au défi de manger du sumac vénéneux.
— Lucy ?
 Je lève les yeux.
— Oui. Corbin ?
Il opine du chef et s’installe en face de moi.
C’est la première fois que nous nous voyons en chair et en os, bien que j’aie scruté sa photo sur e-Commitment. Un gars tout à fait quelconque à la physionomie typiquement Nouvelle-Angleterre : cheveux châtain clair, petits yeux bleus, dents bien plantées et nez court du Bostonien d’origine irlandaise. En tout cas, il remplit nombre des critères que j’ai fixés pour mon prochain mari. Il est cadre dans une compagnie d’assurances, et aime courir et jouer au golf (un emploi de bureau assorti d’exercices physiques fréquents correspond au critère « Faible risque de décès prématuré »). Il est employé par une vénérable société établie de longue date (ce qui le place relativement à l’abri de la récession actuelle, du moins par les temps qui courent et à l’âge qui est le sien). Il est bénévole deux semaines par an dans un centre aéré accueillant des jeunes en difficulté, ce qui lui confère un « potentiel à la paternité » élevé. Enfin, physiquement, il ne me fait ni chaud ni froid. Encore un bon point pour lui.
Malgré tout, je n’arrive pas à me sentir aussi satisfaite que je le devrais. Et puis j’ai les yeux glacés. C’est bizarre.
— Alors…, dis-je.
— Merci d’avoir accepté de me rencontrer. Tu as déjà commandé ?
Lenny avance d’un pas pesant jusqu’à notre box.
— Alors, Luce, tu as rechaussé les crampons ?
— Pas exactement, Len, pas exactement. Lenny, je te présente Corbin… Euh… désolée, Corbin, mais je n’ai pas saisi ton nom de famille.
— Wojoczieski.
— Oh… Je croyais que tu étais irlandais.
— Ma mère est irlandaise, réplique-t-il d’un air ravi.
Wojo-quelque chose. Voilà un nom qui nécessite un peu d’entraînement. Wojo-et cetera. Mmm. Lucy Wojo… non. Lucy Lang, ça sonne mieux. Mieux, même, que Lucy Mirabelli. Je devrais peut-être reprendre mon nom de jeune fille. Je pourrais même m’inventer un nouveau nom. Quand j’étais petite, je voulais prendre le patronyme d’Ingalls Wilder, et ce pour des raisons qui se passent d’explications. Je pourrais peut-être le faire aujourd’hui ?
Lenny me donne un coup de coude.
— Luce, tu veux quelque chose ?
— Une salade au poulet et une eau pétillante, d’accord, Lenny ?
Même dans l’état où je me trouve, je me rends bien compte que je devrais m’abstenir de boire la moindre goutte d’alcool, ce soir. Car il est clair que je… Ma foi, j’hésite à dire que je plane, ce terme impliquant la consommation de drogues illicites, mais disons que je suis affectée par ce médicament. Toutefois, et là je rends justice à ma cousine Anne, je ne me sens pas du tout angoissée. Non, je flotte… c’est plutôt marrant, en fait.
— Il s’est passé un truc de ouf, aujourd’hui, dis-je à ce bon vieux Corbin dès que Lenny s’éloigne de notre table. Ma grand-tante Boggy s’est réveillée d’entre les morts. Enfin, des presque morts. Elle s’est réveillée d’entre les presque morts. Elle a cent quatre ans.
— Alors ça, c’est dingue ! s’exclame Corbin avec un sourire radieux. Bonté divine ! Incroyable !
— Incroyable, Corbin, tu l’as dit.
Je me demande ce qui se passerait si mes yeux gelaient comme de la glace. Est-ce que j’y verrais encore ? Est-ce que je pourrais les bouger ? Est-ce qu’ils craqueraient comme un glaçon ?
— Wojoczieski ! Je l’ai bien dit ?
— Oui, c’est ça ! Bravo ! s’exclame Corbin en souriant fièrement.
Car il s’agit bel et bien d’un exploit, tout compte fait.
— Alors, enchaîne-t-il, parle-moi de cette dame hors du commun.
— Volontiers. Eh bien, sa résurrection est due à un scone ou à quelque chose comme ça.
Je me lance dans mon histoire ; Corbin se montre tout à fait ravi.
— N’est-ce pas merveilleux ? murmure-t-il, marquant une pause le temps que Lenny nous serve nos boissons.
 — Si, on peut dire que ça l’est. Dis donc, Corbin, tu as déjà eu froid aux yeux ?
— Ce n’est pas mon genre, réplique-t-il aimablement. Santé !
Nous trinquons. Oh ! là, là ! qu’est-ce qu’elles sont jolies, les bulles de mon eau pétillante ! Jolies, légères, rondes…
— Tu travailles dans une pâtisserie, c’est ça ?
— C’est exact, Corbin Dallas ! Je fais du pain. Des tas de pains différents. Au miel, au seigle, marbré, italien, français, cannelle-raisins secs… Du très bon pain.
Je lui souris en inclinant la tête sur le côté, mais ma tête continue de bouger. Est-ce que ma tête continue de bouger ? Je me tâte le crâne, histoire d’en avoir le cœur net. Mais non. Houston, la tête est stable. Paré au départ. Tiens, ça, c’est rigolo ! Houston et Dallas dans la même bulle de pensée. Cool.
Corbin embraye :
— Et je sais que tu es veuve. Toutes mes condoléances pour ton mari.
Il me serre les doigts affectueusement, ses petits yeux porcins emplis de compassion. Je réponds par une muette pression.
— C’est très gentil à toi, Corbin. Tu es très bien élevé, tu sais ?
J’opine du bonnet et c’est reparti : j’ai l’impression que ma tête continue de bouger.
— Hum… écoute, Corbin. J’ai pris un médicament avant de venir. Et je me sens un peu bizarre.
— Mon Dieu… Ça va aller ? Je peux faire quelque chose pour toi ?
— Non, je me sentirai tout de suite mieux dès que j’aurai avalé quelque chose de plus substantiel qu’un Twinkie.
Corbin, charmé, s’épanouit en un large sourire. Et pourquoi pas ? Ne suis-je pas charmante ?
En parlant de fille charmante, la porte s’ouvre et cette peau de vache de Doral-Anne Driscoll fait son entrée. Elle a son petit sourire narquois en m’apercevant. Je me retiens à grand-peine de lui faire un doigt d’honneur. Elle s’avance vers une table et… zut ! Ethan est là. Il se lève, l’embrasse sur la joue et ils s’assoient.
Ethan est ici. Il n’est pas passé chez moi. Il ne voulait pas que je lui raconte l’histoire de Boggy et des scones Lazare. Il préfère être ici, en compagnie de cette sale petite racaille de Doral-Anne ! Enfin, grand bien lui fasse, mais quand même ! Il ne peut pas se trouver mieux que Doral-Anne ? Et Parker, alors ?
— Des goûts et des couleurs, on ne discute pas, dis-je à voix haute.
Apparemment, Corbin semble trouver ma réaction pleine de logique.
Sympa, ce mec… Il continue à parler, à sourire, mais j’ai du mal à entendre ce qu’il dit.
Les sourcils froncés, Roxanne nous apporte notre commande d’un pas lourd, flanquant comme d’habitude les assiettes sur la table avec fracas.
Soudainement affamée, je lance un « merci ! » d’une voix chantante.
Je mords à belles dents dans mon sandwich. J’ai un peu de mal à viser ma bouche, mais je me sens vraiment mieux après avoir avalé ce truc. Savoureux, d’ailleurs. Tout à fait savoureux. Lenny relève son poulet d’un soupçon de curry et de quelques raisins noirs. Exquis, comme touche finale.
— Alors, Lucy…, dit Corbin.
Sapristi, je l’avais presque oublié, celui-là !
— Pardon de te demander ça, du reste tu n’es absolument pas obligée d’en parler, mais… Comment ton mari est-il mort ?
— Dans un accident de voiture, dis-je, la bouche pleine de frites.
— Oh ! non…
— Il s’est endormi au volant. A dix bornes de la maison.
Je déglutis et je prends une autre bouchée de salade au poulet.
— Oh… comme je te plains.
De nouveau, il me serre les doigts.
— Quel âge avais-tu, quand c’est arrivé ?
— Vingt-quatre ans et Jimmy vingt-sept. Nous n’étions mariés que depuis peu. Moins d’un an, en fait.
— C’est bien triste…
 Ses petits yeux bleus semblent s’être embués. Je ne saurais dire si cela me le rend sympathique ou non.
— Eh oui, très triste !
Je hoche la tête. Evidemment que c’est triste. Mais il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans ma tête, un peu comme si mon cerveau n’arrivait pas à traiter les infos. Je regarde mes mains. Mes doigts me paraissent très, très longs.
— Tu ne trouves pas que j’ai de grandes mains, Corbin ?
Je fléchis les doigts. Ils ont l’air franchement étrange. Comme des nageoires. Comme ce petit jeune qui a gagné une flopée de médailles aux jeux Olympiques… Michael Phelps ? Oui, c’est ça, Michael Phelps ! Comme ses pieds. Il avait les pieds palmés ou un truc du même tonneau, pas vrai ? Et mes mains aussi, elles ont l’air palmées. Bizarre. Je regarde Corbin pour voir s’il partage mon inquiétude.
Mais Corbin ne me regarde pas. Non, Corbin a la main devant les yeux. Corbin a l’air de pleurer.
— Ça va ? Corbin Dallas ?
Mais oui, il pleure ! Il pose sa serviette et se couvre le nez et la bouche de ses mains jointes.
— Je te demande pardon, déclare-t-il, le visage ruisselant de larmes. C’est que… Oh ! Lucy, je ne me suis pas rendu compte que… Je suis vraiment navré.
Il prend une inspiration mal assurée, s’efforce de sourire, n’y arrive pas. Lenny nous lance un drôle de regard et, au bar, quelques têtes commencent à se tourner dans notre direction.
— Excuse-moi, je ne voulais pas pleurer… Mais il se trouve que mon chien… J’ai un chien. Biffy. Et récemment, il a… Enfin, on a dû l’opérer. D’un kyste au-dessus de l’œil. Et je me fais du souci pour lui, tu comprends, alors quand tu m’as dit que ton mari s’était endormi au volant, cette terrible angoisse… Tout est remonté. Tu sais, quand on aime quelqu’un, le degré d’angoisse est le même. Biffy est tellement…
J’entends sa voix qui continue à jacasser. Il ne compare tout de même pas le kyste dont souffre son chien à la mort de mon mari ? Mais si ! Hou là… Je lui dirais bien ma façon de penser, si seulement mes doigts ne s’allongeaient pas. Je devrais sans doute téléphoner à Anne. Pronto. Mais mes doigts m’ont l’air trop grands pour se glisser dans mon sac. Non ? Je tripote maladroitement mon sac, incapable d’en défaire le bouton pression. Ce sont peut-être mes yeux glacés qui bousillent ma perception de la profondeur. Je n’en sais fichtre rien. Pendant ce temps, Corbin déverse un torrent de larmes.
— Tout va bien ?
Je lève la tête : Ethan.
— Dis, est-ce que j’ai les doigts qui poussent ?
Je les agite en l’air. Je retourne mes mains pour voir si elles ont l’air aussi bizarre paume ouverte. Oui.
— Ils sont tellement grands !
Ethan baisse les yeux sur Corbin, tandis qu’une rage sourde envahit lentement son visage. Il a l’air… Waouh ! Supersexy, vraiment, à la fois menaçant et protecteur. J’adore sa petite barbe bien taillée. Ça le rend torride. Mmm… Dommage que Doral-Anne vienne se joindre à notre petit groupe. Je ferme un de mes yeux glacés pour ne pas être obligée de la voir et je me repais de la vue d’Ethan le Furieux.
— Qu’est-ce que tu lui as fait ? s’emporte-t-il en empoignant Corbin par le devant de sa chemise. Qu’est-ce que tu lui as fait prendre ?
Mon soupirant a les yeux écarquillés et tout humides. Ethan l’arrache à sa banquette, accrochant un peu la table au passage. Mon eau gazeuse se répand.
— Oh, non, les jolies bulles !
— Qu’est-ce que tu as lui fait ? hurle Ethan en secouant Corbin comme un prunier.
Le bar est très calme, tout à coup. J’ai l’impression de sentir le silence. Comme si le silence était chaud et bleu. Si seulement je pouvais envelopper mes yeux glacés dans ce silence et…
— Tu vas me répondre ?
Enfin, le silence serait parfait s’il n’y avait pas Ethan.
— Ne me frappez pas ! glapit Corbin. Je n’ai rien fait ! Lucy, dis-lui !
 — Appelez les flics, lance Ethan par-dessus son épaule. Ce type a mis une saloperie dans son verre !
Il empoigne Corbin par la gorge.
— Tu as intérêt à me dire exactement ce que tu lui as donné, si tu ne veux pas que je te réduise en bouillie sur-le-champ !
Oups. Je devrais sans doute intervenir…
— Ho, Ethan ! Ecoute… Machin, là, il m’a rien donné du tout. C’est Anne. Ma cousine, la docteur lesbienne, tu sais ? Elle m’a filé un médoc.
Ethan baisse les yeux sur moi.
— Quel genre ?
Je cligne les yeux. Mes mains sont toujours aussi bizarres.
— Le genre calmant ? Euh… Ah, flûte ! J’arrive pas à me souvenir du nom. Un truc qui rime avec magazine… Listérine ? Me souviens plus. C’est contre les attaques de panique.
Surpris, Ethan hausse les sourcils.
— Je dois mal réagir à ce truc. Hé, tu trouves pas que j’ai des grands doigts ? Comme si je pouvais nager supervite ?
Ethan relâche Corbin Dallas avec un air de parfait écœurement.
— Elle est en plein délire, et toi, tu ne t’en es même pas rendu compte ? Bon Dieu de bonsoir !
Corbin se rencogne sur sa banquette, pâle et secoué.
— Allez, viens, Lucy, me dit Ethan. Je t’emmène à l’hôpital.
— Tu sais, tante Boggy s’est réveillée d’entre les morts, aujourd’hui.
Il me soutient pour m’aider à tenir debout. Mes jambes se dérobent sous moi et, sans transition, je me retrouve dans les bras d’Ethan, qui me rattrape sans moufter. Son délicieux parfum, cette odeur mâle, à la fois chaude et épicée, m’enveloppe comme une couverture.
— C’est bon…, lui dis-je, le visage niché contre la peau douce de son cou. Sauf que je vais peut-être vomir.
— Appelle le Samu ! lance-t-il à quelqu’un.
— Imbécile ! marmonne Doral-Anne, qui ouvre son téléphone portable et s’exécute aussitôt.
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— Tu m’en veux ?
— Non, je ne t’en veux pas, réplique Ethan d’un ton las.
Nous sommes aux urgences, il est 1 heure du matin et nous attendons qu’on me laisse sortir.
La bonne nouvelle, c’est que je vais bien. Et aussi, que j’ai vu l’intérieur d’une ambulance, ce qui s’est avéré une expérience enrichissante. La mauvaise nouvelle c’est que… j’ai vomi à l’intérieur de l’ambulance. Et sur Ethan. Et sur Mikey Devers, un gosse que je devais attacher à une chaise pour qu’il ne me morde pas à l’époque où j’étais sa baby-sitter. Oh ! et puis la moitié de la ville m’a vue complètement défoncée, genre trip à l’acide, jacassant gaiement à propos de mes doigts à la Phelps et demandant aux gens de m’ôter mes chaussures pour voir si j’avais les pieds palmés.
Je ne sais pas trop ce qu’il est advenu de Corbin. Ethan est monté dans l’ambulance avec moi, puisque que j’ai vomi sur lui et sur Mikey, et entre deux haut-le-cœur je leur ai raconté toute l’histoire de tante Boggy.
Les médecins des urgences ont pris note de mes antécédents, principalement grâce à Ethan, puisque, apparemment, j’ai voulu leur donner la recette de mes scones Lazare, persuadée que ces bons docteurs devaient être informés du tout nouveau traitement efficace en matière de coma. Une infirmière a appelé Anne pour obtenir le nom du médicament, et quelqu’un d’autre a demandé à Ash d’aller chez moi pour compter le nombre de comprimés qu’il restait dans le flacon, comme si j’avais tenté d’en absorber une dose excessive. Ça, pour le coup, j’ai eu du mal à l’avaler, aussi ai-je puni ce personnel médical calomnieux en refusant de desserrer les dents pour qu’on me prenne la température, jusqu’au moment où Ethan m’a dit d’arrêter de faire l’andouille et d’ouvrir la bouche. Ce que j’ai fait.
Comme j’avais déjà vomi tout ce que contenait mon estomac, mon seul traitement a été le temps et l’humiliation. Mes doigts ont repris leur taille normale, mes yeux sont revenus à la température du corps.
Ce qui nous amène au présent.
— Je m’excuse vraiment pour toute cette histoire, dis-je pour la cent quarante-troisième fois — ou plus.
— Tu n’as pas à t’excuser, réplique Ethan sans me regarder.
Sa jambe tressaute nerveusement, il a les bras croisés sur la poitrine.
— Bon ! lance le toubib des urgences en faisant irruption dans la chambre.
Il a l’air d’avoir douze ans et dégage autant de compassion humaine que Paris Hilton.
— Comment se sent-elle ?
— Beaucoup mieux.
Le médecin m’ignore, comme s’il me détestait — je crois que je lui ai vomi dessus, à lui aussi — et attend la confirmation d’Ethan.
— Beaucoup mieux, répète-t-il.
— Est-ce qu’elle a quelqu’un pour veiller sur elle cette nuit ? s’enquiert le médecin tout en griffonnant sur la pancarte.
De toute évidence, il ne me croit pas capable de répondre par moi-même.
Ethan me lance un regard.
— Oui, dit-il en baissant les yeux sur sa montre.
Le message est clair : « Je le fais parce que j’y suis obligé, alors que tu as complètement bousillé ma soirée. »
Ma gorge se serre. Si Corinne n’allaitait pas sa fille toutes les vingt minutes, je lui demanderais de rester avec moi. Si Parker n’avait un enfant de quatre ans prompt à ouvrir l’œil avant l’aube, je le lui demanderais, à elle. S’il n’était pas 1 heure du matin, je demanderais à ma mère. Et puis zut, tant pis ! Je vais demander à ma mère. C’est mieux que de forcer Ethan à jouer les baby-sitters auprès de moi.
— Je vais appeler ma mère, dis-je en souriant au médecin.
Celui-ci ne daigne pas me regarder.
— Ne sois pas bête, réplique Ethan. Je vais rester avec toi.
Il baisse les yeux sur moi, avant de reporter presque aussitôt son regard sur le médecin. Il n’est pas méchant — Ethan ne sait pas être méchant —, mais il n’est pas très gentil non plus.
Ah, si Jimmy était là — ce qui réduirait à néant mon besoin de sorties, d’anxiolytiques et d’infirmière à domicile —, si Jimmy seulement était là, nous serions en train de rire de la situation ! Nous serions pliés en deux. Il ferait des blagues, se coucherait à côté de moi sur le chariot, me câlinerait et jouerait avec mes cheveux, sans s’arrêter à mon odeur de vomi. Il n’y aurait pas de sentiment de culpabilité, je n’aurais pas l’impression d’être un fardeau, une emmerdeuse ou quoi que ce soit. Dans des moments comme celui-là, Jimmy me manque tellement que mon cœur me fait mal.
— Alors, elle peut partir. Voici son ordonnance.
Le Dr « Je hais les femmes » se tourne vers moi.
— De toute évidence, mademoiselle, énonce-t-il lentement, comme s’il s’adressait à une enfant perturbée, il faut jeter ces comprimés à la poubelle. Tous sans exception. N’en gardez pas un seul. Et n’en reprenez plus. Vous faites une grave allergie à ce médicament, et cela devrait être porté à votre dossier médical. Vous comprenez ?
— Oui, je…
Il me coupe, se tournant de nouveau vers Ethan.
— Appelez-moi si vous ne pouvez pas la réveiller ou si elle recommence à avoir des hallucinations.
— Je n’y manquerai pas. Merci.
Ils se serrent la main, puis le bon docteur tourne les talons sans un regard pour moi.
— Allez, on y va.
 J’essaie tant bien que mal de descendre du chariot. Ignorant la main tendue d’Ethan, je me lève. Je suis assez stable sur mes pieds.
Sur le parking, Ethan me guide jusqu’à son Audi et ouvre la portière du côté passager. Quelqu’un — Doral-Anne, peut-être, Tommy Malloy ou Lenny lui-même — doit avoir conduit la voiture d’Ethan jusqu’à l’hôpital. Il attend que je sois montée, ferme la portière, va se mettre au volant et démarre.
Histoire de papoter gentiment, je lui demande :
— Tu as toujours ta moto ?
— Ouais.
Puis, s’apercevant qu’il n’est rien de moins que sympa avec la pauvre malade, il se tourne vers moi.
— Comment tu te sens ?
— Hum… pas trop mal. Fatiguée, c’est tout.
Nous roulons dans les rues sombres et silencieuses de notre petite ville ; je sais gré à ma cousine Anne d’avoir conseillé à Ethan de m’emmener à l’hôpital du coin et non à un endroit plus éloigné. Nous ne sommes qu’à quelques minutes du Boatworks. Ethan se gare sur son emplacement, puis saute de voiture et roule par-dessus le capot façon Starsky de Starsky et Hutch pour venir m’ouvrir. Une ombre de sourire apparaît sur son visage et, une fois de plus, ma gorge, irritée par ma mésaventure de ce soir, se contracte. Son vrai sourire me manque.
Il marche à un pas derrière moi, prêt, j’en suis sûre, à me saisir le bras si jamais je chancelle. Je ne chancelle pas.
Dans l’ascenseur, nous n’échangeons pas un mot, bien qu’il me surprenne en train de le regarder et qu’il me lance un bref sourire qui n’atteint pas ses yeux.
Ethan a un visage assez parfait, aux traits ordinaires. Il a le nez droit, des yeux correctement espacés et de taille moyenne. Sa bouche est bien proportionnée, ses pommettes sont symétriques. Il n’a rien de spécial… sauf quand il sourit et que ses lèvres se retroussent en un sourire inhabituel, étonnamment charmant. Je n’ai jamais vu un visage qui soit à ce point transformé par un sourire. Ou qui soit aussi inexpressif quand il ne sourit pas.
 Après ce qui me semble une petite éternité, nous arrivons au quatrième étage. Ethan me précède dans le couloir et ouvre ma porte — il possède une clé de chez moi depuis que j’ai emménagé dans cet appartement. Ash passe la tête par l’embrasure.
— Ah ! Tu vas bien ? me demande-t-elle.
Sans son maquillage noir, elle a l’air terriblement jeune.
— J’attendais que tu arrives.
— Je vais très bien, mon chou. Réaction allergique. J’ai vomi partout.
— Salut, Ash, lance Ethan en lui souriant.
Elle rougit.
— On se voit demain, lui dis-je.
— O.K. Soigne-toi. B’nuit, Ethan.
— Bonne nuit, fillette.
Il s’efface pour me laisser entrer tandis que nous sommes accueillis par Fat Mikey.
— Tu as faim ? me demande Ethan en me suivant à l’intérieur.
Il passe dans la cuisine et ouvre le réfrigérateur afin d’en évaluer le contenu.
— Non.
Fat Mikey se frotte contre mon mollet et m’adresse un « miaou » tout éraillé. Gémissant sous l’effort, je me penche pour le prendre dans mes bras et frotte ma joue contre la sienne. Il me gratifie d’un tendre coup de tête, m’enfonce ses griffes dans l’épaule et, comme toujours, je lui sais gré de son affection bourrue.
Ethan suit le couloir jusqu’à ma chambre, ouvre la porte comme pour vérifier quelque chose — je n’ai pas fait mon lit aujourd’hui, vu que je réserve cette corvée au moment où je me lève de ma sieste — et aujourd’hui — il y a une éternité — tout a été chamboulé par l’incroyable rétablissement de tante Boggy. Ma tête bourdonne de fatigue et aussi des vestiges du médicament dans mon organisme. Je ferme les yeux, prête à m’endormir sur place.
— Tu veux te laver, Lucy ?
Rouvrant les yeux, je vois ses bras croisés sur sa poitrine, le tissu de sa chemise tendu sur ses biceps. Je le connais depuis assez longtemps pour savoir qu’il lui tarde d’en avoir fini avec moi. Je ne peux pas lui en vouloir…
— Bonne idée.
Je pose mon chat par terre.
Le miroir de la salle de bains me révèle que j’ai exactement l’air d’une femme qui a passé toute sa soirée à halluciner et à vomir… En résumé, je ne suis pas particulièrement à mon avantage. J’ai le teint blême, les cheveux tout emmêlés d’un côté et mon mascara a coulé, créant des pâtés sous mes yeux. Une pop star trash après une bonne cuite. Avec un soupir, je fais couler l’eau de la douche, j’ôte mes vêtements et j’entre dans la cabine.
Une fois propre, je retrouve une odeur beaucoup plus agréable, mais je suis si lasse que je peux à peine tenir debout. J’enfile le pyjama suspendu à la patère de la porte et je me brosse les dents.
Dès que je sors de la salle de bains, Ethan se lève du sofa où Fat Mikey l’a retenu prisonnier, et s’avance dans le couloir.
— J’ai changé tes draps, dit-il. Et je t’ai mis un verre d’eau sur la table de chevet. Il faudra que je te réveille une ou deux fois dans la nuit, pour vérifier que tu vas bien. D’accord ?
— D’accord.
Il va dormir sur le sofa, bien entendu. Ou dans la chambre d’amis. A vrai dire, j’aimerais assez dormir avec lui, lovée dans ses bras chauds et rassurants, mais je ne suis pas assez folle pour lui demander une telle chose.
Il me regarde me coucher, sans un sourire, même quand Fat Mikey saute sur le lit et entreprend son pétrissage rituel, alors que cela le faisait toujours rire. Enfin, du temps où on couchait ensemble.
— Tu as besoin d’autre chose, Lucy ?
Je déglutis péniblement.
— Je suis navrée que tu aies dû t’occuper de moi ce soir, Ethan.
J’essaie de garder un ton dégagé, mais le picotement de mes yeux m’avertit de l’arrivée imminente des larmes.
— Pas de souci.
— Ça n’en a pas l’air.
Je laisse passer quelques secondes.
 — Ethan, nous ne sommes plus amis ?
Il ouvre la bouche pour répliquer, puis se ravise et baisse les yeux en enfonçant les mains dans ses poches.
— Lucy, dit-il d’une voix lasse, je ne sais pas ce que tu attends de moi. Tu me dis que tu es prête à tourner la page, mais tu laisses des gâteaux devant ma porte. Tu me demandes de venir chez toi pour regarder des films. Tu me mets en garde contre Doral-Anne…
— C’est une teigne, Ethan !
— … et, pendant tout ce temps, tu racles le fond de la grande marmite des célibataires sous mon nez. Et, maintenant, tu prends des médicaments contre les attaques de panique et tu finis à l’hosto.
Il inspire à fond et pousse une lente exhalaison.
— Je ne te suis plus du tout, Lucy.
Je gratte la tête de Fat Mikey pour ne pas avoir à regarder Ethan, qui se tient près de mon lit tel un parent déçu par son enfant.
— J’essaie simplement de… de refaire ma vie, Ethan. Une vie que je pourrais assumer.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « une vie que tu pourrais assumer » ?
Sa voix s’est radoucie.
— Je ne sais pas.
Mes mots sortent dans un murmure. Une larme tombe sur l’oreille déchiquetée de Fat Mikey, qui, en réponse, secoue sa grosse tête.
Ethan soupire. Une seconde après, le lit s’affaisse sous son poids. Il s’est assis.
— Tu dois être crevée.
Je hoche la tête, toujours sans le regarder.
— Alors, il faut dormir, mon chou.
Je lui obéis, fermant les yeux afin de ne plus voir son visage. Il me borde jusqu’au menton et se penche par-dessus moi pour éteindre la lumière. Puis il dépose un baiser sur mon front — juste le tendre gratouillis de sa barbe et la douce pression de ses lèvres.
 — Je viendrai voir si tu vas bien dans deux heures, chuchote-t-il.
Et, sur ces mots, il se lève et sort de ma chambre, refermant la porte derrière lui.
Ce qui n’est pas plus mal, car s’il était encore resté une seconde de plus, je l’aurais supplié de rester.
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En m’éveillant, ce matin, je sais tout de suite que quelque chose ne tourne pas rond. Je me dresse sur mon séant en louchant. J’ai un vague mal de tête, mais, à part ça, aucun résidu apparent de mon pétage de plombs à la Michael Phelps.
Attendez une seconde… Je cligne les yeux. Il fait soleil. Ce qui veut dire que…
Argh !
Sur la table de chevet, le radioréveil indique 8 : 04.
Je bondis hors du lit et me précipite dans le couloir. Ethan est assis dans la cuisine, un journal déplié devant lui.
— Tiens, dit-il en se levant. Comment te sens-tu ?
— Je dois y aller ! La pâtisserie… Ma mère va…
— Assieds-toi. Du calme.
Il va au placard, en sort mon mug préféré et me verse une tasse de café.
— J’ai appelé la pâtisserie. J’ai dit à Iris que tu avais été malade cette nuit et que tu avais besoin d’un jour de repos.
— Ah…
Je laisse passer quelques secondes.
— Elles ont appelé combien de fois depuis ?
— Quatre. Iris se demande si tu n’as pas la maladie de Charcot. D’après Rose, ça ressemblerait plus à un cancer. Ta mère t’envoie ses vœux de prompt rétablissement, et elle te dit à demain.
Ethan s’autorise un petit sourire en me versant un café au lait. Il me tend mon mug.
 — Bien dormi ?
Je m’aperçois, non sans un certain étonnement, que oui. J’ai bien dormi.
— Oui, merci.
Je marque une pause.
— Tu es venu me voir, cette nuit ? Je ne me rappelle pas.
Et je me rends compte qu’il ne me déplairait pas d’avoir un vague souvenir ensommeillé d’Ethan veillant sur moi. Ça ne me déplairait pas du tout, même.
— Oui, réplique-t-il, le visage impassible. Tu avais l’air d’aller bien. Tu veux que je te prépare un petit déjeuner ?
— Oh ! non, c’est parfait. Merci quand même.
Nous nous dévisageons pendant une minute.
Ethan et moi avons passé des heures dans cette cuisine. Souvent, lors de joyeuses soirées de week-end, je lui confectionnais un dessert pendant qu’il me faisait part d’anecdotes concernant les personnes qu’il avait rencontrées, qu’il me décrivait ses aéroports favoris, l’excitation de rapporter un nouveau budget publicitaire ou les folies acrobatiques qu’il faisait au nom d’Instead.
Et nous faisions un peu plus que papoter et pâtisser dans la cuisine. Une fois, nous l’avons fait sur l’îlot central — granit froid, Ethan torride. Sapristi ! Je ne devrais pas penser à ça.
— Il faut que je file, Luce, dit-il en posant sa tasse dans l’évier. Tu es sûre que tu te sens bien ? Tu es un peu rouge…
Il fronce les sourcils.
— Non, non, je vais très bien. Merci, Ethan. Tu as été formidable, vraiment.
Je laisse passer une fraction de seconde.
— Comme d’habitude.
— Pas de problème. Au fait, j’ai appelé Parker. Elle passera ici après avoir déposé Nicky à la maternelle.
— D’accord. Merci.
Et, sur ce, il s’en va, s’arrêtant au passage pour dire un mot à Fat Mikey, qui lui répond par un « miaou » guttural. Il y a quelque chose de terriblement attendrissant chez les hommes aimés des chats grincheux… Puis la porte se ferme sur Ethan et je me retrouve seule. Alone again, naturally… comme dans cette chanson à l’eau de rose que j’ai découverte dans la collection de cassettes de mes parents. Oh ! qu’est-ce que j’ai pu aimer cette chanson ! Je passais des heures à verser des larmes mélancoliques en chantant par-dessus mon magnéto, jusqu’au jour où ma mère a fait irruption dans ma chambre et éjecté brutalement la cassette avant de la briser en deux.
Je bois une gorgée de café et ferme les yeux, simultanément envahie de plaisir et d’horreur… Ce goût délicieux, profond, presque brûlé, reconnaissable entre tous… Starbucks. Et comme, bien entendu, il ne vient pas de mon placard, Ethan doit en avoir descendu de chez lui. Ce qui signifie, sans doute, qu’il l’achète chez Doral-Anne. Mon Dieu, pourvu qu’ils ne sortent pas ensemble ! Je me mâchonne la lèvre, avant de boire une autre gorgée, incapable de résister à l’appel du dieu Café.
La sonnette retentit. Traversant le séjour au petit trot, j’appuie sur l’Interphone.
— Oui ?
— C’est Parker, espèce de junkie des caniveaux ! Laisse-moi entrer !
Un sourire aux lèvres, j’appuie sur le bouton et, une minute après, Parker entre avec désinvolture dans mon appartement, tout en cheveux blonds et vêtements de marque. Elle me considère d’un regard aigu avant de hausser un sourcil.
— Alors, on s’est bien éclatée ?
— Si par s’éclater, tu entends « gerber sur le père de ton fils », alors oui. Je me suis « éclatée grave ».
— Bon sang ! Ethan m’a tout raconté, ce matin. J’étais pétée de rire ! Pauvre de toi ! Et tu sortais avec quelqu’un, par-dessus le marché ? Pauvre mec ! Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Je n’en sais rien. Ethan lui a flanqué une trouille de tous les diables. Il a cru que ce type avait drogué ma boisson ou un truc de ce genre. Café ?
— Oh, oui, c’est pas de refus ! Nicky a pris la détestable manie de me réveiller à 5 heures du mat pour faire un câlin. Les câlins, j’adore… Mais, à 5 heures du mat, je pourrais m’en passer.
 — En temps normal, à 5 heures, j’ai déjà préparé la pâte pour plus de six douzaines de pains, dis-je en lui versant une tasse de café.
— Parce que tu es une erreur de la nature. Mais ça, on le savait déjà.
Elle accepte sa tasse et se laisse aller contre le dossier de la chaise. Le vert de ses yeux félins s’assombrit.
— Sans déconner, Lucy… Ethan m’a dit que tu avais mal réagi à un médicament. Ça va, maintenant ?
— Oui. Mais c’était un sacré trip, je l’avoue. J’avais l’impression que mes doigts poussaient.
Elle sourit.
— Non, ce que je voulais dire, c’est : pourquoi es-tu sous médicaments ? Tu n’es pas malade, si ?
Je lui coule un regard.
— Ethan ne t’a rien dit ?
— Non.
Je me mords la lèvre.
— Eh bien, je souffre d’attaques de panique. J’en ai eu quelques-unes après la mort de Jimmy et, là, j’ai recommencé, depuis que j’ai entrepris de chercher un nouveau mari. Et vu qu’hier soir Ethan m’a gentiment décrit l’état dans lequel je m’étais mise, tu peux t’épargner tes sermons.
Parker pousse un soupir lourdement mélodramatique.
— Quoi ?
— D’après toi, banane ?
— D’après moi, on ne se traite pas de « banane » entre amies…, banane !
Parker boit une longue gorgée de son café en me surveillant par-dessus la tasse.
— Mais quoi ? Ethan t’a dit quelque chose ? Vous parlez de moi dans mon dos, c’est ça ?
— Non. Mais je voulais juste souligner, ma chère…
Parker prend son intonation traînante d’élève d’école préparatoire :
— … que du temps où vous entreteniez vos rapports très spéciaux, Ethan et toi, vous paraissiez tous les deux beaucoup plus heureux.
Je tripote nerveusement l’ourlet de mon haut de pyjama.
— Ma foi, quel mec n’aime pas le sexe sans engagement ?
— Oui, c’est sans doute vrai. Mais se passer mutuellement du baume anti-inflammatoire sur les articulations douloureuses dans cinquante ans, ç’a aussi son charme.
Je descends d’un trait mon trop bon café avant de reposer mon mug.
— Tu es bien placée pour en parler, dis-je d’une voix suave. Et vous deux, alors ? Je pensais que vous parliez de vous remettre ensemble.
Parker incline la tête en arrière et sourit.
— Intéressant que tu me poses cette question… Il a passé la soirée à la maison, la semaine dernière, tu te souviens ? On a dîné ensemble tous les trois et, ensuite, on est allés border Nicky.
Elle prend une gorgée de café, et mes orteils se recroquevillent, crispés dans l’attente de ce qui va suivre.
— Continue, continue…
— Mmm-mmm. Donc nous étions tous les deux, Ethan et moi, et j’ai dit : « Bon, Eth, tu es prêt ? Allez, on tente le coup. » Et je l’ai embrassé. Et il m’a rendu mon baiser.
Mon estomac se serre. La superbe Parker Harrington Welles, blonde, un mètre soixante-treize, les mensurations de Heidi Klum. Je les imagine très bien s’embrassant. Les belles mains d’Ethan enserrant le visage de Parker, le doux gratouillis de sa barbe contre sa peau, la chaleur de son corps…
M’apercevant tout à coup que Parker attend que je relance la conversation, je m’enquiers :
— Et alors ? C’était comment ?
— Oh ! Lucy, c’était…
Elle laisse passer quelques secondes, hausse un sourcil soyeux pour me mettre à la torture.
— C’était choquant. Comme si j’embrassais mon frère.
J’exhale bruyamment l’air que je retenais inconsciemment dans mes poumons.
 — Vraiment ?
D’une voix incrédule.
Parker se met à rire.
— Oui… Je ne sais pas.
Elle regarde fixement sa tasse de café.
— A l’époque où nous étions ensemble, c’était la grande rigolade, tu sais ? Et je garde de bons souvenirs de ce temps-là, Lucy, des souvenirs pleins de tendresse.
Elle se fait plus grave.
— Mais, entre-temps, notre relation a pris un tour platonique, nous sommes devenus adultes, nous nous partageons l’éducation de Nicky… Je ne sais pas. L’alchimie s’est dissipée. Nous avons fini la soirée en jouant au Scrabble.
A ma grande honte, une agréable bouffée de chaleur envahit mon estomac.
— Et Doral-Anne ? Je sais qu’elle s’intéresse à lui.
— Quoi, la nana du Starbucks ?
J’opine du chef.
— Bah, je ne crois pas. Ethan m’en a parlé une ou deux fois… Je crois qu’elle cherche à décrocher un job à International Foods ou un truc du genre.
— C’est ça, un truc du genre « et plus si affinités », dis-je en regardant par la fenêtre.
Pour ne pas faire mentir l’adage qui veut qu’on adore ceux qui nous détestent, Fat Mikey saute sur les genoux de Parker, d’où il se fait éjecter sans ménagement.
Profondément blessé, il réagit à la manière typique des chats : il lève la patte et entreprend de se lécher les parties génitales.
— Lucy…, lâche Parker sur un ton hésitant, je peux te demander quelque chose ?
— Bien sûr, dis-je, alors que je n’en suis pas sûre du tout.
— Pourquoi pas Ethan ? Sérieusement.
Mon estomac se contracte. J’aurais dû la voir venir, celle-là.
— Eh bien, voilà…
Fat Mikey abandonne sa toilette intime et vient frotter sa tête contre ma cheville ; son geste me met du baume au cœur.
 — Ethan est…
Je déglutis.
— C’est le frère de Jimmy. Ça pèse dans la balance.
— Mais tu arrivais pourtant à dépasser ça, non ? Tu y arrivais assez pour coucher avec lui.
J’acquiesce d’un hochement de tête.
— Oui, c’est vrai.
— Donc il n’y a pas que ça.
Ses beaux yeux me considèrent avec bonté.
— Tu as raison sur ce point aussi.
Je m’éclaircis la voix.
— Ethan… Ethan pourrait me faire sacrément souffrir, tu vois ce que je veux dire ?
— Pourquoi voudrait-il te faire souffrir, Lucy ? Il tient à toi. Tu dois bien le savoir.
— Il a été merveilleux pour moi, je le sais bien. Mais, bon sang de bois, Parker ! Et si jamais je tombais amoureuse de lui ? Si je me laissais aller à… à l’aimer vraiment ? Et si nous nous mettions ensemble, que je l’aime et qu’il me quitte ?
— Ma foi, je ne vois pas pourqu…
Je l’interromps.
— Et s’il mourait ? Et si j’étais bel et bien une Veuve noire et que je tue un autre Mirabelli, hein ? Et s’il se tuait en faisant toutes ces acrobaties stupides ? Et s’il avait un accident de moto ? Imagine qu’un crétin franchisse le Newport Bridge au volant d’un fourgon de location, ne le voie pas, le percute et lui roule dessus ? Ou l’expédie par-dessus le garde-corps en lui réduisant les os en miettes, et qu’il coule comme une pierre ? Et s’il partait en mer et qu’il prenne un coup de bôme derrière la tête, que le choc l’envoie par-dessus bord et qu’il se noie, ou qu’il fasse du sur-place dans l’eau, dans l’attente des secours, mais qu’un requin le dévore et qu’on ne l’apprenne qu’en découvrant une de ses jambes rejetée par la mer sur le rivage ?
— Non que tu aies jamais envisagé de tels scénarios catastrophes, évidemment, rétorque Parker d’un ton sec.
 — Tu savais qu’il a emmené un imbécile de sa boîte faire du saut en parachute, l’année dernière ?
Ma voix monte dans les aigus.
— Il a sauté d’un avion ! Et si son parachute ne s’était pas ouvert ? Et si les suspentes s’étaient emmêlées ? Et ce truc débile, l’héliski ! On te dépose au sommet d’une montagne si élevée qu’on ne peut pas y accéder autrement ! Et si…
— C’est bon, c’est bon, arrête. Mon chou. Stop. Tu es au bord de la crise de nerfs.
Elle se lève et, dans un geste d’affection peu fréquent chez elle, pose sa main sur mon épaule avant d’aller se resservir du café des traîtres.
— Pour commencer, Ethan a arrêté de faire ce genre de choses.
Je ne réponds pas.
— Et, deuxièmement, Jimmy ne faisait rien de tout ça, pas vrai ? Ce qui ne l’a pas empêché de mourir.
Mes yeux s’emplissent de larmes.
— Un point pour toi.
Elle se rassoit et me considère longuement.
— Tu ne m’as pas encore sorti la vraie raison qui t’angoisse. Le grand « Et si… ? ».
Vexée, je marmonne :
— Eh bien, puisque tu sais déjà tout, vas-y, tu n’as qu’à le dire à ma place.
Elle m’adresse un sourire ironique.
— Ma foi, on pourrait avancer que tu es déjà amoureuse d’Ethan… La grande question que tu dois te poser, c’est sûrement : « Et si je ne l’aimais pas autant que Jimmy ? »
Entendre cette question énoncée à voix haute, là, dans ma cuisine, avec le soleil qui illumine les carreaux, mon saintpaulia en fleur sur le rebord de la fenêtre… ça me fait un coup au cœur.
— Parker, je n’ai aucune envie d’en parler…
Elle soupire.
— D’accord. Excuse-moi.
Elle laisse passer quelques secondes et je déglutis, gênée par mon galet, consciente qu’elle ne va pas en rester là. La suite me donne raison.
— Mais ? Lucy, tu ne le sauras jamais si tu ne tentes pas l’aventure avec lui, n’est-ce pas ? Et si tu ne le fais pas, tu finiras ta vie avec un raté qui te laisse froide. C’est ça que tu veux ?
— Ce que je veux, c’est…
Ce que je veux, c’est que Jimmy ne soit pas mort, qu’Ethan rencontre une fille formidable et qu’il soit heureux en ménage. J’entends déjà les Parques se moquer de moi.
— Parker, il doit bien exister un moyen terme satisfaisant. Quelqu’un que je pourrais aimer, mais pas trop.
— Non, mais tu t’entends ? demande-t-elle tendrement, comme si elle s’adressait à une enfant un peu demeurée. Pardonne-moi de dire ça à la pauvre veuve que tu es, mais je te trouve quelque peu… obtuse.
Je regarde par la fenêtre.
— C’est un mécanisme d’autodéfense.
— D’accord. Bon, écoute. Tu es mon amie. Et Ethan aussi est mon ami. Comme je vous aime tous les deux, je veux vous voir heureux, c’est tout.
— C’est gentil.
Je prends une gorgée de mon café tout en évitant son regard.
— Très bien, finit-elle par dire. Bon, j’ai quelques corrections à faire sur ces petits salopiauds de Holy Rollers.
Mes épaules se décontractent.
— Comment s’appelle-t-il, celui-ci ?
Elle sourit.
— Les Holy Rollers et le pauvre petit chaton. Le chat de quelqu’un se fait écrabouiller par un tracteur et ces petits morveux vont se faire un devoir de nous expliquer : c’est quoi, aller au ciel ? Alors, gaffe à toi, Fat Mikey.
Et, sur ces mots, elle se lève, me tapote l’épaule et s’en va.
*  *  *
— Là-bas, nous avons le fameux bas-fond de l’Homme mort, lance Captain Bob au micro.
 Pour mon jour de relâche, je me suis dit que je pourrais aller prêter main-forte à mon vieux copain — coup de chance, il avait une visite guidée. La pensée de toute cette journée qui s’étendait devant moi sans rien au programme pouvait signifier deux choses : claquer encore de l’argent dans des vêtements que je ne porterais pas, ou donner un coup de main à Captain Bob.
— En 1722, le capitaine Cook, tout auréolé de la gloire des Caraïbes, emmena sa femme en voyage, et, comme vous ne l’ignorez pas, mesdames…
Il s’adresse aux membres d’un groupe paroissial du Maryland, qui s’octroient une brève récréation entre deux virées dans les casinos où elles flambent allègrement.
— … les femmes portent malheur, à bord d’un bateau.
Ces dames gloussent d’un air appréciateur.
— L’équipage se rebella et déposa Mme Cook sur ce bas-fond à marée basse. Elle tenta de nager jusqu’au rivage de Mackerly mais, hélas, la nuit fut agitée et la malheureuse périt noyée. Les nuits de brouillard, on peut encore entendre son fantôme se lamenter.
— C’est vrai ? me demande une de ces dames.
Je murmure :
— Non.
Et je mets cap en douceur vers le port.
— Et c’est ainsi que s’achève notre voyage ! Mesdames, si vous souhaitez découvrir les meilleures pâtisseries et viennoiseries de toute la côte Est, je vous engage vivement à pousser la porte de la Bunny’s Hungarian Bakery, à deux pâtés de maisons au nord de notre port, lance Bob, en prenant une lampée d’Irish coffee.
Il m’adresse un clin d’œil — nous sommes tous deux parfaitement conscients de ce que Bunny’s est en mesure de proposer à sa clientèle. Je lui réponds par un sourire.
— En fait, poursuit-il, je serais ravi de vous y conduire moi-même. Merci beaucoup d’avoir choisi l’Island Adventure du Captain Bob !
Bob prend la barre et nous fait franchir les quelques mètres qui nous séparent du quai.
 — Merci, Lucy. C’était sympa de m’accompagner ce matin.
— De rien.
Je m’écarte sur le côté pour que les passagères puissent débarquer.
— Tout le plaisir était pour moi.
— Ta mère est toujours à la pâtisserie, tu crois ? s’enquiert-il, plein d’espoir.
— Là ou à la maison de retraite. Tu es au courant, pour ma grand-tante Boggy ?
— Et comment que je le suis ! murmure Bob. Incroyable.
— Je vais d’ailleurs sans doute y passer maintenant.
A cet instant, mon portable se met à sonner. Je le récupère au fond de ma poche et jette un coup d’œil à l’écran.
— Tiens, justement, c’est maman. Salut, maman !
— Lucy ? Où es-tu ? Tu es encore malade ? J’ai essayé de te joindre partout.
Tout mon corps se mouille d’une sueur glacée.
— Je suis à deux rues de la pâtisserie. Qu’est-ce qui se passe ?
Ma mère marque une pause.
— Tu vas mieux ? Tu ne vomis plus ?
— Je te dis que je vais bien, maman ! Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est Boggy, mon cœur.
Elle soupire.
— Tu es assise ?
Et, sans attendre ma réponse, elle lâche sa bombe :
— Elle est morte ce matin.
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— Chais pas. Elle avait l’air bien, puis elle s’est mise à tousser et, paf, elle est morte.
Stevie, mal à l’aise en cravate, tire sur son col de chemise. Debout près du cercueil ouvert, nous contemplons la minuscule dépouille de notre grand-tante exposée dans le local des pompes funèbres Werner.
— C’est peut-être un de tes scones.
Je lève un regard horrifié sur mon cousin, la culpabilité m’étreignant déjà l’estomac de ses serres glacées. Je m’enquiers en chuchotant :
— Elle mangeait un scone quand elle s’est mise à tousser ?
— Elle, non. Mais moi, oui. Peut-être qu’elle a respiré une miette, ou un truc comme ça. En tout cas, ce qui est sûr, c’est que moi, j’y suis pour rien.
— Bien sûr que non, mon chéri, lâche tante Rose en reniflant, tandis qu’elle tapote le bras de son fils.
Elle se mouche avec un surprenant bruit de trompette.
— Mais il est vrai que ces scones étaient terriblement friables, Lucy. La prochaine fois, tu devrais y mettre un peu de crème fraîche.
Iris me lance un regard aigu.
— Boggy s’est étouffée avec un scone ?
— Non ! Boggy ne s’est pas étouffé avec quoi que soit, n’est-ce pas, Stevie ? Tu le sais, tu étais avec elle !
Stevie hausse les épaules, se gratte l’oreille.
— On regardait Matlock. Elle m’a fait remarquer que l’acteur était encore pas mal pour un croulant… Moi, je mangeais mon scone. Alors, elle s’est mise à tousser et…
Stevie mime la suite : yeux écarquillés, langue pendante.
— … raide morte. J’ai même pensé à lui donner un scone. Ça l’avait bien ramenée la première fois, hein, Luce ?
— Tu ne lui en as pas donné un, tout de même ?
Mon esprit répugne à l’idée que mon cousin, mû par une logique tordue, ait pu fourrer un scone dans la bouche de notre tante cacochyme dans sa volonté de la ressusciter. Néanmoins, son QI avoisinant celui d’un poulet, tout est possible.
Il proteste :
— Bien sûr que non, Luce ! Je ne suis pas débile. Mais c’est toi qui as dit que tes scones l’avaient ramenée à la vie.
— C’était une hallucination de ma part, Stevie.
— Vous allez arrêter de vous chamailler, tous les deux ? gronde Iris. Vous gâchez cette adorable veillée.
Je ferme les yeux. Le parfum entêtant des lis me donne la migraine, sans parler de la sirupeuse musique d’orgue qui dégouline en fond sonore. Personnellement, j’aurais opté pour les Concertos brandebourgeois, les Smashing Pumpkins ou n’importe quoi d’autre. Mais tout sauf On Eagle’s Wings.
Ma mère s’approche, très animée, dans son habituel nuage de Chanel N°5. On dirait Audrey Hepburn : robe de soie noire ornée d’un large nœud à la taille et talons aiguilles Manolo Blahnik, noirs, à lanières, suggérant qu’à l’occasion ses pieds ne détestent pas s’adonner au bondage.
— Tu es divine, s’exclame-t-elle en me touchant l’épaule.
Oui, je porte une jupe, un pull, des chaussures convenables (des escarpins Nine West, rien de bien extravagant… Contrairement à maman, je trouve déplacé de profiter de la veillée du corps de Boggy pour exhiber mes talons hauts de dévergondée).
— Quel plaisir de te voir enfin bien habillée ! Cette couleur te va à ravir !
— Calme-toi, maman. C’est une veillée mortuaire.
— Oh ! toi…, dit-elle avec tendresse. Et ces boucles d’oreilles… vraiment trop chou !
 Il faut que je vous explique. Les Veuves noires n’aiment rien tant qu’une belle veillée funèbre bien organisée, avec fleurs, assistance et larmes. Aussi n’en manquent-elles pas une seule — du reste, pour être tout à fait juste envers elles, il faut dire que, faisant partie de la deuxième génération d’une population de deux mille habitants, elles connaissent tout le monde à Mackerly. De tels événements sont évalués au moyen d’un barème complexe : nombre de personnes présentes, dépenses en compositions florales, prestige de l’association caritative retenue par la famille du défunt en cas de consigne « Ni fleurs ni couronnes », choix du traiteur chargé de la réception post-funérailles. De sa voix de stentor, Iris s’exclame sur la beauté de la dépouille, Rose s’attendrit sur le tact des personnes qui ont envoyé des fleurs et maman s’extasie à propos de Machin et de Machine qui ont eu la gentillesse de venir.
En ce qui me concerne, les entreprises de pompes funèbres m’amusent nettement moins, sans toutefois me plonger dans le même état de détresse que le cimetière. Mais Stevie s’est emparé de la théorie voulant qu’une miette égarée, transportée par un méchant courant d’air jusque dans l’œsophage de Boggy, ait effectivement causé sa mort. Qui plus est, il s’applique désormais à donner cette information à qui veut l’entendre. Et enfin… Eh bien, enfin, aucun de nous n’était préparé à l’idée que notre ancestrale petite Boggy s’éteindrait si rapidement.
— Dire que je comptais aller la voir demain, soupire mon cousin Neddy, le fils d’Iris.
— Ma foi, rétorque sa mère d’une voix tonitruante, si tu avais voulu la voir, il y a quinze ans que tu aurais pu le faire, Ned. Voilà ce qu’on récolte à attendre le dernier moment. Non que nous ayons su que ce serait le dernier. Elle se portait si bien… Un miracle de la science. Et Dateline, qui allait retracer son histoire. Pauvre Boggy !
— Oh ! c’est une tragédie !
Rose pleure sans bruit.
— Nous aurions dû la garder encore des années auprès de nous !
 Encore des années… Mais combien de temps tante Boggy était-elle supposée rester ici-bas, au juste ?
D’un ton ferme, ma bonne vieille cousine Anne essaie de leur faire entendre la voix de la raison.
— Voyons, maman, tante Rose ! Boggy avait cent quatre ans… Son heure était venue, voilà tout. Elle a vécu très longtemps, et mourir à cent quatre ans n’est pas à proprement parler une tragédie, si ?
— Si ! lance Rose dans un sanglot.
Cette femme adore pleurer…
— Comment peux-tu te montrer aussi cruelle, Anne ! Dire qu’elle a passé tant d’années dans un lit d’hôpital, réduite à l’état de légume, et que le jour où elle s’est enfin réveillée, il a fallu que Lucy lui apporte quelque chose pour qu’elle s’étouffe avec ! Lucy, pourquoi ne lui as-tu pas apporté de la crème glacée ? Hein, pourquoi ? Franchement, si tu avais eu deux sous de bon sens…
— Boggy ne s’est pas étouffée avec un scone !
Mon énergique protestation amène un sourire aux lèvres de la personne qui s’avance à présent dans le cortège.
— Révérend Covers ! minaude ma mère d’une voix chantonnante. Comme c’est gentil à vous d’être venu ! Quelle délicatesse de votre part !
Rose et Iris s’appliquent à narrer la fin tragique de Boggy à toutes les personnes qui défilent devant son cercueil, autrement dit à toute la ville, vu que l’annonce d’un miracle de la science, immédiatement suivie de celle d’un décès, a piqué la curiosité de tout le monde. Résultat : la file de gens est longue et j’ai les pieds en compote.
Là-bas, au fond de la salle, j’aperçois Ethan, en complet bleu marine et cravate rouge. A la seconde où son regard croise le mien, mon cœur se contracte brusquement — je ne l’ai pas revu depuis le lendemain de mon petit incident à la Michael Phelps. Quels sont exactement ses sentiments envers moi, je l’ignore. Je lui adresse un petit signe de la main auquel il répond par un hochement de tête. Sans sourire. Ma gorge se serre. Nous devons nous isoler quelque part, en tête à tête. Il faut que nous mettions cartes sur table. Quelque chose doit céder.
— Salut, Luce, toutes mes condoléances.
Charley Spirito est planté devant moi, en cravate, une veste des Red Sox passée sur sa chemise.
— Merci, Char…
Je n’ai pas le temps d’en dire plus : Charley m’enveloppe de ses bras de prof de gym. Enfouissant son visage dans mon cou, il plante un baiser mouillé sur ma clavicule.
— Oups !
Saperlipopette ! Mais il a la main baladeuse !
— Bas les pattes, Charley !
Je rajuste mon pull.
— Je te rappelle qu’il s’agit de la veillée funèbre de ma grand-tante !
— Ça veut dire oui ?
Il sourit d’un air idiot.
— Ça veut dire non ! Allez, dégage ! Ouste !
— Lucy, est-ce que tu sors avec ce garçon ? gazouille ma tante Rose.
— Non. Je ne sors avec personne.
Les joues cuisantes, je regarde Charley s’éloigner d’un pas nonchalant, sottement fière de m’en être sortie sans plus de mal qu’un brin de pelotage. Je surprends le regard d’Ethan fixé sur moi ; son visage est toujours de marbre et je détourne vivement les yeux.
J’ai besoin d’un répit. Après en avoir touché un mot à ma mère, qui joue les hôtesses à la façon de Ryan Seacrest sur le Tapis rouge de l’Academy Awards, je me dirige vers le fond de la salle. A tous les coups, je suis bonne pour une ampoule à chaque talon demain matin. Une fois assise sur un siège bienvenu, je m’applique à inspirer profondément. Mon cœur bat un tantinet trop vite. Je regretterais presque de ne pas pouvoir prendre un de mes comprimés planants.
La veillée de Jimmy s’est également tenue ici, dans une ambiance atrocement surréaliste, forcément… Une partie de moi-même n’arrêtait pas de répéter : « Ce n’est pas vrai. Il va arriver d’une minute à l’autre. » La majorité des personnes présentes étaient les mêmes qui avaient assisté à notre mariage, quelques mois plus tôt. C’en était presque troublant. Nous étions tous si heureux, alors. Se pouvait-il que Jimmy ait réellement disparu ? A jamais ? C’était comme dans un de ces rêves qui commencent bien, sauf que, peu à peu, on s’aperçoit qu’on est perdu et poursuivi par quelqu’un, armé d’un grand couteau, et qu’on ne peut se cacher nulle part.
En parlant d’invités à mon mariage, Debbie Keating, qui était ma meilleure amie depuis l’enfance, papote avec Rose, non loin du cercueil. Debbie était demoiselle d’honneur à mon mariage mais, quand Jimmy est mort, elle m’a complètement laissée tomber. Elle n’est venue ni à sa veillée mortuaire ni à ses obsèques. Elle ne m’a pas envoyé de carte de condoléances. C’est sa mère qui m’a appris, alors que je me tenais, tremblante, en état de choc, devant le cercueil de mon mari, que Debbie vivait très mal le décès de Jimmy et que tout ce drame l’attristait énormément. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de Debbie. Quand elle s’est mariée, il y a deux ans, je n’ai pas été invitée.
Ce genre de choses arrive plus souvent qu’on ne le croit. Ne sachant quoi dire, les gens se taisent, vous ignorent, font semblant de ne pas vous voir et, lorsqu’ils sont coincés, ils font ce que Debbie est en train de faire à présent : ils sourient vaguement dans votre direction, histoire de vous assurer d’une amitié qui a cessé d’être, sauf qu’ils détournent les yeux juste avant que vous puissiez croiser leur regard.
Quelqu’un prend place à côté de moi. C’est Grinelda, qui dégage une odeur de viande crue.
— Bonjour, Grinelda. Comment allez-vous ?
— Pas mal, petite. Et toi ?
— Ça va.
Je détaille son accoutrement d’un œil oblique : tutu rose sur pantalon violet en velours côtelé, chemisier en velours rouge et doudoune noire. Je ne résiste pas à l’envie de lui demander :
— Alors, Grinelda, aviez-vous prévu le décès de Boggy ?
 — Bof, je vais te dire… Parfois, les fils se chevauchent un peu. Il se peut que je l’aie vu. Ou pas.
Se souvenant fort à propos qu’elle est gitane, elle baisse la voix :
— De plus, certaines choses ne sont pas censées m’être révélées.
— Et lesquelles sont censées vous être révélées, exactement ?
Elle pousse un soupir rauque.
— Toutes celles que les défunts veulent bien me communiquer.
Elle braque sur moi ses yeux aux paupières tombantes.
— Tu es allée voir le toast ?
— Oui. J’ai surveillé mon pain grillé. Je n’ai plus laissé brûler un seul toast depuis que vous m’avez transmis le message.
— Ah ! c’est bien. Bon, et maintenant il me faut un clope, conclut-elle avant d’être prise d’une quinte de toux grasse.
Je lui tapote le dos, refrénant un mouvement de dégoût devant ses crachats et sa respiration sifflante. Pour finir, elle pousse un grognement et s’efforce à grand-peine de se lever de son siège. Je bondis pour lui tendre la main.
— Prenez soin de vous, Grinelda.
— Toi aussi, Lucy.
D’un pas traînant, elle se dirige vers le révérend Covers, à qui elle tend une carte professionnelle violette.
— Je suis triste que ta tante est morte, Wucy, fait une petite voix à hauteur de ma hanche.
Mon cœur se dilate d’amour.
— Tiens, salut, Nicky !
Je soulève mon neveu de terre pour l’embrasser.
— Merci, mon lapin. Tu es venu avec ton papa ?
— Non, je suis venu avec ma maman.
D’un geste amical, il passe son petit bras autour de mon cou et je l’embrasse de nouveau. Sa joue est veloutée et il a un tout nouveau grain de beauté, juste au-dessous de l’oreille.
— Wucy, dit-il en tripotant mon collier, est-ce que tante Boggy va voir oncle Jimmy au paradis ?
La question m’atteint comme un coup de poing à l’estomac. Je m’assieds lentement, de manière à installer Nick sur mes genoux.
 — Ça, je n’en sais rien, mon lapin. Peut-être. Pourquoi pas, en effet ?
— Il lui fera peut-être à manger. Oncle Jimmy était un bon cuisinier, c’est papa qui l’a dit.
La vision de mon mari dans la cuisine est si forte que j’arrive presque à sentir l’odeur de la sauce tomate — Jimmy, ses boucles blond foncé ramenées sous le bandana rouge, ses grandes mains hachant adroitement du persil, le grésillement du poulet dans l’huile d’olive chaude.
M’avisant soudain que mon neveu me dévisage d’un regard plein d’expectative, je murmure :
— Ça, oui, c’était un bon cuisinier… Je parie qu’il t’aurait préparé tous tes plats préférés.
— Papa m’a dit pareil. Je peux avoir un bonbon ? s’enquiert-il en descendant de mes genoux. Il y a des bonbons là-bas. Un grand saladier rempli de bonbons, près de la porte.
— Va demander à ta maman.
— Au revoir !
Nicky file en direction de Parker, qui, tout à sa conversation avec Ellen Ripling, caresse d’un air absent les cheveux de son fils. Nicky lui agrippe la jambe, manœuvre visiblement destinée à l’interrompre. Il a les mêmes yeux que son père, bruns et malicieux, toujours habités par la lueur d’un sourire.
Sauf qu’il y a un bout de temps que je n’ai pas vu Ethan sourire. Même à présent, il défile d’un air las dans le cortège qui s’avance pour présenter ses condoléances à ma famille. A sa vue, le visage de Rose s’éclaire ; il lui décoche le sourire qu’il réserve aux Veuves noires et se penche pour embrasser ma tante sur la joue. Puis, prenant ses mains dans la sienne, il lui confie quelques mots qui la font sourire. Cet Ethan… Il a vraiment le chic, avec les vieilles dames ! Me remémorant le baiser qu’il a posé sur mon front, l’autre soir, je sens une étrange palpitation se propager dans ma poitrine.
Ethan s’avance maintenant vers Iris, lui murmure quelques paroles à l’oreille… Une remarque coquine, vu la délectation avec laquelle ma tante adopte une mine outragée pour lui donner une tape sur le côté de la tête. Enfin, il parvient à la hauteur de ma mère, qui glisse son bras sous le sien sans cesser pour autant de bavarder avec sa meilleure amie, Carol. Ethan a l’air si… convenable. Il salue Carol d’un hochement de tête, sans interrompre ma mère. En fait, il a l’air de ce qu’il est : un bon fils. Dommage que cette gracieuse aisance lui fasse défaut vis-à-vis de ses propres parents.
Baissant les yeux, j’imagine Jimmy encore présent parmi nous, se comportant peu ou prou à la manière de son cadet. Faisant du charme à ma mère, amadouant mes tantes, puis venant s’asseoir près de moi pour me donner un baiser. Il m’aurait tenu la main, murmuré une confidence à l’oreille, puis se serait levé pour aller calmer nos enfants — nous envisagions d’en avoir quatre — quand ils seraient devenus trop turbulents. Et si d’aventure quelqu’un avait osé suggérer que la mort de Boggy avait été causée par une miette de mes scones, Jimmy aurait eu tôt fait de balayer cette idée stupide. Sa présence m’aurait préservée de la superficielle Debbie Keating ainsi que de tous les Stevie du monde et autres cousins crétins.
Réinventer le présent, c’est la croix de toute veuve, mais aussi une bénédiction. Jusqu’à la fin de mes jours, j’imaginerai Jimmy dans toutes les circonstances de la vie. Il m’aimait tant… Et Dieu sait que, moi aussi, je l’aimais !
— Bonsoir, Lucy.
Je lève les yeux, et, l’espace d’une fraction de seconde, je crois voir à la place d’Ethan l’homme dont je me languis depuis des années.
A travers le tumulte d’émotions qui me brouille les sens, je murmure :
— Salut.
— Alors, comme ça, il paraît que tu fabriques des scones tueurs ? chuchote-t-il avant de piquer un fou rire silencieux.
Il se laisse choir sur la chaise voisine de la mienne et se couvre le visage d’une main.
La tendresse qui m’habitait se dissipe aussitôt. C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase ! Dire qu’il y a quelques instants à peine j’envisageais de mettre les choses au point avec lui, de lui redonner le sourire. Sans un mot, je me lève.
— Attends, Lucy, excuse-moi…, dit-il en saisissant ma main. Ne te mets pas en pétard.
Je me libère d’une brusque secousse. Franchement, je ne suis pas d’humeur. Le cœur assailli par mille émotions confuses, des bonnes, des mauvaises et des affreuses, j’éprouve le besoin de m’isoler un peu.
Au fond de la salle, Stevie, mains sur la gorge, langue sortie, mime les derniers instants de Boggy. Le père Adhyatman le contemple d’un air de fascination horrifiée. Ce n’étaient pas les miettes, dis-je mentalement au prêtre avant de me frayer un passage hors de la pièce. Au bout du couloir, je tourne en direction de la salle de bains — j’ai la gorge nouée et mes yeux picotent de larmes contenues.
Sur ces entrefaites, voici justement que Debbie, mon ex-meilleure amie, sort de la salle de bains. Elle m’adresse ce sourire niais qu’elle a eu le temps de peaufiner, fixe un point à gauche de ma tête, et tente de se défiler discrètement.
— Salut, Debbie ! dis-je d’une voix un peu trop forte en lui barrant le passage.
— Oh… Euh… Lucy ! s’exclame-t-elle comme si elle ne m’avait pas reconnue.
Ses yeux fuient les miens — on dirait un daim pris dans les phares d’une voiture. Non. Un opossum dans les phares d’une voiture. Elle a toujours eu une petite tête sournoise.
— Salut ! Qu’est-ce que tu deviens ?
— Ma foi, c’est drôle que tu me poses cette question, Debbie. J’ai perdu mon mari, il y a cinq ans. Je sais que sa mort t’a beaucoup attristée. Mais moi aussi, figure-toi ! Ça m’aurait fait plaisir d’avoir au moins un coup de fil de ta part. Vu que tu étais censée être ma meilleure amie et tutti quanti…
Elle me dévisage fixement, les traits déformés par la surprise. Sa bouche s’ouvre sans qu’un son s’en échappe, mais, quoi qu’elle ait à me dire, je ne tiens pas à l’entendre. Je m’écarte de son chemin, ce dont elle profite pour filer sans demander son reste. Oppressée, respirant avec difficulté, je cherche alentour un endroit où me cacher, comprenant, la rage au cœur, que je suis au bord des larmes.
Le vestiaire. Super. Il n’y a personne à l’intérieur. Une fois la porte refermée derrière moi, je prends une profonde inspiration et croise les bras sur ma poitrine. Je suis entourée par trois grands portants chargés de manteaux ; les quelques cintres métalliques inutilisés cliquettent doucement sous l’effet du courant d’air causé par mon entrée.
— Lucy ? Tu es là-dedans ?
C’est Ethan. Evidemment.
Je ne réponds pas. Le vestiaire ne ferme pas à clé. Ethan entre et referme sans bruit la porte derrière lui.
— D’abord, tu te fais peloter par Charley Spirito, ensuite, tu envoies balader Debbie Keating… Quelle soirée !
— Je t’en prie, arrête.
Il hoche la tête et s’abîme dans la contemplation du sol.
— Je te prie de m’excuser, Lucy. Ma petite plaisanterie sur tes scones était de très mauvais goût. Tu me pardonnes ?
Je fais oui de la tête, la gorge trop nouée pour émettre le moindre son.
— Alors, sors de là. Ta mère te cherche partout.
D’une voix étranglée, je tente d’articuler quelques mots.
— Ethan…
En vain. Je serre les lèvres pour lutter contre le tremblement qui agite ma bouche.
Ethan hausse les sourcils d’un air surpris.
— Lucy…
Il avance de quelques pas, supprimant le faible écart entre nous et saisit mes bras de ses mains chaudes et fortes.
— Qu’est-ce qui se passe, mon cœur ?
Les larmes débordent de mes yeux, et je me retrouve soudain la tête nichée au creux de son épaule, entourant de mes bras sa taille élancée, en train de pleurer. De pleurer toutes les larmes de mon corps. Entre deux sanglots, je hoquette :
— J’étais si fière, Ethan… D’être le premier visage qu’elle ait vu après tout ce temps. Je pensais avoir provoqué quelque chose. Par un mot, peut-être, ou par le fait de lui avoir apporté ces foutus scones… Elle nous parlait, nous souriait… Tout était redevenu comme au bon vieux temps, tu comprends ? Les Veuves noires étaient si heureuses, c’était comme une fête, tout le monde était stupéfait, et puis… C’est tellement idiot, mais pourquoi faut-il que tout le monde meure ?
Je m’étrangle sur un sanglot.
— Chérie, elle avait cent quatre ans…, murmure Ethan contre mes cheveux.
Ses bras m’enveloppent, sa main vient me masser juste entre les omoplates, là où mes tensions se matérialisent sous la forme de nœuds gros comme des noyaux de pêche. Ses caresses sont si agréables… Son odeur si réconfortante…
— Elle s’est… éteinte. C’est tout. Et tu as vécu cette incroyable journée — le jour de sa vie où elle est redevenue elle-même — à son côté.
Sa voix est empreinte de douceur.
— Tu devrais t’en réjouir, ma puce. C’est un cadeau qui t’a été offert. Tu as pu lui parler une dernière fois. Moi, je donnerais n’importe quoi pour…
Il s’interrompt brutalement, mais c’est sans importance. Je sais ce qu’il s’apprêtait à dire.
Je m’écarte un peu pour le fixer : ses yeux, ses fameux yeux toujours animés d’un sourire, débordent de tristesse.
Malgré tout ce que j’ai vécu avec lui, jamais je ne l’ai vu pleurer, ni aux obsèques de Jimmy ni dans les jours horribles qui ont suivi — jamais. Quelle masse d’émotions il refoule au fond de son cœur, à l’image d’un stock relégué au fond d’un entrepôt, je me le demande.
Lui aussi s’écarte de moi. Avec une immense tendresse, il passe ses pouces sous mes yeux pour y essuyer les larmes.
— Ne pleure pas, ma chérie murmure-t-il. Je ne peux pas le supporter.
Alors, je l’embrasse. Sa bouche pleine et charmeuse est si chaude, si familière… L’espace d’un instant, il reste figé comme une statue de sel. Puis il me rend mon baiser — à peine, du bout des lèvres. Je passe mes doigts dans ses cheveux, je l’attire à moi et… Oh ! comme il m’a manqué ! Comme tout cela m’a manqué !
Ethan resserre son étreinte autour de moi et nous heurtons les cintres qui se remettent à tinter entre eux. A présent, ses lèvres caressent mon cou, le doux grattouillis de sa barbe contrastant avec la soyeuse chaleur de sa bouche, et aussitôt mes genoux se liquéfient, presque douloureusement. Puis ses lèvres retrouvent les miennes et notre baiser se fait moins tendre… plus désespéré, plus affamé, plus torride, à la fois interdit et totalement bienvenu. Sa langue effleure la mienne, et une puissante chaleur inonde mes veines, pareille à du métal fondu. Mes mains se déplacent vers sa poitrine — sa peau est chaude, elle m’incendie à travers le tissu de coton. Je sens son cœur cogner à tout rompre. Sans plus réfléchir, je tire sur sa chemise et glisse mes mains dessous.
— Lucy…, murmure-t-il contre ma bouche. Chérie, attends…
Mais déjà, je l’embrasse de nouveau. Je caresse la peau lisse de son dos, de ses flancs, je l’attire tout contre moi, je le veux tout contre moi. Il se plaque à mon corps, sa bouche brûlante me bâillonnant avec rudesse. Il n’est plus question d’attendre.
Soudain, la porte s’ouvre. Par réflexe, je m’écarte si vivement d’Ethan qu’une fois de plus je pars dans les cintres. Son bras me rattrape de justesse et nous nous retournons pour dévisager l’intrus.
— Bonté divine, vous ne pouvez pas faire ça à l’arrière d’une limousine, comme tout le monde ?
C’est Parker. Souriante, elle nous considère d’un air faussement indigné, les poings calés sur ses hanches étroites. La mauvaise conscience attisant les flammes du désir, j’ai le visage en feu et la respiration bloquée au fond de ma gorge.
— Salut, Parker, murmure calmement Ethan, sans lâcher mon bras.
— Tss, tss, tss…, fait Parker d’un ton réprobateur. Alors comme ça, on s’envoie en l’air à une veillée funèbre ? Vous devriez avoir honte !
Et, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle sourit.
 — Je les ai trouvés, madame Lang !
Mon estomac me remonte dans la gorge dans un spasme d’horreur, et je plaque une main sur ma bouche. Parker se retourne vers nous avec un sourire lumineux.
— C’était pour rire ! Pour l’instant, vous ne risquez rien. Mais, sérieusement, rajustez-vous et sortez de là, espèce d’affreux garnements !
Sur quoi, elle referme la porte du vestiaire et s’en va, du moins je le présume.
Ce qui me laisse avec Ethan. Je m’écarte de lui d’un pas chancelant. Il a les cheveux en bataille, les joues empourprées et les pans de sa chemise sortis du pantalon. Je déglutis convulsivement. Quelle classe, s’envoyer en l’air dans une entreprise de pompes funèbres ! Quoique assez aphrodisiaque, semblerait-il, pour les plus pervers d’entre nous qui aiment bien se taper leur beau-frère.
— Lucy…
Ethan n’a pas bougé. Il parle à voix basse.
— Je suis désolée, dis-je en fixant la moquette, les poings serrés.
— Lucy, regarde-moi.
Je hoche la tête et me force à lui obéir.
Son visage est calme. Il me soulève le menton. Bonté divine, que c’est dur de plonger au fond de ses tendres yeux bruns ! Néanmoins je m’exécute.
— Donne-moi une chance, dit-il doucement.
Une poigne glacée m’étreint l’estomac.
— Donne-moi une chance de t’aimer. Dans les règles, cette fois.
J’ouvre la bouche, la referme, la rouvre de nouveau.
— Ethan, tu sais bien que je…
— Tu me le dois.
Il me fixe d’un regard plein d’une calme assurance.
Mon cœur, qui ne battait déjà pas très régulièrement, se remet à cogner éperdument dans ma poitrine. C’est vrai, je le lui dois. Je le sais. Simplement, je…
— D’accord.
 Il prend mon visage entre ses mains en se contentant de me regarder. Puis il sourit, faisant bondir mon imbécile de cœur vers lui.
— Tout va bien se passer. Tu verras.
J’ai l’estomac noué, mes genoux picotent douloureusement et une sorte de torpeur semble envelopper mes mains. Au fond de ma gorge, le galet tient désormais du poing fermé.
Ethan dépose un baiser sur mon front. Fermant les yeux, je plaque ma main sur son cœur l’espace d’une seconde, puis je recule d’un pas pour rajuster son col. Il sourit et, après avoir rentré sa chemise dans son pantalon, ouvre la porte et jette un coup d’œil dans le couloir.
— La voie est libre, murmure-t-il d’un air coquin, redevenu lui-même.
Je marmonne :
— A plus, cow-boy.
Et, d’un pas mal assuré, les jambes raides comme du bois, je pars rejoindre ma famille. La fin de la soirée se passe dans un brouillard où ce qui se dit autour de moi me parvient à peine. Je me sens vaguement souffrante.
Je crois que j’ai un sérieux problème.
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La veillée terminée, je rentre à pied dans l’espoir de me calmer. J’ai l’estomac en révolution depuis qu’Ethan m’a embrassée — enfin, depuis que je l’ai embrassé, pour être juste.
Je ne sais pas ce que je fabrique. Ethan n’est pas le genre d’homme que je souhaite épouser. Il est beaucoup trop… beaucoup trop… aimable. Je déglutis pathologiquement et tourne au coin de la rue. Je dépasse la quincaillerie Nubey’s, puis Zippy’s Sports Memorabilia. Voilà des mois que je n’y ai pas vu l’ombre d’un client… Mon esprit se met à vagabonder paresseusement. Quand Zippy va-t-il enfin se décider à lâcher son commerce moribond ? Les Veuves noires arriveront-elles à louer les murs à quelqu’un d’autre ? 20 h 30… Le silence règne sur Mackerly, la veillée funèbre de tante Boggy ayant constitué le seul événement mondain de la petite ville, ce soir. Et voici Bunny’s. A tout à l’heure, lui dis-je en mon for intérieur, impatiente de retrouver la sérénité consolatrice du pain en train de cuire, la douce odeur de levure de la pâte, la chaleur du four… Etrange d’être si attachée à un endroit, et pourtant j’aime cette pâtisserie de tout mon cœur. Simplement, je préférerais qu’elle ne soit pas en train de mourir à petit feu.
Je contourne le parc, laissant traîner ma main le long du mur en grès brun, sa surface rugueuse me griffant le bout des doigts. La température est en train de chuter — j’ai le bout des oreilles glacé. Un oiseau marin pousse un cri mélancolique et strident, et l’odeur de la marée basse aiguise le soir. Le vent s’engouffre dans la partie évidée du pont avec un mugissement doux et solitaire qui semble monter d’en dessous. A moins qu’il ne s’agisse de l’épouse du capitaine Cook, comme le prétendait Bob, tout à l’heure.
Je vais droit chez Ethan. Il répond au premier coup que je frappe à sa porte.
— Salut, dit-il.
Il a ôté sa veste de costume et défait les deux premiers boutons de sa chemise. Avec un sourire, il s’efface pour me laisser entrer dans l’appartement, mais je reste plantée sur le seuil, la tête prise dans un maelstrom d’émotions aussi intenses que contradictoires.
— Entre, Lucy. Tu veux boire un verre de vin ?
— Volontiers, merci.
Tandis qu’il part chercher un verre dans la cuisine, je promène mon regard tout autour du séjour. La disposition des pièces de son appartement est identique à la mienne, mais, étant situé un étage plus haut, il jouit d’une plus belle vue. A cette heure, seules quelques lumières parsèment la ville ; au-delà s’étend le noir profond de l’océan. Une minuscule lueur vacille à l’horizon — un bateau de pêche. Quelqu’un est sorti en mer cette nuit… Ballotté par les vagues, le pêcheur vérifie ses filets. Le paysage semble si douillet, là-bas, loin du rivage. Le halo bleuâtre à la fenêtre des Aronson m’indique que ceux-ci regardent la télévision. Rose leur a confectionné un gâteau le mois dernier, à l’occasion de la fête qu’ils ont donnée pour leur cinquantième anniversaire de mariage. Cinquante ans !
Me détournant du carreau, je manque faire un bond à la vue d’Ethan, debout derrière moi, un verre de vin dans chaque main.
— A tes amours, Lucy, dit-il en m’en présentant un.
Nos doigts se frôlent, les miens sont froids contre la chaleur de sa peau.
Je me défile lâchement :
— A tante Boggy !
C’est du vin rouge, un cabernet, dirais-je. Il se peut qu’il ait du corps, ainsi qu’un réseau complexe de saveurs, mais je serais bien incapable de les distinguer, vu que j’ai vidé mon verre d’un trait. Je laisse échapper un soupir. Ethan hausse un sourcil.
 — Tu as besoin de courage sous forme liquide ? se hasarde-t-il à demander, le coin de sa bouche relevé en une esquisse de sourire.
— Peut-être.
Je prends place sur le sofa. C’est un joli sofa. En cuir marron. Ethan a entièrement meublé son appartement lors d’une unique et monumentale descente chez Restoration Hardware. Des meubles sombres, masculins, très beaux, très solides. Exception faite des nombreuses photos représentant Nicky (et de quelques autres représentant Nicky et Parker, voire d’une où ils sont tous les trois réunis), son appartement ressemble à une page de catalogue. Ethan s’installe à côté de moi dans le fauteuil club assorti au sofa.
— Tu n’as aucune photo de Jimmy.
Je m’en étais déjà aperçue dans le passé, je lui en avais même fait la remarque.
— C’est vrai. Il faudra que j’en demande une à ma mère. Maintenant que je vis ici à temps complet…
— Il doit te manquer.
Ethan me considère un instant.
— Oui.
Il pose son verre de vin sur la table basse et joint les mains devant lui.
— Tu veux qu’on parle de Jimmy ? Ou tu préfères qu’on parle de nous deux ?
Mon cœur chavire lentement, maladivement.
— Les deux sont assez imbriqués, tu ne trouves pas ?
Il acquiesce de la tête.
— Je suppose, oui.
— Ethan, je suis la femme de ton frère. Tu es bien sûr de vouloir vivre avec moi ? Nous trimballons chacun un passé plutôt lourd, c’est une évidence.
— Tu es la veuve de mon frère, Lucy, rectifie-t-il d’un ton un peu sec. Nous ne commettons pas d’adultère.
— Je le sais bien, Ethan ! Mais ça n’est pas non plus la relation normale que tu me décris.
 Il reste d’abord immobile, puis vient s’asseoir auprès de moi, en s’orientant de manière à voir mon visage, bien que, sur l’instant, je me sente incapable d’affronter son regard. Il fait glisser sa main sur mon cou.
— Et quelle forme voudrais-tu qu’elle prenne, notre relation ? me demande-t-il d’une voix douce.
 Je ne veux pas que nous en ayons une, Ethan, je suis paralysée.
Je me risque à le regarder, lui et ses tendres yeux bruns.
— Ethan, tu dois me jurer que nous resterons amis. Quoi qu’il arrive. Si nous parvenons à surmonter nos problèmes, ce sera génial. Mais si nous n’y arrivons pas… Je ne peux pas… Tu m’as manqué, durant ces dernières semaines.
Mes yeux s’embuent de larmes. Mes exigences sont déraisonnables, je le sais, mais c’est plus fort que moi.
— D’accord, réplique-t-il à voix basse. Toi aussi, tu m’as manqué.
Il dépose un baiser sur mon épaule. Je déglutis péniblement.
— Quoi d’autre, Lucy ?
— Je ne sais pas.
Sa main s’attarde sur mon cou et je ne sais trop si j’aime ça ou si je préférerais prendre un peu de recul.
— Je ne veux pas en parler tout de suite à tes parents. Ni à ma famille, d’ailleurs. Pas avant qu’il y ait quelque chose… de défini entre nous. D’accord ?
Quelque chose vacille dans le regard d’Ethan.
— D’accord.
— Et puis peut-être devrions-nous attendre avant de… Enfin, tu vois ce que je veux dire. Recommencer à coucher ensemble.
Il hoche la tête.
— D’accord. C’est sans doute une bonne idée.
Je suis perversement irritée de le voir si diablement accommodant.
— Alors, c’est ta réponse à tout ? « D’accord. » Tu veux ajouter autre chose ?
— Oui. Merci, dit-il en inclinant la tête sur le côté, son irrésistible sourire retroussant sa bouche adorable.
 Décontenancée, je bats des paupières.
— Merci de quoi ?
— De me donner ma chance. Je sais que tu as peur, et je sais aussi que tu n’es pas sûre de toi à cent pour cent. Je t’en suis donc reconnaissant. C’est tout.
— Oh ! Ethan… Tu es un amour.
C’est plus fort que moi — je l’embrasse, lentement, tendrement, et j’ai l’impression d’une chute, d’une chute sans fin. Or, le seul élément solide auquel m’accrocher, c’est Ethan. Ses bras se glissent autour de moi, sa main me soutient la nuque. Il est si fort, si sécurisant, et puis il sent si bon… Sa bouche a la saveur du vin. Et, comme tout à l’heure dans le vestiaire, je suis soudain en manque de lui, telle une junkie qui veut sa dose. A moitié couchée sur le sofa, je l’entraîne dans ma chute à l’horizontale, je l’enlace, je l’attire contre moi, et Dieu, que c’est bon d’être contre lui ! Sa main se glisse sous mon pull, m’incendiant la peau, m’arrachant un vif soupir. Le chatouillis de sa barbe, la douceur de ses lèvres, la chaleur de sa bouche…
Interrompant notre baiser, il s’écarte de moi, le souffle court, le visage empourpré, le regard vague et ténébreux. J’ai l’impression de me noyer et de ne pas vouloir refaire surface.
Il effleure ma joue du bout du doigt.
— On ne couche pas ensemble, murmure-t-il. Alors, qui est-ce qui est en manque, maintenant ?
Sur ces mots, il se laisse rouler au bas du sofa, me laissant tout alanguie, au comble de l’excitation, et d’un pas mal assuré, il se dirige vers la cuisine.
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— Alors, tu vas bien, ma chérie ? Tu es heureuse ? s’enquiert ma belle-mère à l’autre bout du fil.
— Je vais très bien, maman, dis-je dans mon téléphone portable, récoltant au passage un regard torve de ma propre mère.
Elle n’a jamais apprécié qu’il m’arrive de temps en temps d’appeler Marie Mirabelli du même nom que je lui donne.
— Et chez vous, comment ça va ?
Je peux quasiment entendre son haussement d’épaules, sorte de geste perfectionné par des générations d’Italiens et pouvant signifier : « Bah, que veux-tu… Je souffre, mais ne compte pas sur moi pour me plaindre. »
— Il fait chaud, m’avoue-t-elle.
— C’est l’Arizona, dis-je en ouvrant la porte du four pour vérifier la cuisson de mes superbes miches de pain.
Encore deux minutes et demie : ça devrait suffire, à la fois pour le pain et pour ma belle-mère.
— Comment se porte Gianni ? Il fait du golf ?
— Oh ! lui… Le golf ! Tu croirais que ça pourrait le détendre, mais non, il passe ses journées à l’épicerie ! Il achète des provisions pour nourrir un régiment. Ici, les gens ne mangent pas au restaurant, tu sais ? Ils font de l’exercice.
Dans sa bouche, il est clair qu’il s’agit d’un gros mot.
— C’est une honte ! Dire qu’on veut que je m’inscrive à un cours de yoga. Je te demande un peu, du yoga ! Moi ! Comme si j’avais envie de me contorsionner comme un serpent !
— Ça me paraît pourtant une bonne chose, dis-je en souriant. Pensez à toutes ces activités de loisirs que vous n’avez jamais eu le temps de pratiquer !
Marie pousse un soupir.
— Qui a dit que je voulais faire du yoga ?
Elle laisse passer un silence.
— Comment va Nicky ? Tu es un amour de nous avoir envoyé des photos. Il a grandi ?
— Nicky est en pleine forme. C’est le petit garçon le plus mignon de la Terre. Hé oui, il pousse. Demandez-lui donc de vous chanter la chanson qu’il a apprise pour Halloween, la prochaine fois que vous l’aurez au téléphone. Vous verrez, c’est craquant.
— Ah, qu’il me manque, ce petit bonhomme…
De nouveau, elle soupire.
— Et Ethan, comment va-t-il ?
Je fais la grimace, regrettant qu’Ethan n’appelle pas ses parents plus souvent, défaut qui m’oblige à leur donner des nouvelles de leur fils.
— Il va bien.
— Tu crois qu’il va se remettre avec Parker ? Pff, ces deux-là… je ne les comprends pas. Ils ont un fils magnifique, mais ils refusent de se marier ! Et maintenant qu’Ethan vit à Mackerly toute la semaine, qu’est-ce qui les en empêche ?
Je coule un regard en direction de ma mère, qui continue à écouter ma conversation sans vergogne.
— Je… je n’en sais trop rien.
Ce serait le moment ou jamais de lâcher une timide allusion. En fait, Ethan et moi nous fréquentons un peu…
Mais je n’en fais rien. Il est encore trop tôt. Je me défile en prenant affectueusement congé de ma belle-mère, je lui demande d’embrasser Gianni pour moi, et termine en l’assurant qu’ils me manquent beaucoup tous les deux. Puis je raccroche en évitant de croiser le regard de ma mère et je vais contrôler la cuisson de mon pain.
Ethan et moi avons dîné ensemble, l’autre soir — une véritable torture tant nous étions mal à l’aise. Nous étions au Lenny’s et je suis à peu près certaine que personne n’a compris qu’il s’agissait d’un rendez-vous galant. Après tout, nous sommes souvent allés au restaurant ensemble. Moins fréquemment ces deux dernières années, d’accord — il faut dire que nos séances de sexe torride nous prenaient tout notre temps —, mais je suis certaine que, pour un œil inexpérimenté, ce dîner n’a pas semblé différent des autres. Ethan lévitait littéralement d’énergie, il n’a pas cessé un instant de parler, essayant — bien trop laborieusement — de me divertir. J’étais si nerveuse que j’ai à peine touché mon assiette. C’était plus que de la simple tension. Je ne trouvais rien à dire — mentionner Jimmy me semblait tabou, mais éviter de prononcer son nom paraissait tout aussi peu naturel. Aussi, quand j’ai tenté de trouver un sujet de conversation, toutes les petites anecdotes concernant les clients de la pâtisserie se sont purement et simplement évaporées de mon esprit, où je les gardais en réserve. Nous en avons été réduits à parler de la météo et de nos plats.
Lamentable.
De retour au Boatworks, Ethan m’a escorté jusqu’à ma porte puis, s’adossant au mur du couloir, il a attendu que je trouve mes clés tandis qu’à l’intérieur de l’appartement Fat Mikey poussait des miaulements d’impatience.
— Eh bien, merci, Eth, ai-je dit en rougissant.
Je ne souhaitais pas qu’il m’embrasse. Je voulais juste rentrer chez moi, et terminer la soirée bien tranquillement auprès de mon chat. Enfin, bien sûr que si, j’avais envie qu’il m’embrasse mais, le cas échéant, nous savons tous ce qui se serait passé… Je l’aurais peloté dans le couloir. Fat Mikey s’est mis à donner des coups de tête dans la porte comme s’il croyait pouvoir l’enfoncer. Ethan me regardait sans ciller — il attendait. J’ai regardé par terre.
— De rien, a-t-il enfin répliqué avant de m’embrasser sur la joue. A bientôt.
A peine avait-il disparu dans la cage d’escalier qu’il me manquait déjà.
J’ai fini par aller frapper chez Ash, histoire de voir si elle avait envie de s’entraîner à la réalisation du cheesecake potiron-noisettes qui figure au menu de notre prochain cours de pâtisserie. Par chance, la réponse fut oui. Peine perdue : de toute la soirée, je n’ai pas pu me sortir Ethan de la tête, et du reste, ça continue depuis. Quand il est là, je suis comme une boule de nerfs, et quand il n’est pas là, il me manque.
— Alors, Lucy, qu’est-ce qui te tracasse ? me demande Iris, en inclinant la tête sur le côté d’un air soucieux.
— Oh ! rien… Je suis un peu préoccupée, c’est tout, dis-je en souriant à la plus sévère de mes tantes.
Rose a beau être la plus affectueuse des deux, Iris est un poil plus perspicace, malgré son côté bulldozer.
— Tes rendez-vous ne donnent pas le résultat escompté ?
— C’est… Je ne sais pas. C’est plus difficile que ce que j’imaginais.
Rose me bouscule pour s’interposer entre nous alors que je viens de sortir une plaque de pains.
— J’ai bien envie de me remettre à sortir un peu, moi aussi. Ça me ferait du bien, je trouve.
— Eh oui, c’est nouveau ! lance sa sœur d’une voix chargée de sarcasme. Ça l’a prise d’un coup ! Figure-toi que Madame veut aller voir ce qui se passe dehors. Si tu l’avais vue, l’autre jour, au club du troisième âge, quand on nous a vaccinées contre la grippe ! Il y avait pas moins de quatre hommes qui papillonnaient autour d’elle ! Tandis que moi, bien entendu, ils ne m’ont pas accordé un seul regard. Comme du temps où nous étions jeunes ! Moi, j’étais le cerveau des deux, et elle, la jolie fille.
— Mais moi aussi, je suis intelligente ! affirme Rose de sa petite voix d’oiseau indigné. Et tu es très jolie, Iris ! Tu ne sais pas t’y prendre pour flirter, voilà tout !
Iris lève les yeux au ciel.
— J’ai soixante-seize ans, Rose ! Et tu n’es guère plus jeune que moi. Flirter ! Vous feriez mieux de comparer vos listes de médicaments, et toi, de leur demander s’ils souhaitent être réanimés en cas d’arrêt cardiaque…
J’éclate de rire. Rose fait claquer sa langue d’un air réprobateur et Jorge, qui s’est matérialisé depuis l’arrière du magasin, sourit de toutes ses dents. Lui et moi entreprenons d’emballer les miches de pain encore chaudes avec l’efficacité née d’une longue pratique.
A cet instant, la voix tendue de ma mère résonne depuis le magasin.
— Lucy ! Il y a là quelqu’un qui veut te voir.
— J’arrive ! dis-je avant de me tourner vers Jorge.
— Tu peux finir tout seul ?
Il opine du chef.
— Alors, Jorge, que penses-tu de ma tante Rose ? Imagine-toi qu’elle a décidé de recommencer à s’intéresser aux hommes.
— Oh ! Lucy, voyons ! pouffe Rose. Jorge est un ami, rien de plus.
Jorge lui décoche un sourire où luit l’éclair de sa dent en or.
Je pousse les portes battantes qui mènent au magasin au moment où maman entre dans la cuisine.
— Lucy, mon cœur, attends…
Je m’immobilise brusquement à la vue de l’homme qui se tient au comptoir.
C’est Jimmy.
*  *  *
Mes jambes se dérobent sous moi. Je me serais effondrée si maman ne m’avait pas rattrapée.
Bien entendu, cet homme n’est pas Jimmy. Mais c’est tout comme et, d’ailleurs, je ne suis pas la seule à le penser. Rose se tamponne les yeux tandis qu’Iris plaque une main sur son cœur.
Matt DeSalvo — il s’est présenté, entre-temps — est grand et large d’épaules. Ses cheveux d’un blond foncé sont coupés court.
Son visage aux méplats accusés arbore un large sourire franc et honnête. Mais il a une fossette, alors que Jimmy n’en avait pas. Ses yeux sont bleus — pas du bleu stupéfiant de ceux de Jimmy, d’un bleu plus franc. Et il porte un costume, chose que Jimmy faisait rarement.
N’empêche. La ressemblance est frappante.
Nous nous asseyons l’un en face de l’autre à la table de la cuisine. Maman prépare du thé en faisant claquer sa langue, et Rose n’arrête pas de me seriner que je suis pâle comme un suaire. Quoi d’anormal, puisque j’ai l’impression d’avoir vu un fantôme ? Mes mains tremblent, et je me sens un peu moite.
Depuis qu’il est mort, il m’est souvent arrivé de voir Jimmy. Je sais par mes tantes et ma mère, ainsi que par le groupe de veuves auquel j’ai appartenu, que voir son époux défunt constitue un phénomène assez répandu. Un jour, alors que je rentrais en voiture de New London, un homme a traversé la rue devant moi. Il ressemblait tellement à Jimmy que j’ai fait demi-tour afin de retrouver sa trace. J’ai passé une demi-heure à le chercher, le cœur dans la gorge, les larmes jaillissant de mes yeux. Une autre fois, alors que je sortais de l’hôpital après la naissance de Nicky, j’ai entendu le rire de Jimmy… C’était tellement le sien, ce rire murmuré, à la fois grave et coquin, que, durant un instant, j’ai cru avec certitude que son esprit était redescendu sur terre pour aller voir son neveu nouveau-né.
Mais contempler le sosie de Jimmy face à moi… c’est une expérience bouleversante. Prise de court par mon quasi-évanouissement, maman a expliqué la situation à Matt, qui l’a très gentiment aidée à me transporter jusque dans la cuisine, où je me suis effondrée sur une chaise, la tête entre les genoux.
Une fois de plus, je m’essuie les yeux et je me mouche. Une fois de plus, je le prie de bien vouloir m’excuser.
— Je suis désolée.
— C’est parfaitement compréhensible, réplique-t-il avec gentillesse.
Sa voix n’a rien à voir avec celle de Jimmy, c’est réconfortant. Et, de plus près, la ressemblance entre eux n’est plus aussi frappante. Matt a le nez un peu plus long et son menton est plus rond que celui de Jimmy, qui était carré et ridiculement viril. Mais quand même. Il ressemble plus à Jimmy que n’importe quel homme de ma connaissance. Plus que son propre frère Ethan, au demeurant.
— Ça fait combien de temps ? me demande-t-il.
— Cinq ans et demi.
 Je le dévisage furtivement.
— Quelle tragédie ! décrète Iris.
— Une véritable tragédie, gazouille Rose simultanément.
— Et si vous alliez faire un petit tour au Starbucks, les filles ? leur suggère maman d’un ton sec. Lucy aurait bien besoin d’un bon café. Une de ces boissons ridicules qui coûtent un bras. Allez, ouste !
Mes tantes, l’air offensé d’être mises à la porte, s’exécutent docilement. Matt se lève avec courtoisie tandis qu’elles enfilent leur veste en émettant quelques claquements de langue désapprobateurs. Ce contretemps me permet de me remettre de mes émotions, bien que mes mains continuent de trembler.
— Comment est mort votre mari ? me demande Matt.
Ma mère, sentant que la question est trop intime, pose bruyamment la bouilloire. Elle s’est débarrassée de ses sœurs, mais pour rien au monde elle ne s’en irait elle-même.
— Dans un accident de voiture, dis-je d’un air absent.
— Encore toutes mes condoléances, vraiment.
Il prononce ces paroles comme il se doit, en me regardant droit dans les yeux, sans ciller. Avec sympathie et non pitié. La différence est énorme, et nous, les veuves, savons l’apprécier, je peux vous le garantir.
— Vous deviez être terriblement jeune, à l’époque.
— J’avais vingt-quatre ans, dis-je dans un murmure.
Ma mère dépose le plateau du thé avec fracas.
— Eh bien, monsieur DeSalvo, qu’est-ce qui vous amène chez Bunny’s ? s’enquiert-elle en s’asseyant à côté de moi.
Elle tire sur sa veste courte faite sur mesure, et croise les jambes en agitant le pied si nerveusement que son escarpin à talon haut menace dangereusement de filer.
— Eh bien, le moment est peut-être mal choisi pour en discuter, si vous vous sentez encore trop émue, répond Matt en me regardant. Je peux tout à fait revenir.
— Je pense, rétorque maman, qu’elle se sentirait moins émue si vous lui expliquiez le motif de votre visite.
 Je lui lance un coup d’œil interrogateur. Cela ne lui ressemble pas de se montrer aussi grossière. C’est plus du registre d’Iris…
Mais Matt, refusant de se laisser intimider, garde le silence en attendant ma réponse et, je dois l’avouer, j’apprécie qu’il attende mon feu vert.
— C’est bon, Matt. Allez-y.
— Je représente NatureMade, explique-t-il, citant une chaîne de magasins d’alimentation qui a essaimé dans notre bel Etat du Rhode Island. Peut-être nous connaissez-vous ?
— Trop cher pour le commun des mortels, réplique ma mère, mais oui, en effet, nous connaissons.
Il esquisse un petit hochement de tête.
— Certes, les aliments bio sont plus chers que les autres, je l’admets. Mais nous aimons à penser que nos clients saisissent toute la valeur d’une vie saine et…
Maman renifle avec mépris et je la réprimande d’un coup de coude dans les côtes. Matt se met à rire.
— O.K., je vous épargne l’argumentaire commercial. Si je suis ici, c’est parce que nous estimons que le pain de Bunny’s est le meilleur de la région et que nous aimerions en être les distributeurs exclusifs pour tout le Rhode Island.
J’en reste bouche bée.
— Waouh…
En quelques mots, Matt me résume les grandes lignes du projet : il s’agirait pour NatureMade de commercialiser quatre sortes de mes spécialités boulangères dans son rayon pâtisserie. De notre côté, nous pourrions continuer à fournir du pain aux restaurants qui sont actuellement nos clients, tant que nous n’empiéterions pas sur le quota de NatureMade. Si mes produits se vendent bien, ils m’en demanderont d’autres variétés et, à moyen terme, nous pourrions envisager la possibilité de distribuer également le pain de Bunny’s dans les magasins du Connecticut et du Massachussetts.
En bon commercial qu’il est, Matt sourit en parlant. Il a une voix douce et confiante, et ses yeux soutiennent le regard sans ciller. Mon Dieu, comme il me rappelle Jimmy ! Pas seulement du point de vue de l’apparence, mais par toute son attitude responsable et compétente. Il a un projet, un bon, et il le sait.
— Et nos ventes à la pâtisserie ? lui demande maman d’un air soupçonneux. Il est hors de question que nous cessions de vendre du pain au magasin.
— Ma foi, nous vous demanderions de limiter le nombre de pains et de variétés disponibles en magasin. Et, bien entendu, nous lancerions une campagne publicitaire dans tous les journaux du Rhode Island ainsi que sur toutes les radios locales afin d’annoncer notre soutien au pain de Bunny’s. Tout ce battage médiatique vous vaudra sans doute un surcroît de clientèle.
Maman souffle d’un air fâché, mais s’abstient de le contredire.
Matt sort une carte de sa poche de poitrine et la pose sur la table.
— Je comprends qu’il vous faille en discuter entre vous. Puis-je me permettre de vous appeler dans quelques jours ?
— Bien sûr, dis-je. Ce serait formidable.
Il serre la main de maman en premier — marquant au passage plusieurs points pour ses bonnes manières —, puis la mienne, qu’il garde un peu trop longtemps dans la sienne.
— Je suis navré de vous avoir causé un tel choc, dit-il avec un demi-sourire.
Mon estomac se contracte, mais pas de façon désagréable.
— Ce n’est pas votre faute.
Il se peut que j’aie rougi.
— Eh bien, j’ai été ravi de faire votre connaissance à toutes les deux. Et si cela n’est pas trop vous déranger, j’aimerais beaucoup prendre quelques-unes de vos pâtisseries danoises pour la route.
— Je vais vous les chercher, marmonne maman en se levant de table.
Je reste assise, perplexe, jouant nerveusement avec la carte professionnelle de Matt pendant que mon thé refroidit. La commercialisation de mes pains à l’échelle du Rhode Island serait un énorme coup de fouet pour les ventes Bunny’s. Enorme.
Mais ce n’est pas le pain qui occupe mon esprit.
 — Ce type ne me plaît pas, déclare maman en poussant violemment les portes battantes.
— Pourquoi ça ?
— Trop lisse, réplique-t-elle en ôtant une bouloche imaginaire au revers de sa veste. Tu as vu son costume ? Armani, je suppose.
— Permets-moi de te rappeler, maman, que c’est toi qui t’habilles comme Michelle Obama.
Face à son silence, je lâche à brûle-pourpoint :
— Il ressemble vraiment à Jimmy, n’est-ce pas ?
— Oh ! pas tant que ça…
— Maman ! On aurait dit son frère.
— Et alors ?
— Et alors, rien… Rien… Simplement, il lui ressemble.
Je me tais quelques secondes.
— C’était plutôt… réconfortant… de voir un visage si semblable à celui de Jimmy. C’est tout.
Les yeux de ma mère s’emplissent de larmes. Elle se penche pour me serrer dans ses bras, démonstration d’affection dont elle est peu coutumière.
— Oui, c’est vrai. C’est le portrait de Jimmy.
Elle s’assied en se tamponnant les yeux.
— Maman, t’est-il déjà arrivé que quelqu’un te rappelle papa ?
Elle fixe un point par-delà mon épaule, perdue dans ses souvenirs.
— Tu connais cet acteur ?
— Lequel, maman ?
— Le beau ? Avec les yeux bruns ?
— George Clooney ?
Mon père avait de beaux yeux bruns, atout dont il me plaît de penser que j’ai hérité.
— C’est lui qui a les yeux qui se plissent quand il sourit ?
J’opine du chef. Franchement, il n’y a que ma mère pour ne pas savoir qui est George Clooney !
— Eh bien, il m’arrive de louer des films dans lesquels il joue, rien que pour… enfin, bref, tu comprends.
Son aveu la fait rosir.
 Je souris en lui serrant les doigts, avant de prendre une gorgée de mon thé tiède.
— Alors, que penses-tu de sa proposition ?
Maman hésite, hausse les épaules.
— Je n’en sais rien. C’est surtout toi que ça regarde, vu que tu es responsable du pain.
— Je ne possède que dix pour cent de la pâtisserie…
Elle regarde fixement par la fenêtre.
— Lucy ?
— Oui ?
Ma mère soupire, rajuste son alliance… Elle ne l’a jamais quittée.
— Je suis loin d’être un modèle de mère, je le sais bien, dit-elle, le regard toujours fixé au-dehors.
— Oh ! maman, je ne dirais pas ça…
Elle me lance un sourire avant de poursuivre, les yeux baissés :
— Le fait est que, lorsqu’on est frappé par un deuil tel que celui que nous avons vécu toutes les deux… on se retrouve comme amputé d’une partie du cœur. Et, par la suite, la question se pose de savoir dans quelle mesure on peut encore se permettre de souffrir. Et une fois pris dans ce genre de dilemme, on se retrouve parfois… handicapé sur le plan des sentiments, pour ainsi dire. Tributaire d’un cœur seulement capable d’éprouver des émotions atrophiées.
Je garde le silence. Il est clair que ma mère vient d’exprimer ma peur la plus profonde. Au fond de ma gorge, le galet enfle.
Encouragée par mon mutisme, ma mère tente d’expliquer sa position.
— Tout ça pour te dire que… Je ne veux pas que tu sois déçue, ma chérie. Il se peut que tu retrouves quelqu’un… Tu es plus jeune que je ne l’étais à l’époque où j’ai perdu ton père, et puis tu n’as pas d’enfants, ce qui peut te faciliter la tâche. Mais ne sois pas étonnée si ça ne marche pas comme tu l’imagines.
Elle pousse un grand soupir.
— Enfin… C’est une bonne chose qu’on ait pu se parler. Tu me feras part de ta décision concernant le pain.
 Là-dessus, elle me serre les doigts avec tendresse et repart tout affairée vers le magasin.
Une fois mon travail terminé à la pâtisserie, je décide d’aller faire une balade à vélo en direction du nord de l’île, par Newport Road. Le vent vif me picote les yeux et mes cheveux me fouettent le visage. L’air est saturé de sel, ainsi que de l’odeur des feuilles mortes — un parfum fort, triste et délicieux. Je tourne vers l’intérieur de l’île par Mickes Street. Voici l’ancienne maison de Doral-Anne. La cahute n’a pas changé depuis l’époque où nous étions au collège, c’est le même petit ranch miteux devant lequel sont garées trois guimbardes rouillées. La pelouse, criblée de mauvaises herbes, a besoin d’être tondue.
Doral-Anne et moi prenions le même bus de ramassage scolaire, son arrêt était environ dix minutes avant le mien. Un jour, j’avais aux alentours de sept ans, elle avait descendu d’un pas lourd le marchepied du bus et s’était retournée vers moi, son maigre visage empreint d’un sentiment qui ressemblait fort à de la solitude. Surprise, je lui avais fait un petit signe de la main. Elle m’avait répondu par un doigt d’honneur. Je me souviens encore de la bouffée de chaleur qui a envahi mes joues. Comme j’ai regretté, sur le moment, de lui avoir adressé ce petit coucou naïf et stupide qu’elle avait aussitôt rejeté de manière obscène… C’était la première fois que Doral-Anne s’en prenait à moi personnellement, mais c’était loin d’être la dernière.
Bah, c’est loin, tout ça ! La brume commence à tomber, me forçant à être attentive à la route qui devient un peu glissante. Au bout d’un kilomètre et demi environ, je tourne sur Grimley Farm Road. A présent, le vent que je prends de face me ralentit, me dissuade quasiment de continuer.
Arrivée à destination, j’appuie mon vélo contre un pylône téléphonique pour marcher jusqu’au numéro 73. L’allée n’a toujours pas été pavée et les récentes précipitations ont ameubli le sable. Dans le crissement agréable de mes pas, j’approche de la maison où Jimmy et moi n’avons jamais eu le temps de vivre.
Elle est peinte en blanc, maintenant, notre petite Cape. A l’époque où nous l’avons achetée, elle était grise, mais le blanc fait bel effet. Les volets sont toujours verts. C’est moi qui les ai peints de cette couleur.
Cette maison, c’était une surprise de Jimmy. Il m’avait fait croire que nous allions pique-niquer et, une fois ici, il avait lancé qu’il connaissait bien les propriétaires. Moi, je me demandais bien pourquoi nous étions venus manger dans le jardin de quelqu’un : la maison n’avait pas vue sur l’eau et le terrain était tout à fait quelconque. Mais Jimmy avait refusé de répondre à mes questions. Il s’était contenté de sourire, puis, me prenant par la main, il m’avait fait franchir le seuil. La maison était vide de tous meubles à l’exception d’une petite table, dans le salon. Sur la table se trouvait un écrin à bijou, et, à l’intérieur de cet écrin, il y avait la clé de la porte d’entrée.
Ce n’était peut-être pas la maison que j’aurais choisie, mais elle était dans nos moyens, et sur l’île, les prix de l’immobilier limitaient incontestablement nos options. Et malgré le picotement d’inquiétude qui m’avait envahie à l’idée de me retrouver propriétaire d’une maison que je n’avais pas choisie, la fierté euphorique de Jimmy avait tout balayé. C’était un acte de panache, comme il adorait en accomplir. Après tout, c’était lui qui avait fait livrer quatre douzaines de roses dans ma chambre d’internat, le soir qui avait suivi notre premier rendez-vous. Qui m’avait fait la surprise de m’emmener passer notre lune de miel à Hawaii alors que je croyais aller à Bar Habor, dans le Maine. Qui ne supportait pas de passer une seule nuit loin de moi, même si, pour cela, il lui fallait rouler d’une traite après une longue journée.
Je ne sais pas trop ce que je suis venue faire ici. Je m’y suis rendue quelquefois au cours des années, incapable de l’ignorer complètement, cette petite maison qui aurait dû être la nôtre. Elle s’est vendue assez rapidement… C’est une famille qui s’en est portée acquéreuse — tant mieux, je préfère. Dans le jardin se dresse un portique avec des balançoires, et une petite voiture en plastique gît abandonnée dans l’allée.
Je fais demi-tour et, enfourchant ma bicyclette, je m’engage sur le chemin du retour. La brume s’est transformée en pluie — le temps que j’arrive chez moi, je serai trempée. Mon cours de pâtisserie débute à 17 heures. Tout bien réfléchi, j’apporterai à Ethan un peu du sabayon à l’amaretto que nous avons prévu de confectionner, au lieu de laisser mes élèves le manger en entier, comme j’ai l’habitude de le faire. Je dois me sentir un peu coupable d’avoir musardé en pensant à Jimmy après m’être pratiquement évanouie à la vue de son sosie. Ethan mérite amplement une petite douceur de ma part.
*  *  *
Le cours terminé, je regagne mon appartement. Il est 20 h 30, mais Ethan n’est toujours pas rentré chez lui. Je tente de faire taire mon inquiétude en cliquant sur mon ordinateur. Quand la page de Google apparaît à l’écran, je lance une recherche sur NatureMade et me carre confortablement dans mon fauteuil pour lire les articles qui s’affichent.
Tout le monde s’accorde à dire que NatureMade est une société prospère. Elle s’est développée petit à petit, a tenu le choc durant la crise et traite correctement ses employés. Le nom de Matt DeSalvo est cité une ou deux fois, dans le cadre d’annonces promotionnelles et à titre de contact. Après un temps d’hésitation, j’essaie de trouver une photo de lui, me demandant s’il ressemble vraiment tant que ça à Jimmy, mais rien ne s’affiche.
Je vais à la fenêtre pour scruter l’obscurité. Où est Ethan ? Il continue de pleuvoir et, avec toutes les feuilles mortes qui sont tombées, la route risque d’être glissante. Ethan a une voiture neuve. C’est une bonne chose, mais… s’il n’en avait pas encore l’habitude ? Et s’il avait un accident ? J’ai laissé un message sur le répondeur de son téléphone fixe, tout à l’heure, pour lui signaler qu’un dessert l’attendait, si le cœur lui en disait. Jusqu’ici, j’ai résisté à l’envie de l’appeler sur son portable — je ne veux pas qu’il téléphone au volant, encore une de ses manies qui me rend folle, bien s’il se serve d’un Bluetooth.
Quand enfin on frappe à ma porte, ce qui me fait sursauter, je bondis vers l’entrée. Ça ne peut être que lui.
 — Où étais-tu passé ?
Ma voix est autoritaire et je sens mon visage s’enflammer à sa vue.
— Salut, réplique-t-il en fronçant les sourcils. J’avais une réunion.
— Ma foi, je suis bien aise de l’apprendre ! Je te croyais mort.
Ses traits s’adoucissent.
— Eh bien, on dirait pourtant que je suis toujours en vie, ironise-t-il avec l’ébauche d’un sourire.
Je manque l’embrasser. Le serrer dans mes bras. Mais je laisse passer l’occasion où ce geste aurait pu encore paraître naturel, et nous restons à nous contempler face à face, pendant que, sous le fauteuil, Fat Mikey se dépatouille avec une boule de poils.
— Entre, j’ai fait un sabayon.
Il me suit dans la cuisine et s’attable à sa place habituelle.
— Merci, dit-il, tandis que je pose une coupelle devant lui.
Puis je m’assieds, moi aussi, pour le regarder manger.
Il me tend sa cuillère.
— Tu en veux un peu ?
— Inutile, ça serait le gâcher.
En fait, j’ai déjà goûté mon sabayon en cours… L’odeur des œufs et de la crème, de la vanille et des zestes de citron était si tentante que j’en ai pris une cuillerée. Comme d’habitude, c’était parfaitement insipide.
— Comment s’est passée ta journée ? s’enquiert Ethan.
Je lui raconte alors la proposition de Matt DeSalvo et de NatureMade. Pour une raison quelconque, je ne lui parle pas de la ressemblance de Matt avec Jimmy.
— Dis donc, c’est quelque chose, déclare-t-il en raclant le fond de sa coupelle.
Il se lève pour se resservir et me rejoint.
— Tu vas signer avec lui ?
J’hésite.
— Je ne sais pas. Sans doute…
Fat Mikey donne des coups de tête dans le pied de la table, dans l’espoir qu’il aura du dessert. Ethan s’exécute en posant sa coupelle vide par terre afin que Fat Mikey puisse la lécher.
— Ça me paraît un moyen formidable d’augmenter votre chiffre d’affaires.
— Je sais bien. Simplement, je ne suis pas certaine de vouloir rester boulangère toute ma vie. Même si mon pain se vend bien.
— Mmm-mmm…, fait Ethan, la bouche pleine.
Il me considère en attendant la suite.
Je hausse les épaules.
— En fait, je continue de vouloir être chef pâtissier, tu sais ?
— Pourquoi tu ne l’es pas, alors ?
Il pose la seconde coupelle par terre, à la grande joie de mon chat, qui en ronronne de plaisir.
Je fronce les sourcils.
— Pour commencer, je ne peux pas quitter Bunny’s comme ça.
— Et pourquoi pas ? Les Veuves noires s’en sortaient très bien sans toi, avant, non ?
— Eh bien, premièrement, elles me manqueraient. Et, deuxièmement, non. Leurs affaires périclitaient peu à peu. C’est Jimmy qui leur a sauvé la mise en obtenant ces commandes de pain.
— Ah, saint Jimmy…, ironise Ethan avec un sourire, le regard vaguement moqueur.
Je fronce de nouveau les sourcils, me félicitant de ne pas avoir évoqué Jimmy plus tôt.
— Mais tout ça, poursuit-il, c’était avant que tu ne commences à travailler pour tes tantes, Lucy. Elles pourraient engager quelqu’un d’autre pour fabriquer le pain à ta place. En conservant tes recettes, bien sûr. Je ne dis pas que ton pain n’est pas excellent.
— Mais alors, que dis-tu au juste ?
Je suis vaguement irritée.
— Je dis que tu devrais suivre ton envie, c’est tout.
— Ah bon…
Malgré tout, mon ressentiment persiste. Tout ça parce que… Et voilà que pointe l’inévitable comparaison. Jimmy, lui, se serait assis, muni d’un bloc-notes, et il aurait esquissé un projet. « Voici ce que tu devrais faire », aurait-il dit, et il aurait résumé mes dix prochaines étapes avec un enthousiasme à tout casser. Alors qu’Ethan… Ethan, lui, ne m’est d’aucune aide.
Au lieu de ça, il me contemple avec un demi-sourire. Puis il se lève, vient vers moi et me prend par la main.
— Allez, embrasse-moi, mauvais caractère…
Mes joues s’embrasent tandis que j’obéis. Que Dieu me vienne en aide ! J’adore l’odeur de sa peau. Sa main joue avec mes cheveux, son cœur bat paisiblement contre le mien. Je me remémore mon inquiétude de tout à l’heure, quand je craignais qu’il ne soit blessé ou même pis.
Spontanément, j’embrasse son cou tiède pendant que mes mains remontent le long de son dos — sa chemise en coton amidonné est bien raide sous mes paumes, la chaleur de sa peau irradie à travers le tissu. Il tourne la tête et sa barbe vient doucement gratter ma joue. Ensuite, c’est la chaude et douce perfection de sa bouche sur la mienne. Fat Mikey s’insinue entre nos jambes, je sens Ethan sourire, et voici que tout recommence. Mon cœur se serre douloureusement, merveilleusement. Ethan se contente de me rendre mon baiser, il me laisse imprimer le rythme, prenant mon visage entre ses mains.
Cette fois, c’est différent : il ne s’agit pas de préliminaires à l’amour et ce n’est pas un baiser torride, désespéré, entre deux êtres solitaires. Nous nous embrassons avec simplicité, nos bouches sont tendres, nos mains douces et chastes, mais je sens son cœur cogner de plus en plus fort contre ma poitrine et mes genoux se liquéfier. Le plaisir sans mélange que j’éprouve à le toucher contrebalance la légère bouffée d’angoisse qui me serre le cœur. J’approfondis mon baiser, caressant ses flancs, jouissant du contact de ses muscles déliés sur sa cage thoracique, savourant la légère combinaison d’amaretto et d’Ethan, et il me vient à l’esprit que je suis déjà…
La sonnerie du téléphone interrompt le cours de mes pensées. Une deuxième sonnerie, puis une troisième. Je refuse de m’écarter de la chaleur d’Ethan, de sa bouche, de cette ombre de sourire qui affleure toujours à la surface de ses lèvres quand nous nous embrassons. Mais la voix de ma sœur se fait entendre sur le répondeur.
— Lucy ! Je t’en supplie ! Christopher a fait un infarctus ! Viens tout de suite à l’hôpital !
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Corinne, d’ordinaire si impeccablement coiffée, apparaît, tout échevelée, tenant Emma, qui vagit dans ses bras. Aussitôt, je m’enquiers :
— Comment va-t-il ?
Mais ma sœur sanglote si fort qu’elle est incapable de me fournir une réponse cohérente.
— Je vais chercher un médecin, annonce Ethan, quittant la salle d’attente où nous avons trouvé Corinne.
Je m’assieds à côté de ma sœur qui tremble violemment.
— Je n’arrive pas à y croire, parvient-elle à articuler. Après tout ça… Je pensais que… que jamais il ne…
— C’est bon, c’est bon, ma chérie, calme-toi…
Je lui frictionne l’épaule.
— Tiens, laisse-moi prendre Emma.
Je desserre l’étreinte de Corinne pour caler confortablement ma nièce contre mon épaule. Cette dernière arrête sur-le-champ de pleurer, renifle quelques secondes et prend une profonde inspiration, indiquant ainsi la fin de sa crise de larmes. Ma sœur, en revanche, continue la sienne.
— Vous êtes là depuis quand ?
— Deux heures, répond Corinne.
— Oh ! ma puce ! Tu aurais dû m’appeler tout de suite.
— J’ai été dépassée par les événements, réplique-t-elle en s’essuyant les yeux sur sa manche.
Je lui masse le dos de ma main libre.
— Tu veux que j’appelle maman ?
 En réalité, je m’étonne qu’elle ne l’ait pas déjà fait. Corinne pousse un cri plaintif qui fait sursauter Emma dans son sommeil :
— Non ! Surtout pas toi !
Je lui lance un regard interrogateur avant de soupirer. Evidemment… Je suis un oiseau de mauvais augure. J’avais oublié.
— C’est bon, chérie, c’est bon. Tout va bien. Maintenant, essaie de te calmer et raconte-moi ce qui s’est passé.
Bribe par bribe, sanglot après sanglot, j’obtiens le fin mot de l’histoire. Christopher et Corinne étaient en train de discuter du fait qu’aujourd’hui Chris n’avait pas mangé de légumes verts ; par conséquent, elle le pressait de finir ses épinards. Chris s’est alors passé la main sur la poitrine en disant se sentir un peu oppressé. Affolée, Corinne s’est mise à hurler, l’a fait s’allonger sur le dos — « de façon à pouvoir pratiquer un massage cardiaque, tu vois ? » — et, pour finir, elle a appelé le Samu, persuadée que son mari était en train de rendre l’âme. De fait, l’état de Chris semblait avoir empiré pendant qu’elle alertait les secours et, une fois arrivé aux urgences, les médecins l’avaient emmené à toute vitesse.
— Il aurait pu mourir ! crie-t-elle d’une voix suraiguë. Mourir comme ça, tout seul !
Je la serre maladroitement par-dessus Emma. Mes yeux s’emplissent de larmes. Je t’en prie, papa. Je t’en prie, Jimmy. Ne laissez pas ça arriver aussi à Corinne.
D’un ton calme et sage, je tente de la rassurer :
— Il est en excellente santé, Cory, vraiment…
Et c’est la stricte vérité : Chris est en pleine forme, bon sang de bois ! Son taux de cholestérol est de 142, chiffre « non américain » selon son propre médecin, information qui m’a été fièrement relayée par ma sœur il y a quelques jours à peine, lors de son dernier compte rendu concernant l’état général de mon beau-frère.
Mais, déjà, des images de ses funérailles me vrillent le cerveau. Emma grandissant privée de son père, à l’instar de ma sœur et moi, mais sans le réconfort des souvenirs que, personnellement, je chéris comme d’inestimables pépites depuis toutes ces années.
 La porte s’ouvre.
— Il va bien, dit Ethan en souriant à Corinne.
Je m’exclame :
— Oh ! Merci, mon Dieu !
Je tapote ma nièce dans le dos. Ton père va bien, mon petit ange. Merci, Jimmy, merci, papa.
Ethan s’assied à côté de ma sœur et lui passe un bras autour des épaules.
— Le médecin dit que tu peux descendre le voir. Il veut vous parler à tous les deux — ensemble. D’accord ? Tu veux boire un verre d’eau, d’abord ?
Elle se laisse aller contre Ethan l’espace d’une seconde, s’efforçant de garder un tant soit peu de maîtrise d’elle-même, secoue la tête, puis se tourne vers moi.
— Viens, s’il te plaît, dit-elle d’une petite voix qui me serre le cœur.
— Il va bien, ma chérie. Tu as entendu ? Il va bien.
Je l’embrasse sur la joue et me lève en veillant à ne pas tirer Emma de son sommeil. Ethan se met debout et offre sa main à Corinne, qui s’y agrippe avec reconnaissance.
— Tu es sûr qu’il va bien ? lui demande-t-elle.
— C’est ce que m’a dit l’infirmière.
Nous retraversons le hall jusqu’au service mouvementé des urgences. Ethan indique du doigt un rideau tiré.
— Il est ici.
— Ethan, tu veux bien tenir la petite ? lui demande Corinne. Je ne veux pas qu’elle soit en contact avec tous ces germes.
— Bien sûr. Je vais l’emmener dans le hall, ça te va ?
Ethan me prend doucement ma nièce des bras, d’un geste sûr et expérimenté. Il dépose un baiser sur sa toute petite tête de nourrisson. Puis il me regarde, et sa bouche se retrousse en un sourire qui me chavire l’estomac.
— Merci, Ethan. Tu viens, Lucy ?
Ma sœur écarte le rideau, et fond de nouveau en larmes à la vue de son mari, qui m’a l’air tout à fait bien, assis dans un lit, en chemise d’hôpital.
 Corinne s’abat sur lui en sanglotant.
— Christopher ! Oh ! mon chéri ! Je t’ai cru mort !
Les mots résonnent dans mon esprit. J’ai dit la même chose à Ethan, ce soir.
— Bonsoir, fait une voix.
Génial ! Le Dr « Je hais les femmes ». Il fronce les sourcils en me voyant, puis serre la main de ma sœur.
— Je suis le Dr Porter. Votre mari se porte comme un charme. Son électrocardiogramme est tout à fait normal et les deux premières analyses de sang n’ont rien révélé de particulier.
— Il avait des douleurs dans la poitrine !
— Mais c’est pas étonnant, merde ! lance Christopher, nous faisant sursauter, ma sœur et moi. Tu es en train de me tuer à petit feu, Corinne ! Enfin, merde ! Tu t’attends chaque jour à me voir clamser ! Je mange un bout de fromage, tu deviens verte ! J’ai cinq minutes de retard, tu appelles les flics ! Tout est impeccable dans notre putain de baraque, je me fais l’effet d’un éléphant dans un magasin de porcelaine, bordel ! Et la petite, bon Dieu ! J’ai toujours l’impression que je vais la faire tomber sur la tête quand je te vois me suivre chaque fois que je la prends dans les bras ! A tel point que je n’ose plus toucher ma propre fille !
Corinne semble avoir pris un coup de matraque sur la nuque. Personnellement, c’est la première fois que j’entends mon beau-frère proférer des grossièretés. Je tente de calmer le jeu.
— Chris…
— Non, Lucy ! Tu ne comprends pas. Elle est morte de peur à l’idée de finir comme toi et elle nous pourrit la vie avec ça ! Pas étonnant que j’aie atterri aux urgences !
— Là, il marque un point, reconnaît le Dr « Je hais les femmes ». Il est certain que nous recommandons de suivre un régime alimentaire équilibré, mais votre mari m’a dit que vous chronométriez le temps qu’il passe sur son vélo elliptique, que vous ne le laissiez pas commander ce qu’il veut au restaurant, madame… euh…
Il jette un coup d’œil à la pancarte de Chris.
— … madame Duvall. C’est un peu exagéré.
 — Et moi, j’en ai par-dessus la tête ! rugit Christopher. Je veux pouvoir mettre de la crème dans mon putain de café si ça me chante, Corinne ! Oui, tu as bien entendu ! De la crème ! Même pas du lait demi-écrémé !
Il balance les jambes hors du lit, arrache sa tenue d’hôpital et s’empare de sa chemise.
— Ce soir, je dors chez Jerry Michael.
Je regarde ma sœur. Elle a les yeux qui lui sortent de la tête.
— Je t’appellerai demain.
Sur quoi, il se lève et se tourne vers le médecin.
— Je peux y aller ? lui demande-t-il sèchement.
— Bien sûr, acquiesce Dr « Je hais les femmes ». Essayez de ne pas trop vous stresser.
— Ah, oui ! Tu parles d’un conseil !
Ça m’a échappé… Corinne se tord les mains.
Le bon docteur me considère d’un œil impassible.
— On se connaît ?
— Hum… Je suis venue il y a quelque temps…
Le feu me monte aux joues.
— Ah, oui… les hallucinations. Ça me revient, maintenant. Ciao !
Et, sur ces mots, il s’en va, les pans de sa blouse blanche battant ses mollets.
Les joues ruisselantes de larmes, ma sœur balbutie :
— Chris chéri, tu ne peux pas… Je n’ai pas…
— Ecoute, Corinne, j’ai besoin de prendre un peu de recul, d’accord ? On en reparle très vite.
Mon beau-frère s’adresse à moi d’une voix plus douce.
— Elle pourrait peut-être passer la nuit chez toi ?
— Bien sûr.
Cette question réglée, Christopher s’en va et, cette fois, ma sœur craque pour de bon.
*  *  *
Quelques heures plus tard, Corinne dort sur mon sofa, enveloppée dans un grand châle afghan, assommée en grande partie par le Valium que le Dr « Je hais les femmes » a estimé bon de lui administrer en l’entendant se lamenter après le départ de son mari. Ethan a fait un saut en vitesse chez eux, histoire de récupérer un petit lit pliant, des couches ainsi que trente-six autres bricoles jugées indispensables par ma sœur afin que sa fille puisse passer une nuit loin de chez elle.
Je suis dans la cuisine avec Emma, qui prend son premier biberon comme une championne. Corinne emporte toujours une boîte de lait maternisé dans le sac à langer, au cas où elle viendrait à mourir subitement, et Emma tète vigoureusement, les yeux fermés. Sa peau est d’une beauté miraculeuse. Elle arbore toutes les nuances d’un rose parfait. Quant à ses ongles, je suis sous le charme. Elle boit son lait en serrant mon petit doigt et je crois qu’on peut dire, sans se tromper, que je suis folle de ma nièce.
— Coucou, dit Ethan d’une voix douce.
Non sans effort, je m’arrache à la contemplation d’Emma pour lever les yeux vers lui.
— J’ai installé son petit lit pliant dans ta chambre. J’ai pensé que Corinne avait besoin de dormir.
— Super. Merci, Ethan.
Je repose le regard sur Emma et lui ôte en douceur la tétine du biberon. Ses lèvres se froncent, mais ses yeux restent fermés.
— Tu feras une merveilleuse maman, murmure Ethan.
Je n’ose pas le regarder. Mon cœur se serre douloureusement dans la crainte qu’il ne rajoute quelque chose. Je ne peux pas y penser maintenant, pas ce soir, après avoir imaginé la mort du mari de ma sœur. Je préfère me concentrer sur Emma, à qui je rajuste la couverture.
— Bon, je vais monter chez moi.
— D’accord. Merci, Ethan. Tu as été formidable.
Il m’adresse un petit sourire.
— Dors bien.
En soupirant, je me soulève de ma chaise pour porter Emma jusqu’à ma chambre. Ethan a fait son petit lit avec un drap et une couverture rose bien repliée au fond sous le matelas. Sans oublier une girafe en peluche rose. Délicate attention. Il a vraiment l’instinct paternel.
Je dépose ma nièce dans son lit, où je la borde en prenant soin d’éloigner la peluche de son visage. Elle murmure un peu dans son sommeil et, de nouveau, mon cœur se serre. Je reste un moment la main posée sur sa petite épaule, pour la rassurer, avant de me redresser lentement. Les muscles de mon dos protestent. La journée a été longue, très longue.
En sortant de la chambre, je constate que ma sœur s’est réveillée.
— Elle va bien ?
— Emma ? Elle est en pleine forme. Elle dort comme un bébé.
Ma gentille boutade lui arrache un petit sourire.
— Est-ce que Christopher a appelé ? chuchote-t-elle afin de ne pas réveiller sa fille.
Je lui fais signe de s’asseoir sur le sofa tandis que je me pelotonne dans le fauteuil qui lui fait face.
— Non, ma puce. Pas encore.
— C’est la première fois qu’on se dispute…
Sitôt ces paroles prononcées, deux larmes jaillissent de ses yeux.
Je ne peux me défendre d’un petit mouvement de surprise.
— Et vous êtes mariés depuis trois ans ?
— Trois ans, six mois et neuf jours, réplique-t-elle.
Cette précision me brise le cœur.
Moi aussi, je savais au jour près depuis quand Jimmy et moi étions ensemble.
— C’est long, sans une seule dispute…
— Tu comprends, je veux juste que tout soit parfait, m’explique-elle en s’essuyant les yeux. Imagine qu’on se dispute et qu’il meure ? Et si la dernière chose que je lui dis c’est : « Je déteste ta mère » ou « Comment ça se fait que tu oublies toujours de sortir la poubelle ? » Et si je faisais comme maman, si je lui criais de se casser de la salle de bains ? Je ne me le pardonnerais jamais.
Corinne pleure sans bruit. Je me lève pour aller lui chercher une boîte de mouchoirs en papier ainsi qu’un verre d’eau.
— Merci, marmonne-t-elle en se mouchant.
Nous restons silencieuses quelques minutes. Dehors, le vent venu de l’océan souffle en rafales et s’engouffre dans la partie creuse du pont d’où il ressort avec un gémissement lugubre.
— J’ai tellement peur de finir comme toi…, avoue Corinne à voix basse.
Son menton tremblote.
— Et j’ai tant de chagrin pour toi, Lucy.
Je soupire, me sentant vieille de cent ans.
— Oui, ç’a été horrible. Mais, Corinne, j’ai… j’ai continué à vivre, tu comprends ?
Je regarde ma sœur droit dans les yeux.
— Et tu sais ce qui me manque le plus ?
Elle fait non de la tête et se tamponne les yeux.
— Ce qui me manque le plus, c’est… le quotidien. Ce quotidien qui va parfois de travers.
Mes yeux s’embuent de larmes.
— Un jour, on s’est disputés, Jimmy et moi, dis-je d’une voix chevrotante. A propos de qui devait se charger des desserts au Gianni’s. C’est ma belle-mère qui les faisait tous, tu te rappelles ?
Corinne hoche la tête.
— Et, pour une fois, j’avais envie qu’ils servent une de mes réalisations, ma tarte aux framboises et au limoncello… Eh bien… Oh ! et puis zut, les détails n’ont aucune importance. Mais Jimmy s’est rangé du côté de sa mère et nous nous sommes disputés, ce soir-là. J’étais en train de plier du linge et je lui ai lancé une paire de chaussettes à la tête.
Je revois encore l’air stupéfait de Jimmy quand les chaussettes ont rebondi sur son front. Soudain, des centaines de souvenirs bébêtes et néanmoins inestimables me transpercent le cœur comme des éclats d’obus… L’habitude qu’avait Jimmy d’entrer sans frapper dans la salle de bains, et ce quoi que je sois en train d’y faire… Cette manie qu’il avait d’effectuer cent pompes avant d’aller au lit, puis d’admirer ses biceps en m’encourageant à faire de même. Son incapacité à commencer la journée sans recouper les données d’au moins trois bulletins météo différents, comme s’il avait été un navigateur tributaire des vents.
— Oui, c’est le quotidien qui me manque. N’étouffe pas toutes ces petites choses en tentant de rendre chaque minute unique, Cory. De toute façon, tu ne tiendras jamais la distance. Regarde dans quel état tu es.
Elle acquiesce de la tête ; les larmes glissent sans bruit le long de ses joues.
— C’est tellement dur…, reconnaît-elle. Je suis si fatiguée, Lucy. Mes lolos me font un mal de chien et je ne sais pas du tout comment m’y prendre avec Emma ! Certaines fois, je me sens tellement coupable, quand elle pleure, que je pense : Oh ! je t’en supplie, Emma, arrête, je n’en peux plus ! L’autre jour, j’étais à l’épicerie et elle était grognon. J’avais dormi environ une heure la nuit précédente, et voici qu’une mamie vient me dire que c’est la plus belle période de ma vie. Je lui aurais planté un couteau dans le ventre !
J’éclate de rire à l’idée de ma douce Corinne trucidant une vieille dame au rayon des produits frais. Au bout d’une minute, elle est gagnée par mon hilarité ; j’en profite pour enfoncer le clou :
— Alors… Attention, hein, ce n’est qu’une suggestion, mais… tu refoules peut-être quelques petites choses. Tu sais ce que je pense ? Je pense que tu ferais mieux de laisser tomber ton numéro d’épouse irréprochable. Chris ne t’en aimera que davantage.
Elle me dévisage longuement — les cernes sous ses yeux lui donnent la mine d’une enfant apeurée.
— Tu crois ?
— Oui. Fais-moi confiance. Je suis ta grande sœur.
Je la serre dans mes bras.
— Et, maintenant, il te faut dormir. Le lit est tout fait, dans la chambre d’amis. Et si Emma a faim cette nuit, je m’en occuperai. Elle a pris le biberon sans aucun problème. D’accord ?
Elle s’apprête à me dire quelque chose… un énième conseil, sans nul doute… mais finalement se ravise.
— Oui, d’accord. Merci, Lucy.
Elle se lève et se dirige vers la chambre d’amis.
— Luce ? dit-elle d’une petite voix timide. Je te demande pardon de t’avoir dit que j’avais peur de devenir comme toi. Mais tu comprends ce que je voulais dire, hein ?
 — Bien sûr, ma chérie. Et, maintenant, va dormir.
Je vérifie une fois de plus qu’Emma va bien. Elle dort. Ses paupières bougent, sa petite bouche s’active comme si elle envoyait des baisers dans son sommeil. Je lui effleure la tête du doigt.
« Tu feras une maman merveilleuse », m’a dit Ethan, ce soir. L’espace d’une seconde, je m’imagine montant à son appartement pour lui faire mon rapport sur Corinne, et lui souhaiter bonne nuit avant de redescendre veiller sur ma nièce. Histoire de le remercier encore d’être venu à ma rescousse. Peut-être même pour lui dire qu’à mes yeux il est un père merveilleux pour Nicky.
Cependant, je n’en fais rien. J’embrasse une dernière fois Emma, puis je me glisse dans le séjour pour visionner sans le son le DVD de mon mariage.
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— Et que diriez-vous d’une pâtisserie danoise au fromage, monsieur Dombrowski ?
La journée a été longue. Corinne est passée au magasin à l’heure du déjeuner afin de présenter Emma à ses adoratrices. Chris l’ayant prévenue qu’il partait camper ce week-end dans les Adirondacks, ma sœur avait besoin qu’on lui démontre de manière rassurante les faibles probabilités qu’avait son mari de se faire dévorer par un ours ou de chuter du haut d’une montagne. Je me suis consciencieusement acquittée de ma tâche, non sans songer que les risques qu’il ait un accident de voiture étaient beaucoup plus grands que la probabilité d’une attaque de grizzly. Cela dit, je sais me taire quand les circonstances l’exigent.
Après avoir soupesé ma suggestion avec un sérieux considérable, M. Dombrowski hoche la tête d’un air pensif.
— Pourquoi pas, en effet ? Je crois que cela serait assez à mon goût. Je vous remercie, ma chère.
Je jette un œil à la pendule… 15 h 30.
— Si vous n’êtes pas trop pressé, monsieur D., je serais ravie de prendre une tasse de thé en votre compagnie.
Son visage solennel s’illumine.
— Mais avec grand plaisir ! Peut-être pourrions-nous faire quelques pas jusqu’à l’établissement qui se trouve au coin de la rue ?
Je ne peux réprimer un mouvement de recul.
— Le Starbucks ?
 — Oui. Si j’ai bien compris, c’est la folie du moment. La culture café.
— Certes…
Après tout, il s’agit d’une grande affaire pour M. Dombrowski — une sortie en compagnie d’un autre être humain ! Aucun des sentiments mesquins que je nourris à l’encontre de Doral-Anne ne sauraient entrer en ligne de compte.
Avant de partir, j’avertis mes tantes :
— Je reviens dans un moment ! Je sors prendre un café avec M. Dombrowski !
— Comme c’est charmant ! minaude Rose. Amusez-vous bien, tous les deux !
Le temps que j’ôte mon tablier, elle s’est déjà précipitée à mes côtés.
— Vois si ça l’intéresse de fréquenter quelqu’un, Lucy. Je n’ai rien contre refaire ma vie avec un homme plus âgé que moi.
Je souris.
— C’est d’accord, Rose. Tu veux que je te rapporte quelque chose du Starbucks ?
— Oh, non ! dit-elle en jetant un regard à la pendule. Il est presque l’heure de l’happy hour.
C’est vrai. Nous sommes vendredi. Prenant le bras de M. D., je pousse la porte du magasin en me rappelant de marcher lentement. Nous descendons la rue à pas comptés ; quelques feuilles mortes tombent mollement autour de nous. M. Dombrowski porte une veste en tweed et une casquette.
Je souris.
— Vous avez fière allure, monsieur D.
— J’ai acheté cette veste pour la remise de diplôme de mon fils, glousse-t-il. Quant à cette casquette… C’est mon épouse qui me l’a offerte lors de notre voyage en Irlande.
— Elle avait très bon goût, dis-je en poussant la porte du Starbucks.
Il est identique à tous les autres… Couleurs sourdes, rock progressif s’échappant des enceintes, quelques plantes vertes çà et là. Trois adolescentes sont assises à une table près de la devanture. Elles se rejettent frénétiquement les cheveux en arrière, s’exclament à tout bout de champ… Du haut de ma sagesse de femme plus âgée, je souris. Mais oui, on vous remarque. Vous êtes jeunes, belles, intelligentes. Inutile d’en faire des tonnes.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
Tiens, mon ennemie jurée.
— Bonjour, Doral-Anne, dis-je aimablement. M. Dombrowski et moi avons eu envie de nous offrir un petit plaisir, n’est-ce pas, monsieur D. ?
Doral-Anne regarde le vieil homme qui s’accroche à mon bras.
— C’est ton nouveau petit copain, Lucy ? lâche-t-elle d’un ton narquois.
Comme toujours, sa méchanceté me laisse sans voix, le temps de trouver une réplique adéquate.
— Ça serait trop d’honneur pour moi.
M. D. sourit et louche sur la carte.
— Qu’est-ce qu’un Americano ?
— Un espresso allongé, grogne Doral-Anne.
— Personnellement, je vais prendre un chocolat chaud au caramel salé, monsieur D. Qu’en dites-vous ?
— Voilà un intitulé qui me semble à la fois mystérieux et tout à fait exquis. Je vais prendre la même chose.
— Tall, grande, venti ou short ? s’enquiert Doral-Anne.
— Petit, s’il te plaît.
Infime provocation de ma part, pour le seul plaisir de me rebeller contre ce baragouin ridicule. Mon vieux copain enfonce le clou :
— Oui, pour moi aussi : petit.
— Ecrémé, 2 %, entier ou soja ?
— Que dit-elle ? demande M. D., inquiet.
Je lui souris.
— Elle nous demande notre préférence en matière de lait. Que diriez-vous d’un lait à 2 % de matières grasses ?
— Oh ! ça m’est assez indifférent, murmure-t-il. Après tout, j’ai quatre-vingt-dix-sept ans.
— Ce sera donc entier, Doral-Anne, dis-je, me délectant du fait qu’elle enrage de devoir me servir. On ne vit qu’une fois, pas vrai ?
— Crème fouettée ? demande-t-elle d’un ton agressif.
— Absolument !
M. D. approuve du chef.
— Ça va prendre un peu de temps, grommelle-t-elle. Z’avez qu’à attendre ici.
— Allons plutôt nous asseoir, monsieur D.
Ma suggestion est immédiatement récompensée par un autre regard noir de Doral-Anne.
Une fois installés à l’écart des adolescentes, M. D. promène le regard autour de lui d’un air heureux.
— Quel charmant endroit ! Très agréable. Je vous remercie beaucoup, Lucy.
— Tout le plaisir est pour moi, dis-je avec sincérité.
— Comment allez-vous, ces jours-ci ? Vos tantes m’ont appris que vous recommenciez à fréquenter des jeunes gens.
— Ma foi, oui, on peut dire ça comme ça.
De derrière le comptoir s’élève le bruit rocailleux du percolateur.
— Avez-vous rencontré quelqu’un de bien ?
— Hum… oui. Oui, quelqu’un de très bien.
J’hésite.
— Simplement, je ne suis pas certaine que ça va marcher entre nous.
Je me mords la lèvre. Bah, quelle importance ? M. D. est tout à fait à même de comprendre. Le percolateur laisse échapper ses derniers borborygmes.
— Voyez-vous, je crains de toujours le comparer à mon premier mari, et…
— Et Dieu sait que c’était un prince ! coupe Doral-Anne d’une voix forte.
Une fois de plus, sa grossièreté me laisse pantoise, mais mon compagnon ne semble pas l’avoir entendue.
— Et quoi, ma chère ?
 Je baisse la voix, tout en prenant soin d’articuler pour qu’il me comprenne.
— Et de ne pas pouvoir l’aimer autant que Jimmy.
M. Dombrowski hoche la tête avec tristesse.
— Ma foi, il s’agit d’une crainte bien naturelle, je suppose.
— Avez-vous déjà songé à vous remettre à sortir avec quelqu’un, monsieur D ?
Il sourit.
— Je ne pense pas que les candidates se bousculeraient, parmi les habitantes de Mackerly…
— Ma tante Rose ne dirait pas non, dis-je avec un large sourire.
Un rire surpris s’échappe de sa bouche.
— Ah, oui ? Voilà qui est fort flatteur pour moi. Votre tante Rose est une femme des plus charmantes.
— Je suis bien d’accord avec vous.
— Lang ! aboie Doral-Anne. Ta commande est prête !
— Les manières de cette fille laissent assez à désirer, n’êtes-vous pas de mon avis ? lâche M. D., en fronçant les sourcils en direction de notre barista.
C’est le moins qu’on puisse dire, en effet.
*  *  *
Je raccompagne M. D. jusqu’à sa porte, le cœur léger. Savoir que trois quarts d’heure de mon temps ont suffi à rendre un vieil homme heureux est un sentiment enivrant, et c’est en fredonnant que je retourne à la pâtisserie, un peu étourdie par le manque de sommeil et l’excès de sucre. Bon sang, ce chocolat chaud était fantastique ! Pas étonnant que les gens se ruent en masse dans ce fichu café.
En entrant dans le magasin, une agréable nervosité se répand dans mes jambes. Ethan est là, en train de doser de la vodka dans un shaker.
— Salut !
— Bonsoir, Luce. Aujourd’hui, c’est dirty Martini. Tu en veux un ?
— Volontiers, merci.
 — Tout le plaisir est pour moi, réplique-t-il.
Mon estomac se serre de cette façon inconfortable, délicieuse.
— Ethan, dit Iris en faisant tournoyer le liquide dans son verre d’un geste appréciateur avant d’en prendre une gorgée. Lucy t’a certainement dit qu’elle cherchait un nouveau mari. Tu ne connaîtrais pas quelqu’un ?
Il me dévisage longuement — Tu ne leur as pas encore parlé ? — puis verse de la saumure d’olives dans le shaker à Martini.
— Pas vraiment, murmure-t-il.
— Iris, dis-je. Peux-tu, s’il te plaît…
— Ethan, mon cher, commence à dire Rose, le nez enluminé par l’alcool.
Note à moi-même : veiller à ce qu’elle ne prenne pas le volant…
— Cela t’ennuie-t-il que Lucy abandonne le souvenir de Jimmy ?
— Non, réplique Ethan en secouant le shaker en métal.
Il verse le Martini dans un verre.
— Lucy a droit au bonheur. Et je suis sûr que mon frère aurait souhaité qu’elle refasse sa vie.
Il me regarde sans ciller. Le moment serait idéal pour annoncer à ma mère et à mes tantes qu’Ethan et moi sommes ensemble…
Iris y va de son grain de sel.
— Moi, je ne sais pas. Je me demande ce qu’aurait dit Pete si j’avais décidé de refaire ma vie. Il a toujours été jaloux. Rose, tu te souviens du bal des Chevaliers de Colomb1 ? Tom O’Reilly a voulu lui passer devant pour danser avec moi et Pete lui a mis son poing dans la figure. Ah, je dois avouer que, sur le moment, je me suis sentie la plus belle femme du monde !
— Oui, la violence a cet effet-là sur certaines personnes…
Je prends une lampée de ma boisson et ne peux m’empêcher de grimacer.
Rose, qui veut m’imiter, fronce les sourcils en s’avisant que son verre est déjà vide. Ethan lui sert un autre Martini.
— Et toi, Daisy ? interroge-t-elle. Crois-tu que Robbie y aurait vu un inconvénient ?
 Maman tapote le comptoir de bois d’un doigt parfaitement manucuré.
— C’est bien le cadet de mes soucis. Robby était l’amour de ma vie, et je n’ai nulle envie de rencontrer quelqu’un d’autre ou de me remarier. Je n’ai que faire d’un autre homme que lui.
Elle se tourne vers moi.
— Mais, bien sûr, chacun voit midi à sa porte.
Je coule un regard en direction d’Ethan. Il a les lèvres serrées. Bon. Il connaît les Veuves noires. Et il m’a promis d’être patient. Il voit que je le regarde et je lui adresse un petit sourire. Sous son œil, un petit muscle tressaille, mais il me rend mon sourire.
— Moi, déclare Iris de sa voix de stentor, je me remarierais volontiers s’il ne fallait pas coucher. Je n’ai aucune envie de faire l’amour avec un vieillard.
Ethan soupire en haussant un sourcil démoniaque :
— Dire que je suis là, jeune, en pleine forme, hétérosexuel et qu’on m’ignore…
Comme toujours, gloussements et minauderies fusent parmi son public de fans.
Iris lui donne une tape affectueuse.
— Ah, ne me tentez pas, jeune homme !
— Oh ! Ethan, si seulement j’avais vingt ans de moins, pouffe Rose.
— Mais j’adore les femmes mûres — depuis le temps, vous devriez le savoir…
Il l’embrasse sur la joue, passe un bras autour de ses épaules — elle mesure bien trente centimètres de moins que lui — et se tourne vers moi.
— Lucy, ça te dirait de venir manger chez moi, ce soir ?
Invitation lancée un tantinet abruptement, selon moi.
— Hum… Eh bien, euh… oui, bien sûr. Ce serait sympa, Eth. J’apporterai le dessert.
— Génial.
Il remballe son kit de barman et embrasse tour à tour chacune des Veuves noires.
— Bonne nuit, beautés hongroises !
 — Bonne nuit, Ethan, répondent-elles en chœur.
Nous le regardons sortir par la porte de derrière.
Rose suggère timidement :
— Tu pourrais peut-être épouser Ethan, Lucy.
— N’importe quoi ! claironne aussitôt Iris. C’est interdit par la loi.
Je m’insurge :
— Pardon ? Ce n’est absolument pas interdit par la loi. En fait, c’est…
— Enfin, par la loi du Seigneur. Hier soir, j’ai regardé Les Tudors sur Showtime, précise-t-elle comme si cela expliquait tout.
— Tu regardes Showtime ? s’étonne ma mère. Moi, je trouve leurs programmes répugnants !
— Je sais ! acquiesce joyeusement sa sœur. Ils ont montré le mellbimbók d’Anne Boleyn, tu te rends compte ?
— Je suis tout à fait certaine que ce n’est pas interdit par la loi, celle de Dieu ou de n’importe qui d’autre, dis-je doucement.
— Ma foi, riposte Iris, ça n’était pas l’avis d’Henry VIII, mademoiselle « Je sais tout » ! C’est pour ça qu’il a divorcé de la Grande Catherine.
— Alors, primo, Henry VIII était un porc et, deuzio, il s’agissait de Catherine d’Aragon.
— Je t’assure, Daisy, ta fille n’est pas à prendre avec des pincettes, ces temps-ci…, lâche Rose d’un ton réprobateur, comme si c’était la faute de ma mère.
— Je sais, dit maman, ignorant mon soupir. Et que regardez-vous d’autre sur Showtime ?
— Une série qui s’appelle Dexter, souffle Rose. C’est Iris qui me l’a conseillée. C’est terrifiant !
Une fois de plus, j’ai laissé filer l’occasion de leur parler de ma relation avec Ethan. C’est à peine si elles remarquent que je rassemble mes affaires et que je rentre chez moi.
*  *  *
Le dîner chez Ethan est une véritable réussite. Délicieux, vraiment… Gratin d’aubergines au parmesan — un de mes plats préférés. Salade. Vin rouge. Une miche de pain italien, confectionnée ce jour même de mes blanches mains, et accompagnée d’une huile d’olive à l’ail et au piment que je suis presque tentée de boire. Ethan ne fait qu’une bouchée de mon crumble aux myrtilles, un dessert agréable et sans prétention. A en juger par son aspect, du moins, et par les effluves qui embaument la cuisine.
— C’est quoi, ton ingrédient secret ? m’interroge Ethan en raclant la dernière miette de l’énorme part qu’il s’est servie — la seconde.
Décidément, ce garçon a un bon coup de fourchette.
J’explique, ravie qu’il ait remarqué ma touche personnelle :
— J’y ai mis des cranberries. Et je râpe moi-même la noix de muscade.
— Excellent.
Ethan s’efforce d’avoir l’air normal mais, comme la plupart des menteurs ou des joueurs de poker, il est trahi par un tic — le petit muscle sous son œil tressaute à une cadence régulière. Il me parle du livre qu’il a écrit avec Nicky — enfin, qu’il a tapé sous la dictée de son fils. La description des nombreux combats d’épée sortis de l’imagination de mon neveu, qui tranche bras et jambes à tout va, m’arrache quelques éclats de rire.
Nous parvenons tant bien que mal à conserver notre faux air de « Tout va très bien, madame la Marquise », le temps de remplir le lave-vaisselle. C’est quand nous nous asseyons dans le séjour que la situation devient réellement inconfortable. Ethan nous sert un second verre de vin qui, ajouté aux quelques gorgées de dirty Martini que j’ai réussi à avaler, achève de me rendre pompette. Ce n’est d’ailleurs pas plus mal, vu l’état de tension qui est le mien.
— Alors, Lucy…, dit-il en s’asseyant dans le fauteuil voisin du sofa où, serrant un coussin sur mon estomac, j’essaie d’avoir l’air décontracté.
— Oui, Ethan ?
Il regarde ses mains, qu’il tient jointes devant lui, puis lève les yeux sur moi.
 — Lucy, il me semble que nous devrions tenter de faire un peu avancer les choses.
Je vide mon verre de vin d’un trait, grimaçant sous la légère brûlure du liquide.
— Hum… Tu veux dire, faire l’amour ?
— Pas forcément.
Il baisse de nouveau les yeux sur ses mains. Le muscle sous son œil s’est remis à tressauter. Je résiste à l’envie impérieuse de presser mes doigts sur ce point afin d’effacer son inquiétude, et me contente d’écouter ce qu’il a à me dire, crispée sur mon siège.
— Visiblement, tu n’as pas parlé de nous à ta mère et à tes tantes. Pas plus qu’à ta sœur. Ou à mes parents, vu qu’ils m’ont encore demandé, aujourd’hui, quand je comptais régulariser la situation avec Parker.
Il me dévisage, un sourcil levé.
Je me déplace légèrement sur le sofa en cuir.
— Eh bien, disons que je… que je reste sceptique. Ça ne marchera pas entre nous.
— Je crois que nous devrions d’abord essayer, avant de conclure que ça ne va pas marcher, chérie.
Ethan m’appelle « chérie » depuis des années mais, ce soir, ce mot se fiche dans mon cœur comme la pointe acérée d’une flèche. Il me regarde avec tendresse, les mains immobiles.
— Que veux-tu qu’on essaie ?
J’ai parlé dans un murmure ; je me racle la gorge.
Il sourit et, en un éclair, ses traits perdent leur gravité pour prendre une expression coquine.
— Ma foi, étant effectivement un homme, je suis toujours partant pour faire l’amour.
Son rire, chaleureux et polisson, me vrille de désir jusqu’au creux du ventre. Rougissante, je serre le coussin un peu plus fort.
— Mais je suis ouvert à toute proposition, Lucy. Par exemple, dire simplement aux gens que nous sommes ensemble. Ou sortir ensemble au vu et au su de tous.
— Nous sommes déjà sortis ensemble. Chez Lenny.
 — C’est vrai. Mais tu ne me laissais pas te tenir la main ni t’embrasser pour te dire bonsoir.
J’inspire profondément en hochant la tête.
— Je suis désolée.
— Tu n’as pas à être désolée, Luce.
Il se lève de son fauteuil pour s’asseoir à côté de moi, un bras passé autour de mon cou. J’appuie la tête sur son épaule, soulagée de ne pas devoir le regarder dans les yeux, accueillant avec plaisir le réconfort physique qu’il m’a toujours procuré.
— Je sais, ça fout les jetons, murmure-t-il.
Son souffle est chaud contre mes cheveux.
— Mais si tu n’attendais rien de moi, Lucy, tu ne m’embrasserais pas comme tu le fais.
Je déglutis.
— Un point pour toi.
Je regrette de ne pouvoir lui dire la vérité : que si je ne l’aimais pas assez — pas autant que j’aimais Jimmy —, il finirait par me haïr, et que cette éventualité m’est insupportable. Je murmure :
— Je ne vois vraiment pas comment… Oh ! Ethan, je ne suis plus sûre de rien !
Une larme s’échappe insidieusement du coin de mon œil.
— Mais tu as raison. Je… J’ai vraiment des sentiments pour toi. Je suis complètement paumée, c’est tout.
Il s’écarte pour me sourire.
— Ça, je le sais, dit-il tendrement en essuyant la larme qui roule sur ma joue. Je le sais très bien.
— Que je suis complètement paumée ?
— Absolument.
Il m’embrasse alors et, comme toujours, sa merveilleuse bouche me fait oublier toutes mes angoisses. Quand sa main se glisse sous mon chemisier, un faible gémissement monte de ma gorge. Ethan ne ferait jamais rien qui puisse me faire souffrir. Je le sais. Evidemment que je le sais.
Aussi, quand il se lève en me demandant de le suivre jusqu’au lit, j’y vais.
Mais, justement, voilà le hic.
 Avec Ethan, le sexe a toujours été un plaisir coupable, exquis, parfois impérieux, toujours torride. A l’internat, ma camarade de chambre était diabétique. De temps en temps, quand son indice glycémique chutait, elle déboulait dans notre chambre, arrachait le couvercle d’un pot de Nutella qu’elle gardait toujours en cas d’urgence, et en avalait une grosse cuillerée avant de s’effondrer avec gratitude sur le lit. C’est ce qu’Ethan représentait pour moi. Un pot de Nutella d’urgence.
Mais, ce soir, les choses ont changé. Le plaisir hédoniste a disparu, hélas ! Attention, je ne dis pas que je suis allongée sur le lit telle une vierge effarouchée… Non, le problème, c’est que les attentes sont élevées. Et qu’apparemment je n’arrive pas à débrancher mon cerveau. Ethan déboutonne le chemisier de Lucy, embrasse sa peau dénudée. C’est fou, tout ce qu’il sait faire avec sa bouche, n’est-ce pas, mesdames et messieurs ? L’effet est très réussi, surtout avec le gratouillis de sa barbe.
— Tu te sers d’un rasoir spécial ou quoi ?
Ethan s’écarte de moi pour me considérer d’un air perplexe.
— Hein ?
— Laisse tomber. C’est juste que… Laisse tomber.
Il hausse un sourcil, puis m’embrasse à la commissure des lèvres. Je soupire en passant les doigts dans la fraîcheur soyeuse de ses cheveux. Je me demande quel type de shampoing il emploie… Je lève les yeux au plafond, regrettant de ne pouvoir me laisser aller au plaisir.
 Hé, les amis, n’est-ce pas agréable qu’Ethan prenne son temps pour déshabiller Lucy, sachant qu’elle est prête à filer retrouver son chat en hurlant ?
— Détends-toi, marmonne Ethan contre la dentelle de mon soutien-gorge.
Pas le La Perla qui m’a coûté si cher, non… Une petite chose toute simple que j’ai trouvée chez Target, rien de bien extraordinaire, vraiment, même s’il a de jolies rayures sur le… Oh ! pour l’amour du ciel ! Non, mais écoutez-moi !
— Eth, tu pourrais te déplacer d’un chouia ? Tu me coinces les cheveux.
 A une époque, il pouvait me prendre contre le mur, je n’aurais pas remarqué une foule de cinquante mille personnes. Au souvenir du mur en question, je m’enfonce encore un peu plus dans le matelas. Oh, oui, le mur… Alors, ça, c’était torride.
— C’est mieux ? s’enquiert Ethan en changeant de place.
— Parfait.
Il sourit et m’embrasse dans le cou tout en dégrafant mon soutien-gorge. Pour ça, il est fort. Ethan est un spécialiste du déshabillage féminin. Du reste, avec Lucy, on peut dire qu’il n’en est pas à son coup d’essai, pas vrai, les amis ? J’imagine les applaudissements du public en studio. En bas, Fat Mikey se met à miauler. Mrrrrraouuu ! Mrraou ! Je lui ai donné à manger ? Pff… il ne pourrait pas se tenir tranquille, disons… je ne sais pas moi, encore vingt minutes, le temps qu’on en finisse ? Et où est ma sœur ? Elle a dit qu’elle passerait peut-être une nuit de plus chez moi, elle ne veut pas dormir chez elle sans Christopher. Est-ce qu’elle va donner à manger à Fat Mikey ? Est-ce qu’elle est en train de nourrir Emma ?
Je me rappelle que je suis à moitié nue — oui, je m’en rends compte maintenant, et ma main remonte le long du dos magnifique d’Ethan, se délectant de la douceur de son cou, de ses épis doux et fins qui pointent toujours à l’arrière de son crâne.
— Ouille…, marmonne-t-il. Chérie, ton bracelet s’est accroché dans mes cheveux.
— Oh ! pardon…
Effectivement, la chaînette en or s’est prise dans une mèche. Le pauvre ! Je remue le poignet, provoquant quelques petits cris de douleur du côté d’Ethan, qui perd quelques cheveux au passage.
— Pardon !
Afin de réprimer le fou rire qui monte en moi, je serre les lèvres de toutes mes forces. Flûte ! Juste au moment où Ethan m’embrasse… Allez, voilà que ça vient, que ça me submerge, je ne peux plus me retenir, je me mets à rire. Violemment. Je suffoque, les traits déformés par une hilarité irrépressible. Empoignant un oreiller, je le presse sur mon visage. Arrête, Lucy, ce n’est vraiment pas le moment ! Jusqu’où va-t-il supporter ça ? Je ronfle comme un cochon, ce qui décuple mon fou rire et mes ronflements. Les larmes coulent de mes yeux. Secouée de hoquets, proche de l’hystérie, je donne des claques sur le matelas dans l’espoir de me calmer.
— Si je comprends bien, déclare Ethan d’un ton sec, nous ne sommes pas encore prêts à refaire l’amour.
— Désolée…
Je souffle par le nez, mais une vague de fou rire me ramène dans les convulsions.
— Tu n’es pas désolée du tout, déclare-t-il en roulant sur le côté.
Mais j’entends un sourire dans sa voix. Il m’arrache mon oreiller, considère mon visage tordu de rire et me flanque l’oreiller sur le nez avec une force considérable.
— Je vais prendre une douche froide, femme, dit-il en se levant du lit. Et que la culpabilité t’étouffe !
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— Et, là, nous voyons Grayhurst, la magnifique demeure de la famille Welles, lance Captain Bob en réprimant un rot.
Son teint est encore plus vermeil qu’à l’ordinaire, d’où ma satisfaction de barrer le bateau. Nous longeons le ponton de Parker.
— La maison a été bâtie en 1904. Il s’agissait d’un cadeau de Lancaster Welles à sa seconde femme, qui avait surpris son mari au lit avec une soubrette. Elle fut la première d’un long cortège d’épouses à recevoir une maison en dédommagement de l’infidélité de Lancaster, poursuit Captain Bob, en s’octroyant une lampée de son café alcoolisé.
Au moins son récit est-il véridique du point de vue de l’Histoire.
— Elle est splendide ! lance une native du Nebraska.
Son pull arbore un chaton siamois aux yeux cousus de sequins verts. Le reste du groupe est accoutré de façon similaire… Une dame porte plusieurs couches superposées de vêtements roses — à la voir, on croirait qu’elle est tombée dans une cuve de Pepto-Bismol. Une autre est attifée d’un pantacourt à taille élastiquée et d’un sweat l’autoproclamant « Meilleure mamie du monde ». Si ma mère pouvait les voir, elle en tomberait raide. Ou bien elle tirerait dans le tas.
— Oh ! regardez ! s’écrie « Pepto-Bismol ». Une riche !
Captain Bob, qui garde un œil de lynx, quel que soit son degré d’alcoolisation, acquiesce d’un hochement de tête.
— Il s’agit sans doute de l’arrière-petite-fille de Lancaster, la ravissante Parker Welles.
 Et, de fait, Parker, Nicky et Ethan offrent le spectacle pittoresque d’une petite famille s’ébattant gaiement sur la pelouse. Les habitantes du Nebraska se précipitent d’un bond de l’autre côté du bateau afin de prendre des photos d’eux trois avec l’impressionnante terrasse en arrière-plan. Vaste comme un terrain de football, celle-ci est bordée de sculptures végétales en forme d’animaux. Je corne trois coups brefs. Nicky se rue au bord de la terrasse et me fait signe de la main, imité par ses parents. Décidément, ils forment un beau couple. Ethan, avec ses cheveux bruns et ses vêtements choisis, s’accorde à merveille à l’allure élégante et à la blondeur de Parker.
A la fin de l’excursion, je me rendrai à Grayhurst, où j’ai été conviée à un petit dîner en famille. Ethan, Parker, leur fils et moi.
— Belles dames, si vous voulez bien, à présent, diriger votre attention tout là-bas, sur ce groupe de rochers, poursuit Captain Bob, vous pourrez contempler le décor de la plus célèbre attaque de pirates qu’ait connue Mackerly, en l’an 1868. Nombreuses furent les femmes de chambre qui firent don de leur cœur — et de leur vertu — au capitaine Jack Sparrow dans les semaines qui suivirent.
Je lève les yeux au ciel mais, de toute évidence, ces dames du Nebraska ne connaissent pas Pirates des Caraïbes. Elles soupirent en chœur, les yeux écarquillés d’émerveillement. Bob me gratifie d’un clin d’œil auquel je réponds par un sourire tout en secouant la tête.
Une heure après, je frissonne dans la cave à vins de Grayhurst.
— Qu’est-ce qui t’inspire ? me demande Parker.
— N’importe lequel, du moment qu’il n’est pas trop cher.
J’imagine son père découvrant la disparition de son inestimable bouteille de château-lafite (ayant jadis appartenu à Thomas Jefferson), sifflée par la boulangère hongroise amie de sa fille. Les piétinements assourdis d’Ethan et Nick, engagés dans une bagarre de La Guerre des étoiles, nous parviennent d’en haut.
— Exprime ta colère et que la force du Côté obscur soit avec toi ! vocifère Ethan par-dessus les hurlements de rire de Nicky.
— Fruité ? Sec ? Avec des notes de chêne, une pointe de vanille et une finale de pêche et de mangue ? s’enquiert Parker avec un large sourire.
— Hum, miséricorde…
Mon amie, tout à fait consciente de ma gêne vis-à-vis d’un tel étalage de richesse, parcourt du regard les innombrables rangées de bouteilles qui luisent sous l’éclairage tamisé.
— Ah, voici ! Celle-ci ne coûte que cent dollars environ, lâche-t-elle en feignant d’ignorer ma grimace.
Elle examine l’étiquette.
— Alors ? Comment ça se passe, avec Ethan ? me demande-t-elle sans lever les yeux.
— Oh ! tu sais… Pas… pas mal.
— Ça, c’est encourageant… Qu’est-ce qui cloche ?
Je jette un coup d’œil en direction de l’escalier.
— Rien. Nous essayons. C’est un peu bizarre.
Elle me dévisage sans mot dire et pousse un soupir, surjouant la patience.
— Vous avez recommencé à coucher ensemble ?
— Hum… pas exactement.
Je balaie la cave d’un regard furtif. Personne pour me tirer de cette conversation hautement embarrassante, à moins qu’il n’y ait un fantôme ou deux tapis dans un recoin. Mais déjà Parker me relance :
— Pourquoi ?
— Je n’en sais rien. C’est comme si nous avions perdu toute énergie sexuelle.
A la suite de ma crise de fou rire de l’autre nuit, j’ai filé chez moi après avoir, comme il se doit, présenté mes plus plates excuses à Ethan. Hier soir, nous sommes allés voir le dernier film d’action de Matt Damon à South Kingstown. En rentrant, Ethan m’a embrassée sur le seuil de ma porte. Agréablement. Très agréablement. Si agréablement… Si délicieusement… Sa bouche divine, le gratouillis de sa barbe, son corps si chaud et si proche que je me suis sentie glisser dans cette spirale érotique où j’oublie tout, obnubilée par les caresses d’Ethan et les sensations qu’elles me procurent.
 Puis j’ai entendu Corinne, à l’intérieur de l’appartement, et j’ai sauté sur le prétexte.
— Je ferais mieux d’entrer, ai-je murmuré contre sa bouche. Ma sœur… n’a pas encore réglé son problème avec Chris.
Il a hésité une seconde et j’ai recroquevillé les orteils.
— D’accord, a-t-il finalement répliqué.
Mais la déception se lisait dans son regard.
Parker revient à la charge.
— Et, donc, comment ça se passe ?
Décidément, elle ne me laissera pas quitter la cave avant d’avoir obtenu toutes les réponses à ses questions ! Je jette un coup d’œil circulaire, m’attendant presque à voir Fortunato, l’homme qui se fait emmurer vivant dans cette terrifiante nouvelle d’Edgar Allen Poe. Infortunato, si vous voulez mon avis, qu’on a laissé mourir derrière des rangées de briques.
— C’est-à-dire que… C’est un peu gênant… On peut remonter ?
Comme Ethan, Parker maîtrise à la perfection l’art du regard déçu. On doit enseigner ça à l’école des parents…
— Bien sûr, dit-elle.
Et, tournant les talons, elle me précède, repassant devant les casiers de vin rouge, les tonneaux de scotch single malt pur et la salle de dégustation où M. Welles aime à fanfaronner devant ses amis, les quelques rares fois où il retourne au Rhode Island.
Nous gravissons les glaciales marches de pierre mais, alors que je me crois hors de danger, Parker pile net devant moi.
— Tu devrais lui donner une chance, Lucy.
— Mais c’est ce que je fais, Parker ! Je t’assure…
— Une véritable chance. Autre que symbolique.
— Ma foi, je m’y efforce, tu sais ? Mais peut-être est-ce moi qui ne suis pas prête.
— Ça va bientôt faire six ans, Lucy. Tu ne crois pas que, depuis le temps, tu devrais être prête ?
Ma tension artérielle monte en flèche. Mes amis : à moins d’y être passés vous-mêmes, ne dites jamais à une veuve qu’il est temps pour elle de tourner la page. Parker n’avait encore jamais transgressé cette règle mais, là, elle vient de le faire.
Ma réaction ne se fait pas attendre.
— Je n’ai pas besoin que tu me rappelles depuis combien de temps j’ai perdu mon mari, c’est clair ? Tu n’as jamais été veuve, Parker, et je te souhaite de ne jamais l’être, mais, comme tu ignores tout du sujet, tu ferais mieux de garder tes conseils pour toi.
Elle soupire.
— Je disais juste que…
— Et je trouve assez ironique que tu aies tellement envie de me caser avec Ethan, vu que c’est toi qui te l’es fait la première !
Mon ton a carrément viré à l’agressivité.
— C’est peut-être toi qui devrais coucher avec lui !
Et, comme c’est mon jour de chance, Ethan choisit ce moment-là pour ouvrir la porte, son fils sur les épaules. A l’expression de son visage, je sais qu’il m’a entendue.
*  *  *
 Dieu merci, Ethan et moi sommes venus séparément ! me dis-je quelques heures plus tard en le regardant enfourcher sa moto. Son casque est accroché à l’arrière de l’engin. Inutile.
Je hurle tandis qu’il démarre :
— Ton casque !
Par bonheur, il pilote une BMW dont le moteur émet un doux ronron, pas une de ces Harley assourdissantes, très en vogue chez les quarantenaires en pleine crise existentielle.
Ethan regarde dans ma direction, attrape le casque et s’en coiffe la tête. Il fait doucement vrombir le moteur et s’engage dans la longue allée de graviers pour rejoindre la route.
Le dîner a été — ah, j’ai le mot sur le bout de la langue : « cauchemardesque », c’est ça. Ethan m’a à peine adressé la parole, ce qui se comprend parfaitement. Parker, peut-être dans l’intention de s’excuser de m’avoir poussée aux confidences dans la cave à vins, a fait de son mieux pour être ultragentille et ultramarrante — elle nous a parlé de son dernier manuscrit, Les Holy Rollers et le chiot handicapé. Ethan n’a pas dit grand-chose ; heureusement que Nicky était là pour le distraire. Mais, dès que le petit a été couché, cérémonial qui a requis de multiples baisers ainsi que plusieurs chansons de la part des trois adultes présents, Ethan est parti.
— T’as vraiment tout fait foirer, non ? lâche doucement Parker dans mon dos.
Je me retourne pour lui faire face.
— C’est drôle, j’étais justement en train de me dire que tout était ta faute.
Elle sourit.
— Le moment est venu de sceller votre réconciliation par un baiser. Vas-y. Fiche le camp ! Fais-lui tourner la tête. Tu lui as fait de la peine, il est meurtri… Tu adores ce genre de conneries. Vas-y !
— Je n’aime pas faire de peine à Ethan ! Bon sang, c’est bien la dernière chose que je souhaite !
— Mmm… Et pourtant, tu le fais souffrir depuis des années.
— C’est faux ! Bon sang, Parker, tu es une sacrée emmerdeuse, tu sais ?
Vexée, je prends une inspiration.
— N’oublie surtout pas de remercier ton chef pour le repas, ainsi que ton père pour le vin. Et merci à toi, Parker, pour ta charmante hospitalité.
— Ciao !
Elle rit.
Une fois montée en soupirant dans ma fidèle petite Mazda, je m’engage sur la route. La moto d’Ethan n’est pas à l’horizon. Machinalement, je scrute le bord de la route tous les trois mètres à la recherche de son corps disloqué. Son casque, qui s’est brisé sous le choc, ne lui a été d’aucune utilité. Ses jambes fracturées, immobiles, pointent dans des directions impossibles. Vous parlez d’une occupation !
Je rentre chez moi. La moto d’Ethan stationne à son emplacement habituel et mes épaules s’affaissent d’un cran. Il n’est pas mort. Pas blessé. Juste « meurtri », comme l’a dit Parker. Ma décision est prise. Le temps de faire un saut à mon appartement pour nourrir Fat Mikey, et je monte droit chez Ethan pour mettre les choses au point.
Mais, quand j’ouvre la porte, j’aperçois ma sœur en train d’allaiter Emma en reniflant. La télévision est allumée. Zut. Corinne regarde le DVD de mon mariage. C’est le moment où Jimmy danse avec sa mère. Pour des raisons évidentes, j’avais dû renoncer à danser avec mon père, mais Jimmy a dansé avec sa mère sur Because You Loved Me, chanson dégoulinante de mièvrerie de Céline Dion. Il n’y avait plus un seul œil de sec dans la baraque, mesdames et messieurs ! Jimmy, grand, fort, dominait une Marie sanglotant de bonheur. Faisant fi de l’embonpoint de celle-ci — et de son centre de gravité situé assez bas —, il avait réussi à la renverser en arrière à la fin, lui arrachant un petit cri qui avait joliment sapé l’effet des paroles merveilleusement sirupeuses de la chanson.
— Salut, dis-je à ma sœur.
— Je ne sais pas comment tu arrives à te lever chaque matin, sanglote-t-elle.
— Hum… bah… Comment vas-tu ?
— Christopher n’a pas appelé, dit-elle, ses larmes ruisselant sur la douce tête d’Emma.
Elle écarte sa fille de son sein gauche et l’installe en position de rot.
— Je suis navrée. Je peux faire quelque chose ?
A part fixer son énorme lolo dénudé, je veux dire. Bonté divine, son mamelon est encore crevassé ? Miséricorde !
— Non, je te remercie. Tu as été formidable.
Fat Mikey presse ses pattes avant contre ses genoux. Elle sourit.
— Les animaux sentent quand on est triste.
Je m’abstiens volontairement de la corriger, mais le fait est que Fat Mikey s’apprête sans doute à prendre sa part du festin d’Emma, si ma sœur ne recouvre pas très vite son sein. Au lieu de quoi, je prends mon chat dans les bras pour le câliner, écopant au passage d’un « miaou » mécontent — il faut dire aussi que j’ai coupé court à son projet de téter… Il sursaute en entendant ma nièce lâcher un rot sonore.
La porte s’ouvre.
— Corinne ?
Nous nous détournons en même temps de la télé. Christopher est planté sur le seuil, la mine défaite. Cory se lève, apparemment oublieuse de son sein droit totalement dénudé qui ballotte comme une bouée à l’entrée d’un chenal.
— Chris ! souffle-t-elle. Comment vas-tu ?
Emma émet un petit grognement et sa tête fouille le cou de sa mère, impatiente de remettre ça.
Christopher tend à ma sœur un bouquet de roses rouges. C’est bon signe, me dis-je avec un petit sourire.
— Oh ! Corinne… Je suis un imbécile. Je t’aime. Je t’aime de tout mon cœur et je regrette affreusement de ne jamais t’avoir confié ce que je ressentais.
— Non, mon chéri, murmure ma sœur, c’est moi qui m’excuse.
Les larmes débordent de ses yeux.
— Mon seul désir, c’est que tu sois en bonne santé. Je veux vieillir à tes côtés. Je ne veux pas finir comme maman et Lucy.
Je lève les yeux au ciel.
— Et si j’emmenais Emma dans la cuisine ?
Mais déjà ils s’enlacent, refermant leur étreinte à la fois sur ma nièce et le sein dénudé de ma sœur.
— Corinne, tu es l’amour de vie, chuchote Chris.
Une boule d’émotion mâtinée de voyeurisme se forme dans ma gorge.
— Mais, ma chérie, il va te falloir baisser la garde, faire confiance à l’Univers et admettre que nous allons passer une très longue vie ensemble.
— Moi aussi, je t’aime, sanglote doucement Corinne. Je n’ai jamais voulu t’envoyer à l’hôpital…
Une fois de plus, Fat Mikey appuie ses pattes sur sa jambe, humant l’air.
Dix minutes après, ma sœur me serre dans ses bras, son sein enfin couvert.
 — Merci pour tout, murmure-t-elle.
— Oh ! de rien, dis-je en lui rendant son étreinte. Laisse-le manger un morceau de bacon de temps en temps. Ça donne de la gaieté au quotidien.
— Je vais essayer.
— Merci, Lucy, dit mon beau-frère en coiffant sa fille d’un bonnet.
— Pas de problème !
Et, sur ce, les voilà partis, trimballant dans le couloir de l’immeuble une centaine de dollars en matériel de puériculture. Une seconde après, j’entends le « ding » signalant l’arrivée de l’ascenseur, et le silence retombe dans l’appartement, à peine troublé par le son de la vidéo de mon mariage qui montre à présent toute la noce s’apprêtant à se mettre à table. Il y a là Ethan, l’air nettement plus jeune sans sa barbe, en train de parler avec le DJ qui, apparemment, lui explique comment se servir du micro en vue de son discours de témoin.
J’éteins la télévision. Pousse un profond soupir. Me demande quoi faire au sujet d’Ethan Mirabelli.
L’espace d’une nanoseconde, le désir d’appeler Jimmy me submerge, un désir d’une telle force que ma main ébauche le geste de saisir le téléphone. Durant cet infime éclair, j’ai du mal à croire que je ne l’ai pas déjà appelé, vu qu’il est le seul qui puisse comprendre l’horreur de ma situation.
Fat Mikey donne un coup de tête contre ma chaussure. Je baisse les yeux avec reconnaissance et là, sur le tapis, je découvre une pièce de dix cents.
Je retiens ma respiration. Cela fait un petit moment que je n’en ai pas trouvé. Deux ans, pour être exacte. Les mains un peu tremblantes, je la ramasse et l’examine attentivement. C’est une pièce de dix cents tout à fait ordinaire qui, bien entendu, peut être tombée d’une poche, d’un porte-monnaie ou encore du sac à langer XXL de Corinne.
Ou pas.
Dans les premiers temps qui ont suivi le décès de Jimmy, il m’a fallu un moment pour me rendre compte de cet étrange phénomène, mais, dès que j’ai compris, je me suis mise à conserver ces pièces de dix cents dans un bocal. Je gagne ma chambre et, appuyée contre le bureau, je les contemple.
J’ignore si elles me sont envoyées par Jimmy ou non, mais il me semble un peu gros que leur présence s’explique par l’habitude que j’aurais prise de laisser tomber ces coquines de pièces. Pas des pièces d’un, de cinq ou de vingt-cinq cents, non… uniquement des pièces de dix. Je n’ai pas la moindre idée du sens à leur donner, mais je crois — et je veux continuer à croire — qu’elles m’indiquent que l’esprit de Jimmy veille encore sur moi.
J’embrasse la pièce avant de la déposer dans le bocal en compagnie de ses onze autres sœurs. Une minute plus tard, je frappe à la porte d’Ethan, ne sachant trop ce que j’ai l’intention de lui dire.
Il entrebâille la porte, sans s’effacer pour me laisser entrer.
— Ethan, je regrette ce que j’ai dit.
Il soupire, regarde par terre et croise les bras, ce qui, dans la gestuelle italienne, peut se traduire par : « Nous avons un sérieux problème. »
A ma grande surprise, je m’entends suggérer :
— Emmène-moi naviguer demain.
Visiblement, Ethan est tout aussi surpris, ainsi que me l’indiquent son mouvement de recul et son haussement de sourcils.
— Oui, passons la journée au grand air.
— Vraiment ? m’interroge-t-il, le regard plein de questions.
Et d’espoir. « Tu le fais souffrir depuis des années », m’a dit Parker. Ça ne peut pas être vrai, et pourtant ma gorge se serre, signe avant-coureur des larmes, et c’est d’une voix rauque que je lâche :
— Oui, vraiment.
— D’accord, dit-il, comme je l’avais prévu.
Cependant, vu qu’il n’a pas l’air transporté de joie que je lui aie proposé cette petite aventure, je me mets sur la pointe des pieds et dépose un rapide baiser sur sa joue.
— Je te prie encore de m’excuser. Je ne voulais pas dire ça.
 — Ça va, c’est bon, réplique-t-il, ce qui ne fait qu’accroître mon sentiment de culpabilité.
— Non, Ethan, ça ne va pas du tout ! Si nous devons nous engager dans une véritable relation, il faut que tu t’autorises à m’en vouloir. Surtout quand je me conduis comme la dernière des idiotes.
— Je suis assez démuni face à toi, Lucy, réplique-t-il tout bas.
Cet aveu me coupe le souffle. Au bout d’une minute, je rétorque d’une voix un peu trop aiguë :
— Eh bien alors, défends-toi, p’tit gars.
Il me considère longuement, toujours les bras croisés.
— Très bien. C’est avec toi que je veux vivre, Lucy. Pas avec Parker. Cesse de vouloir nous rapprocher.
— O.K., ça roule, je comprends parfaitement et je m’excuse encore.
Après un temps d’hésitation, je poursuis :
— C’est juste que, tu sais, quand je vous vois ensemble…
— Lucy… Tais-toi.
J’obéis.
— Pardon.
Son sourire gagne son regard, telle une bougie qu’on allume dans la nuit noire et, bien évidemment, un coin de sa bouche se relève.
— 10 heures demain à la marina ? propose-t-il.
— Super. J’apporte le déjeuner, d’accord ?
— D’accord.
Nous nous dévisageons encore quelques secondes, les bras ballants.
— Bon… eh bien, bonne nuit, alors, dis-je, un peu maladroitement.
— Oui, bonne nuit, dit-il en écho.
Mais il reste planté sur le seuil de la porte, abîmé dans la contemplation du sol jusqu’à ce que je m’engage dans l’escalier.
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Le lendemain, le vent souffle fort et le bateau amarré se fait chahuter par les flots. Je m’approche du Marie, un sloop de cinq mètres au pont caramel doré et à la coque vert foncé bordée d’un liseré brun. Ses voiles sont fermement enroulées et le vent chante dans les cordages. Les grincements du bois et les claquements de l’eau contre la coque se mêlent aux cris des mouettes.
La tête d’Ethan émerge dans l’encadrement de la petite cabine.
— Salut ! lance-t-il avec un grand sourire.
— Ohé, du bateau !
Je me sens étrangement intimidée.
Son sourire s’élargit et il sort en me tendant la main.
— Bienvenue à bord.
Je ne suis jamais montée sur le bateau d’Ethan. Il en a fait l’acquisition quelques mois après mon mariage, et je me souviens maintenant qu’à l’époque cet achat avait suscité un brin d’envie du côté de Jimmy. Lui qui n’avait jamais navigué, ne savait pas barrer et n’avait pas le pied marin, avait déclaré que lui aussi posséderait un jour sa propre embarcation. Ma belle-mère, charmée qu’Ethan ait baptisé le sloop en son honneur, ne cessait d’en parler au restaurant. C’était l’une des rares fois, j’imagine, que Jimmy s’était fait éclipser par son petit frère.
Mais, bien qu’Ethan m’ait invitée à de nombreuses reprises, je n’avais jamais accepté de monter à bord et, en posant le pied sur le bateau qui penche dangereusement, cette décision m’apparaît soudain tout à fait sage. Le Marie est nettement moins robuste que l’inébranlable douze mètres du Captain Bob, tout en stabilité, et sa ligne de flottaison est assez basse.
— Tiens, notre déjeuner, dis-je en confiant la petite glacière à Ethan.
A l’intérieur se trouvent deux sandwichs géants confectionnés à partir de mon meilleur pumpernickel au seigle… Dinde, avocat, bacon et mayonnaise, le tout parfumés à l’aneth et à la ciboulette. Deux petits sachets de chips du Cape Cod. Quatre paquets de mélange Del’s Lemonade1.
Sans oublier un pavé fourré au chocolat noir et nappé d’un glaçage noisettes-cappuccino d’un centimètre, tout aussi immoral. Je l’ai confectionné hier soir.
— Merci, dit-il.
— Je peux jeter un coup d’œil à l’intérieur ?
— Bien sûr.
La cabine est douillette, adorable… percée de hublots à l’endroit où le plafond s’incurve, bordée de placards miniatures fermés par des attaches en laiton. Il y a une table, un évier et une petite porte menant, je suppose, à la proue. Un sofa est adossé contre un mur.
Je crie à Ethan, qui défait les attaches des voiles :
— Il t’arrive de sortir toute la nuit sur ce truc ?
— Pas ces derniers temps, mais avant, oui. Le sofa est convertible en lit. Mais, depuis la naissance de Nicky, non.
— Tant mieux.
Ethan s’adonne à un nombre excessif de hobbies dangereux. Il hausse un sourcil mais s’abstient de tout commentaire.
Une minute plus tard, nous nous éloignons du quai pour entrer dans le chenal. Ethan me suggère de m’asseoir et il hisse la première voile, laquelle est aussitôt gonflée par une rafale. Le bateau bondit en avant.
Je ris :
— Waouh !
Ethan affiche un grand sourire.
— C’est un vrai petit bolide, déclare-t-il fièrement.
 Il tient la barre d’une main détendue, le vent ébouriffant ses cheveux : dans son épais pull marin, son jean délavé et ses Top-Sider, il ressemble à une pub pour riches rentiers.
Il salue de la main les plaisanciers que nous croisons et, de temps en temps, louvoie pour leur laisser le passage. L’horizon est ponctué de voiles blanches ; les mouettes virent et tournoient au-dessus de nos têtes.
— Où allons-nous ? dis-je en m’agrippant à un taquet tandis que nous rebondissons dans le sillage d’un hors-bord.
— Où voudrais-tu aller ?
— Nulle part. J’aime être sur l’eau avec toi.
Mes joues s’embrasent. Ce ne sont pas des mots faciles à prononcer, mais un sourire de mon capitaine vient me récompenser.
Pendant un moment, nous nous contentons de faire route vers Point Judith, pas trop loin de la côte, au son de la joyeuse mélodie du vent et du claquement des vagues. Le soleil commence à chauffer. J’enlève mon sweat. Mon cœur bat la chamade et cela n’a rien à voir avec le fait d’être au large — je donne sa chance à Ethan. Une véritable chance, autre que symbolique. Je m’en donne une à moi aussi, et cela me terrifie. J’ai de temps en temps des picotements dans les mains, le galet est toujours fermement logé dans ma gorge. Je regarde en direction d’Ethan, qui me sourit. Je lui réponds de même et, dans la seconde, mon sourire devient sincère.
Nous ne parlons pas beaucoup. Au bout d’un certain temps, j’arrête d’échafauder le scénario de sa mort (qui, je suppose, pourrait survenir à cause d’une mauvaise vague qui nous projetterait dans l’Atlantique glacial où nous serions ballottés au gré du ressac, jusqu’à l’arrivée des requins qui se repaîtraient de la splendide peau olivâtre d’Ethan sous mes hurlements d’impuissance). D’accord, je ne peux pas tout à fait m’en empêcher, mais mes épaules se décontractent un peu et mon rythme cardiaque semble se ralentir.
Passé Point Judith, Ethan vire face au vent et affale les voiles, qui claquent agréablement. Le bateau danse gentiment sur les vagues.
 — Faim ? me demande-t-il. Moi, j’ai l’estomac dans les talons.
— Et comment !
Je me lève pour aller chercher notre déjeuner.
Il y a des assiettes et des gobelets dans le placard. Je confectionne deux verres de Del’s et déballe les sandwichs. Ethan a étendu une couverture sur le pont. Le vent est tombé fort à propos. Je lui passe les assiettes avant de le rejoindre sur le pont, de nouveau tout intimidée.
Il s’empare d’un sandwich et le contemple, l’air ravi.
— C’est magnifique !
— Merci, dis-je en faisant jouer mes doigts.
— Ça va ?
— Voui…
Je déglutis et décide de jouer franc jeu.
— Je me sens un peu nerveuse.
— Tu as peur de tomber amoureuse ? me demande-t-il avec un sourire.
— Non.
Je ne m’étends pas davantage sur le sujet, me bornant à le dévisager calmement. Mes mains picotent.
Il incline la tête sur le côté ; la brise lui ébouriffe ses cheveux.
— Ce n’est que moi, Lucy…, dit-il avec douceur.
— C’est bien ça, le problème.
Je souris.
— Mais ne t’inquiète pas, je vais y arriver. Tout va bien. Parlons d’autre chose.
Il sourit.
— D’accord.
— Comment ça se passe, au boulot ?
Je mords dans mon sandwich. Il est superbon, je dois l’avouer.
— Bien. Ça ne me plaît pas.
Il ôte son pull, révélant une chemise en coton blanc qui fait ressortir sa peau bronzée.
— Qu’est-ce que tu fais, au juste ?
Il ne répond pas tout de suite et prend une bouchée de son sandwich, le regard perdu vers l’horizon.
 — Je veux vivre près de Nicky, dit-il enfin. Et je suis très bien payé. Ce qui, d’après mon père, fait de moi un monstre sans cœur à la solde de l’industrie alimentaire.
Il sourit.
— Mais c’est sympa de pouvoir déposer chaque mois un gros chèque sur le compte épargne de Nicky.
— Il n’en a pas besoin, tu sais ?
Parker m’a dit un jour qu’à sa naissance Nicky avait automatiquement hérité de dix millions de dollars en provenance du fidéicommis familial.
— Je sais, mais je veux quand même lui donner quelque chose. Même si ce n’est rien comparé à la fortune des Welles.
— Ma foi, la meilleure chose que tu puisses lui donner, c’est toi-même, lui dis-je, ce qui me vaut un autre sourire.
Mon estomac tressaute, mes joues s’embrasent de nouveau.
— Et puis tu ne devrais pas occuper un poste qui te déplaît.
— Bah, réplique-t-il d’un ton léger, il a au moins l’avantage de mettre mes parents à la torture. Ça n’est pas à négliger.
— Torturer tes parents ne peut pas t’être agréable.
Il prend une gorgée de citronnade à la glace pilée.
— Ça me va, rétorque-t-il d’une voix égale. Après tout, eux-mêmes m’ont pas mal torturé…
— Comment ça ?
Il me considère un instant avant de me répondre.
— Comparé à saint Jimmy, je serai toujours le second choix.
Je déglutis péniblement.
— Je suis sûre que tu te trompes, Ethan. Tu dois cesser de penser ça, parce que c’est faux.
Il mord dans son sandwich.
— Bon. Tu as peut-être raison. Après tout, tu leur parles plus que moi.
Il laisse passer quelques secondes.
— Et de nous, tu leur en as parlé ?
Une fois de plus, ma gorge lutte contre le malaise qui la contracte sans arrêt ces temps-ci.
— Hum… non, je ne leur ai rien dit. Et toi ?
 — Non plus. Tu m’as dit que tu voulais attendre, alors j’attends.
Je prends une profonde inspiration.
— Il vaudrait peut-être mieux que je leur annonce la chose. Venant de moi, ça serait peut-être plus facile pour eux.
— Oui, en effet.
La brise fait voler ses cheveux ; il ne dit plus rien.
M’apercevant que j’ai fini mon sandwich, je me mets à grignoter les chips. Une mouette vole en cercles au-dessus de nous — apparemment, elle a reconnu l’étiquette. Je jette une chip dans l’eau ; l’oiseau fond immédiatement dessus.
— Bien joué, ironise Ethan. Tu as réussi ton coup !
Et, de fait, quatre autres oiseaux surgissent de nulle part, virant et poussant des cris au-dessus de nos têtes. Le bateau est doucement ballotté par les flots ; je m’appuie contre le mât.
— Et qu’est-ce qui te plairait, comme job ? Tu veux rempiler dans les déplacements professionnels, les sauts en parachute et le relationnel tous azimuts ?
Ethan se met à rire.
— Non… J’ai déjà donné.
Il retombe dans le mutisme, jetant lui aussi des chips aux mouettes ravies qui décrivent des cercles de plus en plus proches du bateau.
— J’aimerais assez bosser comme chef cuisinier, dit-il, si bas que c’est à peine si je l’entends.
— C’est vrai ?
— Bien sûr. Tu oublies où on s’est rencontrés, Lucy ?
— Non, pas du tout. Mais tu as laissé tomber, non ? Tu as tout lâché en cours de route.
Il hoche la tête.
— Oui, c’est vrai.
— Mais ce serait génial ! Tu pourrais reprendre le Gianni’s. Tu sais que ton père s’arrache les cheveux d’avoir engagé le frère du mari de ta cousine.
Ethan me jette un regard.
— Mieux vaut le frère du mari de ma cousine que moi, Luce.
 — Mais tu es un cuisinier fantastique ! Tu y serais parfaitement à ta place ! Et puis ça resterait dans la famille…
— Je ne serais jamais Jimmy, m’interrompt-il. Et malheureusement, c’est ça, le véritable souhait de mes parents.
Un silence inconfortable s’installe entre nous. Nous avons fini les chips ; les mouettes, dégoûtées, s’éloignent à tire-d’aile. Ethan déballe le gâteau. Il me le présente, mais je fais non de la tête. Perplexe, je le regarde en prendre une bouchée. Il ferme les yeux de plaisir. Je souris.
— Et toi ? me demande-t-il. La proposition de cette chaîne de supermarchés, ça avance ?
Il prend une autre bouchée de gâteau.
— Pas encore.
J’ai parlé deux fois au téléphone avec Matt DeSalvo la semaine dernière, assez déçue qu’il ne m’ait pas proposé de le rencontrer, moyen pour moi de vérifier s’il ressemble tant que ça à Jimmy.
— Il reste encore pas mal de points à discuter. Mais je vais sans doute accepter.
— Je croyais que tu hésitais à continuer la boulangerie… ?
— Oui, c’est vrai. Mais c’est mieux que de mettre la clé sous la porte.
Je gratte paresseusement une tache de moutarde sur mon jean.
— Et puis c’est aussi une façon de devenir quelqu’un, tu comprends ? Ce serait sympa de voir imprimé dans le magazine des anciens élèves de Johnson & Wales que mon pain se vend aux quatre coins du Rhode Island. De plus, Matt envisage peut-être de le commercialiser dans le Connecticut et le Massachusetts. Donc…
Je lève les yeux.
— Tu vois, c’est une belle proposition.
Il opine du chef.
— Ce gâteau est délicieux. Tiens, goûte.
— Non, je ne…
Il se penche en avant et m’en fourre un morceau dans la bouche. La texture riche et veloutée du chocolat noir fond sur ma langue et le glaçage à la noisette a un petit avant-goût de paradis. C’était une superidée de faire griller les… De faire griller les…
— Alors ?
Ethan remarque soudain mon expression.
— Lucy ?
— C’est… Il est très bon…
Car il l’est. Et je le sens au goût. Je déglutis. Oui, c’est ça… il y a un soupçon de café, une infime touche de cannelle.
— Tiens.
Ethan me fait manger le dernier morceau. Je ferme les yeux, concentrée sur mes sensations. Ce gâteau est vraiment délicieux, Ethan a raison. Je n’arrive pas à croire qu’enfin je peux me régaler de mes propres desserts après toutes ces années. J’ai retrouvé un sens que j’avais perdu, quelque chose qui, durant très, très longtemps avait fait partie de mon quotidien, quelque chose qui me manquait terriblement. Mais, à présent…, à présent, je suis de nouveau en mesure d’apprécier un gâteau réalisé de mes propres mains, un gâteau que j’ai confectionné avec soin et amour à l’intention de l’homme qui se trouve en face de moi. Et pouvoir connaître ça de nouveau, c’est…
Je rouvre des yeux mouillés. Ethan perd aussitôt le sourire.
— Ça va, chérie ?
A ces mots, je noue mes bras autour de son cou et je l’embrasse, savourant le goût du chocolat mêlé à celui d’Ethan, ses lèvres douces, la chaleur de son corps. Ses bras m’enlacent, sa main soutient ma nuque. Et je l’embrasse, je l’embrasse, je l’embrasse, consciente de son cœur, qui bat contre le mien.
Je m’écarte pour le regarder droit dans les yeux. Son regard se pose sur ma bouche et il écarte une mèche de cheveux de mon visage.
— Fais-moi l’amour, Ethan.
Il se lève et me tend la main.
Des taches de soleil filtrent des petits hublots qui entourent la cabine. Ethan déplie le sofa, puis se redresse, sans rien dire. Je m’assieds, et il s’agenouille devant moi. Je caresse sa joue, puis déboutonne sa chemise, les doigts tremblants. Il a une peau magnifique, lisse, olivâtre, sous laquelle se dessinent ses muscles fermes. Je plaque ma main sur son cœur pour sentir son battement réconfortant, calme et constant. Tout comme Ethan. Alors je le dévisage, plonge mon regard dans ses yeux bruns pailletés d’or, semblables à des feuilles d’automne tombées dans l’eau claire d’un courant.
Il s’approche si près de mon visage que nos fronts se touchent.
— Tu es sûre, chérie ?
— Oui.
Il pose ses lèvres sur les miennes. Glissant une main sous mon T-shirt, il prend un de mes seins au creux de sa paume et je retiens ma respiration. C’est si bon, avec lui, je me sens au septième ciel — je n’arrive pas à croire que j’aie attendu cela si longtemps. Sa bouche se déplace vers mon cou et une décharge électrique me parcourt tout entière. Je m’enfonce dans le matelas. Le soleil est chaud sur ma peau et je me donne entièrement à lui.
En dépit de mes bonnes intentions, je suis finalement tombée amoureuse.

1- . Del’s Lemonade : Marque d’agua limon toute prête, typique du Rhode Island.
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Le temps s’est nettement rafraîchi quand nous remettons cap vers la côte. Pendant que nous étions à l’intérieur de la cabine, le ciel s’est couvert, et l’océan devenu ardoise est à présent agité. Nous n’échangeons guère de paroles. Ethan est occupé à négocier les fortes vagues autour de Point Judith et il ajuste fréquemment les voiles. Nous voguons à vive allure, bondissant sur les vagues. Cramponnée à un taquet, j’observe mon capitaine avec méfiance. Les embruns me picotent le visage et, déjà, je me demande avec inquiétude si mes sinistres scénarios catastrophes concernant la mort d’Ethan ne vont pas se réaliser tandis que le bateau file en claquant sur les vagues.
 Tout va s’arranger, tout va s’arranger… Tout va s’arranger… J’ai bien conscience que ce court extrait de Bob Marley m’a servi de mantra après la mort de Jimmy. Mais, chaque fois qu’Ethan me regarde, l’air si sacrément heureux, l’angoisse m’envahit. Ne le laisse pas me faire souffrir, Jimmy ! Tout à coup, l’idée me traverse l’esprit que Jimmy n’est peut-être pas si content que ça que mon cœur se soit ouvert à un autre homme. Qu’il veut peut-être rester le premier, le seul, l’unique. « Renonçant à tous les autres, à chaque jour de ma vie », c’est ce que disaient mes vœux de mariage. Or, être veuve… ce n’est pas comme si Jimmy m’avait trahie. Il n’a pas détruit mon amour pour lui. Il est mort, tout simplement.
Quel effet cela me ferait-il si mon âme devait veiller depuis le ciel sur Jimmy aux prises avec la vie sans moi ? Bien entendu, je souhaiterais qu’il retrouve une femme merveilleuse. Mais, je l’avoue en me tenant l’estomac tandis que nous bondissons sur le sillage d’un homardier, j’aimerais aussi rester l’amour de sa vie. Etre sa référence par rapport à toutes les autres.
— Ça va ? lance Ethan par-dessus le fracas du vent.
— Super !
En tout cas, je suis bien décidée à le lui faire croire.
Enfin de retour à la marina, j’ai hâte de retrouver le plancher des vaches. Ethan me regarde tout en enroulant l’amarre autour d’un taquet.
— Tu es un peu verte, me dit-il en me tendant la main pour m’aider à me relever. Tu veux que je te reconduise chez toi ?
— J’aimerais autant marcher.
— D’accord, dit-il en descendant du bateau.
Il m’aide à débarquer et nous restons plantés sur le ponton de bois qui oscille assez désagréablement. A l’ouest, des nuages de pluie assombrissent le ciel, et le vent arrache les feuilles des arbres par centaines.
— Passe me voir après, dis-je.
— O.K. !
De nouveau, mon cœur se serre en voyant le sourire qui danse au fond de ses yeux.
— A plus ! dis-je en m’éloignant.
— Lucy ?
Je me retourne. Son visage est grave.
— Merci.
Sentant mon cœur s’attendrir dangereusement, je réplique d’une voix mal assurée :
— Merci à toi aussi, Ethan.
Puis, courbant la tête pour affronter le vent fort, je prends le chemin de mon appartement.
Apparemment, Ethan a compris que j’avais besoin d’une parenthèse de solitude — à moins qu’il n’ait ses propres affaires à régler. Quelle qu’en soit la raison, il ne se manifeste pas avant 21 heures. Fat Mikey, chagriné d’avoir si peu vu son idole, miaule désespérément jusqu’à ce qu’Ethan le prenne dans ses bras et lui gratte vigoureusement ses oreilles déchiquetées.
 — Hé, Fat Mikey, comment va ? lui demande-t-il en jouant les gangsters. Et comment se porte notre amie ?
Depuis mon retour, je n’ai pas arrêté de pâtisser dans la cuisine, histoire de voir si le gâteau au chocolat n’était pas un coup de chance isolé. Mais non, Dieu merci, et ce doit être un signe qu’Ethan me fait du bien. Ma mélancolie s’est envolée tandis que je m’attaquais à la crème brûlée… crémeuse, satinée, son dessus craquant caramélisé à la perfection. Après ça, des pots de crème au chocolat, le chocolat noir conférant un goût exquis à la douceur crémeuse. Puis des bananes Foster, si rapides à préparer, un dessert simple, amusant et délicieux. Je ris en les faisant flamber, quoiqu’en les goûtant quelques instants plus tard, je reconnaisse avoir un peu forcé sur la noix de muscade. Entre-temps, je suis passée au gâteau à la carotte, qui est en train de cuire au four tandis que, sur le plan de travail, le mixeur bat un glaçage de fromage frais à tartiner.
Ethan hausse un sourcil à la vue de la cuisine.
— Je vois qu’on s’occupe !
Toutes mes jattes sont sorties, le plan de travail en granit sombre est saupoudré de farine, les plats s’entassent dans l’évier et la pièce sent divinement bon. Comme dans une pâtisserie.
— Tu as faim ?
— Bien sûr, répond-il.
Je lui donne une crème brûlée avec, en prime, une généreuse part de bananes Foster. Je le regarde manger et, lorsqu’il me présente une cuillerée, j’ouvre la bouche avec docilité.
— C’est chouette que tu puisses recommencer à manger tes propres desserts, dit-il en essuyant un peu de crème à la commissure de mes lèvres.
— Plus que chouette.
Il ne me demande pas depuis quand le changement est intervenu. Peut-être est-ce inutile. Peut-être en comprend-il la signification.
Il se contente de lâcher : « C’est absolument succulent », en désignant son assiette.
Je souris.
 — Merci.
Je me lave les mains et ôte mon tablier. En passant devant Ethan, je lui ébouriffe les cheveux. Il en profite pour me saisir la main et m’attirer à lui pour m’embrasser. Après une infime hésitation, je lui rends son baiser. Ce n’est qu’une question de temps pour que je m’y habitue, me dis-je pour me rassurer.
Nous allons nous asseoir dans le séjour où nous nous dévisageons, les yeux dans les yeux. Je déglutis avant de sourire. Lui aussi me sourit.
— Tu veux faire un Scrabble ?
Des ondes de désir et de nervosité déferlent en moi, laissant dans leur sillage des picotements d’excitation dans tous mes membres.
— Bien sûr, réplique-t-il avec un sourire entendu. Hé, c’est quoi, ça ?
Un paquet rectangulaire, encore dans son emballage de papier kraft, est appuyé contre le sofa. Flûte ! J’avais complètement oublié ce truc. C’est Ash qui l’a réceptionné pour moi — elle m’a laissé un mot.
— Hum… En fait, c’est pour toi.
Je ronge mon pouce nerveusement.
Les sourcils d’Ethan se perdent dans ses cheveux.
— C’est vrai ?
Je déglutis.
— Oui. Euh… en réalité, je ne pensais pas que ce serait prêt si vite. Je croyais que ça prendrait un peu plus de temps…
— Je peux l’ouvrir ? demande-t-il avec un sourire joyeux.
Je m’aperçois soudain que le jour est peut-être mal choisi pour lui offrir ce cadeau-là.
— Bien sûr que tu peux.
Ethan s’assied dans le fauteuil et s’empare de son cadeau. Après en avoir déchiré l’emballage, il ôte le papier de soie qui protège le cadre et le retourne pour voir la photo. Son visage se fige. J’attends sa réaction. Qui ne vient pas. Il se contente de contempler mon présent, transformé en statue de sel.
C’est ma belle-mère qui m’a donné la photo du haut il y a quelques semaines, alors que nous remplissions les cartons du déménagement — on y voit Jimmy et Ethan sur la plage. Jimmy a douze ans sur la photo, Ethan sept. Les deux garçons se tiennent campés devant les vagues, Jimmy entourant de son bras les frêles épaules de son petit frère. Déjà, on devine que Jimmy sera grand : ses épaules ont commencé à s’élargir et son visage a cet air avenant, affable, qui fera son charme durant toute sa brève existence. Ses cheveux sont dorés par le soleil, son nez parsemé de taches de rousseur. Ethan, au contraire, apparaît comme un petit bonhomme chétif et noiraud, si maigre qu’on lui voit les côtes. Il rit sur la photo, il lui manque les incisives. Ses cheveux sont mouillés, sa peau recouverte de sable.
La photo du bas représente également Jimmy et Ethan. Celle-ci a été prise le jour de notre mariage et, là encore, Jimmy tient Ethan par les épaules. Jimmy est radieux ; Ethan a l’air un peu plus sarcastique, ses sourcils d’elfe haussés comme pour dire : « Regardez donc ce grand abruti à côté de moi. » J’adore cette photo. Jimmy l’adorait, lui aussi.
Ethan n’a toujours pas prononcé une parole.
— Ethan ?
Il lève les yeux, puis se racle la gorge.
— Merci, dit-il.
Mais j’ai l’impression que c’est pour la forme.
— Je… Tu n’en avais pas. Des photos, je veux dire. De Jimmy.
La consternation m’écrase l’estomac ; je regrette soudain d’avoir mangé trois desserts ce soir.
— C’est vrai. Bon. C’est très gentil à toi, Lucy.
Son ton est étrangement solennel.
Il reporte son attention sur la photo et se masse le front.
Le minuteur retentit dans la cuisine. Je m’excuse, soulagée par cette interruption bienvenue. Le gâteau est cuit. Il sent délicieusement bon. J’ai hâte de déguster ce truc stupide, et au diable l’indigestion !
Il faut qu’une larme tombe en grésillant sur la porte du four pour que je m’aperçoive que je suis en pleurs. Je me passe précipitamment une manique sur les yeux et entreprends de sortir le gâteau que je dépose doucement sur une grille le temps qu’il refroidisse. Ethan arrive dans mon dos et m’enlace.
— Je suis désolée, dis-je d’une voix étranglée.
— Mais non, chérie.
Il appuie son front sur mon épaule.
— Au contraire, c’est moi qui te remercie.
— Le moment était mal choisi…
Il me fait faire volte-face et me dévisage. La pluie tambourine à la fenêtre et le vent mugit en passant sous le pont, à une rue d’ici. J’ai tout le temps d’écouter les éléments, vu qu’Ethan prend son temps avant de parler.
— Il est inutile de me rappeler qu’il était là le premier, Lucy.
Je déglutis péniblement.
— Jimmy était mon mari. Oui, il était là le premier. On ne peut pas effacer ça, Eth. D’ailleurs, je ne le voudrais pas.
Il hoche la tête.
— Il n’est peut-être pas nécessaire qu’il soit là tout le temps ?
Il me demande l’impossible : Jimmy est avec moi tout le temps ! Son souvenir est constamment présent à ma mémoire et je ne pense pas que cela changera jamais.
— Le type du pain lui ressemble beaucoup, dis-je brusquement.
— Quel type du pain ?
— Celui de NatureMade.
Il hausse un sourcil.
— Ah bon ?
— Oui. Il ressemble énormément à Jimmy.
— Merci de me prévenir.
Il fait glisser ses mains le long de mes bras puis me laisser aller.
Accroupi sous la table, Fat Mikey déguste le dernier ramequin de crème brûlée : c’est la belle vie, pour lui. Le vent projette un rideau de pluie sur les carreaux. Le petit muscle tressaute sous l’œil d’Ethan et, pour la énième fois, je m’interroge sur le fardeau émotionnel qu’il refoule depuis des années.
— Ethan, mon intention n’était pas d’affirmer quoi que ce soit.
Ma gorge se serre.
— Je voulais juste que tu aies une photo de lui, malheureusement, il a fallu qu’elle soit livrée aujourd’hui. J’aurais dû la garder quelques jours avec moi. Je suis navrée de la façon dont se sont passées les choses.
Il hoche la tête et me prend la main, examinant une traînée de pâte à gâteau qui en macule le dessus.
— Merci, Lucy.
— Tu veux manger autre chose ?
Ses lèvres se retroussent.
— Non, dit-il sans détacher le regard de ma main.
— Et cette partie de Scrabble ?
Je ne sais plus quoi lui proposer.
— Plus tard, peut-être.
Et, sur ces mots, il m’embrasse, là, dans la cuisine en pagaille, embaumant la bonne odeur de crème et de gâteau encore tiède. Mon cœur chante de soulagement. Et plutôt que compter les lettres et vérifier les orthographes douteuses dans le dictionnaire, nous finissons au lit sous le regard de Fat Mikey, écœuré de nous voir malmener sa couche de prédilection.
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Quelques jours plus tard, Ethan se rend à Atlanta, où est basé le site de production d’International Food Products. Aussi ai-je tout le temps de faire le point sur ma vie. Entre Ethan et moi, tout va bien, même si nous prenons encore des gants, en particulier pour tout ce qui concerne Jimmy.
L’autre jour, j’ai voulu lui faire une surprise. Après avoir sanglé Nick dans son siège auto, je l’ai conduit à Providence, au siège de l’entreprise de son père. Pendant que Nicky, objet de toutes les gâteries des employés, appelait sans cesse l’ascenseur, photocopiait ses mains et sortait d’innombrables gobelets du paquet situé près de la fontaine d’eau, Ethan m’a présentée à tout le monde — sans m’attribuer de titre officiel, mais en disant tout simplement : « Voici Lucy. » Je lui ai tenu la main tout le temps, espérant qu’il interpréterait mon geste comme une marque de bonne volonté. Il était si heureux, si fier de montrer son fils à ses collèges ! De mon côté, j’ai fait l’objet de nombreux regards, ce qui n’a pas arrêté de me faire rougir.
— C’est très important pour moi, m’a dit Ethan alors que nous attendions l’ascenseur, Nicky appuyant sans cesse sur le bouton.
J’ai souri et je lui ai dit au revoir en l’embrassant à pleine bouche, les mains parcourues de picotements.
Notre relation se normalise peu à peu. Depuis son départ pour la Géorgie, nous échangeons des e-mails deux fois par jour et, le soir, nous nous entretenons longuement au téléphone. Quand j’entends sa voix, mon cœur fait un bond dans ma poitrine, comme si j’avais une attaque de panique, mais peut-être s’agit-il d’autre chose. Et, Dieu merci, je continue à me gaver de mes succulents desserts.
Du reste, la pâtisserie monopolise mon esprit : le week-end prochain se tient la fête du Goût de Mackerly, occasion pour la ville d’attirer quelques touristes avant la fin officielle de la saison. Lenny’s, Bunny’s, Catering by Eva, Cakes by Kim et, bien entendu, le Starbucks y seront présents, en compagnie de représentants du Lions Club, de l’Exchange Club et l’Association d’entraide des femmes polonaises qui distribuent leurs pirojkis comme si la fin du monde était proche.
Chaque année, Bunny’s propose ses sempiternels cookies en forme de citrouille, au glaçage si dur que, il y a trois ans, la petite Katie Rose Tinker s’est ébréché une dent dessus. L’an passé, nous avons commencé les festivités avec quatre douzaines de cookies en début d’après-midi. A la fin, il nous en est resté quarante-six sur les bras, et seulement parce que Ethan en a acheté un pour lui et un autre pour son fils. Les quenottes de Nicky n’étant pas en mesure d’attaquer le glaçage, Ethan avait discrètement jeté le cookie à la poubelle, mais il était courageusement venu à bout du sien, me souriant tandis que je lui faisais part de toute ma sympathie pour son choix de dégustation.
Aujourd’hui, mercredi, réunion de tout le personnel de Bunny’s. Seul Jorge s’attarde encore à l’arrière — il boit l’épais breuvage qu’il nomme café, et se passe la main sur son crâne chauve, se préparant psychologiquement à l’épreuve qui l’attend.
— Bien, dis-je. La fête du Goût de Mackerly va se tenir pour le Columbus Day1, autrement dit…
— J’ai un papillome, déclare Rose en se penchant en avant. Juste sous le soutien-gorge. Là.
Elle soulève son sein droit et nous désigne l’emplacement en question.
— Carmella Bronson m’a dit que je pouvais m’en débarrasser au coupe-ongles, mais j’ai peur que ça n’arrête pas de saigner.
 — Va voir un chirurgien esthétique, lui conseille maman. Moi-même, je songe à me faire faire des injections de Botox.
J’interviens :
— Bon, pour en revenir à ce week-end, il me semble vraiment que, cette année, nous devrions faire les choses en grand. C’est pourquoi j’ai confectionné des…
— De Botox ? C’est du venin d’araignée, décrète Iris. Faudrait-il que tu sois sotte pour te faire injecter du venin d’araignée dans le visage !
Je ne peux m’empêcher de rectifier :
— C’est une bactérie. La bactérie du botulisme. Ça n’a donc rien à voir avec du venin. Enfin, bref, pour en revenir à nos moutons, je me suis dit que nous pourrions…
— Je sais très bien ce que c’est, mademoiselle « Je sais tout », riposte Iris en agitant la main avec mépris. Je te rappelle que ma fille est docteur lesbienne.
Elle se tourne vers ma mère.
— Pourquoi diable irais-tu te faire planter une aiguille pleine de bactéries dans la figure, Daisy ? Tu as perdu la raison durant la nuit ?
— Je tiens à être à mon avantage, réplique ma mère en rajustant son foulard.
— Il nous faut également discuter de la proposition de NatureMade…
Mes vaines tentatives font sourire Jorge.
— La vanité est un péché, tranche Iris en lissant sa chemise qui, vu sa coupe, devait appartenir à Pete, son cher époux décédé depuis des lustres.
— Et mon papillome, alors ? s’insurge Rose avec humeur. D’après toi, je serais donc censée me balader couverte d’espèces de verrues qui pendouillent de partout ? Tu préfères sans doute que j’attrape le virus Ebola en me tailladant la peau ?
— C’est plutôt le tétanos que tu risquerais, dis-je. Ne les enlève pas toi-même. Va voir un médecin, d’accord ? Et maintenant, revenons à…
 — A propos de vaccin, demande maman à ses sœurs aînées. Vous vous êtes fait vacciner contre la grippe ?
Avec un soupir, je m’affale sur ma chaise, prenant mon mal en patience. Au bout d’environ vingt minutes, je parviens enfin à ramener la conversation sur la fête du Goût de Mackerly et, comme d’habitude, je suis battue au vote à main levée sur le sujet brûlant des cookies à la citrouille dont, m’affirme Iris, tout le monde raffole.
Je leur communique ensuite les détails de la proposition officielle de NatureMade. Le nombre de pains que nous pourrions écouler, les changements d’organisation que cela impliquerait chez Bunny’s, le léger contrôle qualité requis par NatureMade afin de s’assurer que nos produits répondent bien à leurs exigences.
— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?
Maman examine ses ongles manucurés, l’air comme toujours détaché de la pâtisserie où elle travaille pourtant depuis plusieurs dizaines d’années. Rose et Iris, de leur côté, ressemblent à deux trolls grincheux, la mine sombre, les bras croisés sur leur ample poitrine. Jorge, toujours en train de vaquer à l’arrière — et ce, uniquement pour se distraire —, rit silencieusement et se sert un autre café.
— Je n’aime pas l’idée que des étrangers nous dictent ce que nous avons à faire, finit par lâcher Iris.
Je hoche la tête.
— Ma foi, nous pouvons aussi rester les bras croisés et continuer à ignorer le fait que nos ventes se dégradent de mois en mois.
Iris pousse une exclamation outrée qui ne m’empêche pas de poursuivre :
— Et, pour finir, nous ferons faillite, la pâtisserie fermera et nous vendrons le local à McDonald’s. Ça vous va ? Tout le monde est d’accord ?
— Les sarcasmes provoquent l’apparition de rides, réplique Rose.
— Maman, tu trouvais la proposition intéressante, non ?
Mais le tintement du carillon de l’entrée nous interrompt. Maman tourne brusquement la tête, tel un labrador ayant flairé la trace d’un faisan.
— C’est Grinelda ! s’écrie-t-elle comme une enfant dirait : « Le Père Noël est passé ! » Lucy, veux-tu qu’elle s’occupe de ta moustache ?
— Je n’ai pas de moustache !
Mes doigts se portent immédiatement à ma lèvre pour vérification. Pas de poils. Non mais…
Peine perdue. Les Veuves noires se sont déjà levées de table en toute hâte, se marchant presque les unes sur les autres pour aller accueillir le médium.
— Et au sujet de cette proposition, alors ?
Iris passe la tête par la porte battante.
— Si ça te plaît d’être aux ordres d’une espèce de grand magasin, tu n’as qu’à signer. Le pain, c’est ton domaine.
Sa tête disparaît et j’entends sa voix tonitruante souhaiter la bienvenue à Grinelda.
Je me tourne vers Jorge.
— On s’est bien marrés, hein ?
Il acquiesce d’un clin d’œil et se met à entasser les grilles des gâteaux de la matinée.
J’inspire un grand coup avant d’appeler Matt DeSalvo à NatureMade.
— Bonjour, Matt, ici Lucy Mirabelli, de la pâtisserie Bunny’s.
— Bonjour, Lucy ! répond-il avec chaleur. J’étais justement en train de penser à vous. Avez-vous eu le temps de réfléchir à notre proposition ?
— Oui. A ce propos, nous avons quelques questions…
Enfin, moi, j’ai quelques questions, ma mère et mes tantes s’en fichant comme de l’an quarante.
— … quoique, pour ma part, votre offre me semble tout à fait satisfaisante.
— Voulez-vous qu’on dîne ensemble ce soir ? Je serais ravi de retourner à Mackerly. C’est une très jolie petite ville.
— Euh… d’accord… Entendu. Hum… je connais un endroit juste au coin de la rue, le Lenny’s.
 Je n’ai aucune envie de manger au Gianni’s. Certes, mes beaux-parents vivent désormais en Arizona, mais je ne trouve pas correct d’emmener Matt dîner là-bas.
— 19 heures, ça vous convient ?
— 19 heures, c’est parfait.
— J’ai hâte d’être à ce soir !
Il a l’air de le penser vraiment.
Tandis que je raccroche, un sentiment inconfortable me titille le gosier, un sentiment qu’il me faut une minute pour définir. C’est de la culpabilité. Je me sens coupable de dîner en tête à tête avec Matt. Même si c’est uniquement pour affaires. Je lance un coup d’œil en direction de Jorge, m’attendant à lire consternation et déception dans son regard. Mais non. Il lave des casseroles.
Je consulte ma montre : 14 heures. Ethan est toujours à Atlanta, sans doute en réunion à ce moment même, mais il rentre ce soir. Je décide de lui envoyer un SMS : « Dîne avec type du pain chez Lenny, 19 : 00. Passe si tu peux, O.K. ? » Après une seconde d’hésitation, j’ajoute : « Biz, jtdr, Lucy », et une subite chaleur me donne l’impression que mon cœur se dilate dans ma poitrine. Ethan va adorer ça, le « bisou, je t’adore ».
Dans le magasin, Grinelda broie allègrement un brownie de la veille en postillonnant sur les Veuves noires.
— J’entends quelqu’un dont le nom commence par un L… Est-ce Larry ?
Elle enfourne un cookie rose fluo.
— Oui, c’est Larry.
— Oh ! Larry…, souffle Rose.
— Larry veut que vous soyez heureuse. Il vous dit de ne pas hésiter, de sortir avec quelqu’un. Partagez votre lumière avec le monde.
— Et moi ? lance Iris. Est-ce que Pete veut que je trouve quelqu’un d’autre ?
Grinelda tire une bouffée de son cigarillo.
— Hem… Voyons voir. Une petite minute.
Elle exhale lentement la fumée, puis descend bruyamment son café.
 — Quelqu’un entre en communication avec moi. Un homme. Son nom commence par… Voyons voir… Son nom commence par un P. Quelqu’un ici connaît-il un homme dont le nom commence par un P ?
Je soupire et, comme d’habitude, on m’ignore.
Grinelda mord dans son brownie.
— Pete vous dit de faire ce que vous avez envie de faire. Mais ne faites rien que vous n’ayez pas envie de faire.
— Humph…, grogne Iris. Vous savez, ça se tient, ce qu’il dit là. Pour tout dire, je ne tiens pas vraiment à sortir avec quelqu’un.
De nouveau, je soupire — plus fort, cette fois — et, pour faire bonne mesure, je lève les yeux au ciel.
Iris ne daigne même pas m’accorder un regard.
— Quoi d’autre, Grinelda ? Ne faites pas attention à cette gamine.
Mais Grinelda me scrute, elle, à travers la fumée âcre de son cigarillo.
— Toi, me dit-elle, en fronçant les sourcils, Jimmy fait te dire d’aller voir le toast.
Son visage semé de taches de vieillesse se plisse en un millier de rides. Mes tantes froncent également les sourcils, visiblement mécontentes que je n’aie toujours pas prêté attention au message de l’au-delà qui m’était destiné.
— Vous ne pourriez pas faire mieux pour moi, Grinelda ? Quelque chose sur le véritable amour qui ne meurt jamais ?
C’est alors que Rose pousse une exclamation étouffée.
— Va voir le toast… Ou va voir le pain grillé ! glapit-elle. L’homme du pain ! Celui qui ressemble à Jimmy ! Dieu tout-puissant !
— L’homme du pain ! Doux Jésus ! claironne Iris. C’est ça qu’il voulait dire ! Va voir le pain, pas vrai, Grinelda ?
Même ma mère paraît éberluée.
D’accord, ma foi en Grinelda est quasi inexistante et, pourtant, j’ai l’impression qu’un torrent glacé se déverse dans mon estomac.
Les Veuves noires sont dans tous leurs états — l’homme du pain, mais oui, c’est ça, l’homme du pain ! — et je dois avouer que tout ça me fiche un peu la trouille. Matt DeSalvo ressemble à Jimmy… Je ne suis pas la seule à le penser. Et Matt, en effet, commercialise du pain grillé. Enfin, si on veut.
— C’est un signe ! roucoule Rose. Jimmy veut que tu épouses l’homme du pain.
— Il est hors de question que j’épouse l’homme du pain, dis-je fermement, quoique ma voix me semble un peu distante.
— Pourquoi ? C’est bien toi qui voulais un nouveau mari ! riposte Iris du même ton qu’elle dirait : « C’est bien toi qui voulais faire pipi dans la rue ! »
— L’homme du pain ressemble à son défunt mari, explique Rose à Grinelda.
— Ce qu’elle sait déjà, puisqu’elle est médium et tout le tralala, dis-je automatiquement.
Malgré tout, je ne peux m’empêcher de m’interroger. Y aurait-il une once de vérité là-dedans ? Et si Jimmy essayait de me dire de ne pas sortir avec son frère…
— Alors ? C’est quoi, l’idée ? s’enquiert Iris. Tu vas lui demander de sortir avec toi ?
Rose enfonce le clou.
— Tu devrais, Lucy.
Je me morigène mentalement.
— Ecoutez, on laisse tomber, d’accord ?
— Mais tu as rendez-vous avec l’homme du pain tout à l’heure, n’est-ce pas ? insiste maman. Je t’ai entendue lui parler au téléphone.
Je me mords la lèvre et déglutis. Le moment est venu de leur parler d’Ethan, mais les mots restent coincés dans ma gorge. Le galet est revenu. D’une voix tremblante, je balbutie :
— A vrai dire… En fait, il se trouve que je suis…
Grinelda me coupe de sa voix rocailleuse.
— Un R se manifeste à moi… Ronnie ? Non. Robbie.
Rose et Iris se tournent d’un bloc vers ma mère.
— C’est ton Robbie !
Aussitôt, me voilà reléguée aux oubliettes par la volonté de mon père, qui se manifeste depuis l’au-delà.
— Robbie se réjouit de vous voir toujours aussi séduisante, dit Grinelda à ma mère, qui se rengorge visiblement et décoche à Iris un sourire narquois.
— Est-il d’avis qu’elle doive se faire injecter du venin d’araignée dans la figure ? s’enquiert celle-ci.
Je retourne dans la cuisine pour m’attaquer à la commande de pain de l’après-midi.
— Je sors avec Ethan, dis-je à Jorge.
Il hausse les sourcils avant d’opiner du chef.
— Tu le savais, Jorge ?
Il fait non de la tête.
Je tambourine des doigts sur le plan de travail.
— Qu’est-ce que tu en penses ? Que je sorte avec le frère de mon défunt mari ? C’est tordu ? Fleur bleue ? Choquant ? Ou est-ce que ça te paraît complètement logique, à toi ?
Jorge hausse les épaules et m’adresse un petit sourire, me gratifiant au passage de la vision fugace de sa dent en or. Pour la énième fois, je regrette qu’il n’écrive pas ce qu’il lui passe par la tête, puisqu’il ne peut pas parler. Cela dit, peut-être ne sait-il pas écrire. A bien des égards, Jorge est une énigme.
— Bon, merci pour ta contribution.
Il me tapote l’épaule et allume le four.
*  *  *
J’arrive au Lenny’s deux minutes avant 19 heures. Matt DeSalvo est déjà là, debout à l’entrée du bar, et totalement ignoré par le personnel, comme le veut la tradition de l’établissement.
— Bonsoir, Lucy ! Merci beaucoup d’avoir accepté de dîner avec moi, dit-il à la seconde où il m’aperçoit.
Il se penche pour m’embrasser sur la joue, ce qui me fait rougir violemment.
— Désolé, dit-il en souriant. Tenez.
Il me serre la main d’une poigne ferme.
— Je suis ravi de vous voir.
Je me mets à rire.
— Moi aussi, je suis ravie de vous voir. Trouvons-nous une table.
 — La pancarte dit : « Veuillez attendre pour vous asseoir ».
— Cette pancarte ment. Le temps qu’on s’occupe de nous, nous serons morts d’inanition.
Je le conduis jusqu’à une table du fond, rougissant de nouveau quand il m’avance une chaise.
Tandis que nous nous installons, Roxanne jette sur la table quelques couverts enveloppés d’une serviette en papier.
— Vous voulez quoi ?
— Bonsoir, mademoiselle, réplique Matt, innocent comme l’agneau qui vient de naître.
Personne ne l’a informé de la traditionnelle maussaderie des employés du Lenny’s.
Devant le mutisme de Roxanne, il s’enquiert :
— Hum… avez-vous une carte des vins que nous pourrions consulter ?
— Non, grogne-t-elle. Y a du blanc, du rouge et du rose. Un plein bar. Alors, vous voulez quoi ?
Me remémorant le dernier cocktail chez mes tantes, je suggère :
— Et si nous prenions un dirty Martini ?
Ça fait raffiné et, à dire vrai, je me sens quelque peu nerveuse. En outre, je porte un de mes ensembles slip-soutien-gorge La Perla (ne me demandez surtout pas combien il m’a coûté, j’ai trop honte). Il m’a paru urgent de mettre quelque chose de plus joli, même si la dentelle me gratte un peu la peau. Et, de fait, je me sens vraiment jolie… J’ai même enlevé les étiquettes de prix d’un magnifique cardigan de cachemire rose pâle agrémenté de boutons noirs. Je l’ai associé à une petite jupe noire qui tourne, à des pendants d’oreilles en argent et… à mes talons bobines Stuart Weitzman — si, si. Je voulais me donner un petit côté femme d’affaires. Enfin, c’est ce que je me suis dit…
Car Matt DeSalvo ne se contente pas d’être cadre dans une chaîne de grands magasins connue, il représente aussi un énorme changement dans mon statut de boulangère. NatureMade est une enseigne prestigieuse, comparable à Whole Food, bien que de taille plus modeste. Ce contrat pourrait maintenir Bunny’s financièrement à flot dans un avenir proche, ainsi que valoriser mon propre statut.
Enfin, dernier point : Matt DeSalvo est vraiment mignon. Et puis il ressemble à Jimmy. Et c’est l’homme du pain. Et peut-être mon défunt mari désire-t-il que je sorte avec lui.
— Vous avez grandi à Mackerly ? me demande-t-il.
Ce à quoi je réponds que oui, je suis une enfant du pays. Nous échangeons quelques propos aimables sur nos familles respectives tout en sirotant notre cocktail. Le goût du dirty Martini évoque ce que vous seriez amenée à boire si votre avion s’était écrasé dans le Sahara et que vous n’ayez comme seul liquide à votre disposition que celui s’échappant du bloc moteur de l’appareil. Néanmoins, il réussit parfaitement à me détendre. Nous commandons des palourdes farcies en entrée, ce qui nous vaut un autre regard dégoûté de Roxanne, qui calcule que cette fantaisie va lui coûter un aller-retour de plus jusqu’à notre table. Roxanne est contre les entrées.
Ignorant le caractère particulier de la serveuse, Matt persiste à vouloir s’attirer ses bonnes grâces, sans comprendre qu’elle en est totalement dépourvue. Jimmy aussi était toujours charmant envers les serveuses, que ce soit chez Gianni ou ailleurs. Il bavardait toujours avec elles, s’enquérant de leur ville natale, sollicitant leur avis sur les plats… Matt semble également me trouver charmante, moi. Tout comme Jimmy.
Nous dégustons notre plat principal (steak pour moi, saumon pour Matt), quand la voix d’Ethan me parvient. Je regarde par-dessus l’épaule de Matt. Il est là, en train de parler à Tommy Malloy. Il lève les yeux, me sourit et, de nouveau, la culpabilité marque mes entrailles au fer rouge. Je lui fais signe de la main.
— Ethan vient d’arriver, dis-je à Matt.
J’ai déjà mentionné son nom un peu plus tôt dans la conversation… Je l’ai présenté sous la double étiquette de frère de Jimmy et de cadre dans l’industrie alimentaire — un confrère de Matt, en somme. Pas mon petit ami. Dis quelque chose, idiote ! m’ordonne ma conscience d’une voix outrée. Je n’en fais rien.
— Je lui avais demandé de nous rejoindre ici.
 — Excellent !
Matt a l’air sincère.
Alors que mon regard se pose de nouveau sur Ethan, un sentiment tout différent m’envahit… Il m’a manqué. Voilà maintenant quatre jours que je ne l’ai pas vu et, tandis qu’il se fraie un passage jusqu’à notre table dans le restaurant bondé, je me souviens du baiser d’au revoir qu’il m’a donné l’autre soir, de l’onde de chaleur qui m’a submergée, de la passion avec laquelle je lui ai rendu son baiser — j’ai failli lui faire louper son avion…
— Salut, dis-je en me levant pour déposer un rapide baiser sur sa joue.
Je le serre également dans mes bras. Libre à Matt DeSalvo d’en tirer les conclusions qu’il veut.
— Salut.
Il n’a prononcé qu’une seule parole, mais sa voix se répercute à l’intérieur de mon corps. Sitôt qu’il effleure mon bras, une vague de désir brûlant déferle en moi. J’ai les jambes en coton. Les lèvres d’Ethan s’incurvent en une esquisse de sourire entendu et mes genoux achèvent de se liquéfier.
Puis il aperçoit Matt et son visage se décompose.
— Seigneur ! souffle-t-il.
— Ethan, je te présente Matt DeSalvo. Matt, Ethan Mirabelli.
Je me mords la lèvre. Ethan, livide, ne peut détacher son regard de Matt.
— Bonsoir, dit ce dernier en se levant à moitié pour lui tendre la main. On m’a dit que je ressemblais beaucoup à votre frère. Désolé.
— Non, non…, bredouille Ethan, se ressaisissant un peu. Mais… bonté divine ! Au premier coup d’œil, oui.
Il se racle la gorge.
— Enchanté de faire votre connaissance.
— Asseyez-vous. Lucy m’a appris que vous travaillez également dans l’industrie alimentaire ?
Je suis contente qu’il mentionne ce détail : ainsi, Ethan verra que je lui ai parlé de lui. Mes derniers scrupules se dissipent presque entièrement.
 — C’est exact. Je m’occupe de marketing chez International Food Products.
— C’est vous qui fabriquez Instead ?
— En effet.
Matt hausse un sourcil.
— J’ai entendu parler de votre société, bien entendu.
Il me lance un regard assorti d’un petit sourire.
— Alors, Ethan, que pensez-vous de l’idée que Bunny’s vienne jouer dans la cour des grands ?
Ethan me jette un coup d’œil avant de répondre.
— Je suis sûr que Lucy saura prendre la bonne décision, réplique-il avec un brin d’embarras.
— Ethan, assieds-toi, donc…
— Non, je vais vous laisser terminer votre repas.
Il semble ne pas pouvoir détacher son regard de Matt.
— En fait, j’ai promis à Nicky de passer le voir.
— Ah… Bon, d’accord. Fais-lui coucou de ma part.
— Je n’y manquerai pas. Matt, ravi d’avoir fait votre connaissance.
— Moi de même.
De nouveau, ils échangent une poignée de main. Ethan me serre ensuite brièvement l’épaule et s’en va sans plus de cérémonie.
— Sympathique, votre beau-frère, déclare Matt en le regardant partir.
— Oui. Très sympathique.
Je laisse passer quelques secondes.
— Il est très proche de son fils.
— C’est ce qu’il faut, réplique Matt en souriant. Moi-même, j’adore les enfants. J’espère bien en avoir un jour.
*  *  *
En fin de soirée, Ethan passe à mon appartement. Il est silencieux. Quant à moi, j’ai la tête qui tourne… Ce ne sont pas tant les clauses du contrat qui en sont la cause, mais plutôt l’extraordinaire ressemblance entre Matt avec Jimmy. Peut-être est-ce de la nostalgie de ma part, mais, toute la soirée, je me suis sentie émoustillée par sa présence.
— Effectivement, tu m’avais dit qu’il ressemblait à Jimmy…, commence à dire Ethan en se passant la main dans les cheveux, mais ça ne m’avait pas réellement marqué.
Il s’assied sur le sofa et s’abîme dans la contemplation du tapis.
— Plutôt étrange, non ?
— Ça, tu peux le dire, réplique-t-il.
— Donc… Nous avons parlé de la commercialisation de mon pain. Ça me paraît très positif.
Ethan opine mais ne dit rien.
— Comment s’est passé ton voyage ?
Fat Mikey saute à côté d’Ethan et lui donne des coups de tête affectueux.
— Bien, dit-il en caressant le chat.
— Tu m’as dit que l’hôtel était sympa…
— Oui, c’est vrai. Très sympa.
Il m’a l’air un peu tout seul, assis sur le sofa, en train de gratter Fat Mikey derrière ses oreilles déchiquetées. J’essaie de me mettre à sa place : rencontrer quelqu’un qui ressemble autant à son frère… Comme Jimmy doit lui manquer ! Pauvre Ethan.
— Tu m’as manqué, dis-je.
Il lève brusquement la tête et je sens mon cœur se serrer.
— C’est vrai ? m’interroge-t-il, son adorable sourire retroussant ses lèvres.
— Absolument, dis-je d’une voix qui se veut sensuelle et dont je rougis vaguement.
Je me lève et vais me planter devant lui, contente de porter une jupe courte et de jolis dessous (et tentant d’oublier qu’au départ je les ai mis en l’honneur de Matt). Je défais lentement le premier bouton de mon cardigan.
— Beaucoup manqué, même…
— Continue, murmure Ethan en regardant mes mains s’affairer lentement sur le bouton suivant.
Il déglutit.
— Fais partir ce chat.
 Ethan obéit sans quitter des yeux la dentelle rose de mon soutien-gorge. Fat Mikey lève une patte, prêt à se lancer dans une toilette un peu inconvenante, mais Ethan le pousse doucement du pied. Ecœuré, mon chat semble soupirer et s’éloigne en agitant rageusement la queue.
Avec un petit sourire — et priant pour ne pas avoir l’air d’une andouille —, je m’assieds sur les genoux d’Ethan.
— Content d’être rentré ? dis-je en commençant à dénouer sa cravate.
— Je crois, oui, réplique-t-il en me fixant d’un sourire.
— Tu crois… Eh bien, moi, je crois qu’il va falloir que je m’applique à te rendre très, très content d’être rentré.
Je lève le visage vers lui et je l’embrasse — un long baiser tendre et humide. Ses mains remontent le long de ma cuisse et un petit gargouillis s’échappe de sa gorge. Sa bouche est chaude, avide, mais, estimant qu’il mérite une petite mise en scène, j’interromps notre baiser pour prendre sa main et la plaquer contre mon cœur.
— Tu m’as rapporté un cadeau ?
Il me regarde d’un air flou.
— Quoi ?
— Tu as quelque chose pour moi ?
Il sourit.
— Oui.
— Et tu crois que ça va me plaire ?
— Je l’espère, murmure-t-il avec son fameux sourire.
Il glisse le pouce sous la dentelle de mon soutien-gorge et, dans un spasme, je sens mon sexe devenir chaud. Définitivement entrée dans mon rôle de minette sexy, je murmure :
— Moi aussi, j’ai quelque chose pour toi.
Je déboutonne sa chemise aussi lentement que j’ai déboutonné mon cardigan, laissant ma main s’attarder une seconde sur son cœur, ravie de le sentir battre à tout rompre. La main d’Ethan remonte le long de mon dos et dégrafe mon soutien-gorge.
— Joli… Et d’une seule main, en plus.
— Merci, dit-il en souriant.
 Et toute la culpabilité que j’ai pu éprouver dans la soirée s’envole.
Il n’y a plus qu’Ethan qui compte.
C’est nouveau pour nous, cette petite séduction teintée d’érotisme. Entre Ethan et moi, ça s’est toujours passé… eh bien, de façon assez urgente. Avant, nous nous jetions l’un sur l’autre. Nos vêtements étaient arrachés, écartés, balancés n’importe où… pas ôtés centimètre par centimètre. Avant, c’était quelque chose de plus primaire, de moins sentimental. Mais, là, c’est plus lourd de sens, plus…
Je veux lui dire que je l’aime, mais les mots restent enfouis dans mon cœur. Aussi, je me contente de murmurer encore :
— Tu m’as manqué…
Pour le moment, c’est le maximum que je puisse faire.
Sa chemise étant ouverte, je m’intéresse à présent à sa ceinture, que je déboucle tout en déposant une traînée de petits baisers mordillés le long de son cou.
— Je crois que je vais m’absenter plus souv…, commence-t-il à affirmer, mais je le fais taire d’un baiser, fougueux et brûlant.
Il se met à rire, puis me retourne de façon à m’allonger sous lui. Son corps ferme et lourd m’écrase délicieusement. Je glisse une jambe par-dessus ses hanches, lui arrachant un gémissement en récompense.
Il embrasse un point particulièrement sensible de mon anatomie, juste au-dessous de la clavicule ; ses lèvres sont chaudes et douces comme du velours, elles descendent plus bas. Je gémis en me cambrant lascivement contre lui. Torride, mesdames et messieurs. Torride.
J’entends alors un bruit mais, hé ! Ethan étant expert dans ce domaine, je suis au comble de l’excitation et mon cerveau ne saisit pas la signification de ce bruit. Vaguement, la pensée « Fat Mikey » me traverse l’esprit mais je l’ignore au lieu de… Mmm, oui… Ethan a passé la main sous ma jupe, ses doigts me caressent… Oui, continue, mon grand…
— Sainte Mère de Dieu ! Marie, retourne-toi !
Je me contracte si violemment qu’Ethan est éjecté tel un cow-boy chevauchant un taureau Brahma enragé. Instinctivement, je me laisse rouler par terre avec lui avant que mon cerveau n’enregistre ce qui se passe. Mon cardigan est largement ouvert, mon soutien-gorge dégrafé pendouille, inutile. Mon chat se réfugie en feulant sous la table basse, offensé que nous ayons failli l’écrabouiller. Le pantalon d’Ethan est défait, sa chemise à moitié sortie et il a une marque rouge dans le cou (bonté divine, qu’est-ce qui m’a pris ?). Je referme maladroitement mon cardigan (et mes cuisses !) et plaque un coussin contre ma poitrine.
Mes beaux-parents sont plantés devant moi, frappés d’horreur. Gianni se masque les yeux, Marie a porté les mains à son cœur.
— Ethan…, gémit-elle. Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que tu fais avec la femme de Jimmy ?

1- . Columbus Day : jour férié célébré le deuxième lundi d’octobre en commémoration de l’arrivée de Christophe Colomb au Nouveau Monde.
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Ethan remonte sa braguette, reboucle sa ceinture et referme sa chemise avec brusquerie.
— Laissez-nous une petite minute ! aboie-t-il par-dessus son épaule à l’adresse de ses parents.
Ces derniers obéissent frénétiquement, manquant presque de trébucher l’un sur l’autre tant ils se pressent vers la sortie.
— Nous sommes juste de l’autre côté de la porte ! crie ma belle-mère, comme pour nous rappeler qu’ils tendent l’oreille, au cas où Ethan et moi déciderions de terminer notre petite affaire.
La porte se referme derrière eux.
— Tu n’aurais pas oublié de me parler d’un petit détail ? s’enquiert Ethan avec agressivité, en boutonnant sa chemise avec des gestes brusques, presque violents.
— Bien sûr que non ! J’ignorais qu’ils allaient venir ! Ils viennent à peine de déménager !
— A qui le dis-tu ! grogne-t-il.
Son regard refuse de croiser le mien.
— Je suppose que tu ne leur as toujours pas parlé de nous ?
Flûte de flûte ! J’accuse le coup.
— Non, je ne leur ai rien dit.
— Eh bien, c’est super, rétorque-t-il sèchement. Merci, Luce ! Déjà que, dans des circonstances plus favorables, ils auraient été contre, maintenant, ils vont carrément me prendre pour un violeur.
— Oh ! Ethan, bien sûr que non !
Je sens le dangereux spasme du fou rire me contracter l’estomac.
 Il a boutonné lundi avec mardi et, en le voyant tout débraillé, lui toujours tiré à quatre épingles, je suis submergée par une bouffée de tendresse.
— Ne t’en fais pas, Eth. Je vais régler tout ça.
— Ah, oui ? Dans ce cas, tout baigne. Merci, Lucy, merci énormément !
— Mais je n’y suis pour rien… Je ne suis pas ton ennemie, dans cette histoire.
Il n’a pas l’air d’accord.
— Bon, ça y est, Ethan ? Je peux les laisser entrer ?
En guise de réponse, il me foudroie du regard.
Déglutissant à maintes reprises, j’ouvre la porte comme si je m’apprêtais à laisser pénétrer chez moi la sinistre Faucheuse.
— Bonsoir…
Mon beau-père, l’air aussi furieux qu’Ethan, se frictionne la poitrine sans me regarder. Message reçu, Gianni. Si tu meurs, ce sera ma faute. De grosses larmes roulent sur les joues de Marie.
— Entrez, donc.
Saperlipopette ! Leurs bagages sont dans le couloir. Un monceau de bagages.
— Ethan, comment as-tu pu ? s’indigne Marie en me bousculant au passage. Honte à toi ! La femme de ton frère ! Et toi, Lucy ! Je t’avoue que nous sommes assommés ! Assommés !
— Nous n’aurions jamais cru ça de toi, Lucy, grommelle mon beau-père.
— Mais de moi, si ? suggère Ethan d’un ton crispé.
— Oh ! de toi, oui ! hurle Gianni. Tu as toujours convoité ce qu’avait ton frère !
— Papa, pour l’amour du ciel !
— Ce n’est pas convenable, déclare Marie en reniflant.
— Bon, on se calme, on se calme, dis-je. Ecoutez, la situation est gênante pour tout le monde, d’accord ?
Trois paires d’yeux me fusillent du regard — deux marron, une bleu Méditerranée. Même Jimmy semble me condamner depuis le cadre accroché au mur. Marie suit la direction de mon regard.
 — Et devant Jimmy, en plus ! s’écrie-t-elle dans un sanglot en fourrageant dans son sac noir XXL à la recherche d’un mouchoir. Ethan, tu nous déçois tellement !
Ethan presse le bout de ses doigts contre son front.
Une fois de plus, je tente de calmer le jeu :
— Gianni, Marie, et si vous vous asseyiez ?
Ils m’obéissent, évitant de façon ostensible le sofa où, quelques instants plus tôt, Ethan profanait encore la chasteté de leur chère petite Lucy.
— Eth, tu veux bien faire du café ? Gianni, Marie, vous préférez autre chose ? Du vin, peut-être ? Je peux vous proposer un quatre-quarts aux amandes que j’ai fait aujourd’hui.
— Je suis incapable d’avaler quoi que ce soit, assure en mentant résolument ma belle-mère, qui serre son sac sur son estomac.
— Je vais quand même en couper quelques tranches, au cas où, réplique Ethan de mauvaise grâce.
Mais il va dans la cuisine et la tension s’allège quelque peu avec son départ.
— Je regrette vraiment que vous soyez arrivés à ce moment-là, dis-je calmement, tout en prenant place sur le sofa.
— Pas autant que nous ! maugrée Gianni.
Le bruit d’une porte de placard qui se referme nous parvient depuis la cuisine.
Je déglutis de nouveau.
— Bon, commencez tout d’abord par me dire ce qui s’est passé. Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue par téléphone de votre visite ?
Mon beau-père soupire.
— Nous ne sommes pas en visite. Nous rentrons.
Je faillis m’étrangler.
— Vous rentrez ?
— L’Arizona… il y fait trop chaud. C’est trop sec, déclare Marie, les sourcils froncés.
— Hum… oui, c’en a un peu la réputation… Mais qu’est-ce que vous entendez au juste par « rentrer » ?
— Nous rentrons ! s’emporte Gianni. Ce crétin de Luciano ne connaît rien à rien ! Il mène mon restaurant à la ruine ! Alors hier, quand l’espèce de snobinarde qui dirige Valle de Muerte a parlé de la liste d’attente pour pouvoir acheter un appartement dans le village, j’ai dit comme ça à Marie : « Marie, qu’est-ce qu’on fiche ici ? On n’a rien à faire parmi tous ces vieux desséchés comme des cactus ! » Là-dessus, l’autre bonne femme nous dit qu’elle pourrait vendre notre appartement pour dix mille de plus qu’on l’a payé. Alors moi, je lui ai dit : « Vous gênez pas, ma bonne dame. Nous, on rentre chez nous. »
Il marque une pause.
— En plus de ça, le p’tit bonhomme nous manque.
J’espère qu’Ethan a entendu la fin de la tirade de son père, mais il fait le maximum de boucan dans la cuisine, par vengeance.
— Vous auriez pu m’appeler, dis-je avec un petit sourire. Ou frapper à la porte.
— On pensait que tu dormirais, avec tes horaires ! s’écrie ma belle-mère pour se défendre. Tu nous as donné une clé. Ça ne te fait pas plaisir de nous voir ?
Ses traits reflètent son sentiment de trahison doublé d’un profond chagrin. Je bredouille :
— Mais… euh… si, bien sûr que ça me fait plaisir. Ça me fait très plaisir de vous voir ! Simplement… Enfin… vous comprenez. Les circonstances…
— Nous voulions te faire une surprise, reprend Marie avec une petite moue boudeuse.
— On peut dire que c’est réussi ! dis-je avec un sourire forcé.
Gianni ferme les yeux en secouant la tête.
— Cet Ethan ! Qu’est-ce que j’ai raté avec lui ? D’abord, ce milk-shake schifoso et, maintenant, il est arrapato par la moglie de son frère !
Un fracas nous parvient depuis la cuisine.
— Ce n’est pas un méchant garçon, chuchote Marie en tapotant le bras de son époux.
— Bon, écoutez. Hum… vous avez raison. Ethan n’est pas un méchant garçon.
Ah, bravo, Lucy ! Tu parles d’un éloge !
 — C’est un très gentil garçon. Et vous savez, il m’a été d’un tel réconfort après le décès de Jimmy…
— Maintenant, on sait pourquoi ! grince Gianni.
— Non ! Ce n’est pas du tout ça. Il…
Je m’interromps.
— Ecoutez. Je vous aime tous les deux. Et vous saviez que je… hum… que je cherchais quelqu’un.
Je résiste à l’envie impérieuse de tourner la tête vers ma photo de mariage.
— Est-ce si difficile pour vous d’envisager Ethan dans le rôle de…
« Prétendant » est le mot qui me vient spontanément à l’esprit, mais ma belle-mère s’empresse d’achever :
— Second choix ?
Son visage se plisse sous l’effet d’une nouvelle montée de larmes.
— Dit comme ça, en effet, ç’a peut-être un sens…
— Euh… non, Marie. Je ne cherche pas un autre…
Gianni pousse un reniflement de mépris.
— Si tu cherches un autre Jimmy, pour sûr que c’est pas avec Ethan que tu le trouveras !
Je reprends en énonçant lentement mes mots :
— Je ne cherche pas un autre Jimmy. Ethan n’a rien à voir avec Jimmy.
— Ça, tu peux le dire ! explose Gianni. Tu sais ce que c’est, le but de son boulot ? Faire arrêter les gens de manger ! C’est un affront, une insulte envers toute une vie de labeur !
— Les gens n’apprécient peut-être pas ton labeur autant que tu l’imagines, riposte sèchement Ethan depuis le seuil de la cuisine.
Il porte un plateau chargé de café, de tasses et d’une assiette de tranches de gâteau qu’il dépose sur la table avec fracas.
— Mes milk-shakes les changent peut-être agréablement de tes pâtes trop cuites et de ton veau caoutchouteux !
— Espèce de petit ingrat de…
Je m’interpose :
— Stop ! C’est bon ! Ethan, tes parents sont bouleversés, d’accord ? Alors, calme-toi.
 Il me fusille du regard. Je me tourne vers mon beau-père. Lui aussi me fusille du regard.
— Gianni, je vous prie, arrêtez de dire des choses que vous allez regretter plus tard. Ethan est votre fils, lui aussi.
— Sauf qu’il n’arrive pas à cheville de saint Jimmy, lance Ethan.
Je murmure :
— Arrête…
Ethan, vibrant de colère, la chemise mal boutonnée, s’assied tout près de moi — exprès. Je prends une profonde inspiration.
— Donc…
Je coule un regard en direction de ma belle-mère, en quête d’un peu de solidarité féminine, mais ses yeux sont rivés sur le quatre-quarts. Je pousse l’assiette vers elle, et elle s’en sert une tranche.
— Il y a quelques semaines, Ethan et moi…
Ethan me coupe :
— On est ensemble, Lucy et moi. Soit ça vous pose un problème — sûrement, je pense —, soit vous êtes capable de l’accepter. De toute évidence, ce serait plus simple pour tout le monde si vous me jugiez assez bien pour elle, mais bien sûr, ça réduirait à néant votre petit mélodrame à l’italienne. Pourtant, si vous voulez rester en bons termes avec votre seul fils encore en vie qui, entre parenthèses, se trouve être le père de votre unique petit-fils, vous feriez bien de vous tenir à carreau.
— Fais attention quand tu parles à ta mère, grommelle Gianni.
— Ethan, tu ne peux pas nous en vouloir d’être choqués ! Nous venons de te surprendre en train de faire Dieu sait quoi avec la femme de Jimmy.
Ethan ferme brièvement les yeux ; je lui prends la main sous la table. Il me regarde d’un air indéchiffrable.
— Le fait est que c’est… Ah !
Gianni se masse la poitrine avec vigueur.
— Ce n’est pas interdit par la loi ou quelque chose comme ça ? Enfin, un homme ne peut pas tranquillement…
Il s’interrompt pour lancer à son fils un regard de condamnation.
 — Ne peut pas tranquillement voler la femme de son frère !
— Lucy n’est plus la femme de personne, gronde Ethan. Elle est veuve.
— Veuve de ton frère, insiste Marie.
— Merci, m’man. J’avais oublié.
— Toujours sarcastique, hein ! maugrée Gianni. Pour ça, tu es fort !
Sous l’œil d’Ethan, le petit muscle se met à tressauter.
Un silence inconfortable s’ensuit.
— Bon, changeons un peu de sujet, dis-je.
En effet, il est maintenant clair que, ce soir, personne ne repartira le cœur joyeux.
— Vous êtes de retour dans le Rhode Island. Quels sont vos projets ?
Je laisse passer quelques secondes.
— D’après les valises que j’ai vues dans le couloir, vous aimeriez séjourner ici.
— Pas si on dérange, bougonne Gianni.
— Mais non, voyons, vous êtes les bienvenus !
Mon moral dégringole encore d’un cran.
— Je serai ravi de vous trouver un hôtel, assure Ethan.
— Qu’est-ce qu’on irait faire dans un hôtel ? s’insurge sa mère. Les hôtels, c’est pour les riches. Tu es peut-être riche, Ethan, mais pas nous. Les hôtels, c’est pour les gens qui n’ont pas de famille.
— Alors, vous allez vous installer chez moi, ordonne Ethan.
Je le remercie mentalement de tout mon cœur. J’adore mes beaux-parents mais, saperlipopette, je n’ai aucune envie de vivre sous le même toit qu’eux ! Et même si Ethan nourrit sans doute le même sentiment multiplié par mille, ce sont ses parents à lui. Je lui murmure à l’oreille :
— Tu peux rester ici, si tu veux…
— Ah, parce qu’en plus vous comptez vivre dans le péché ? grince Gianni. Bravo, Ethan ! Jimmy l’avait épousée, lui, au moins.
*  *  *
Au bout d’une éternité et de cinq tranches de quatre-quarts, les Mirabelli quittent enfin mon appartement pour celui d’Ethan.
— Allez-y, montez, leur dit-il. Je dois parler à Lucy.
— Dormez bien !
— Toi aussi, ma chérie, me répond ma belle-mère. Merci pour le quatre-quarts. Il était délicieux.
— Nous sommes ravis que vous soyez de retour, dis-je, sachant qu’en définitive ce sera vrai.
— Laisse les bagages, papa. Je les monterai dans dix minutes.
Gianni lui lance un regard torve et saisit la poignée de la plus grosse des valises, qu’il entreprend de traîner jusqu’à l’ascenseur. Plutôt me taper un autre infarctus que de te laisser m’aider, espèce de freluquet !
La porte se referme enfin derrière eux. Ethan rassemble les tasses et les porte dans la cuisine. Je lui emboîte le pas avec l’assiette de quatre-quarts (ce faisant, je mords dans la dernière tranche en douce — je ne veux pas qu’Ethan sache que je meurs de faim, ça passerait pour de l’insensibilité de ma part).
— Bon sang, quelle rigolade ! dis-je dans l’espoir d’arracher un sourire à mon copain.
Peine perdue.
Je persiste :
— Donc… ça te fait quoi d’être arrapato par la moglie de ton frère ?
— C’est pas drôle, Lucy.
Ethan croise les bras sur sa poitrine et me considère sans rire. Je marmonne des excuses, la queue entre les jambes (c’est une image).
— Tu m’avais dit que tu leur parlerais, me rappelle-t-il.
— Je ne l’ai pas fait.
— Oui. Ça, j’avais pigé.
Ses mâchoires sont crispées comme s’il voulait broyer des diamants entre ses molaires.
 — Franchement, Ethan, je regrette du fond du cœur de ne pas l’avoir fait.
— Alors pourquoi tu ne leur as rien dit ?
Il fixe un point derrière moi avec l’intensité de la rage contenue.
— Je… je ne sais pas.
Je me laisse aller contre le granit froid du plan de travail.
— Dans ce cas, énonce-t-il d’une voix égale, j’en déduis soit que tu es lâche, soit que tu n’es pas sûre que ça marche entre nous.
— Ou les deux, dis-je, regrettant que mon sens de l’humour soit du genre à prospérer plutôt qu’à s’évanouir en situation de crise.
Il s’oblige à me regarder. C’est drôle comme ses yeux peuvent à certains moments être attirants comme un cookie tout juste sorti du four et, à d’autres, froids comme le granit. Pour l’heure, ils sont résolument du côté minéral.
— Tu en as parlé à ta famille ? me demande-t-il.
— Eh bien, j’ai essayé. Aujourd’hui, en fait, durant notre petite réunion à la pâtisserie. Mais Rose tenait à nous parler de ses papillomes, maman a lancé le Botox sur le tapis… tu sais comment ça se passe.
A voir sa tête, on dirait que justement, non, il ne sait pas. Pas du tout.
— En revanche, je l’ai annoncé à Jorge.
— Tu l’as annoncé à ton aide-boulanger muet. Et à qui d’autre encore ?
— Euh…
— Je vois.
Il serre les mâchoires tellement fort que je ne serais pas étonnée outre mesure s’il se mettait à cracher des éclats de ses propres dents.
— Ethan, pourquoi on ne s’assied pas tranquillement pour…
— Je suis très bien debout, merci.
— O.K.
J’envisage de poser ma main sur son bras, avant de me raviser.
— Ethan, la vérité, je vais te la dire, même si je sais que tu n’apprécies pas qu’on en parle.
 Il hausse un sourcil.
— J’ai peur, Ethan.
— Ça, c’est clair. Et quand penses-tu pouvoir venir à bout de tes angoisses ?
Il semble alors s’aviser de la dureté de son intonation et baisse les yeux.
— Je te demande pardon, marmonne-t-il.
Je prends une profonde inspiration.
— Ecoute, Ethan. A la mort de Jimmy…
Ma voix n’est plus qu’un murmure.
— … j’ai changé. J’aimais celle que j’étais à l’époque, cette jeune mariée niaise et heureuse, la moitié d’un couple. J’aime me représenter mon avenir. Et quand Jimmy a percuté cet arbre…
Quelque chose vacille dans le regard d’Ethan. D’un hochement de tête imperceptible, il m’enjoint de poursuivre.
— Tu sais, Ethan — tu le sais mieux que quiconque — à quel point j’ai eu du mal à m’extraire de ce bourbier de désolation que tu nettoyais tous les week-ends. Il fallait que je… Je ne sais pas. Que mon cœur cicatrise, afin que je puisse tenir le coup jour après jour. Et des jours, il y en a eu, Ethan…
Ma voix s’emplit de larmes. Je me racle la gorge.
— Lucy, tout ça, je le sais.
Son ton est calme mais toujours tendu.
— Pourtant, à un moment, il faudra bien te décider à me… juger digne de toi ou je ne sais quoi.
Je déglutis. Une fois de plus.
— Tu es tout à fait digne de moi, Ethan. Le problème, c’est qu’en perdant Jimmy je me suis perdue, moi aussi.
Je marque une pause.
— Je ne suis pas certaine de pouvoir repasser par là. Ce n’est pas que je ne…
 Ce n’est pas que je ne t’aime pas. Les mots s’imposent d’eux-mêmes, bien qu’ils demeurent inexprimés.
— Ce n’est pas que je ne tienne pas à toi, Ethan. Tu sais bien que si.
 Il paraît comprendre que, pour le moment, je ne peux rien lui offrir de plus. Il baisse les yeux au sol.
— Tu m’avais dit que tu serais patient…
— Je fais des efforts. Mais je ne peux pas non plus attendre indéfiniment !
— Mais, moi aussi, je fais des efforts ! Tu ne vois donc pas ? Tout à l’heure, sur le sofa, et l’autre jour, sur ton bateau… je fais des efforts, Ethan !
Il enfonce les poings dans ses poches.
— Eh bien, je te remercie beaucoup, Lucy. Navré que ce soit une telle épreuve pour toi.
— Ce n’est pas une épreuve ! Je t’en prie, Ethan… Je le fais parce que j’en ai envie. Mais c’est dur. Et c’est dur aussi pour tes parents. Ce soir, ils ont vu la veuve de leur fils avec un autre homme. Même s’il s’agit de leur autre fils, Eth. Mets-toi à leur place.
Sous son œil, le petit muscle tressaute violemment. Il me regarde, attendant que je poursuive. Mais, vu que tout ce que je dis ce soir semble tomber à côté, je me contente de presser la main sur son cœur.
Et, au bout de quelques secondes, il pose sa main sur la mienne.
— Je ferai mieux de monter à mon appartement, dit-il enfin. Histoire de m’assurer que la tension artérielle de mon père est un peu redescendue.
— D’accord. On se voit demain.
— C’est plus que probable.
Il lâche ma main et sort de chez moi, me laissant avec l’impression de l’avoir déçu, alors que je n’ai fait que lui dire la vérité.
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— Alors comme ça, tu lefekszik avec Ethan ?
C’est par ces mots que m’accueillent Iris et Rose le lendemain, en arrivant à la pâtisserie. J’ignore pourquoi cela me surprend. Les rumeurs ont tôt fait de se propager, dans cette ville.
— Bonjour Iris, bonjour Rose.
Je laisse passer quelques secondes.
— Si par ce mot tarabiscoté, vous voulez dire que je…
Pause.
— Que je sors avec Ethan, alors la réponse est oui. Comment êtes-vous au courant ?
— On a vu ta belle-mère au Starbucks, explique Iris en gesticulant avec son gobelet.
Ma mère entre à son tour dans le magasin — elle aussi serre entre ses mains le gobelet en carton recyclable typique de l’enseigne.
Je m’efforce de ne pas laisser transparaître mon agacement :
— C’est normal que vous alliez toutes au Starbucks ? Vous vous souvenez quand même que c’est notre concurrent direct ?
— As-tu déjà goûté leur chocolat chaud ? me demande Rose. J’ai cru défaillir de plaisir…
— Vous n’êtes que des traîtresses, toutes autant que vous êtes. Si vous me laissiez monter un salon de thé, nous pourrions nous aussi proposer du chocolat chaud à nos clients et…
— Et alors, ça te fait quoi ? s’enquiert Iris que ce sujet ennuie. Tu les compares tout le temps l’un à l’autre ?
— Je croyais que c’était interdit par la loi, se hasarde à décréter Rose de sa petite voix chantante. Iris, tu m’avais dit que c’était interdit par la loi.
Iris revient à la charge tout en se repassant sur les lèvres une couche de Corail Eclat avec une précision chirurgicale.
— Et donc ? Ça fait longtemps que ça dure, ce petit manège ?
— Je préfère ne pas en parler.
A cet instant, le tintement du carillon retentit. Merci, mon Dieu. Captain Bob.
— Salut, Bob ! Que puis-je faire pour toi ?
— Captain Bob, lui demande Rose, est-ce contraire à la loi d’épouser son beau-frère ?
— Je… Bien le bonjour, mesdames.
Ses yeux injectés de sang se posent sur ma mère.
— Bonjour, Daisy. Tu es ravissante, aujourd’hui.
— ’jour, Bob. Merci.
Ma mère lui lance un regard impérieux et passe dans son bureau en refermant la porte derrière elle.
— Pourquoi les hommes aiment-ils les femmes qui les traitent à la dure ?
— Par haine de soi, me répond-il. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de beau-frère ?
— Je sors avec Ethan.
Ses sourcils broussailleux se haussent d’étonnement.
— Quoi, le frère de Jimmy ?
— Lui-même.
— Oh…
Il examine le plateau de pâtisseries danoises glutineuses que Rose est en train d’installer dans la vitrine.
— Je peux en avoir une à la cerise ? Et comment ça se passe ? Avec Ethan, je veux dire.
— Euh… bien. Très bien.
La pâtisserie se remplit de notre maigre assortiment d’habitués du matin.
— Et moi qui trouvais Ethan si correct…, lâche Rose tout en encaissant le petit pain de M. Maxwell.
— Mais il est correct, Rose. Tu le sais très bien !
 — C’est Lucy, explique-t-elle à notre client. Elle… hum… elle sort… avec le frère de son défunt mari.
M. Maxwell fronce les sourcils :
— Oh ! Il n’y aurait pas de l’inceste là-dessous ?
— Il ne s’agit en aucun cas d’inceste ! Ethan n’est pas mon frère ! C’est le…
— Lucy ! Va voir le pain ! crie Iris.
Je pousse les portes menant dans la cuisine et ouvre le four en toute hâte. Sapristi ! C’est la première fois que mon minuteur interne me fait défaut : au lieu d’être dorée, la fournée est brun foncé. Zut ! Quatre douzaines de miches invendables. Stupéfiant. Je n’en crois pas mes yeux. Jorge me tapote l’épaule en entrant et se débarrasse de son manteau d’un mouvement d’épaule. Je me dirige en soupirant vers la chambre de pousse où, je l’espère, il reste assez de pâte pour compenser la fournée perdue.
10 heures… Je me prépare à rentrer chez moi. Rose et Iris crèvent d’envie de m’interroger… L’air de rien, elles n’ont pas cessé de lâcher des petites remarques durant toute la matinée — une parenthèse de silence sera la bienvenue.
— A tout à l’heure, maman ! dis-je en jetant un œil dans son minuscule bureau.
— Oui, ma chérie, réplique-t-elle, levant à peine la tête de son écran d’ordinateur où s’étale une partie de solitaire.
Ma mère est la seule Veuve noire à ne pas avoir commenté les péripéties de ma vie sentimentale et, en la voyant assise là, je me sens soudain avide de conseils maternels.
— Tu as une seconde ?
Je m’appuie contre le chambranle de la porte. Je suis épuisée… J’ai mal dormi, et ce pour des raisons évidentes. J’ai passé la nuit à me tourner et à me retourner dans mon lit, provoquant l’ire de Fat Mikey.
— Bien sûr, dit-elle en rabattant l’écran de son portable.
Le réduit où travaille ma mère est à peine assez grand pour contenir son bureau, sans parler du fauteuil coincé dans l’angle. Néanmoins, je réussis l’exploit de refermer la porte derrière moi, pressée d’avoir avec elle une conversation à cœur ouvert.
 — Donc Ethan et moi sommes… euh… ensemble.
— C’est le bruit qui court, oui, réplique-t-elle.
— Toi aussi, tu as vu Marie, ce matin ?
— Oui. Elle était bouleversée, c’est le moins qu’on puisse dire.
Je me hérisse intérieurement, espérant que ma belle-mère ne s’est pas sentie obligée de détailler par le menu son expérience de la veille. Cela dit, je ne me fais aucune illusion.
— Elle vous a surpris Ethan et toi sur le sofa, si j’ai bien compris.
— Oui.
Mes joues s’embrasent. Je prends une inspiration.
— Et, donc, quelle est ton opinion ?
Maman incline légèrement la tête sur le côté.
— A propos de quoi ?
— A propos d’Ethan et de moi ! dis-je avec un brin d’irritation.
Elle hausse les épaules.
— Fais comme bon te semble, ma chérie…
— Maman, j’aimerais autant que tu me donnes quelques conseils !
Elle plisse les lèvres et jette un regard à la photo encadrée d’Emma qui a récemment trouvé sa place sur son bureau.
— J’imagine que tu veux sans doute avoir un enfant, lâche-t-elle.
— Evidemment. Fonder un foyer, tout ça, quoi.
J’opine du chef, ravie qu’elle soit sur la bonne piste.
— Tu sais, Lucy, de nos jours les femmes célibataires peuvent adopter des enfants au Guatemala. J’ai lu un article là-dessus qui…
Je la coupe :
— C’est ta façon de me dire que tu désapprouves, maman ?
Aussitôt, elle se dérobe.
— Mais… non. Simplement, je… Si tu veux vivre avec Ethan, fais-le. Mais si tu cherches un donneur de sperme…
— Maman !
— Quoi ? Tu m’as posé une question et je t’ai déjà répondu. Fais ce que tu veux, mon cœur.
 Elle me jauge du regard.
— Je n’arrive pas à croire que tu puisses sortir accoutrée ainsi, murmure-t-elle en détaillant du regard mon pantalon de yoga et mon sweat.
Je redresse les épaules, vexée.
— Je suis boulangère, maman. Même Coco Chanel se serait mise en tenue décontractée, pour faire du pain.
— Entre décontracté et laisser-aller, il y a tout de même une différence…
Je songe à mes pulls en cachemire entassés dans mon dressing. A mes escarpins clandestins et à ma lingerie de luxe. Aux bottes acajou qui m’ont coûté l’équivalent d’une semaine de salaire. A ma carte de crédit que j’ai sacrément fait chauffer le mois dernier — même moi, j’ai eu un choc en parcourant le relevé de mes dépenses.
— A tout à l’heure, maman.
Elle m’adresse un gentil sourire et je quitte le magasin — la minute de rapprochement mère-fille est terminée. Je décide de faire l’impasse sur la sieste. L’heure est venue de m’offrir une petite virée chez Nordstrom’s.
*  *  *
— Alors comme ça, t’es avec Ethan, hein ? me demande Ash.
Sa lèvre inférieure peinte en noir tremblote, mais elle fait bonne figure, enfonçant dans ses poches ses poings aux ongles rongés et haussant ses sourcils trop épilés.
— Euh… oui.
Je ne sais pas trop quoi dire d’autre.
— C’est pour ça qu’il était toujours fourré ici… Putain, qu’est-ce que je suis quiche ! Mais, bien sûr, j’aurais dû deviner.
Elle s’efforce d’afficher un sourire de fille qui en a vu d’autres, mais ses lèvres n’y parviennent pas vraiment. Elle secoue la tête ; ses cheveux aile de corbeau suivent mollement son visage blafard.
— Et, donc, ça fait combien de temps que ça dure, entre vous ?
— Un moment.
 — C’est génial… Ethan est un mec génial. Et toi aussi, t’es une fille géniale. Ça me fait vachement plaisir pour vous deux.
Une larme s’échappe de ses yeux, laissant une traînée noirâtre le long de sa joue.
— Ash, je suis désolée, ma puce… Je sais que tu…
— Ah, non, pitié ! J’ai pas besoin que tu me plaignes ! Tu peux être avec… Je ne suis pas… Faut que j’y aille !
Et, faisant volte-face, elle repart vers sa porte, accompagnée par le cliquetis de ses innombrables chaînes et le bruit sourd de ses énormes godillots. Un petit sanglot étouffé me parvient : elle pleure. A mon tour, mes yeux s’embuent de larmes. Zut, zut, zut et re-zut ! Si seulement les enfants n’étaient pas si cruels entre eux, si seulement Ash pouvait rencontrer un garçon sympa, assez courageux pour voir au-delà des chaînes et de la peinture noire…
Et je ne suis pas encore sortie de l’auberge : Bunny’s joue son dernier match de base-ball de la saison. Et devinez qui nous affrontons ? International Foods, évidemment, qui a mis une raclée à Nugey’s Hardware. Ils ont survolé la rencontre grâce aux lancers de Doral-Anne, re-re-zut !
Je donnerais n’importe quoi pour rester terrée dans mon appartement. Ma relation avec Ethan est désormais de notoriété publique. Parker, qui a entendu des mamans en discuter dans les couloirs de la maternelle, m’a laissé un message guilleret sur le répondeur : « Hé, il paraît que vous avez enfin fait votre coming out, Ethan et toi ! Bravo, ma fille ! » Au bureau de poste, Bill a exprimé à voix haute l’idée communément soutenue, quoique totalement fausse, voulant qu’Ethan et moi nous soyons rendus coupables d’inceste et/ou de conduites obscènes. Aujourd’hui, les quatre employées de la bibliothèque se sont brusquement tues à mon arrivée et m’ont souri d’un air gêné tandis que je rendais les livres et DVD que j’avais empruntés.
Je m’avance sur le terrain de base-ball. Les Veuves noires ont pris place en rang d’oignons au beau milieu des gradins, un plaid jeté sur les genoux. Elles voisinent avec Parker et Nicky, qui sont venus avec mes beaux-parents. Mon neveu est assis sur les genoux de son grand-père à qui il fait des chatouilles sous le menton.
Mes beaux-parents m’aperçoivent. Marie me salue d’un geste gauche de la main et Gianni m’adresse un hochement de tête crispé. Parker me fait signe, elle aussi — j’espère qu’elle parviendra à arrondir les angles. Cela dit, sa tâche ne sera pas simple, le vœu le plus cher de mes beaux-parents étant qu’Ethan en fasse son épouse…
— Coucou, Lucy !
C’est ma sœur, portant Emma emmitouflée dans une adorable petite polaire à capuche.
— Salut !
Je la serre dans mes bras.
— Salut, Emma ! Comment vas-tu, mon ange ? Tu m’as manqué.
J’embrasse ma nièce, respirant l’odeur de son shampoing. Elle saisit mon doigt et sourit aux anges avant de se mettre à crachoter.
— Comment vas-tu, Cory ?
— Pas trop mal, réplique-t-elle en essuyant la frimousse de sa fille. Un peu angoissée, mais bien. En fait, je me demandais si… hum… si Christopher pourrait intégrer l’équipe de Bunny’s. L’an prochain.
Je lance un regard en direction des lignes de touche, où Chris est en train d’enfiler son masque d’arbitre.
— Tu parles sérieusement, Corinne ? Tu le laisserais risquer sa vie sur un terrain de base-ball ?
Elle sourit d’un air incertain.
— Ce serait un premier pas, tu vois ? Même si c’est un pas de fourmi…
— Mais, dis-moi, il ne porte pas sa veste en Kevlar, si ?
— Non, il ne la porte pas.
Elle se mord la lèvre.
— Bravo, Cory ! Et pour répondre à ta question : bien sûr qu’il peut jouer au sein de notre équipe !
J’embrasse le petit poing d’Emma.
— Et puis, tu sais, si jamais vous voulez sortir un soir, Chris et toi, vous pouvez me laisser la petite. Je vous la garderai avec plaisir.
Corinne pâlit mais, rendons-lui justice, elle acquiesce d’un hochement de tête.
— D’accord. Merci, Lucy. Ça serait… très sympa.
Elle marque une pause.
— Tu sais, je suis au courant, pour Ethan et toi.
Je déglutis.
— Ah, oui…
Elle hésite.
— Il a toujours été d’un grand soutien pour toi. C’est un type formidable.
— Oui. C’est la vérité vraie.
Je promène mon regard alentour, à la recherche d’Ethan, justement… Il n’est pas encore arrivé. Je ne saurais dire si j’en éprouve du soulagement ou de l’anxiété.
— Eh bien, faites un bon match, conclut ma sœur, en agitant la menotte serrée de sa fille dans ma direction.
Je lui rends son petit salut en les regardant rejoindre les gradins. Au passage, Corinne s’arrête pour dire quelques mots à Chris. Ce dernier s’illumine et l’embrasse avant de me faire signe de la main.
— Il paraît que tu t’envoies Ethan Mirabelli, lâche Charley Spirito d’un ton lugubre, en donnant de petits coups de batte sur ses crampons.
Je me tourne vers mon joueur de champ-droit.
— Salut, Charley, dis-je gaiement. J’espère qu’on va gagner, ce soir, pas toi ?
— Bien, bien…, grommelle-t-il. C’est juste que je croyais qu’il se passait un truc spécial entre nous, Luce.
Alors que j’essaie désespérément de me remémorer l’élément qui pourrait lui avoir donné cette impression, Chris choisit cet instant pour annoncer le début du match. Ouf !
Tout compte fait, il me tarde que la saison soit finie. La perspective de l’hiver qui s’approche, des jours qui raccourcissent et du vent mordant m’apparaît comme une espérance douillette — je me vois déjà passant des heures à ma table de cuisine, élaborant et finalisant des recettes de pain pour NatureMade. Ethan et moi nous fréquenterons comme un couple normal. Je revêtirai quelques-unes de mes plus belles tenues, et nous irons dîner dans un bon restaurant de Federal Hill.
Décidément, il est vraiment temps de tourner la page.
— Batteur !
Ah, ça doit être pour moi ! Manque de chance, Doral-Anne Driscoll lance pour International. Et toujours aucun signe d’Ethan.
Doral-Anne pivote avec un tel engagement physique que ses épaules remontent dans l’élan, nous gratifiant tous au passage d’un rapide aperçu du serpent qu’elle a tatoué sur le ventre — il faut dire qu’elle a amputé le bas de son maillot de dix bons centimètres. Depuis le monticule, Doral-Anne me considère d’un œil narquois et sourit avec mépris avant de cracher par terre. Je crois entendre ma mère étouffer un cri scandalisé.
Connaissant la terrible efficacité de sa balle rapide, je réagis à son premier lancer avec une bonne seconde d’avance, et m’en vois récompensée par le claquement sourd de sa balle s’écrasant sur ma batte.
Des acclamations fusent des gradins — c’est bon d’avoir toute ma famille réunie ! — tandis que je fonce vers la première base. La balle retombe à la lisière du côté droit, et je suis safe.
— Bien joué, Lucy ! lance Tommy Malloy.
— Merci, dis-je, pantelante.
— Hé, il paraît que vous avez sauté le pas, Ethan et toi ?
— Oui !
— Bonne chance, alors ! réplique-t-il en se penchant en avant, les mains sur les genoux, tandis que Charley s’entraîne à frapper. C’est juste que je croyais que Parker et lui étaient fiancés…
— Non.
— Ah bon… Enfin, conclut-il d’un ton sceptique, à chacun sa chacune, comme on dit.
Charley est touché par une balle et je détale en un quart de tour.
A la fin de la septième manche, Bunny’s mène au score, 8-2, et personnellement j’ai déjà atteint trois bases et marqué deux fois. Doral-Anne est définitivement en petite forme, ce soir. Elle lance un regard furibond à Katie Rose Tinker, qui, sortant d’une boîte en plastique son M. Microphone, le tapote histoire de s’assurer qu’on l’entendra bien. L’année dernière, j’ai fait visiter la pâtisserie à sa classe de CM1 (son hypothétique rancœur concernant sa dent ébréchée sur le cookie à la citrouille s’étant envolée à la perspective de manger des cupcakes sortant du four).
Katie Rose roucoule God Bless America avec toute la ferveur et les envolées suraiguës d’une Mariah Carey. Tous au garde-à-vous, la casquette sur le cœur, nous attendons stoïquement que cette torture s’achève.
— … God bless A-me-rica… my home… swee-ee-eeet… ho-wo-wome !
Sa voix juvénile saute quasiment une octave et, bien qu’elle soit deux tons au-dessous, le public lui fait une ovation debout pour la récompenser de son enthousiasme.
C’est alors qu’Ethan fait son entrée. Aussitôt, le public se tait, les gens se rassoient et l’attention générale se concentre sur nous.
— Salut, tout le monde ! lance-t-il aux joueurs de son équipe. Pardon pour le retard.
— Salut, Ethan ! répondent quelques voix en chœur.
Ma foi, c’est le moment ou jamais. Je marche vers lui d’un pas décidé, prends son visage entre mes mains et l’embrasse sans hésitation sur la bouche. Voilà qui devrait faire taire les dernières interrogations qui subsistent sur la nature de notre relation.
Une chape de silence s’abat sur le stade.
— Bonsoir, lui dis-je à la fin de mon baiser.
— Ouh là…, murmure-t-il.
J’y suis peut-être allée un peu fort… Mais un sourire malicieux apparaît sur son adorable bouche et il me rend mon baiser rapidement (mais tendrement), avant de partir en trottinant vers la deuxième base.
Le visage en feu, je feins la normalité et m’applique à ne pas tourner le regard en direction des gradins où — qui sait ? — mes beaux-parents sont peut-être à cet instant même terrassés par une crise cardiaque. Carly Espinosa, notre receveur, me donne une tape sur les fesses.
— J’ai toujours trouvé Ethan supersexy.
Elle me gratifie d’un grand sourire.
Et, dans la neuvième manche, alors que je décide de voler la deuxième base, devinez quoi ?
— Safe ! hurle Chris.
Je me tourne vers Ethan.
— C’est pour de vrai ? Ou me voilà redevenue sprinteuse olympique ?
— J’opte sans hésitation pour la seconde réponse, dit-il avec un sourire.
Score final : Bunny’s, 11 ; International, 4. Mon équipe est une fois de plus championne de Mackerly.
— Beau match, lâche Ethan en me serrant brièvement dans ses bras.
Cela ressemble plus ou moins à ce qu’il faisait avant mais, sous le regard de toute la ville, l’effet n’est pas du tout le même.
— Tu viens chez Lenny, Lucy ? lance Carly.
— Bien sûr !
— On se retrouve là-bas, me murmure Ethan avant de s’éloigner.
Tandis que mes équipiers quittent un à un le terrain, j’accorde une courte déclaration à Mick Onigin, qui couvre les événements sportifs de Mackerly pour la minuscule feuille de chou locale. Je lui fais part du plaisir que nous avons pris à jouer cette saison et de notre satisfaction d’avoir gagné contre des adversaires aussi impressionnants. Près de l’abri des joueurs, Ethan tenant Nicky dans ses bras est en grande conversation avec mes tantes. Nul doute qu’elles le bombardent de questions à notre sujet. Ma foi, il est de taille à affronter les Veuves noires. Largement, même, vu qu’elles lui mangent dans la main.
Je reviens vers l’abri de mon équipe afin de vérifier qu’aucune affaire ne traîne. Comme d’habitude, quelqu’un a oublié un gant, une Thermos pleine de gin (à en juger par l’odeur) et une chaussure à crampons. Franchement, comment peut-on partir sans s’apercevoir qu’on a perdu une chaussure ?
— Tu te crois irrésistible, pas vrai ?
Je me retourne — cette voix ne m’est pas inconnue.
— Tiens, Doral-Anne. Comment va ?
— Je me suis fait mal au bras, la semaine dernière, lâche-t-elle en me dévisageant avec écœurement.
— Ah…
Je marque une pause.
— Quel dommage ! J’ai bien vu que tu n’avais pas ta niaque habituelle.
— Vraiment, Lucy ? Tu as remarqué ça ? C’est trop d’honneur !
Nous y voilà. Je la considère d’un air résolu, les poings sur les hanches.
— Honnêtement, Doral-Anne, c’est quoi ton problème ? A l’école, on se parlait à peine et, pour autant que je sache, je n’ai pas écrasé ton chien ni shooté dans la tête de ton gosse. Alors, pourquoi es-tu toujours infecte avec moi ?
— Oh ! parce que je suis sans doute censée me lamenter sur ton sort comme le reste de la ville, Lucy ? Tu trouves que je ne te vénère pas assez, c’est ça ?
Sa voix monte dans les aigus, avec une méchante imitation enfantine.
— Pauvre Lucy Lang qui a perdu son papa… il faut être très gentil avec elle. Prenez-la dans votre équipe, demandez-lui de s’asseoir à côté de vous.
Elle lâche une exclamation de dégoût.
— Peuh ! Ça bosse dans sa petite pâtisserie et ça fait des études de bourge en se prenant pour une princesse !
— Je ne me suis jamais comportée ainsi, Dor…
— Et puis ça rapplique ici la gueule enfarinée et ça met le grappin sur Jimmy Mirabelli. Faut croire qu’un frère ne te suffisait pas, puisque maintenant tu baises avec l’autre.
— C’est avec cette bouche-là que tu embrasses tes enfants ?
Je tente de faire bonne figure, mais j’ai les genoux qui tremblent.
 — Je t’interdis de parler de mes gosses ! grince-t-elle. Et tu veux que je te dise autre chose, princesse ?
— Sans façons, je n’y tiens pas.
— Non, bien sûr, tu préfères continuer à faire l’autruche, pas vrai ? Eh bien, tant pis pour toi !
Elle s’approche de moi au point que je sens l’odeur de ses gencives.
— Ton saint Jimmy couchait avec moi quand tu l’as rencontré. Il allait m’épouser !
Sous l’effet du choc, une vague de chaleur déferle en moi avec une telle violence que j’en ai le souffle coupé. Mes mains tremblent, je serre les poings.
— C’est faux, dis-je d’une voix étranglée.
— Ah, oui ? Pourquoi est-ce que tu crois que je me suis fait virer ? Jimmy ne voulait pas contrarier sa petite princesse en gardant son ex dans les parages.
Je n’arrive pas à faire entrer de l’air dans mes poumons — les muscles de ma poitrine sont tétanisés par le choc. Et la haine.
— Tu t’es fait virer parce que tu avais piqué dans la caisse !
Ma voix crisse comme du verre pilé.
— Ouais, ça, c’est ce qu’ils ont raconté, cette bande de connards prétentieux ! Et je vais te dire autre chose, poursuit-elle en s’essuyant les mains à son pantalon. Tu méritais cent fois le salaud sans parole que tu as épousé mais, pour ce qui est d’Ethan, tu ne lui arrives pas à la cheville !
Je la gifle avec une telle violence que sa tête part en arrière. Ma main me brûle, mon bras m’élance avant de retomber le long de mon corps, inerte. Le visage de Doral-Anne passe au rouge, puis au blanc, faisant ressortir nettement l’empreinte de ma main sur sa joue.
— Ne t’avise plus jamais de parler de mon mari en ces termes, Doral-Anne. C’est clair ?
Mon cœur cogne si fort et si vite que c’est à peine si je m’entends. J’en suis presque à espérer qu’elle réplique quelque chose pour que je puisse… je ne sais pas. Lui mettre la tête au carré. Pourtant, en dépit de la rage noire qui m’aveugle, je comprends qu’elle aurait vite fait de me mettre au tapis. De piétiner ma carcasse. De me scalper.
Etonnamment, sa voix baisse d’un ton.
— Ça fait mal, la vérité, hein ?
Et, sur ces mots, elle tourne les talons et sort de l’abri des joueurs. Elle traverse l’avant-champ, le milieu du terrain. Se dirige vers le cimetière. Bon sang, si jamais elle fait quoi que ce soit à la tombe de Jimmy, je la… je la…
Je suis en hyperventilation. Me laissant choir sur le banc, je sens mon cœur se convulser comme un poisson hors de l’eau. J’ai la gorge nouée, la vue qui se brouille… et des images du passé se précipitent devant mes yeux.
Un jour, au début de mon histoire avec Jimmy, j’étais passée au restaurant. Doral-Anne était là, oui, dans la cuisine, en train de lui parler. Et Jimmy arborait sur le visage une expression… coupable. En me voyant, il avait vivement reporté son regard sur Doral-Anne et il y avait eu alors un étrange moment de gêne. Puis il avait fondu sur moi, me poussant précipitamment hors de la cuisine.
Une autre fois… Oh ! mon Dieu ! Je me souviens du jour où il m’a annoncé le renvoi de Doral-Anne du restaurant. Je lui avais avoué que je n’avais jamais aimé cette fille, manière pour moi de me montrer solidaire des Mirabelli, allant jusqu’à m’interroger à voix haute : pourquoi quelqu’un irait-il voler une famille qui avait été si bonne à son égard ? Jimmy avait alors eu l’air si malheureux que, d’un ton espiègle, je l’avais accusé d’avoir le cœur trop tendre.
— Si un employé te vole, mon chéri, il faut le renvoyer. Ton père a pris la bonne décision.
A présent, je comprends mieux. La détresse de Jimmy avait peut-être une autre cause. Il avait largué Doral-Anne pour moi, et celle-ci s’est vengée en piquant dans la caisse. Quant à lui… il n’ignorait pas la raison de son acte de malhonnêteté.
Et la fois où j’ai rencontré Doral-Anne à la station-service, juste après la mort de Jimmy… La cruauté ahurissante dont elle avait fait preuve envers moi, ironisant sur le fait que jamais je n’aurais d’enfant de Jimmy… Sur le moment, et plusieurs fois par la suite, je m’étais demandé ce qui pouvait pousser quelqu’un à proférer des paroles aussi haineuses, aussi méchantes… Désormais, la réponse m’apparaît clairement à l’esprit.
Revanche. Humiliation. Chagrin d’amour.
« Il allait se marier avec moi. »
Oh ! mon Dieu ! Oh ! Jimmy !
Je hoquette laborieusement. Si je ne fais rien, je cours le risque de m’évanouir. Ce qui ne me dérangerait pas outre mesure — l’état d’inconscience serait mille fois préférable aux pensées qui ricochent dans ma tête comme un tir de barrage. Je me penche en avant, laissant pendre ma tête entre les genoux, et je fixe du regard les chewing-gums mâchés et les graines de tournesol qui jonchent le sol en ciment de l’abri des joueurs, dans un état d’esprit en accord avec la laideur du lieu.
— Lucy ?
Je relève brusquement la tête, ma vision se trouble puis s’éclaircit de nouveau. Ethan se tient devant moi, sourcils froncés, dans la lumière déclinante du soir.
— Chérie, qu’est-ce qui se passe ? me demande-t-il en s’agenouillant devant moi.
— Tu es en train de te coller du chewing-gum sur le pantalon, dis-je d’un ton absent.
— Lucy…
Il me secoue doucement par les épaules.
— Ça ne va pas, chérie ?
Je pose un instant la tête sur son épaule. Sa main vient me caresser la nuque.
— Lucy, murmure-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Levant la tête, je le regarde droit dans les yeux.
— Tu savais, pour Jimmy et Doral-Anne ?
Il hésite. C’est bon, j’ai ma réponse. La rage monte en moi comme une boule de feu.
— Tu le savais ? Tu le savais, n’est-ce pas ?
Il soupire, baisse le regard. Et fait oui de la tête.
 Quelque chose de chaud et d’ignoble se tord au fond de mon estomac.
— Voilà des années qu’elle me cherche des crosses, et toi, tu ne m’a jamais rien dit ?
Ma voix part désagréablement dans les aigus.
— Je n’en reviens pas ! Cette fille me hait, elle n’a jamais loupé la moindre occasion de m’accabler quand j’étais à terre, et toi, tu ne m’as jamais dit un mot ? Enfin, merde, Jimmy !
Ethan relève vivement la tête et ses mains glissent de mes épaules.
— Ethan, rectifie-t-il d’un ton sec.
— Quoi ?
— Moi, c’est Ethan. Tu viens de m’appeler Jimmy.
Le galet logé dans ma gorge me fait maintenant l’effet d’une tumeur, maligne et oppressante.
— Figure-toi que je suis un tout petit peu bouleversée, Ethan. Doral-Anne vient de m’apprendre qu’elle couchait avec Jimmy.
— Et alors ?
Il a lâché ces mots avec une étrange froideur.
— Comment ça, « et alors ? » Et alors… Et alors, le Jimmy que je connaissais n’aurais jamais craqué pour une fille comme Doral-Anne, dis-je d’une voix essoufflée, furieuse.
— Pourquoi ça ?
— Parce que ! Parce qu’elle est méchante comme la gale, et qu’il était merveilleux. Ce n’était pas son type de fille.
Ethan se relève.
— C’est vrai. C’était toi, son type de fille. C’est pour ça qu’il l’a larguée et qu’il s’est marié avec toi. Alors, c’est quoi, le problème ?
Je bredouille lamentablement, incapable de formuler une réponse audible. Le problème ? Le problème, c’est que je refuse d’imaginer Jimmy — mon Jimmy — avec une sale petite garce comme Doral-Anne, avec ses tatouages de serpent. De l’imaginer en train de l’embrasser, et… Oh ! quelle horreur ! En train de la déshabiller ! Franchement, comment a-t-il pu lui parler mariage ?
— Lucy, reprend Ethan d’un ton las. Jimmy est tombé amoureux de toi à la seconde où il a posé le regard sur toi. Et la même chose s’est produite de ton côté.
Il écarte les mains en signe de frustration.
— De quoi te plains-tu ? Tu sais, ça n’a pas été facile pour Doral-Anne…
— Tu as raison. Pauvre Doral-Anne, l’incomprise…
Je me lève à mon tour, les jambes flageolantes.
— Je rentre. Tu m’excuseras auprès des autres.
— Lucy…
— Ethan, je tiens vraiment à être seule. D’accord ?
Et, sur cette dernière réplique, je passe mon sac de base-ball en bandoulière et me dirige vers la sortie du parc, empruntant mon itinéraire ridicule. Une fois dehors, je contourne le cimetière. Tandis que je passe au plus près de la tombe de mon père, ma gorge se noue. J’aurais bien besoin d’un père en ce moment. Joe Torre prendrait-il un appel de ma part ?
« Il allait se marier avec moi. »
Comment est-il possible que je n’en aie rien su ? Jimmy s’est bien gardé de m’en parler. Quant à Gianni et Marie, ils devaient savoir, eux aussi.
Tout comme Ethan, depuis des années. Il faisait ami-ami avec Doral-Anne sans jamais se donner la peine de m’en expliquer la raison. D’un geste rageur, j’essuie mes yeux pleins de larmes. Ma foi, on dit bien que la femme est toujours la dernière au courant !
*  *  *
Une heure plus tard, je suis assise sur mon sofa, flanquée de Fat Mikey et d’une boîte de Hostess CupCakes. Trois emballages vides gisent déjà sur le sol. Je regarde droit devant moi, la tête vide à l’exception de souvenirs. Sur l’écran de la télévision, Jimmy et moi nous dévisageons. Nous sourions, nous nous embrassons, nous rions. Pour notre première danse, il avait choisi Angel, de Dave Matthews. Wherever you are, I swear, you’ll be my angel. Bien entendu, ce devait être moi, son ange… Pris dans l’acception romantique : « Je-n’arrive-pas-à-croire-qu’il-existe-une-créature-aussi-merveilleuse-que-toi-sur-Terre. » Jimmy était censé rester en vie et m’adorer. Il n’était pas supposer me quitter. Et même s’il ne me connaissait pas à l’époque, il n’était certainement pas censé trouver Doral-Anne à son goût. Coucher avec elle. Lui parler mariage.
A cet instant, Fat Mikey décide brusquement qu’il lui faut expulser une boule de poils des profondeurs de son estomac et se met à tousser. Je le prends dans mes bras, lui arrachant un cri aigu de protestation.
— Allez, mon gars, sur le balcon.
Du coude, j’ouvre la porte coulissante. Voilà. C’est fait. Fat Mikey me jette un regard mauvais, ulcéré que je l’aie empêché de régurgiter sur le sofa, avant de reporter son attention sur l’affaire qui l’intéresse. Poussant un soupir, je m’appuie au chambranle de la baie vitrée, attendant que mon chat veuille bien en finir. Les fougères en pot achetées au printemps dernier se sont flétries sous l’effet du froid, leurs feuilles jaunies pendouillent lamentablement. Le long hiver gris approche.
Je me redresse vivement, les bras gagnés par la chair de poule. Là, sur le large garde-corps du balcon, quelque chose brille sous la lumière des réverbères.
Une pièce de dix cents.
N’osant pas respirer, je vais sur la pointe des pieds jusqu’au garde-corps et je la touche du doigt. Elle gît côté face, Franklin Delanoe Roosevelt rayonnant de toute sa jeunesse et sa virilité.
Je murmure dans le noir :
— Jimmy ? Tu es là ?
Aucune voix ne me répond, aucune vision tremblotante n’apparaît au coin de la rue. La nuit est silencieuse. Une faible brise monte de l’océan, faisant bruire les feuilles mortes des fougères. Mais, de la part de mon défunt mari, aucun signe audible.
— On peut dire que tu me manques, dis-je, la gorge serrée.
Je pense à toutes les questions que j’aimerais lui poser… Que faire à propos d’Ethan ? Comment réconforter ses parents ? Mais aussi : a-t-il vraiment aimé Doral-Ann ? Est-ce d’une quelconque importance ?
 — J’aurais bien besoin de tes conseils, Jim. Quoique ton « va voir le pain » ne m’ait pas été inutile.
Mon chat rompt le charme de cet instant par un énorme haut-le-cœur.
— Et, bien sûr, c’est toi qui vas nettoyer ! dis-je à Fat Mikey, qui, décidant soudain que je suis adorable, me donne un coup de tête contre le tibia.
Dans un soupir, j’empoche la pièce de dix cents et rentre dans l’appartement. Là, je fais un bond de frayeur.
Ethan est debout dans le séjour, en train de regarder la vidéo de mon mariage, les bras croisés sur la poitrine.
— Salut, dis-je en tirant la porte coulissante derrière moi.
— Salut, réplique-t-il sans détourner le regard de la télé.
Je me demande s’il m’a entendue parler à Jimmy…
— Tu passes une bonne soirée, Lucy ?
Je soupire.
— Ethan…
Enfin, il daigne me regarder, les sourcils levés, l’air d’attendre quelque chose. L’air critique, pourrait-on dire aussi.
M’emparant de la télécommande que j’ai laissée sur le sofa, j’appuie sur le bouton d’arrêt, interrompant net la séquence où on voit Anne et Laura en train de danser. Ethan demeure immobile, les bras croisés.
— Ecoute, je dois aller nettoyer une boule de poils que le chat a régurgitée sur le balcon.
— O.K. Je ne voudrais surtout pas te détourner de cette tâche.
Il s’apprête à s’en aller.
— Ethan !
Il se fige et fait volte-face, le visage impénétrable. Je reprends d’une voix plus douce :
— Je te demande pardon de m’être emportée contre toi, tout à l’heure. Simplement, c’est… C’est dur d’apprendre sur Jimmy une chose que je ne…
Ma voix se brise légèrement.
— Une chose à laquelle je ne m’attendais pas. Et je vais être franche avec toi, Eth. Je t’en veux d’avoir toujours su et de ne m’avoir rien dit. Je pensais que tu m’aurais fait part d’un truc aussi énorme.
— Pourquoi t’en aurais-je parlé, Lucy ? Ça t’aurait meurtrie et bouleversée. Regarde dans quel état tu es.
Il me dévisage, dans l’expectative. L’attente se prolonge.
Je prends une profonde respiration et exhale lentement, me demandant en mon for intérieur si Ethan détient encore d’autres petites cartouches susceptibles d’écorner le souvenir de mon mari. Non. Je suis injuste envers Jimmy. Il a couché avec Doral-Anne, d’accord, mais comme dit Ethan, et alors ? C’était avant de me rencontrer. Ça ne veut pas dire que Jimmy était un coureur de jupons.
— Alors, comment ça se passe avec tes parents ?
Mais je ne tiens pas vraiment à entendre sa réponse.
— Ça va. La situation se détend.
Un gouffre semble se creuser entre nous, tel un puits de goudron noir, avide de nous engluer dans la poix de ses profondeurs.
— Et toi, Ethan, comment ça va ? dis-je d’un ton affreusement poli.
— Je vais bien, Lucy, répondit-il doucement.
Je déglutis et déglutis encore mon galet dans la gorge.
— Tant mieux. Tu salueras tes parents de ma part.
— Je n’y manquerai pas.
— On se voit demain, je suppose.
— Bonne nuit, alors.
— Bonne nuit, Ethan.
La porte se referme sans bruit derrière lui.
Au bord de la nausée, saturée de sucre et de chocolat, je vais nettoyer la boule de poils.
Cette charmante tâche accomplie, je me laisse choir lourdement sur le sofa. Hélas, la nuit ne fait que commencer. Je pourrais regarder la suite du film de mon mariage, mais… à quoi bon, hein ? Ça ne me ramènera pas Jimmy, pièces de dix cents ou pas. Je pourrais aussi appeler Ethan ou monter chez lui, histoire d’arrondir les angles, mais ces derniers temps j’ai l’impression que chacune de mes initiatives ne fait qu’aggraver les choses. Peut-être avons-nous besoin de prendre un peu de recul.
Dommage que Grinelda ne soit pas vraiment médium. Dommage que je ne puisse pas m’entretenir avec mon père, vu que maman a abdiqué toute assistance parentale. Un bref instant, j’envisage de me jeter sur le groupe de soutien en ligne dont j’ai été membre durant les deux premières années qui ont suivi la mort de Jimmy, afin d’y pêcher quelques conseils, mais pour dire quoi ? Que j’ai tourné la page… Enfin, plus ou moins… Et que je suis amoureuse de l’homme avec qui je couche. Sauf que j’échoue misérablement à le rendre heureux.
Au bout du compte, je me retrouve à pâtisser jusqu’à minuit dans la cuisine. Un gâteau au chocolat doux-amer.. Ça tombe bien, c’est le préféré d’Ethan.
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La fête du Goût de Mackerly n’est pas qu’une soirée de divertissement, c’est aussi une collecte de fonds destinée à financer les services de secours d’urgence de la ville. Outre les étals de nourriture à emporter, on y trouve des ateliers de peinture sur visage, des stands de jeux, ainsi qu’une cuve dans laquelle les habitants ont la possibilité de faire tomber les notables de la ville, y compris le maire, le père Adhyatman et Lenny. (Pour l’instant, le père A. est en train de se gausser du révérend Covers qui « vise comme un protestant », quel que puisse être le sens de cette expression.) Les enfants se font poser des extensions de cheveux ou se font tatouer au henné, et d’ordinaire Grinelda s’adonne à quelques séances de spiritisme (vingt dollars les quinze minutes — je ne sais pas comment elle fait).
La pelouse municipale qui forme le côté nord d’Ellington Park et borde Main Street est parsemée de tentes — Lenny’s, Gianni’s, Starbucks, Bunny’s, Eva’s Catering, Cakes by Kim… Non loin de l’entrée du cimetière, un orchestre joue sur une petite estrade. Les arbres sont éclatants de couleurs, ce week-end marquant les derniers feux de leur splendide feuillage. Serrés en petits groupes, des adolescentes pouffent, s’envoient des SMS et rejettent leurs cheveux en arrière. J’ai un petit pincement au cœur en pensant à Ash. J’espère pour elle que certaines de ses amies seront présentes, ce soir… Je lui ai proposé de m’accompagner, mais je ne suis pas à proprement parler dans ses petits papiers, en ce moment. De toute évidence, je ne suis dans les petits papiers de personne, en fait.
 Le clou de la soirée, c’est Stuffie, une énorme palourde en papier mâché. La tradition veut qu’on lui fasse faire trois fois le tour du parc à un train de sénateur — à cette occasion, les rues sont barrées à tous les véhicules, à l’exception du pick-up qui traîne notre mascotte. Après son dernier passage, Stuffie sera remorquée jusqu’au milieu du parc où, pour des raisons obscures à plus d’un, elle sera embrasée sous les acclamations de la foule. C’est assez primaire, mais Stuffie fait un carton chaque fois.
Après le décès de Jimmy, j’ai fait l’impasse sur la fête du Goût de Mackerly, fuyant me réfugier à Provincetown pour le week-end, et laissant les Veuves noires aux commandes du piètre stand de Bunny’s afin d’éviter les déclarations bien intentionnées — « Tu vas certainement rencontrer quelqu’un d’autre » — et les regards furtifs emplis de pitié. Mais, peu à peu, j’en suis venue à aimer cette manifestation. Après tout, j’adore ma ville et cette fête fait partie des événements de Mackerly.
Notre stand a fière allure, cette année. Nous sommes situées juste en bordure de Main Street, un emplacement de tout premier ordre. A l’intérieur de notre jolie tente à rayures jaunes, une large table a été ornée par mes soins d’une nappe hongroise aux broderies bigarrées. Un peu plus tôt dans l’après-midi, j’ai entortillé des guirlandes de fleurs lumineuses autour des piquets et de l’armature du toit. Deux bouquets de ballons gonflés à l’hélium sont attachés sur le devant — rouge, vert et blanc, les couleurs de la Hongrie. Je sors quelques vases, dispose des zinnias avec les dernières roses de la saison, et accroche une bannière proclamant : « Bunny’s Bakery — Les meilleures pâtisseries hongroises ». A force de supplications, j’ai réussi à convaincre Iris de présenter des spécialités qu’elle réserve en principe à la famille. Elle m’a promis de confectionner d’authentiques gâteaux en plus des cookies à la citrouille.
— Je m’en occuperai, m’a-t-elle dit. Tu as suffisamment de pain sur la planche avec les Mirabelli.
Elle ne s’est pas trompée. Hier, j’ai conduit Gianni chez son cardiologue et j’ai emmené Marie s’acheter des chaussures et un manteau. En revanche, cela fait un jour ou deux que je n’ai pas vu Ethan.
— Finalement, je ne me suis pas embêtée à faire des gâteaux, déclare Iris en descendant avec Rose de la Crown Vic qu’elles se partagent. Et comme les gens prétendent ne plus manger de pruneaux, je n’ai pas non plus apporté de lekvar kifli.
— Hein ? Mais tu as quand même fait des mezeskalacs ?
Les mezeskalacs sont des gâteaux au miel, au gingembre et à la noix de muscade, parfaits pour l’automne, et que seule une authentique pâtisserie hongroise est en mesure de fournir. Je scrute avec anxiété l’intérieur du carton que je viens d’ôter de la banquette arrière de la voiture.
 Damned ! Il ne contient que ces atroces cookies mortels pour les dents. Connaissant ma tante, elle est bien capable d’avoir ressorti ceux de l’année dernière !
— Iris, je croyais que nous étions convenues que tu ferais autres chose !
Vaguement paniquée, je promène le regard sur la banquette arrière à la recherche d’un autre carton.
— C’est tout ce que nous avons ? Iris, pourquoi tu ne m’as pas appelée ? J’aurais confectionné quelque chose !
— Je n’ai pas eu le temps, déclare-t-elle d’un air dégagé en appliquant sur ses lèvres une couche de Corail Eclat. J’étais très occupée, hier soir.
— A quoi faire ?
— Eh bien, pour ta gouverne, sache que Les Tudors passaient à la télé, mademoiselle « Museau de fouine ». Et arrête de te faire du mauvais sang ! Tout le monde adore mes cookies.
Elle dépose un rapide baiser sur ma joue avant de lancer :
— Va donc aider ta tante Rose à sortir son gâteau.
Rose se démène pour extraire un gâteau de mariage du coffre de leur voiture. Enfin, quand je dis un gâteau… Une maquette en plastique, recouverte d’un glaçage évoquant l’enduit de rebouchage. C’est un modèle de démonstration, conçu pour séduire les futures mariées, mais, hélas, d’apparence assez datée. Il n’est pas mal… Un peu austère, voilà tout, à peine décoré de quelques malheureuses petites roses sur le dessus et rien d’autre. A l’ère des mariages tarabiscotés, une touche de panache et de clinquant n’aurait pas été de trop.
— Joli gâteau, dis-je à Rose en empoignant le bord du plateau recouvert de papier d’aluminium.
— Quoi, ce vieux machin ? réplique-t-elle en se dévissant le cou pour me voir derrière la maquette. Pff… Il a quelques années au compteur !
Elle s’arrête pour souffler sur le dessus du gâteau, m’envoyant un petit tourbillon de poussière au visage.
— J’avais bien pensé à en faire un autre, mais…
Je toussote.
— Les Tudors ?
Elle sourit.
— Exactement ! Tu les regardes, toi aussi ?
— Non, Rose, je ne les regarde pas.
Ma mère arrive dans sa Mini Cooper. On dirait Katharine Hepburn s’apprêtant à aller boire quelques Martini : pantalon ample d’un blanc immaculé, pull rouge à encolure bateau, double rang de perles en sautoir et escarpins rouges de cuir verni.
— Bonjour, lance-t-elle d’un ton enjoué, les joues roses et le teint éclatant.
— Salut, maman. Tu as apporté les boissons ?
Les boissons représentent sa contribution annuelle ; j’espère qu’elle a opté pour du chocolat chaud, même si c’est de l’instantané…
— J’ai pensé que nous pourrions servir du Hi-C, dit-elle en désignant du doigt une carafe de taille industrielle remplie de la boisson sucrée en question. Tu veux bien la porter, chérie ?
— Super…
Nous avons donc du Hi-C et des cookies immangeables. De son côté, le Starbucks ne va pas manquer de proposer des gâteaux, des brownies, des cookies et des tartelettes, sans parler de toutes leurs fichues variétés de cafés.
— J’espère que le Starbucks proposera leur chocolat chaud, dit tante Rose d’un air joyeux, faisant écho à mes pensées. C’est comme une drogue, je n’en ai jamais assez ! Oh ! regardez, voilà les Mirabelli ! Bonjour !
Gianni’s Ristorante Italiano est repassé sous la gérance de son ancien directeur. Il n’a fallu que douze heures à Gianni pour rétablir l’ancienne situation, et le frère du mari de la cousine travaille désormais comme aide-cuisinier sous les grognements et autres vociférations de Gianni, heureux comme un roi.
— Bonjour, tout le monde, dis-je en rougissant.
On n’oublie pas facilement qu’on a été surpris en pleins ébats par ses beaux-parents.
— Comment allez-vous, mesdames ? demande Gianni aux Veuves noires, me saluant d’un hochement de tête.
C’est déjà quelque chose.
Marie, elle, au moins, daigne me serrer dans ses bras et me tapoter la joue.
— Tu es superbe, Lucy !
Ma mère sourit d’un air suffisant. C’est vrai… Je porte de vrais vêtements, aujourd’hui. Une jupe longue couleur chocolat dont l’ourlet s’arrête dix centimètres au-dessus de mes splendides bottes acajou qui font leurs débuts dans le monde. Un collier en or, des créoles, un soupçon de fard à paupières et même une touche de gloss.
— Qu’est-ce que vous vendez ? gazouille ma tante Rose. Ça sent délicieusement bon !
Le Gianni’s, nous apprend Marie, propose des bruschetta (confectionnées, comble de l’ironie, avec mon pain — le seul produit valable qui sorte de chez Bunny’s !), mais aussi des bols de minestrone, choix d’autant plus indiqué que l’après-midi est frisquet et que le froid s’accentue à l’approche du crépuscule. Sans oublier les gnocchi à la sauce à la vodka (la recette de Jimmy… Il semblerait que le frère du mari de la cousine l’ait modifiée — quand il l’a su, Gianni a failli avoir une attaque). Et, bien sûr, le fameux tiramisu de Marie. Je ne vois pas qui pourrait vouloir de nos cookies à la citrouille durs comme du ciment, recouverts d’un glaçage orange insipide et criard, saturés de clou de girofle, quand on peut s’offrir le tiramisu de ma belle-mère…
 — Alors, ça se passe comment, ce retour ? demande Iris à Gianni.
Dotés tous deux d’une personnalité autoritaire, ils ont, bon gré mal gré, toujours nourri un certain respect l’un pour l’autre.
— Pas mal. On a récupéré notre maison. Vendu l’appart en Arizona pour dix mille de plus qu’on l’avait acheté. La maison était toujours à vendre, alors j’ai dit comme ça à Marie : « Pourquoi pas ? Au moins, on sait qu’on n’aura pas de mauvaise surprise ! » Ethan a appelé les déménageurs et, la semaine prochaine, on réintègre nos pénates. C’est comme si on n’était jamais partis.
— Ethan est là ? demande ma mère.
Ma belle-mère, qui papotait avec mes tantes, se tait subitement.
— Oh ! pour ça oui, il est là ! maugrée Gianni. Avec son milk-shake del cazzo !
C’est vrai. International Foods est le plus gros sponsor de la fête du Goût de Mackerly. La société finance la location des tentes, les lumières, la licence IV et les agents de ville supplémentaires pour assurer la circulation. En plus, Ethan figure sur la liste des plus gros donateurs — il a déjà été annoncé que la ville avait récolté assez d’argent pour changer les appareils respiratoires isolants des pompiers, ainsi que pour leur acheter un nouvel équipement radio. Mais ce genre de générosité importe peu à Gianni, qui continue à voir Instead comme une fourchette plantée délibérément dans son cœur par son vaurien de fils cadet.
— Qu’est-ce que vous pensez de cette histoire entre Lucy et lui ? s’enquiert Iris, toujours prête à mettre les pieds dans le plat.
Gianni fronce les sourcils d’un air éloquent.
Marie darde un rapide regard dans ma direction.
— Ma foi… C’est…
— Nonny !
Sauvés par un gamin de quatre ans ! Nicky fonce sur nous et vient s’écraser dans les jupes de sa grand-mère.
— Tiens, bonjour, jeune homme ! s’exclame-t-elle, en essayant de le soulever de terre.
Malheureusement, ma belle-mère mesure un mètre cinquante et des poussières, et Nicky a récemment fait une poussée de croissance.
— Viens ici, toi, ordonne Gianni, les traits adoucis par l’adoration qu’il lui porte.
Il soulève son petit-fils et dépose sur sa joue un baiser sonore, avant de se mettre à rire en lui ébouriffant les cheveux.
— J’ai mangé un ver, déclare Nicky en brandissant un sachet de ficelles gélatineuses.
— C’est dégoûtant, réplique son grand-père. Tiens, mange plutôt un cookie. Tu veux que papy t’achète un cookie ?
Nicky considère sans enthousiasme les cookies à la citrouille disposés sur notre table.
— C’est obligé ?
— Non, mon lapin, rien ne t’y force, dis-je avec un soupir.
— Salut, tout le monde ! lance Parker en se joignant à nous. L’un d’entre vous a-t-il déjà mangé quelque chose de bon ?
— Pas encore, répond Marie. Et toi ?
Les joues de Parker se teintent de rose.
— Hum… non, pas vraiment.
Je m’insurge devant ce mensonge évident :
— Toi, tu as été au Starbucks !
— Gagné… Mais juste pour leur chocolat chaud.
— N’est-ce pas qu’il est divin ? s’écrie Rose. Marie, vous l’avez déjà goûté ?
Une douzaine de personnes s’agglutinent devant la tente du Starbucks, bien que la fête du Goût de Mackerly ne débute officiellement qu’à 16 heures, dans dix minutes. Ash, qui avait coutume de boycotter la chaîne multinationale de cafés en signe de solidarité, fait la queue devant, elle aussi. Ouille…
A cet instant, Ethan passe devant la tente du Starbucks, un gros carton dans les bras. Il s’arrête pour saluer Ash, dont le visage vire au cramoisi. Ethan sourit aux propos qu’elle lui tient, et ma jeune voisine lui sourit en retour, le visage rayonnant. Il reprend sa route, puis marque une pause avant de traverser la rue — Stuffie la Palourde fait un tour de chauffe avant son immolation. Ethan crie quelque chose au conducteur du pick-up — c’est Ed Langley, de l’Ed’s Egg Farm, juste avant le pont —, puis traverse la rue. Il s’arrête de nouveau devant sa voiture garée pour dire quelque chose à Roxanne, la serveuse renfrognée, qui rit en lui tapotant l’épaule avant de traverser la rue en direction de la pelouse. Il n’y a qu’Ethan pour arracher un sourire à Roxanne.
Il est si gentil avec tout le monde ! Ça n’est pas une nouvelle pour moi, mais qu’importe, c’est toujours terriblement agréable de le voir en action. J’espère qu’il va bientôt nous rejoindre, histoire d’arrondir les angles qui ont besoin de l’être. Il me manque. Je vais le lui dire.
Je détache mon regard d’Ethan et me fige. A dix mètres de là, flanquée de Kate et de Leo, Doral-Anne me fixe d’un œil venimeux, comme d’habitude. Sa fille lui tire sur la main. Baissant les yeux sur la petite, Doral-Anne lui dit quelques mots en posant la main sur sa tête, les traits adoucis par un sourire. Tiens, tiens… Un instant de tendresse maternelle de la part de la dame au serpent tatoué.
Un peu agitée par la jalousie qui a pointé sa vilaine tête dans mon cœur, je m’efforce de disposer artistement les cookies sur notre jolie table afin de les rendre moins hideux, mais en vain. Ils sont si… dépourvus de charme. Si poisseux… Si je pouvais un jour tenir les rênes de cette pâtisserie, je bannirais ces cookies à vie.
— Je peux en avoir un sachet ? me demande un garçon d’une douzaine d’années.
Je regarde par-dessus mon épaule pour voir à qui il s’adresse — il n’y a personne — avant de considérer de nouveau le gamin.
— C’est à moi que tu parles, jeune homme ?
— Oui. Est-ce qu’on pourrait avoir des cookies ?
— Tu es sûr ?
Je secoue légèrement la tête.
— Enfin, je veux dire… bien sûr ! Bien sûr que tu peux en avoir. Combien ?
— Euh… Dix ?
— Waouh ! Et comment que je te les donne !
 J’emballe dix cookies dans un sachet que je tends au gamin. Il paie, me remercie et file aussitôt.
Iris me toise d’un regard hautain.
— Il semblerait que nos cookies ne soient pas aussi mauvais que tu le dis, ironise-t-elle avec un claquement de langue réprobateur.
— Est-ce que je peux en avoir, moi aussi ? me demande un autre petit garçon.
— Bien sûr !
Je lance un coup d’œil à ma tante, qui se rengorge comme une poule qui vient de pondre un œuf.
— Je te demande pardon, Iris. J’ai visiblement sous-estimé leur pouvoir de séduction.
— Je trouve aussi !
— Lucy, nous allons faire un petit tour, roucoule Rose. Si tu n’y vois pas d’inconvénients, bien sûr. Veux-tu qu’on te ramène quelque chose ?
Autrement dit, elles vont aller voir leurs amies, et sans doute s’offrir un chocolat chaud au Starbucks.
— C’est parfait, dis-je. Prenez votre temps, amusez-vous.
— A tout à l’heure, lance mon beau-père, qui tient toujours Nicky dans ses bras. Parker, ça ne te dérange pas que nous emmenions le petit bonhomme avec nous ?
— Pas du tout. A plus, Nicky. Fais un bisou à maman.
Il s’exécute avant de m’en envoyer un, à moi aussi. Je lui rends son baiser, qu’il attrape théâtralement avant de le presser contre sa joue avec un grand sourire.
Je le contemple, ravie :
— Ce petit est le portrait vivant de son père.
— Ça te donne envie d’en avoir un, pas vrai ? me demande Parker. Un petit Ethan ?
Mon sourire retombe un peu.
— Mmm…
De toute évidence, les cookies ont besoin d’être réarrangés. Et le Hi-C d’être… vérifié.
— Quoi ? insiste Parker. Il y a de nouveau de l’eau dans le gaz, entre vous ?
 Le visage en feu, je marmonne :
— Ses parents nous ont surpris sur le sofa, l’autre soir.
— Oh ! merde ! s’exclame Parker avec une joie non déguisée. Vous étiez en train de… ?
— Pas loin.
Elle rejette la tête en arrière et son rire mélodieux emplit l’air.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— On s’est rhabillés. En vitesse.
— Putain de merde ! soupire gaiement Parker. Quelle horreur !
C’est alors qu’elle remarque l’expression de mon visage.
— Mais, à part ça, tout baigne ? Je pensais que vous nagiez dans le bonheur ?
— Oui, enfin… Oui, ça va. Il nous reste à régler certains points…
— Bonsoir, mesdames, fait une voix.
Mon visage s’embrase.
— Matt ! Bonjour ! Comment allez-vous ? Waouh ! Quel plaisir de vous voir ! Je ne savais pas que vous veniez !
Je m’entends babiller sottement, mais c’est dû au choc que me cause sa présence ici. Aussitôt les paroles de Grinelda me reviennent à l’esprit. Va voir le toast. Va voir le pain. Va voir l’homme du pain…
— Matt, je vous présente mon amie, Parker Welles. Parker, Matt DeSalvo.
— Enchanté de faire votre connaissance, dit-il en lui serrant la main avec une telle force que Parker ne peut s’empêcher de grimacer.
Jimmy aussi vous broyait la main…
— Tout le plaisir est pour moi, répond-elle en me regardant. Comment saviez-vous que Lucy était là ?
Je m’empresse de lui fournir une explication :
— Il travaille pour NatureMade. C’est le monsieur du pain.
— Ah, oui, bien sûr !
Parker jauge Matt d’un œil appréciateur. J’attends qu’il la remarque — après tout, elle est d’une beauté stupéfiante —, mais il se contente de lui sourire et de reporter le regard sur moi.
 — Où en êtes-vous de votre prise de décision ? me demande-t-il. Vous avez d’autres questions à propos de notre offre ?
— Euh… je… Je ne pense pas…
Sa présence me trouble vraiment. Il ressemble tellement à Jimmy… et, en même temps, pas tout à fait. Un peu comme il manque au moka à 0 % l’onctuosité du vrai de vrai. Comme Coldplay n’arrive pas tout à fait à la cheville de U2. Matt est plutôt un genre de… Jimmy light.
— Veuillez m’excuser, dit Parker, mais je crois que je vais aller rejoindre mon fils. Ravie d’avoir fait votre connaissance, Matt. Lucy, on se retrouve tout à l’heure.
— Moi de même, dit Matt tandis qu’elle s’éloigne.
— C’est mon amie, dis-je assez stupidement.
— D’accord.
Il a vraiment de beaux yeux. Pas aussi beaux que ceux de Jimmy, mais quand même beaux.
— Hum… au sujet de votre proposition… euh… Je n’ai aucune question. Vous avez répondu à toutes mes interrogations, l’autre soir.
 Cesse de babiller, Lucy !
— Je prends mon temps, c’est tout. Je m’assure que ce contrat me convient vraiment.
— C’est bien normal, admet-il. Ma foi, s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous, faites-le-moi savoir. En revanche, j’ai absolument besoin d’avoir votre réponse d’ici au 1er novembre. Je crois vous l’avoir déjà dit.
— Oui, en effet.
Il sent bon.
— Et, franchement, je ne vois aucune raison de vous dire non, c’est une proposition excellente. Je vous donnerai une réponse définitive la semaine prochaine, ça vous va ?
— Ce serait formidable. Vous comprenez, nous estimons que vous faites le meilleur pain de la région, et c’est justement ce que nous voulons, chez NatureMade. Le meilleur.
Il m’adresse un petit clin d’œil, et une espèce d’excitation me chatouille l’estomac.
 — Flatteur, dis-je, incapable de refréner un sourire.
— Alors, parlez-moi de cette fête du Goût de Mackerly. Il s’agit sans doute d’une hallucination, mais j’ai cru voir une palourde géante, il y a quelques instants.
— Un peu de respect envers cette palourde, je vous prie ! Nous allons la brûler. Elle vit ses dernières heures.
— Je vois.
Il sourit.
— Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ?
C’est facile de parler avec lui — il a l’air si… honnête. Si simple, en fait. Avec lui, pas de passé encombrant ni de méli-mélo sentimental. Je lui désigne la tente du Lenny’s : c’est là qu’il doit se rendre s’il veut manger de bonnes palourdes farcies, ainsi que le stand de mes beaux-parents, pour la gastronomie italienne, et il me promet d’aller goûter leurs produits.
— Bonjour, bonjour, bonjour ! gazouille Rose dans mon dos.
Les trois Veuves noires tiennent chacune un gobelet Starbucks.
— Ma foi, n’est-ce pas l’homme du pain ? lance Iris en me gratifiant d’un clin d’œil qui lui déforme tous les traits. Et comment allons-nous, aujourd’hui ?
— Quelle veste magnifique…, murmure ma mère en tâtant la manche du blouson d’aviateur en daim de Matt. J’ai toujours aimé les hommes qui savent s’habiller.
Les Veuves noires semblent avoir oublié que je sors avec Ethan. Mon estomac commence à me faire souffrir.
Matt accepte le cookie que lui offre Iris, laquelle me lance de nouveau un regard hautain. Je murmure à Matt :
— Attention en les mangeant. Le gouvernement songe à en faire usage en Afghanistan.
— Tout à l’heure, j’ai vu des gamins qui s’en servaient de palets pour jouer au hockey, chuchote Matt.
J’éclate de rire. Pauvre Iris, si elle savait ! Matt me sourit. Il est un poil plus petit que Jimmy — enfin, peut-être plus qu’un poil. Plus grand qu’Ethan, en tout cas. Non pas que je cherche à les comparer.
 — Lucy, cette guirlande lumineuse ne marche pas, dit Rose en pointant le doigt vers le toit de notre petite tente.
Elle a raison, la prise pend dans le vide, décrochée de la rallonge.
— Je vais la rebrancher, déclare Iris, mais l’idée de ma tante de soixante-seize ans perchée sur un pliant ne m’enchante guère.
— Non, non, je m’en occupe, Iris ! Pas de problème.
J’arrache tant bien que mal le siège pliant à ses robustes mains et le place sous la guirlande lumineuse. Le fauteuil est en équilibre précaire sur le sol ameubli par la pluie de la veille.
— Laissez-moi vous aider, propose Matt.
Prudente, je saisis la main qu’il me tend. Le siège vacille, et Matt me stabilise en me prenant par la taille.
— Merci, dis-je, le souffle un peu court.
Il a de grandes mains. Chaudes.
Une fois la guirlande rebranchée, Matt m’aide à redescendre — j’ai un peu de mal à le regarder en face. Quelque part de l’autre côté du parc, un véhicule de police lance un bref coup de sirène.
— C’est agréable d’avoir un homme pour vous aider, soupire Rose d’un air rêveur.
— Merci encore, dis-je en levant les yeux vers lui.
— Tout le plaisir est pour moi.
Il m’a répondu à voix basse, avec une intonation complice.
Mon visage s’empourpre. Je regarde de l’autre côté de la rue et un sentiment de culpabilité m’inonde le cœur.
Planté sur le trottoir, Ethan m’observe, immobile comme une statue, tandis que les gens se pressent derrière lui, s’apprêtant à suivre la marche triomphale de Stuffie autour du parc.
Ethan ressemble au dernier gamin sélectionné par les autres pour faire partie de l’équipe. Malheureux, s’efforçant de le cacher — quelque chose se brise dans mon cœur. Il ne détourne pas le regard, moi non plus. La voiture de police émet un second coup de sirène.
— Sainte Vierge ! fait une voix derrière moi.
Ma belle-mère.
— Ah, mon Dieu ! Ah, mon Dieu, il faut que je m’assoie…
Je n’ai pas besoin de me retourner pour comprendre ce qui s’est passé. Revenus de leur petit tour, Gianni et Marie ont aperçu Matt, et sa ressemblance avec Jimmy les a frappés de plein fouet. Je jette un coup d’œil derrière moi — oui, mon beau-père est en train d’aider Marie à s’asseoir sur un banc, ma mère volette autour d’eux tel un oiseau bariolé, et Iris, la main posée sur le bras de Matt, lui explique qui sont les Mirabelli. Matt se tourne vers moi, un petit sourire d’excuse aux lèvres. Il ressemble plus que jamais à Jimmy.
— Lucy, va chercher de l’eau ! lance Rose en se tournant vers moi. Ta belle-mère a reçu un choc.
Je ne bouge pas. La sirène de la police émet un petit bip, plus près de nous. En me retournant, je constate qu’Ethan a disparu. Je me mets à crier :
— Ethan ! Ethan !
Enfin, je le vois, un peu plus loin dans la rue. Tommy Malloy l’arrête pour lui dire quelque chose et Ethan hoche la tête.
— Ethan !
Il m’a entendue… Lorsqu’il se tourne vers moi, le soleil couchant illumine son visage. Il attend que je prononce les mots qu’il faut. Je n’ai pas droit à l’erreur, je le sais.
— J’ai besoin de toi ici, lapin !
Voilà. Bien fort. « Lapin. » Le terme ne prête pas à confusion. « Lapin », c’est la personne avec qui on couche. On n’appelle pas quelqu’un « lapin » sans bonne raison.
Tommy Malloy lui donne un coup de coude en faisant une remarque quelconque et Ethan, sans détacher son regard de moi, sourit largement. Le soulagement chantonne dans tout mon corps — je n’ai pas tout fait foirer, finalement. Je lui rends son sourire et une vague de chaleur inonde mon cœur tandis que je contemple l’homme dont je suis amoureuse. Parce que oui, je suis bel et bien amoureuse d’Ethan, et il est temps qu’il le sache.
Il patiente une seconde — Ed fait passer Stuffie juste à ce moment-là — puis, la palourde s’éloignant, il remonte la rue, chacun de ses pas le rapprochant de moi. Ses yeux ne me lâchent pas, il arbore son fameux sourire et mon cœur se gonfle de joie.
C’est alors qu’un des gamins qui ont acheté les cookies à la citrouille en envoie un sur la chaussée. Un de ses camarades, muni d’une batte de hockey, file comme une flèche devant le pick-up d’Ed Langley, et expédie le palet de fortune dans un collecteur d’eaux pluviales. Ed écrase sa pédale de frein — il ne va qu’à quinze kilomètres-heure — et tempête après le gosse qui repart se fondre dans la foule. Il n’y a pas eu de dommages. Mais Stuffie, déséquilibrée par le coup de frein brutal, vacille, puis lentement, inexorablement, s’incline vers la chaussée où elle s’écrase avec fracas, juste devant une voiture de police en patrouille.
Gyrophare allumé, le véhicule se déporte pour éviter Stuffie, puis se rabat de son côté.
Et percute Ethan.
Il est projeté en l’air telle une poupée de chiffons. Ma main se tend en un geste d’impuissance, tandis qu’il atterrit sur le trottoir dans un atroce bruit mat, à trois mètres du véhicule de patrouille.
Il ne bouge plus.
Les images pleuvent comme des balles dans ma tête. La voiture de police pile net dans un crissement de freins — l’officier avertit déjà les secours par radio. Ethan est toujours parfaitement immobile mais, tout autour de lui, c’est soudain la panique. Les gens hurlent, Tommy Malloy se précipite à ses côtés. Parker émerge de la foule, elle aussi, elle court vers Ethan, ses longs cheveux volant autour de son visage. Ethan ne bouge toujours pas. Ed Langley, descendu de son pick-up, se couvre la bouche, horrifié. Roxanne la serveuse parle dans son téléphone portable. Ash rejoint la foule massée autour d’Ethan et s’accroupit près de son corps dans un cliquetis affolé de chaînes. Son corps. Je regarde au bout de la rue : Nicky est là, les yeux agrandis de terreur, la bouche ouverte dans un cri, mais je ne l’entends pas dans le rugissement qui assourdit mes propres oreilles. Doral-Anne le soulève de terre. Ethan n’a toujours pas bougé. Il y a peut-être du sang. Je crois qu’il y a du sang. Christopher, qui a dû passer son brevet de secouriste avant que ma sœur n’accepte d’avoir des enfants, se matérialise également auprès d’Ethan. Il lui pose la main sur la tête. Oui. Il y a du sang. Je le vois quand il retire sa main.
— Oh ! mon Dieu, qui est-ce ? hoquette ma mère. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Je me tourne vers elle.
— Ethan a été percuté par une voiture.
Puis je sens l’herbe sous mon visage — froide, humide, et bienvenue, car maintenant, au moins, je ne suis plus forcée d’assister à la mort d’Ethan.



28
On emporte Ethan à l’hôpital. Et moi aussi, une fois de plus. Je me retrouve conduite aux urgences, non pas à côté de lui dans l’ambulance, comme il conviendrait peut-être, mais dans la voiture de ma mère. Lorsque je reviens à moi, Ethan a déjà été sanglé sur un brancard, et bien qu’on m’ait sans cesse répété qu’il était conscient et qu’il parlait, je continue à hurler son nom sans pouvoir m’arrêter, d’une voix si déformée par la terreur que je ne la reconnais pas moi-même. Je ne me souviens pas très clairement de ces moments-là. En revanche, je revois très bien Iris s’avancer vers moi et me flanquer une gifle magistrale qui, enfin, fait cesser mes cris.
Une fois à l’hôpital, on m’installe dans un box, puisque je suis incapable de répondre quand on me demande si je vais bien. Comme de bien entendu, c’est le Dr « Je hais les femmes » qui est de service. Il m’interroge : est-ce que je continue à prendre des drogues, à boire ou à fumer quoi que ce soit d’illégal ? Ma mère, debout à mes côtés, me tapote l’épaule ave maladresse.
— Où est Ethan ?
J’ai la voix rauque, la gorge irritée, mes hurlements résonnent encore dans mon esprit. Mon corps est secoué de tremblements incontrôlables, les larmes ruissellent sur mes joues et j’ai déjà vomi deux fois.
— Maman, tu es sûre qu’il va bien ? Il est mort ? Il est mort, c’est ça, mais tu n’oses pas me le dire ?
— Non, ma chérie, il n’est pas mort, mais je vais aller prendre de ses nouvelles, d’accord ?
 Ma mère est pâle mais très calme.
— Avez-vous repris les comprimés que je vous avais ordonné de jeter à la poubelle ? me demande le médecin en se penchant sur moi pour me faire un fond d’œil, à l’aide d’une lampe stylo au faisceau fulgurant.
Je lui écarte la main d’un geste brusque en grognant :
— Eteignez cette lumière ou je vous fourre votre lampe dans le cul !
— La patiente montre une certaine tendance à l’agressivité, murmure-t-il pour lui-même. Veuillez garder votre sang-froid, mademoiselle…
Il jette un coup d’œil à mon bracelet d’identité.
— … mademoiselle Mirabelli… Sinon, je vais devoir appeler pour qu’on vous contienne.
Ma mère revient en toute hâte dans le box :
— Il n’est qu’à quelques portes de toi. Il a une vilaine entaille à la tête, mais il parle et m’a demandé comment tu allais.
— Tu es sûre ?
Mon estomac se révulse de nouveau mais, cette fois, je parviens à ne pas vomir.
— Il va bien, ma chérie, murmure ma mère en me caressant les cheveux.
Un geste d’amour maternel qui lui est si peu naturel que je me refuse à croire à ses paroles.
Ethan est mort, ou bien il souffre de terribles blessures, et personne ne veut me le dire.
Le Dr « Je hais les femmes » sort son stéthoscope.
— Si vous pouviez arrêter de bavarder, je pourrais peut-être achever mon examen, dit-il en levant les yeux au plafond.
— Fichez-lui la paix, espèce d’âne bâté ! lance ma mère d’un ton cinglant. Son mari est mort dans un accident de la route, elle vient de voir son petit ami se faire heurter par une voiture et elle s’est évanouie, voilà tout. Elle n’a rien de grave. Inutile d’avoir fait dix ans d’études pour s’en rendre compte…
Elle prend mon bras fermement.
 — Allez, viens, mon cœur. Allons voir Ethan. Après, tu te sentiras beaucoup mieux.
Ignorant la protestation outragée du Dr « Je hais les femmes » — « La patiente s’en va contre l’avis du médecin ! » —, maman me conduit au bout du couloir jusqu’à une autre cabine d’examen. Mes jambes tremblent violemment et ma tête semble déconnectée de mon corps. S’il était mort, maman me le dirait, n’est-ce pas ? Elle ne me dirait pas qu’il va bien pour m’emmener ensuite voir sa dépouille, hein ? Les larmes continuent de jaillir de mes yeux presque sans que j’en aie conscience.
Il est là, étendu sur un chariot, appliquant une compresse ensanglantée sur son crâne. Une femme médecin lui palpe l’abdomen. Sa chemise ouverte est maculée de traînées de sang. De son sang. Mes genoux menacent de se dérober sous moi, mais je parviens tant bien que mal à rester debout. D’une voix étranglée, je murmure :
— Ethan…
— Salut, dit-il en esquissant le geste de s’asseoir.
D’un murmure désapprobateur, le médecin l’en dissuade et le repousse doucement en position allongée.
— Tu vas bien ?
— J’ai juste été heurté par une voiture, chérie. Ne t’inquiète pas pour moi, je vais très bien.
— Bonjour, dit le médecin. Je suis le Dr Pierce. Au vu des premiers examens, votre mari va se remettre très vite.
— Nous ne sommes pas mariés.
J’ai répondu comme un automate. Le visage d’Ethan est couvert de sang d’un côté. Je m’étrangle sur une quinte de toux — le galet est revenu.
— Ethan, dit ma mère en lui tapotant la jambe, je vais aller voir tes parents pour leur dire que tu vas bien.
— Merci, Daisy, réplique-t-il d’une voix normale qui me rassure. Lucy, je suis vraiment désolé de t’avoir causé une telle frayeur, chérie.
Il me dévisage avec inquiétude.
— Vous, on peut dire que vous avez une veine de pendu ! lance gaiement le Dr Pierce. Mais on va quand même vous descendre en radiologie, histoire d’en avoir le cœur net. On vous fera un scanner, au cas où des lésions internes nous auraient échappé.
Ma vision se brouille momentanément. Des lésions internes… La cause officielle du décès de Jimmy : hémorragie interne massive.
— Il arrive parfois que le choc masque la douleur, poursuit le médecin, c’est pourquoi nous allons vérifier que votre rate n’est pas lésée.
Ethan me regarde calmement. Il sait à quoi je pense, c’est plus que probable. Je ne peux détacher le regard de son visage en sang. Mes mains picotent, j’ai les jambes en coton.
Le médecin me jette un coup d’œil.
— Euh… Lucy, c’est ça ? Asseyez-vous, ma petite. Vous êtes pâle comme un linge.
Elle me serre gentiment l’épaule et sort du box en appelant une certaine Karen pour qu’elle transporte le patient en radiologie.
Ethan me tend sa main libre.
— Ça va, chérie ?
Je titube jusqu’au bord du lit et saisis sa main.
— Oui, dis-je, luttant contre le galet. Et toi aussi, tu vas bien, c’est vrai ?
Il hoche la tête, geste qui lui arrache une grimace de douleur.
— Je vais très bien. Il va sans doute falloir me faire quelques points de suture. Et, demain, je vais être perclus de douleurs.
Il me dévisage gravement.
— Tu es sûre que ça va, Lucy ? Ta main est glacée.
— Oui, oui, je t’assure.
Je vais bien, il va bien, tout le monde va bien. Ethan s’inquiète soudain :
— Et Nicky ? Il a vu la voiture me percuter ?
— Je crois que oui…
Je ne tiens pas à lui avouer que je suis restée plantée comme une bûche devant son fils qui hurlait de terreur. Que, alors que la moitié de la ville se précipitait, je suis demeurée clouée sur place, les yeux rivés sur le sang répandu sur le bitume. Que je suis tombée dans les pommes au moment où il avait le plus besoin de moi.
— Merde ! marmonne-t-il. Il faut absolument qu’il sache que je n’ai rien. Tu peux t’en assurer ? Le pauvre, il a dû avoir la peur de sa vie.
J’opine du chef et, de nouveau, Ethan scrute le fond de mon regard.
— Ta mère m’a dit que tu t’étais évanouie, dit-il en me caressant le dos de la main de son pouce.
— Je te demande pardon, Ethan…
Mes yeux s’emplissent de larmes.
— Oh ! chérie, ne dis pas ça…, murmure-t-il en m’attirant à lui pour m’étreindre avec maladresse. Ne pleure pas.
Je hoche la tête en déglutissant. Et je déglutis encore.
Une aide-soignante ou une technicienne de labo entre dans le box. Je m’écarte d’Ethan et recule de quelques pas, flageolante. La femme débloque certains taquets du chariot sur lequel il est étendu.
— Allez, cher monsieur, on part en balade, gazouille-t-elle. C’est vous qui avez été percuté par une palourde géante, c’est ça ?
— Par une voiture de police, rectifie Ethan en haussant un sourcil malicieux. Imaginez le procès que je vais leur coller.
— Ouh ! là, là, je vois ça d’ici ! Bon, allez, mon grand ! C’est parti ! Madame, vous pouvez attendre votre mari ici ou aller dans la salle d’attente avec tout le monde, d’accord ? Je vous le ramène très vite.
Je me traîne jusqu’à la salle d’attente dans un état de complète hébétude. Mes beaux-parents sont là. Gianni a passé son bras robuste autour des épaules grassouillettes de Marie, dont le mascara a coulé à force de larmes. Maman, perchée sur l’accoudoir du fauteuil où est assis mon beau-père, tapote affectueusement le dos de celui-ci. Nicky, hoquetant, est blotti sur les genoux de sa mère, le pouce dans la bouche, bien qu’il ait arrêté de le sucer depuis l’année dernière. Christopher et Corinne sont là, eux aussi, Emma endormie sur l’épaule de son père. Tous font silence en me voyant.
 — Ç’a l’air d’aller, leur dis-je d’une voix désagréablement aiguë. Ils sont en train de lui faire passer un scanner pour s’en assurer, mais il est conscient, il parle — tout, quoi. Il est désolé d’avoir fait peur à tout le monde.
Je m’accroupis devant Nicky et lui caresse la tête d’une main tremblante.
— Papa va bien, mon ange. Il a une plaie à la tête, mais il va bien.
Nicky enfouit son visage dans le cou de sa mère.
— Tu entends ça, mon cœur ? murmure Parker en l’embrassant. Papa va bien. Je te parie qu’on pourra aller le voir quand il aura fait un brin de toilette.
Elle a raison. Trois quarts d’heure plus tard, Ethan est ramené de la radiologie. Il a une « belle commotion », d’après l’interne qui lui a posé sept points de suture sur le crâne. Ethan couvre son fils de baisers, se laisse serrer dans les bras par sa mère, regarde son père essuyer quelques larmes et rassure tout le monde sur son état.
— Pourquoi Stuffie est tombée sur toi, papa ? demande Nicky en appuyant sur un bouton.
Le lit d’Ethan se relève de quelques centimètres.
— Entre Stuffie et moi, ça n’a jamais collé. C’est une grosse vilaine.
Nicky se met à pouffer.
— Maman pourra peut-être te mettre dans un de ses livres.
Parker acquiesce :
— Les Holy Rollers et Stuffie la grosse vilaine. J’adore !
Ethan lui sourit et embrasse encore Nicky.
J’observe toute la scène comme si je flottais au-dessus de la pièce, dans un étrange état de détachement. Mon cœur palpite par à-coups, s’affole, ralentit — j’ai la gorge tellement nouée que je m’étonne que l’air puisse en entrer et sortir, mais extérieurement je suis calme.
Au bout d’une demi-heure, une infirmière passe la tête dans la salle d’examen.
 — Dès que le médecin aura signé votre sortie, vous pourrez rentrer chez vous, monsieur Mirabelli.
— Nous allons t’attendre dehors, fiston, dit Gianni.
Il serre brièvement l’épaule d’Ethan.
— Merci, papa.
— Allez, viens, Nicky, dit Parker. On ira voir papa chez lui demain.
Elle se penche pour embrasser la joue d’Ethan en murmurant :
— Je suis bien contente que tu n’aies rien, abruti. La prochaine fois, regarde des deux côtés avant de traverser.
— Tiens, ça va être ma faute ! s’exclame Ethan en souriant. Bonne nuit, Nick la Tique.
Il serre son fils dans ses bras sans pouvoir réprimer une petite grimace — il a sans doute une flopée d’hématomes, sans parler de la commotion et de cette horrible plaie à la tête. Percuté par une voiture. Mon cerveau se détache de l’image d’Ethan projeté dans les airs, du bruit mat de son corps retombant sur la chaussée…
Je m’étrangle sur mon galet, salue de la main ma sœur, mon beau-frère et ma mère, qui, eux aussi, sortent en même temps de la chambre.
Ethan et moi restons seuls. Les doigts tremblants, je l’aide tant bien que mal à boutonner sa chemise tachée de sang. L’odeur pénétrante du désinfectant envahit mes narines, je vois l’endroit où le sang s’est coagulé dans ses cheveux.
Nous n’échangeons pas une parole.
Enfin, après ce qui me semble être une éternité, un autre médecin passe la tête dans la chambre. Il examine la pancarte d’Ethan, puis sursaute en me voyant.
— Bien, monsieur Mirabelli. Du Tylenol pour vos maux de tête, une bonne douche bien chaude et, demain, vous aurez l’impression d’avoir été percuté par une voiture.
Il sourit de sa propre boutade.
— Vous avez quelqu’un pour veiller sur vous ?
— Oui.
— Parfait.
Il tend à Ethan une copie de l’ordonnance.
 — Vous êtes un sacré veinard ! conclut-il.
— Je suis bien d’accord avec vous.
Avant de s’en aller, le médecin se tourne vers moi.
— Vous êtes la veuve de Jimmy Mirabelli, n’est-ce pas ?
Je cligne les yeux.
— Oui.
Il regarde Ethan.
— Donc vous devez être le petit frère de Jimmy.
— C’est ça.
— Je m’appelle Tony Aresco. J’étais au lycée avec Jimmy.
Il me regarde avec ce sourire triste qu’on m’a trop souvent adressé depuis cinq ans et demi.
— C’était un type formidable. Toutes mes condoléances.
— Merci.
— Prenez soin de vous.
Il sort dans le couloir en me serrant rapidement l’épaule au passage.
L’espace d’une seconde, je reste les bras ballants, puis je ramasse les chaussures d’Ethan et les lui tends. Il ne les enfile pas, se bornant à les poser sur le lit avec précaution, et lève les yeux vers moi, ses cheveux tout redressés du côté où on lui a fait les points.
— Tu te sens bien ?
— Très bien, affirme-t-il pour la cinquantième fois de la soirée.
Ses yeux bruns me dévisagent sans ciller. Il me connaît, après tout — mieux que n’importe qui, en fait —, et personne ne songerait à le taxer d’imbécile. Mes yeux picotent de larmes.
Ethan pousse un soupir, un soupir de vaincu, et baisse les yeux.
— Vas-y, tu peux me le dire, tu sais ? murmure-t-il.
Je me mords la lèvre si fort que j’en ai le goût du sang sur la langue.
— Je regrette de tout mon cœur, Ethan.
Je chuchote — c’est tout ce que me permet le galet logé dans ma gorge.
— Je ne peux pas. Je veux, mais je ne peux pas.
 Il laisse passer une seconde, les yeux toujours rivés au sol, puis il secoue légèrement la tête.
— O.K., Lucy, dit-il d’une voix éteinte par la fatigue. Si c’est ce que tu souhaites, pas de problème.
Et voilà : en quelques mots, tout est fini entre nous.
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Pour la première fois en six ans, je passe la nuit chez ma mère. La dernière fois que ça m’est arrivé, c’était juste après la mort de Jimmy.
Il est rare que je retourne dans la maison où j’ai grandi. Depuis le mariage de ma sœur avec Christopher, les fêtes de fin d’année ont lieu chez eux. L’intérieur a beaucoup changé depuis mon enfance, maman éprouvant le même plaisir à décorer sa maison qu’à composer ses tenues, et je n’avais pas encore vu la nouvelle palette de couleurs du séjour : vert d’eau, blanc et rouge. On dirait la salle d’attente d’un salon de beauté haut de gamme — vaguement prétentieux et peu accueillant.
— Tiens, me dit maman en me tendant un verre de quelque chose. J’ai l’impression que tu en as bien besoin.
J’en prends une gorgée. C’est du whisky. Il me brûle le gosier, sensation assez surprenante pour quelqu’un de quasiment anesthésié.
Maman prend place à côté de moi en enlevant ses hauts talons rouges. Elle prend une gorgée de son verre.
— Je suppose que vous avez rompu, Ethan et toi ?
— Oui.
Elle hoche la tête.
— Je comprends maintenant pourquoi tu ne t’es jamais remariée, maman. Pardon de t’avoir si longtemps enquiquinée avec ça.
— Attention, je ne dis pas que Joe Torre n’est pas bel homme, réplique-t-elle en souriant.
 Puis elle soupire et glisse un bras autour de mon cou, forçant ma tête à reposer contre son épaule. Je respire le parfum réconfortant de son Chanel N°5…
— Ethan est un bon garçon, murmure-t-elle. Et ne t’inquiète pas pour lui… Il s’en remettra. Il trouvera quelqu’un d’autre. Tu n’as pas gâché sa vie, mon chou.
J’essaie de me représenter Ethan dans l’avenir avec une femme, deux autres enfants, mais tout ce que je vois, c’est Captain Bob, à jamais englué dans une cause désespérée, noyant son amour malheureux dans l’alcool. Ça me ferait du bien de pouvoir pleurer, à présent, mais le galet semble agir comme un bouchon coincé dans un goulot. Je murmure :
— Je l’ai appelé, maman. C’est pour ça qu’il a été heurté par la voiture.
Elle pousse un reniflement de dédain.
— Ma foi, je dirais plutôt qu’il s’est fait percuter, parce que cet imbécile de flic a préféré écraser un être humain plutôt qu’une palourde en papier mâché. Franchement, je m’étonne que ces policiers ne fassent pas davantage de victimes !
Elle boit une gorgée de son verre.
— Et cet uniforme qu’ils portent… ridicule ! ajoute-t-elle, comme toujours obnubilée par les vêtements.
— La nuit où Jimmy s’est tué, dis-je d’un ton oppressé, je lui ai dit qu’il me manquait. Je voulais qu’il rentre à la maison alors que j’aurais dû lui dire de s’arrêter, de faire un somme, de prendre une chambre d’hôtel, n’importe quoi…
Ma mère me coupe d’un ton ferme.
— Arrête, chérie, arrête. Tu dis des bêtises. Tu n’es pour rien dans la mort de Jimmy. Si tu avais su dans quel état de fatigue il se trouvait, tu lui aurais conseillé de faire tout cela. Mais tu l’ignorais parce qu’il ne te l’a pas dit. Et ce n’est pas à cause de toi non plus qu’Ethan s’est fait heurter par une voiture, ce soir.
Je hoche la tête docilement.
— Demain, tu n’iras pas travailler, décrète-t-elle. Jorge et moi nous occuperons du pain. Il ne sera pas aussi bon que le tien, mais il ne sera pas non plus immangeable.
 — Merci, maman.
Elle se lève et, d’une main, m’extrait du canapé.
— Lucy, dit-elle en se ramenant une mèche de cheveux derrière l’oreille.
— Oui, maman ?
Elle soupire.
— Chérie, je sais que tu souffres pour Ethan. Mais vois les choses du bon côté : ta vie sera bien moins compliquée si tu restes seule. De prime abord, ça n’a pas l’air très passionnant, mais il y aurait beaucoup à dire en faveur de la tranquillité d’esprit.
J’opine. Pour le coup, elle marque un point. Ethan ne représentait pas la sécurité, pas pour moi, en tout cas, et nous serons plus heureux chacun de notre côté. Je ne peux pas passer ma vie à trembler chaque fois que mon mari s’absente de la maison, de crainte de ne plus jamais le revoir. Ma vie sera simple et tranquille — comme ce salon, peut-être. Pas vraiment le genre d’endroit où l’on choisirait de vivre, mais pas si mal, en même temps.
— Finis ton whisky, ordonne ma mère. C’est du bon. Ensuite, va te coucher. Si tu veux, tu peux mettre le nouveau pyjama que je me suis acheté chez Nordstrom’s. Il est en soie.
*  *  *
Je passe une nuit épouvantable, mon cerveau se repassant en boucle l’accident d’Ethan, le bruit de la voiture qui le heurte, celui de son pauvre corps retombant sourdement sur le dur bitume. Je ne souhaitais pas rompre avec lui, hier soir, pas alors qu’il gisait, blessé, dans un lit d’hôpital, mais il savait déjà. De toute façon, je ne peux pas refaire ma vie avec lui. J’ai essayé, mais je ne peux pas.
Quand maman rentre du travail, en fin d’après-midi, elle me trouve assise à la table de la cuisine, le regard fixé sur la porte du placard,.
— Regarde ce qui est arrivé à la pâtisserie, aujourd’hui, dit-elle en laissant tomber ses clés sur la table.
Elle tient dans ses bras un bouquet de roses blanches.
— Elles sont pour toi.
 J’ouvre mollement l’enveloppe contenant la carte, me sentant aussi lasse que dans les jours interminables qui ont suivi le décès de Jimmy.
— « Navré qu’un accident aussi horrible ait eu lieu, lis-je à haute voix. Si je peux faire quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’appeler. Matt DeSalvo. »
— Comme c’est gentil à lui ! s’extasie maman en s’occupant de mettre les fleurs dans l’évier, pendant qu’elle remplit un vase. Il a téléphoné ce matin pour prendre des nouvelles d’Ethan. Et de toi, évidemment. Très aimable de sa part, vraiment.
— Et comment va Ethan ?
— Eh bien, en fait, il a téléphoné, lui aussi. Il a dit qu’il se sentait un peu endolori mais, sinon, il va bien.
Maman se ménage une pause.
— Je lui ai dit que tu passerais peut-être un ou deux jours ici.
Elle dispose les fleurs dans le vase en faisant tout un tas d’histoires.
— Merci, dis-je.
Je prends une serviette pour m’essuyer les yeux. En réalité, j’avais déjà appelé Ethan pour prendre de ses nouvelles — il fallait à tout prix que je sache qu’il allait bien, quelle que soit la nature de notre nouvelle relation —, mais il dormait, m’a répondu sa mère, et il allait bien. Après avoir raccroché, j’ai passé une heure et demie sur internet à rechercher « commotion » et « traumatisme crânien », puis, paniquée, j’ai appelé Anne pour lui poser une bonne douzaine de questions concernant les complications éventuelles. Elle m’a rassurée — plus ou moins. On ne sait jamais ce qui peut se passer.
Maman me fait sursauter en posant bruyamment le vase sur la table.
— Tu vas accepter ce contrat, pour le pain ? me demande-t-elle. Tu as déjà signé quelque chose ?
— Non. Je veux dire, non, rien n’est encore signé, et oui, je pense que je vais accepter.
Elle s’assied à côté de moi.
 — Ma foi. Je trouve que c’est une bonne idée. Bon. Tu veux que je prépare quelque chose à manger ?
— Je ferais mieux de passer chez moi pour m’occuper de Fat Mikey.
Il n’a rien à manger — en outre, il se languit de moi si je le laisse seul trop longtemps. Je le sais à la façon dont il m’ignore à mon retour.
— Je peux le prendre ici un jour ou deux ?
— Il va sûrement détester qu’on le trimballe ailleurs que chez lui, mais oui, bien entendu que tu peux le prendre ici. Très bien, je vais faire le dîner. Nous mangerons vers… disons 18 heures, ça ira ? Tu ferais mieux d’y aller, alors. Mais, avant, passe sous la douche, ma chérie. Tu ne sens pas la rose.
*  *  *
Une heure après, je suis devant le Boatworks. Ethan est-il chez lui ? Comment va-t-il ? Est-il furieux/triste/dégoûté à cause de moi ? Je n’ai pas le temps de m’interroger longtemps. Parker sort en trombe de l’immeuble, traînant Nicky derrière elle.
— Toi ! lance-t-elle, et je dois résister à l’envie impérieuse de filer me cacher derrière un réverbère.
— Salut…
Je soulève Nicky, que j’embrasse sur la joue.
— Comment va ton papa ?
— Bien. Je l’ai battu à CandyLand. Il était rien qu’à la Peppermint Forest quand j’ai gagné. Et Nonny m’a fait des crêpes à midi.
— C’est chouette, Nicky.
— Lucy, viens donc marcher avec nous, suggère Parker d’un ton si enjoué que j’en tremble d’avance. Avec Nicky, on va s’amuser à l’aire de jeux, pas vrai, bonhomme ?
— Ouais. Et je vais faire du toboggan, me confie le petit garçon. Tu peux venir, toi aussi. Je t’apprendrai. Ça fait pas peur.
— En fait, je dois…
M’empoignant par le bras, Parker me fait traverser la rue de force.
 — Lucy et moi, on va te regarder, Nick. Allez, va t’amuser ! lui ordonne-t-elle gaiement en le poussant vers la cage à écureuil. On te rejoint tout de suite !
Sitôt qu’il est assez loin pour ne plus nous entendre, elle fait volte-face vers moi ; deux ronds roses lui colorent les joues.
— T’as perdu la boule ou quoi ?
— Ecoute, Parker, je sais que…
— Tu le largues alors qu’il est à l’hôpital ? Qu’il saigne de la tête et qu’il vient de se faire heurter par une voiture ?
— Ça ne s’est pas passé comme ça, dis-je en déglutissant. Je n’avais pas l’intention de lui dire quoi que ce soit, mais…
— Mais quoi ? coupe-t-elle sèchement.
— Mais… mais…
Je m’interromps, déglutis encore, avec peine.
— Mais il savait déjà.
— Il savait quoi ?
Je ferme les yeux.
— Il savait, Parker.
— Il savait que tu as eu peur ? Que ça t’a rendu malade de le voir se faire renverser par une bagnole ? Que tu l’aimes ? Que tu as la trouille qu’il meure ? Il savait quoi, Lucy ?
Tout à coup, la moutarde me monte au nez.
— Ne t’avise pas de me juger, Parker ! O.K. ? J’ai fait de mon mieux, vraiment, mais c’est au-dessus de mes forces. Tu ne sais pas ce que c’est.
— Oh ! pardon ! Tu voulais peut-être que je m’apitoie sur ton sort ? Excuse-moi, je pensais que tu voulais être quelqu’un de normal !
— Eh bien, je ne suis pas quelqu’un de normal ! dis-je d’une voix dure et stridente. Il y a quelque chose qui cloche chez moi. Un gouffre béant que personne ne peut colmater, ni moi ni Ethan. Quant à toi, tu ne comprends rien du tout, alors épargne-moi tes sermons sur ma conduite, parce que tu es incapable de te mettre à ma place, vu ?
Le bruit mat du corps d’Ethan heurtant la chaussée résonne dans ma tête. Pliée en deux, je plaque mes mains sur ma bouche, horrifiée par ce souvenir, secouée par un haut-le-cœur d’effroi. Nicky s’immobilise en haut du toboggan, le regard braqué sur nous.
— On te regarde, Nicky ! lui crie sa mère.
Je parviens à lui faire un signe de la main.
Mon neveu reprend ses activités et Parker inspire profondément avant de me passer un bras autour des épaules, le temps que j’arrive à me redresser.
— Lucy, dit-elle avec douceur. Ethan a reçu un coup de fil de son entreprise. Ils veulent le transférer à leur division d’Atlanta, au poste de chef du commerce international.
Je déglutis une fois, deux fois.
— Ma foi, ça serait… formidable. Pour lui, bien sûr. Il pourrait se remettre à toutes ces acrobaties, recommencer à voyager… Et cette histoire de week-end semble marcher pour vous deux, alors…
Je cligne les yeux de toutes mes forces.
Oh ! non… Voilà que je pleure. Je ne m’en étais pas rendu compte.
Parker me regarde en se mordant l’intérieur de la joue.
— Lucy, je me demande vraiment ce qui va se passer si vous continuez à vous fourvoyer, tous les deux.
Je ne réponds pas, me contentant de fléchir mes doigts qui picotent. Elle finit par soupirer :
— Je vous aime tous les deux, c’est tout. Vous êtes plus ma famille que ma véritable famille, et je…
Sa voix se brise.
— … je tiens à m’assurer que vous fassiez le bon choix, achève-t-elle de déclarer.
— J’essaie, dis-je.
Dans un murmure.
Puis, après avoir fait au revoir à Nick de la main, je rebrousse chemin vers mon appartement, où je dois nourrir mon chat.
*  *  *
 Pour me punir de mon absence nocturne, Fat Mikey m’apporte une taupe décapitée. L’avertissement est clair : si jamais je le laisse de nouveau, voilà ce qu’il adviendra de moi. Je nettoie ses saletés, imaginant Mme Taupe s’interrogeant sur le sort de son mari, probablement sorti en quête d’un bulbe de tulipe ou autre délice et qui n’est jamais revenu. Les taupes ont-elles des groupes de soutien aux veuves ? Mme Taupe bénéficie-t-elle de l’assurance vie de Monsieur ?
J’implore mon chat en le prenant dans mes bras pour le câliner :
— Tu veux bien essayer de réprimer tes instincts meurtriers, mon chaton mignon ?
Il ronronne bruyamment ; les yeux clos de plaisir, il se laisse gratouiller dans le cou.
— Ecoute, Fat Mikey, nous allons passer la nuit chez mamie.
Il rouvre les yeux, irrité par cette annonce, puis se dégage de mon étreinte.
Je jette quelques tenues de travail dans un sac. J’ignore combien de temps je vais rester chez maman… Je ne regarde même pas ce que j’emporte, mais ça n’a pas grande importance. Ce n’est pas comme si je partais pour la France ou je ne sais où.
Après être enfin parvenue à fourrer mon chat dans son panier de voyage, j’empoigne mon sac et me tourne vers la porte. La vue de ma belle-mère sur le seuil m’arrache un petit cri de surprise.
— Pardon, ma chère, je ne voulais pas te faire peur.
— Non, non, ça va…
C’est un mensonge. Franchement, elle a tout d’une renarde.
— Comment va Ethan ?
— Il est un peu courbatu, mais il compte retourner à son bureau demain. Je lui ai pourtant conseillé de rester au lit et de me laisser lui préparer un bon plat de cavatellis à la saucisse, mais…
Je ne peux réprimer un petit sourire à la pensée de Marie apportant un plateau-repas à Ethan alité, et caressant son front meurtri. Pour ma belle-mère, la conception du paradis ; pour Ethan, celle de l’enfer.
 — Ma foi, c’est sans doute bon signe qu’il veuille retourner travailler.
— Tu es folle ou quoi ? Il doit rester au lit une bonne semaine, minimum.
D’un geste, elle ôte un cheveu de mon épaule.
— Lucy chérie, il nous a dit que vous aviez rompu.
Mon gosier se contracte.
— Ah…
Je pose le panier du chat — Fat Mikey pèse une tonne.
— Avec Gianni, nous… Eh bien, nous trouvons que c’est certainement une bonne chose, poursuit-elle avec douceur. Il y a Jimmy et toi, tout ce passé… C’est si compliqué.
— C’est vrai, dis-je d’un air absent.
Elle m’adresse un sourire triste — triste, mais soulagé.
J’inspire un grand coup, sachant qu’Ethan me tuerait s’il m’entendait.
— Marie, j’ai parfois l’impression qu’Ethan se sent un peu… le second choix, pour Gianni et vous. Par rapport à Jimmy, je veux dire.
Elle recule d’un pas, une ombre d’indignation traversant son visage.
— J’aime mes deux fils l’un autant que l’autre, Lucy ! affirme-t-elle avec force.
— Je sais. Simplement… Je sais aussi que vous désapprouvez son choix de carrière et que…
— Qui désapprouve sa carrière ? Il gagne très bien sa vie ! Il est cadre ! Nous sommes très fiers de lui.
Son regard se détourne, comme un aveu que, peut-être, cette dernière affirmation n’est pas vraie à cent pour cent.
— Dans ce cas, veillez à ce qu’il le sache. C’est tout, dis-je calmement.
Marie hausse les épaules, puis opine légèrement du chef.
— Il faut que je file. Dites à Ethan que je me réjouis qu’il aille mieux.
J’embrasse ma belle-mère.
— Marie, vous vous souvenez d’une certaine Doral-Anne, qui travaillait au restaurant ? Elle jouait dans l’équipe de base-ball d’Ethan…
Les traits de ma belle-mère se figent.
— Celle-là… Je m’en souviens très bien. C’est la fille qui nous a volés. Miss Tatouage. Je lui avais demandé de couvrir l’espèce de serpent qu’elle avait sur le ventre. « C’est un restaurant familial, ici, je lui avais dit. Personne ne tient à voir ce que vous avez fait un soir de cuite. » Ça ne lui a pas plu, mais…
Je l’interromps :
— Saviez-vous qu’elle est sortie quelque temps avec Jimmy ?
Marie se raidit et, de nouveau, ses yeux me fuient.
— Oui. Je le savais. Et je peux te dire que nous étions drôlement contents quand tu es arrivée, Lucy. Bien sûr, tu n’étais pas italienne mais, au moins, tu étais catholique et bien élevée, si tu vois ce que je veux dire ? Pas une traînée. Cette fille-là, c’était une traînée.
Je dévisage ma belle-mère.
— Hier soir, quand Ethan s’est fait renverser par la voiture, Doral-Anne s’est occupée de Nicky. Vous le saviez ?
Sa bouche prend cette moue qui signifie : « Et alors ? », et que les Mirabelli pratiquent si bien… Cette posture légèrement défensive, menton levé, sourcils haussés.
— Elle s’est occupée de lui, comment ça ?
— Parker a traversé la rue en courant pour aller porter secours à Ethan, et Nicky est resté tout seul, terrifié — il pleurait. Alors, elle l’a pris dans ses bras.
Et l’a rassuré, sans aucun doute. L’a éloigné afin que le petit bonhomme ne voie pas son père étendu par terre, sans connaissance.
Mais ce nouvel élément ne suffit pas à ébranler l’opinion de Marie.
— Je dois y aller, dis-je une fois de plus.
Nous remontons le couloir ensemble. Fat Mikey pousse des miaulements terribles, outré qu’on ose le transporter d’une manière aussi indigne.
— Viens donc manger au restaurant, un de ces jours, ma chérie, propose ma belle-mère tandis que j’appelle l’ascenseur. Tu sais comme Gianni aime te préparer de bons petits plats.
— Je n’y manquerai pas, dis-je en souriant.
A la seconde où les portes de l’ascenseur se referment, mon sourire retombe comme une enclume.
*  *  *
L’étrange avatar de moi-même persiste dans son état d’hébétude durant les quelques jours qui suivent. Je retourne à la pâtisserie, réveillée bien avant tout le monde, et j’enchaîne les différentes étapes de la panification : pesage des pâtons, façonnage des miches, grignage du dessus, le tout avec une précision d’automate. Je n’ai jamais été aussi efficace, en fait, et, au troisième jour, Jorge me lance un regard expressif en constatant que j’ai déjà fait la vaisselle. Après deux nuits passées chez maman, j’ai regagné mes pénates : je ne peux pas rester terrée ainsi toute mon existence. Corinne et Emma sont venues me rendre visite. Ash est passée, elle aussi — nous avons fait une partie d’Extreme Racing USA.
Je n’ai pas revu Ethan. Pas même croisé. Ma belle-mère m’a appris qu’il était en déplacement professionnel. Son absence creuse un abîme dans mon cœur.
Vendredi après-midi… Je suis seule dans la pâtisserie. Privée de la perspective de leur happy hour, les Veuves noires ont quitté le magasin à 15 heures et Jorge s’est occupé des livraisons de la soirée. Le réfrigérateur ronronne. Les vitrines ont été vidées de leur contenu et les mornes cookies de Rose recongelés en vue d’un jour plus propice. La cuisine est propre, mais il doit bien encore y avoir quelques bricoles à faire. Tiens, par exemple, changer l’huile de la friteuse.
— Quelle vie passionnante tu mènes, Lucy Lang ! dis-je à voix haute.
Ma voix résonne dans le local.
Je sors dans la rue et, appuyée au réverbère, je contemple l’espace vert municipal. Encore une journée d’octobre ensoleillée : le ciel est d’un bleu vif qui fait mal aux yeux, les dernières feuilles de hêtre s’accrochent encore aux branches, mais de façon précaire. Par-dessus le souffle du vent et la lointaine rumeur d’un match de football me parviennent les cris des outardes du Canada. Je lève les yeux : une formation en V irrégulière survole le cimetière, les oies conversant entre elles d’une voix nasillarde. Elles filent passer l’hiver au sud. Bonne chance, les filles ! Soyez prudentes. Ne vous faites pas tirer par les chasseurs. Attention aux avions.
Un éclair bariolé tourne à l’angle de la rue : jupe jaune, après-skis orange, manteau violet, poncho brique.
— Grinelda !
Son pas traînant s’arrête.
— Bonjour, me dit-elle en baissant ses lunettes de soleil aux verres teintés de bleu, style Bono, pour mieux me contempler.
— Dites, vous avez une minute ?
Elle ne répond pas tout de suite.
— Je peux vous payer…
— Bien sûr, réplique-t-elle. Y a des cookies ?
Dix minutes plus tard, Grinelda enfourne un Ding-Dong que j’avais dans le sac, en le faisant passer avec un café trop sucré.
— Bon, alors, dit-elle, tu veux une séance ?
Un morceau de gâteau chocolaté est tombé de sa bouche.
Après un instant d’hésitation, je me jette à l’eau.
— Oui, s’il vous plaît.
— Ah, tu y crois, maintenant ? me demande-t-elle avec le sourire de Fat Mikey venant de zigouiller un rongeur.
— Ma foi… Je me demandais si Jimmy n’avait pas autre chose à me communiquer, à part me conseiller de surveiller mes toasts.
Elle enfourne la dernière moitié du Ding-Dong et, les joues pleines, l’avale tel un cormoran s’efforçant de faire descendre un poisson particulièrement osseux.
— Voyons voir…
Elle ferme les yeux et laisse échapper un fredonnement continu.
— Oooommmmhhhh… Oooommmmmhhhh…
C’est nouveau. Elle a dû voir ça à la télé.
— Oooommmmhhhh…
Je soupire. Je suis tombée bien bas. Me voilà officiellement devenue une Veuve noire.
 — Ça y est, j’entends quelqu’un. Son nom commence par un J.
— C’est sûrement Jimmy, dis-je d’un ton neutre.
— Tais-toi.
Elle fredonne de nouveau.
— Oooommmmhhhh… Oui. J. C’est un homme. Grand. Il tient une poêle à frire. Etes-vous Jimmy ? Oui ! C’est Jimmy.
Je lève les yeux au plafond.
— Salut, Jimmy.
— Oooommmmhhhh… Omh… Qu’est-ce que c’est que ça ? Il est entouré de nourriture. Ail, tomates, poulet…
— C’est bon, Grinelda, vous savez bien que Jimmy était chef cuisinier. Ça n’est un secret pour pers…
— Chut ! Je perçois quelque chose.
Elle entrouvre un œil.
— Il reste des Ding-Dong ?
— Ecoutez, Grinelda, laissez tomber. Je vais…
— Chut ! D’accord. Il me montre quelque chose. Du pain. Non, des toasts. Il dit… oui. Le toast.
— D’accord, dis-je en marmonnant, plus écœurée par moi-même que par Grinelda. Va voir le pain grillé. J’ai pigé, Jimmy. Autre chose ?
— Il me montre autre chose, oui. Une noce ? Oui. Des noces. Un mariage.
Ah, là, nous tenons quelque chose ! Evidemment, vu qu’il s’agit de Grinelda, c’est sans doute n’importe quoi, mais n’empêche ! Je suis prête à tout croire.
Grinelda me lance un regard.
— Est-ce que ça veut dire quelque chose pour toi ?
A cet instant, la sonnerie de mon téléphone portable retentit.
— L’usage des téléphones portables est vivement déconseillé durant les séances de communication avec l’au-delà, récite Grinelda d’une voix monocorde.
Je le mets en mode « muet » tout en jetant un œil à l’écran. C’est Matt DeSalvo.
Matt DeSalvo. L’homme du pain. Qui pourrait vendre mon pain à des milliers de gens, qui pourrait en faire des toasts. De l’avis de ma mère et de mes tantes, Jimmy m’incite à aller vers l’homme du pain. En plus, maintenant, il y a un mariage dans le scénario. Et Matt vient de m’appeler.
— Il s’en va…, m’indique Grinelda.
Bien qu’il soit parti depuis bientôt six ans et que je n’aie qu’une foi très limitée dans les pouvoirs médiumniques de la prétendue gitane, je sens une boule d’émotion me monter dans la gorge. Je ne peux m’empêcher de murmurer :
— Au revoir, Jimmy…
Tout cela ne sert à rien. Il me manquera toujours.
*  *  *
Ce soir-là, ma décision est prise : je ne peux pas passer ma vie à fuir Ethan. Je monte à l’étage du dessus, les mains vides, sans gâteau, sans crème, sans cookies, et frappe résolument à sa porte. Pas de réponse. Très bien. Il est absent. Je pensais juste qu’il serait revenu…
Le tintement de l’ascenseur résonne dans mon dos, les portes s’ouvrent, et Ethan apparaît, traînant sa valise à roulettes. En me voyant, ses sourcils font un bond.
— Salut, dis-je.
Mon estomac est agité de spasmes nerveux.
— Salut, réplique-t-il, en sortant ses clés. Comment vas-tu ?
— Très bien ! dis-je d’un ton sottement enjoué. Je suis venue prendre de tes nouvelles !
Je ressemble à un de ces animatrices surexcitées d’émissions pour la jeunesse — ultragnangnan et hypersympa.
— Tu vas bien ?
— Bien mieux, répond-il.
Je distingue l’ombre d’une ecchymose le long de sa tempe.
— Super !
Je continue à bêler comme une débile, apparemment incapable de m’exprimer normalement.
— Bon, ben…
Si, si ! Je dis « bon, ben »…
— … j’étais juste passée te faire un petit coucou. Hé, c’est vrai que tu vas passer à l’international ? Aux ventes à l’international, je veux dire ? Chez International Foods ?
 Lucy, ferme-la.
Ethan s’appuie au chambranle.
— Je ne sais pas encore.
— Tu sais, je pense à m’acheter une maison, dis-je. Histoire de devenir adulte, tout ça, quoi. Il serait temps.
 Tu n’es pas forcé de partir d’ici, Ethan. C’est moi qui vais déménager.
— Ça me semble une bonne idée, Luce.
Il attend que je poursuive.
— Bon… Eh bien, j’étais juste passée voir si tu allais bien, Ethan.
Ma voix se brise sur son prénom. Mes joues s’embrasent.
— Merci d’être venue prendre de mes nouvelles, dit-il en insérant la clé dans la serrure.
— Bonne nuit. Passe un bon week-end.
Puis, la tête douloureuse, le galet enflant dans ma gorge, je repars vers l’escalier. Le claquement de sa porte qui se referme résonne d’un bruit horriblement définitif.
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La semaine suivante, je me fais belle une fois de plus pour rencontrer Matt à l’occasion de la signature des documents. Ce contrat sera une bonne chose, me dis-je en me brossant les cheveux. Il sauvera la pâtisserie. Mon parcours professionnel sera digne de figurer dans le magazine des anciens élèves de mon école. Il n’y a que du positif.
Le beau temps d’octobre a finalement cédé la place à la froide promesse de novembre. Le passage à l’heure d’hiver fait de novembre le mois annonciateur de l’obscurité, des vents froids amenés par l’océan ; une atmosphère plus rude et plus hostile remplace la lumière dorée d’octobre. Les branches se découpent, squelettiques, sur le ciel bas, d’un bleu pâle. Ajoutez cela au fait que mon père est mort en novembre et vous comprendrez que ce mois n’a rien qui puisse me plaire. Halloween est arrivé, puis reparti — je me suis rendue à l’école de Nicky pour assister au défilé (Ethan étant absent) — et, une fois le spectacle fini, je suis allée prendre un café avec Parker et mon neveu. Samedi, Ash est passé me voir ; nous avons regardé la trilogie de Jason Bourne en dégustant des glaces Ben & Jerry’s. Cela fait un petit moment maintenant que je n’ai pas éprouvé l’envie de réaliser un dessert.
J’entre dans la pâtisserie. Captain Bob lance des regards furtifs en direction de ma mère et Enid Crosby désigne des petits pains.
— Celui-ci, Rose. Non, pas celui-là. Celui d’à côté. Oui, voilà.
A la voir, on croirait qu’elle choisit un enfant dans un orphelinat.
— J’ai entendu dire que vous vendiez la pâtisserie, dit-elle en me voyant.
 Je m’empresse de la corriger aimablement.
— Non, absolument pas. Notre pain sera commercialisé dans tout l’Etat, c’est tout. Bunny’s restera Bunny’s.
Je réprime un soupir en regardant le piètre assortiment de gâteaux et de biscuits exposé en vitrine. Dieu sait combien de fois ils ont été congelés et recongelés ! Certains sont sans doute plus vieux que moi… Mme Crosby me tend un billet de cinq et je lui rends la monnaie.
— Bonjour, mesdames, lance Matt en entrant. Quel grand jour pour NatureMade !
Il sourit largement et une fossette se creuse dans sa joue.
— Passez donc à l’arrière, propose ma mère, royale. Nous avons du champagne.
— Maman, il n’est que 11 heures…
— Et alors ?
Elle nous gratifie d’un clin d’œil.
La voix de stentor d’Iris retentit :
— Allez, dehors, tout le monde ! Vous reviendrez plus tard. Nous avons des affaires à mener, ici. Allez, ouste !
Elle pousse nos deux clients vers la sortie, retourne la pancarte « Fermé », et nous gagnons tous la cuisine. Jorge, qui s’y trouve, se dirige déjà vers la porte de service quand je l’arrête dans son élan.
— Jorge, reste, je t’en prie. Ça te concerne, toi aussi.
Matt étale le contrat sur le plan de travail de bois. Je l’ai lu des centaines de fois, ce fichu papelard… Il n’y a aucune contrepartie défavorable. Aucune.
— J’ai besoin de vos quatre signatures, étant donné que vous vous partagez la propriété du commerce, explique Matt. Ici…
Il désigne un endroit de la feuille.
— … vos initiales là, et pour finir… ici.
Il sort un stylo à plume Cross de la poche de son veston.
— Iris, à vous l’honneur ?
Preuve de correction de sa part, vu qu’Iris est la plus âgée d’entre nous, et patati et patata.
Ma mère et mes tantes apposent leur signature à tour de rôle. Rose en pouffant — elle ne voit pas les endroits où il faut signer si Matt ne les indique pas du doigt en la serrant de très près. A mon avis, elle a le béguin pour lui. Matt, qui semble lire dans mes pensées, me fait un clin d’œil.
 Faible risque de décès prématuré. Matt paraît en bonne santé. Certes, il est obligé de voyager pour son travail, mais ses déplacements se limitent presque tous à la région. En outre, il possède une Volvo et, comme chacun sait, les Volvo sont de véritables chars d’assaut dotés d’une consommation de carburant à peine moins élevée que celle des vrais. Fort potentiel paternel. Il aime les enfants. Du moins, c’est ce qu’il prétend. Bon cœur — apparemment. Pas trop beau. Ma foi, Matt est au contraire plutôt séduisant. Pas aussi beau que Jimmy et dénué du charme canaille d’Ethan (à cette seule pensée, mon esprit se cabre), mais néanmoins séduisant. Un job stable, à l’abri de la récession. Je le crois. Gentil envers ma famille. A vérifier. Un sens de l’humour limité. Ça aussi, à vérifier.
Ma mère me tire brusquement de ma rêverie.
— Lucy ? C’est à toi.
Je contemple leurs visages pleins d’expectative et reporte mon regard sur Jorge qui hausse un sourcil.
— Ah, très bien.
Je saisis le stylo, baisse les yeux sur le contrat. Les trois propriétaires majoritaires de Bunny’s ont apposé leur signature en toutes lettres, suivie du titre qu’elles se sont attribué il y a de cela des années. Iris Black Sandor, P-DG, Rose Black Thompson, Présidente, Daisy Black Lang, Administratrice générale. Il ne reste plus que moi.
Lucy Lang Mirabelli. Boulangère.
La vision d’une pâtisserie me traverse l’esprit comme un éclair de chaleur… Les tartelettes que j’aimerais confectionner, les cakes, les gâteaux et les tourtes. Tous ces desserts que j’enseigne en cours et que je réalise à l’intention d’Ethan depuis des années — sabayons, puddings aux raisins secs, crèmes brûlées… Et, à leur place, qu’est-ce que je vois ? Du pain. Des rangées de pains à perte de vue, toute une vie à faire du pain.
 — Je suis désolée, dis-je en reposant le stylo à plume. Je… Ce n’est pas ce que je veux faire dans la vie.
Le visage d’ordinaire avenant de Matt s’assombrit dans un froncement de sourcils.
— Je suis censée être chef pâtissier, vous comprenez.
Je tourne mon regard vers les Veuves noires.
— Je veux faire plus que ça, dis-je d’une voix tremblante. Je veux posséder un salon de thé qui servira les meilleurs gâteaux, cookies et cakes à la ronde. Je ne veux pas être ruinée par un Starbucks et je ne veux pas passer le reste de ma vie à faire du pain. Je vous donnerai toutes mes recettes, mais moi, je… je démissionne.
*  *  *
Au bout d’une heure de froncements de sourcils et de re-relecture du contrat, Matt DeSalvo décide finalement qu’il doit agir en accord avec les intérêts de sa société et quitte le magasin, déçu, voire un tantinet réprobateur.
— Eh bien, voilà notre avenir qui s’en va ! lance Iris alors que la porte se referme sur lui.
— Je vous donnerai mes recettes…
C’est au moins la cinquantième fois que je le dis.
— Oh ! toi, tais-toi ! réplique-t-elle. Enfin, tu ne peux pas démissionner ! C’est ridicule !
Rose sanglote dans son mouchoir et ma mère me dévisage comme un cheveu tombé dans sa soupe.
— Je vais marcher un peu, dis-je.
— Parfait ! Ouste ! Dehors ! me lance Iris en agitant les mains. Ah, quel gâchis ! Je n’arrive pas à y croire !
J’empoigne mon manteau et me dirige vers la sortie de service quand quelqu’un me tapote l’épaule. Je me retourne.
— Ah, c’est toi, Jorge… Désolée.
L’idée de ne plus travailler avec lui me serre la gorge.
Il pose les mains sur mes épaules et me regarde. Me regarde vraiment. Des pattes d’oie s’étalent en éventail au coin de ses yeux et la lumière se reflète sur son crâne chauve. Ses yeux sont sombres, presque noirs. Je sens les miens picoter. Puis Jorge hoche la tête, lentement, avec gravité, avant de me broyer brièvement les épaules.
Je l’enlace en l’étreignant de toutes mes forces.
— Merci, dis-je avant de sortir dans l’air vif.
Vingt minutes plus tard, je me retrouve sur l’aire de jeux. Je m’assieds sur une balançoire, le genre avec le siège en caoutchouc qui vous prend bien les fesses. Décidément, j’aurai vraiment tout raté, dans ma vie. Pas de boulot. Rien pour structurer mes journées. Pas de stratégie. Je n’aurai même plus la présence des Veuves noires que j’aime de tout mon cœur, bien qu’elles m’aient toujours rendue chèvre.
Cependant, j’ai pris la bonne décision. Je ne peux plus continuer à faire du pain. C’est au-dessus de mes forces.
Dépliant mes doigts pratiquement collés aux froides chaînes métalliques de la balançoire, je me lève et rebrousse chemin en contournant le cimetière, prête à affronter l’orage.
Mais l’orage n’est pas celui que j’attendais.
— Viens ici, toi ! dit Iris en m’entraînant vers la table. Tu as vraiment le goût pour la tragédie, je t’assure. Il faut tout de suite que tu t’en ailles, drapée dans ta dignité…
— Je ne me suis pas drapée…
— Mais tu as les mains gelées ! s’exclame Rose en me les tapotant. La semaine dernière : 21 degrés. Et cette semaine, c’est l’hiver !
— Lucy, déclare ma mère d’un ton fort conventionnel, nous respectons totalement ta décision de ne plus faire de pain.
— Bien que tu sois la meilleure boulangère du coin, marmonne Iris.
— Mais voilà le problème, poursuit maman. Tu ne peux pas quitter Bunny’s.
— En aucun cas, renchérit Rose.
— Eh bien, en réalité, je…
— Chut, tais-toi ! aboie Iris. C’est nous qui parlons !
Maman reprend :
— Lucy, nous aimerions trouver un compromis.
 J’ouvre la bouche, la referme et la rouvre.
— Je ne pensais pas que ça se faisait, dans la famille…
Ma mère lève les yeux au ciel.
— Oh ! toi, alors ! Tu es d’une impertinence ! Ecoute, nous te proposons un marché. Tu restes ici pour former un boulanger — nous venons de suggérer à Jorge de prendre ta place, mais il a refusé.
— Parce qu’il parle, à présent ?
Je le cherche du regard. Il me fait signe de la main et sourit, en retrait comme d’habitude.
— Non, grosse maligne ! lance ma mère. Mais il s’est clairement fait comprendre. Donc tu recrutes un boulanger et nous nous agrandissons. Tu sais que nous possédons Zippy’s…
La boutique de souvenirs sportifs mitoyenne — un commerce qui n’en finit pas de péricliter.
— … or, il se trouve que nous pouvons le mettre dehors en décembre, au terme du bail. Il nous en sera reconnaissant. Cela fait, tu pourras y monter ton salon de thé.
La chair de poule m’envahit.
— Vous parlez sérieusement ?
— Tu pourras y vendre tes espèces de gâteaux tout tarabiscotés, grommelle Iris.
— Et aussi du chocolat chaud, ajoute Rose d’un ton plein d’espoir. Nous pourrions voler la recette du Starbucks !
— Non, dis-je. Ça ne se fait pas. Non, vraiment ? Sans rire ? Vous feriez ça pour moi ?
— Tu possèdes une partie des locaux, fait remarquer maman en lançant un regard appuyé à ses sœurs. Il est temps d’y apporter un peu de changement.
*  *  *
De retour chez moi, après quelques heures passées à établir une ébauche de projet en compagnie des Veuves noires, je téléphone à Matt DeSalvo pour lui présenter de nouveau mes excuses.
— Je suis vraiment navrée de toute cette affaire. Je vous assure que mon but n’est pas de vous exaspérer.
 — Oh ! je le sais bien…
Il laisse passer quelques secondes.
— Ecoutez, nous réussirons bien à trouver un arrangement. En tout cas, je suis ravi pour vous, Lucy. Vous semblez vraiment contente de votre décision.
— Merci, Matt. Oui, je le suis.
Fat Mikey commence à se faire les griffes sur le dossier du sofa, m’indiquant par là son mécontentement de ne pas être vénéré comme il se doit. Je lui frotte le nez de l’index, et il me pardonne aussitôt, émettant pour preuve son ronron éraillé de moteur Diesel.
— J’espère que je n’ai pas complètement bousillé votre journée, dis-je à Matt.
— Pas du tout. Pour moi, vous représentez un défi, voilà tout.
Semblant s’apercevoir que sa phrase n’est rien de moins que flatteuse, il précise :
— Je voulais dire par là que votre pain représente un défi commercial pour nous. Mais il en vaut la peine.
Mon regard se fixe sur la photo de mariage accrochée au mur : Jimmy et moi, en train de rire. Nous sommes si heureux. C’était il y a si longtemps.
— Matt, dis-je lentement. Que diriez-vous de m’inviter à dîner, un soir ?
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A quelques soirs de là, Matt passe me chercher au Boatworks. Je l’attends dans le hall, guettant sa robuste Volvo. Il pleut des cordes et la pluie tambourine sur la coque renversée du Herreshoff qui abrite la porte de l’immeuble. C’est le temps idéal pour rester blotti chez soi à regarder un film. Comme nous le faisions avant, avec Ethan. En parlant d’Ethan, ça fait quelque temps que je ne l’ai pas vu — apparemment, il est reparti en voyage d’affaires —, mais tout va bien. Cette partie-là de mon cœur semble s’être transformée en pierre, ce qui vaut cent fois mieux que la plaie béante qu’elle était le jour de l’accident d’Ethan.
Les phares de la Volvo illuminent le coin de la rue. Je sors en courant et saute dans la voiture.
Ce rendez-vous tient toutes ses promesses. Très agréable. Nous commençons par aller voir un film, un thriller politique bourré d’un tas d’explosions, comme je les aime. Suivi d’un repas assez médiocre dans une chaîne de restaurants italiens — si mon beau-père savait que je mange ici, il se plaquerait la main sur le cœur et tomberait raide mort. Je commande des lasagnes, Matt des spaghettis aux boulettes de viande.
— Je dois avouer, dit-il, que je suis ravi que vous m’ayez invité ce soir.
Il sourit, ce qui me remue un peu. Oh ! pas beaucoup, ça n’a rien d’un tremblement de terre, mais… c’est déjà quelque chose. Bien… Pour ne rien éprouver, je n’avais qu’à épouser Charley Spirito.
— Moi aussi, dis-je.
 — C’est étrange de dîner avec quelqu’un qui ressemble à votre mari ?
— Non. Enfin, au premier coup d’œil, oui, bien sûr, vous lui ressemblez. Mais ne vous faites pas de souci, je ne vous confonds pas.
 Lui, c’était le vrai de vrai, vous, vous n’êtes qu’un Jimmy light.
— Comment l’avez-vous rencontré ?
Un ange passe.
— Je vous demande pardon, s’empresse de dire Matt en posant sa main sur la mienne. Ça ne me regarde pas.
— Ce n’est pas grave.
Je retire ma main de la sienne et prends une gorgée de mon verre d’eau.
— C’est Ethan qui nous a présentés.
Matt se tait un instant.
— Je suppose que ça n’a pas marché, avec lui, lâche-t-il avec tact.
Une lame de rasoir m’incise le cœur.
— Non, ça n’a pas marché.
— Au fait, il se porte bien ? Après son accident et tout le reste ?
— Il est en pleine forme, dis-je d’une voix égale, même s’il me faut déglutir deux fois pour y parvenir. Et vous ? Vous avez déjà été marié ?
Mat me parle de son bref mariage, à vingt-six ans, qui s’est soldé par un divorce à l’amiable à vingt-huit. Inévitablement, la conversation glisse sur le terrain professionnel.
— Avez-vous engagé quelqu’un pour vous remplacer à la pâtisserie ?
— Pas encore. Mais j’ai passé une petite annonce ce matin même. Dans Craigslist, le journal.
— Super. Il faut qu’on règle ça très vite.
Je dissimule un bâillement.
— Je devrais sans doute rentrer. 4 heures du matin, c’est tôt.
Matt règle l’addition et nous repartons sous la pluie, sans guère échanger de paroles.
A plusieurs reprises durant le trajet de retour, j’observe son profil en douce… Il ressemble vraiment à Jimmy, même si le choc initial s’est estompé. Il s’est montré terriblement arrangeant sur le contrat. Tout compte fait, j’ai de l’affection pour lui. Et l’affection, c’est très sous-estimé. Ça peut durer toute une vie, l’affection. Ça ne laisse pas de cicatrices, l’affection.
Mon cœur chavire un peu… L’agréable voile d’hébétude qui m’a protégé durant ces dernières semaines se lève l’espace d’une seconde, et l’absence d’Ethan me frappe avec une telle intensité que j’en ai le souffle coupé.
 Tu ne peux pas tout avoir. C’est Ethan lui-même qui me l’a dit. Il avait raison. Il va souffrir de me voir tourner la page de notre histoire avec quelqu’un d’autre, mais je le faisais déjà souffrir quand nous étions ensemble. Et je ne peux pas vivre avec Ethan. Il mérite une femme qui puisse l’aimer de tout son cœur, et Dieu sait que j’en suis incapable ! J’ai déjà eu le cœur brisé… Non. Fracassé. Détruit. Broyé dans une traînée de sang sur la chaussée, et ma souffrance a été telle que c’est un miracle que je n’en sois pas morte. Je suis incapable de repasser par ce genre d’épreuve.
Me rappelant de respirer, je desserre les poings en regardant droit devant moi à travers le pare-brise brouillé de pluie.
Matt se gare devant le Boatworks.
— Je vous raccompagne jusqu’à la porte.
Je le regarde. Cet homme va me prendre ou me laisser. Il ne m’a pas connue avant la mort de Jimmy. Il ne saura pas ce qu’il manque. Il ne m’en demandera pas davantage.
— D’accord.
Assaillis par des paquets de pluie projetés par les rafales de vent, nous courons nous abriter sous le porche, un peu abrités des intempéries par le vieux Herreshoff. J’ai hâte d’être en haut, chez moi, seule et en sécurité.
— J’ai passé un excellent moment, dit Matt.
— Moi aussi.
Ce n’est pas si faux que ça.
— Merci pour cette agréable soirée.
Il sourit.
 — Tout le plaisir était pour moi. J’espère que nous nous reverrons.
J’hésite. Me rappelle qu’il y a encore deux mois, j’avais tracé l’itinéraire du reste de ma vie et que ce plan ne me semblait nullement illogique. Trouver un mari dont tu ne sois pas trop amoureuse… Avoir un enfant… De plus, si je sortais avec un autre homme, Ethan pourrait peut-être se remettre plus rapidement de notre rupture. S’il comprend qu’il n’y a plus aucun avenir pour nous.
— J’en serais ravie, dis-je, tandis que, sans autre cérémonie, Matt décide de m’embrasser.
C’est un baiser agréable — tendre, plutôt respectueux. Ses lèvres sont douces et fraîches. Agréables. Puis il m’attire à lui et m’embrasse plus profondément, chose également agréable, car maintenant je sais que je lui plais et qu’il ne se contente pas d’être poli. Ce n’est pas la décharge de désir fulgurante que j’éprouvais avec Ethan, ni la tendresse éperdue de Jimmy, mais ce n’est pas sans charme. Je m’aperçois que, bon sang ! mon cerveau demeure extrêmement actif. Je ferais peut-être mieux de museler mon panel interne d’analystes de CNN pour profiter tranquillement de ce baiser. Mais, entre-temps, Matt a fini.
— Je t’appelle, me dit-il avec son pseudo-sourire à la Jimmy. Vendredi, tu es libre ?
— Vendredi, ça me va très bien, dis-je automatiquement.
— Parfait !
Il tourne les talons, met sa main en visière afin de se protéger les yeux de la pluie et fonce entre les gouttes jusqu’à sa voiture. Un roulement de tonnerre résonne dans le lointain.
— Au revoir !
Après avoir suivi des yeux le départ de sa voiture, je me retourne vers l’immeuble quand une ombre me fait bondir de frayeur.
Ethan se tient à moins de cinq mètres de moi — il a dû s’arrêter en revenant du parking. Même à cette distance, je sens la colère dans son regard. Je déglutis en le voyant s’avancer d’une démarche quelque peu prédatrice. Il s’immobilise à trente centimètres de moi, ignorant la pluie qui ruisselle sur lui. Ses yeux incendient les miens — j’en perds la respiration.
— Tu ne l’embrasses pas comme tu m’embrassais, moi, dit-il à voix basse.
Mon cœur se révulse dans ma gorge. D’une voix étranglée, je réplique :
— Je te croyais en voyage.
Il ne relève pas ma remarque.
— Tu sors avec lui, Lucy ?
Je déglutis.
— Euh… Ce soir, c’était la première fois, mais… Oui.
Le petit muscle sous son œil se met à tressauter.
— Pourquoi ?
— Il est… très sympa.
— C’est le sosie de mon frère, bordel !
Je me mords la lèvre sans répondre.
Ethan m’agrippe durement les épaules, la mâchoire serrée, les yeux presque noirs.
— Je refuse d’être évincé une seconde fois par Jimmy !
Ma gorge se noue.
— Je… Quoi ?
— Arrête de chercher Jimmy et regarde-moi ! Regarde-moi, Lucy.
— Ethan, j’ai essayé, avec toi. C’est vrai, je t’assure, mais je ne peux pas…
— Si, tu peux, bordel ! Cette fois, choisis-moi, Lucy, et arrête de traquer le fantôme de Jimmy.
Il me secoue légèrement par les épaules.
Mes poumons se vident instantanément de tout l’air qu’ils contenaient.
— Je ne traque pas son fantôme, dis-je, les yeux brûlants de larmes.
— Moi aussi, je l’aimais. A moi aussi, il me manque. Mais il n’était pas parfait, Lucy, et tu dois…
— Il était parfait pour moi !
Ma voix se brise.
 — D’ailleurs tu devais le savoir, sinon tu ne nous aurais pas branchés ensemble dès le début !
Ethan lâche mes épaules pour me fixer, presque avec tristesse.
— Lucy, reprend-il doucement, tu connais beaucoup d’étudiants de première année qui branchent leur grand frère avec les jolies filles de leur école ?
Mes genoux flageolent dangereusement sous l’effet de l’adrénaline. Je me borne à regarder Ethan, incapable d’articuler un mot. Si seulement une parole pouvait sortir de mon gosier noué, je lui dirais de se taire.
— Je ne te trouvais pas parfaite pour lui, Lucy. Je te trouvais parfaite pour moi.
Ethan marque une pause.
— Et il le savait.
— Il savait quoi ?
La question m’échappe dans un murmure rauque.
— Il savait que j’étais fou de toi. Je ne parlais que de toi. Je lui ai dit que j’allais ramener à la maison une étudiante de mon école, une fille très importante pour moi et que…
— Tais-toi ! Tais-toi, Ethan !
Mes mains volent dans les airs pour arrêter la progression de ses mots.
— Jimmy n’aurait jamais fait ça ! Il ne m’aurait pas… fait des avances s’il avait su que tu…
— C’est pourtant bien ce qu’il a fait.
— Non.
Oh ! mon Dieu ! Je crois que je vais vomir ces médiocres lasagnes. Le tonnerre gronde de nouveau, plus fort, cette fois, et le vent rabat des volées de pluie glaciale sur mon visage en feu.
— Je t’aime, Lucy, dit calmement Ethan. Je t’ai toujours aimée.
Non, non, non ! Une centaine de souvenirs me transpercent la mémoire. Ce trajet de retour à Providence, après cette première soirée passée au Gianni’s, mes remerciements enthousiastes à Ethan pour m’avoir présenté son frère… Tous ces repas de famille qui ont précédé notre mariage — Jimmy et moi, nous tenant la main, et Ethan, seul, de l’autre côté de la table… Et l’enterrement de vie de garçon, quand Ethan a conduit un Jimmy complètement ivre sous mes fenêtres parce que mon fiancé avait éprouvé l’envie soudaine de me donner la sérénade à 3 heures du matin. Notre mariage ! Seigneur, Ethan était son témoin… Il a dansé avec moi durant la noce et, pas une seule seconde, je n’ai… Jamais je n’ai… Et Jimmy savait ?
— C’est impossible, dis-je entre mes larmes. Jimmy t’aimait. Jamais il n’aurait voulu te faire souffrir, Ethan.
— Lucy…
— Non, Ethan ! Je ne peux pas… tout reconsidérer en un claquement de doigts simplement parce que tu… Ce n’est pas vrai. C’est impossible. Jimmy n’était pas comme ça !
Le chagrin m’arrache un sanglot étranglé, plein de rancœur.
— Méfie-toi, Ethan, ne t’avise pas de salir mes souvenirs ! C’est tout ce qu’il me reste.
Il détourne brusquement le regard, tandis que je le considère, des larmes de défi sinuant le long de mon visage entre les gouttes de pluie glaciale. Il a les mâchoires serrées, les épaules crispées. L’espace d’une seconde, il ferme les yeux. Puis il les rouvre pour tourner vers moi un visage soigneusement vidé de toute expression.
— C’est tout ce qu’il me reste ! dis-je d’une voix plus forte.
Il me contemple encore quelques instants, puis baisse la tête.
— Tu ferais mieux de rentrer avant d’attraper une pneumonie.
— Rien à foutre !
Ma hargne me surprend moi-même.
— Je vais marcher.
Et, sur ces mots, je traverse la rue d’un pas rageur et m’enfonce dans Ellington Park. Sans un regard en arrière.
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 Tout va s’arranger… Tout va s’arranger… Tout va s’arranger… Tout va s’arranger…
 Ce n’est pas parce que Ethan l’a dit que c’est vrai. Voilà ce que je me répète en boucle en m’engageant dans l’allée gravillonnée. Déjà trempée, je remarque à peine les flaques dans lesquelles je patauge. Il est bouleversé que j’aie déjà tourné la page. Pourtant, je dois tourner la page. Bon sang ! La vision de son corps projeté dans les airs, si… fragile…
Mes horribles lasagnes remontent soudain. C’est à peine si j’arrive à m’écarter du sentier pour aller vomir violemment dans les buissons. Grelottante, je titube jusqu’au banc le plus proche. Ce n’est que là que je remarque à quel point je suis proche du cimetière. La brève lueur d’un éclair illumine la nuit, la route recouverte d’asphalte court telle une balafre entre les stèles de granit.
Quelque part à l’intérieur se trouve la tombe de Jimmy. La tombe de mon mari. Son corps, cette silhouette si grande, si forte et si belle que j’aimais tant, repose ici. Fermant les yeux, j’incline la tête en arrière et laisse la pluie me fouetter le visage. Combien de larmes ai-je versées pour Jimmy ? Assez pour m’être réveillée tous les matins avec des traces salées sur mon oreiller. Assez pour que le dessous de mes yeux soit resté à vif pendant presque un an. Assez pour que ma mère me donne sa crème contour des yeux hors de prix parce que je faisais plus vieille qu’elle.
Jimmy aimait son frère, je le sais. Jamais il ne m’aurait fait des avances s’il avait été au courant. Ethan a eu le béguin pour moi, peut-être. Rien de plus. Jimmy n’aurait jamais voulu lui faire de la peine. J’en mettrais ma main au feu. Enfin, il avait demandé à Ethan d’être son témoin, bonté divine ! A ce souvenir, une pensée à moitié formulée me traverse l’esprit… Il y a quelque chose là-dessous… Mais déjà cet embryon d’idée file comme un poisson dans un courant impétueux. Aucune importance. Jimmy aimait son petit frère. C’était évident pour tout le monde. Il passait un bras autour du cou d’Ethan, plus jeune, plus petit, et lui ébouriffait les cheveux.
« Hé, Petit E. », disait-il en l’embrassant sur la tête.
Pour la première fois, je comprends qu’Ethan devait haïr ce sobriquet.
Je suis si lasse… Voilà cinq ans et demi que je n’ai pas dormi une nuit entière. Si, une seule, à la réflexion. La nuit où Ethan est resté à mon chevet, à mon retour des urgences.
Une sensation cuisante monte dans ma poitrine ; je la réprime. C’est trop cruel. C’est trop cruel, d’aimer ! D’aimer quelqu’un qui détient ensuite le pouvoir de détruire votre vie. Jimmy m’a tout pris, cette nuit-là, tout l’avenir qui nous était réservé, cette vie normale, sûre, agréable, la personne que j’étais. Je ne peux pas laisser les racontars d’Ethan — et de Doral-Anne — effacer le Jimmy que je garde au chaud dans mon cœur.
— Tout va s’arranger… tout va s’arranger. Tout va s’arranger. Tout va s’arranger.
 Allez, saint Marley, aide-moi ! Voilà à quoi je pense en chantant d’une voix étranglée. J’ai du mal à croire qu’Iris et Rose approuveraient que j’appelle à l’aide un chanteur de reggae dans mes prières, mais je me suis toujours paumée dans le rosaire. Un rire quasi hystérique s’échappe douloureusement de ma gorge. Je chante en plein orage devant le cimetière. Ça y est ! La veuve de Jimmy a fini par perdre la boule.
Je quitte le banc et, d’un pas mal assuré, rebrousse chemin vers le Boatworks sur le sol détrempé. Mon nez coule, mes pieds sont glacés et je préfère ne pas imaginer la tête que je dois avoir avec mes mèches trempées qui pendouillent et mon mascara qui, à coup sûr, a coulé sous mes yeux. En d’autres mots, mon apparence physique doit refléter la débâcle de mon esprit.
Je monte jusqu’à mon appartement, et devinez quoi ? Fat Mikey réussit enfin à me faire trébucher. Je m’étale sur mon énorme chat en me cognant au passage le genou au coin de la table basse.
— Merci, Mikey.
Un nouvel accès de fou rire monte dans ma poitrine, tel un orage sur le point d’éclater.
La conclusion parfaite d’une soirée parfaite.
Sous la table, une pièce de dix cents me fait de l’œil sur le tapis.
Sans réfléchir davantage, je la ramasse et la jette de toutes mes forces à travers la pièce.
*  *  *
— Avez-vous jamais découvert quelque chose au sujet de vos maris après leur mort ? Une chose à laquelle vous ne vous attendiez pas du tout ?
Mes tantes me considèrent avec étonnement. Maman lève le nez de sa grille de mots croisés, puis replonge dedans pour noter la solution d’une définition. Il est 10 heures du matin et je n’ai pas dormi depuis… au moins vingt-huit heures. Il me reste onze minutes et demie avant de sortir ma dernière fournée de pain, et j’entends bien mettre ce temps-là à profit.
— Alors ?
— Quelle mouche te pique ? s’enquiert Iris, reportant son attention sur la pâte qu’elle est en train d’étaler au rouleau.
— J’ai appris certaines choses à propos de Jimmy.
Ma voix me paraît exagérément forte. Les Veuves noires échangent un regard, confirmant le fait que j’ai l’air d’une folle.
— Quelles choses ? me demande maman.
— C’est sans d’importance, dis-je en secouant la tête. Et vous ?
— Eh bien, énonce Rose avec lenteur, un mois environ après le décès de Larry, j’ai découvert qu’il détenait un compte en banque secret. Dessus, il y avait quatorze mille dollars. En son nom exclusif.
 Elle adresse un regard penaud à ses sœurs, qui la dévisagent, bouche bée.
— Je n’ai jamais su ce qu’il comptait faire de cette somme. Me la léguer ? Dédommager un enfant illégitime ? Graisser la patte à un juge ? Je n’en ai jamais su davantage.
— Tu as regardé Les Soprano ? lui demande maman d’un ton sec.
— Qu’est-ce que tu as fait de l’argent ? l’interroge Iris.
— Je l’ai placé à la Bourse. Stevie peut être rentier à vie, s’il ne veut pas travailler.
— Voilà qui était très visionnaire de ta part, Rose, argue ma mère en dissimulant un sourire. Cinq vertical : doué de la prescience de l’avenir. En onze lettres.
— Et toi, Iris ?
Ma tante incline la tête sur le côté et contemple le batteur industriel Hobart.
— Ma foi, oui, bien sûr. Tout le monde a son jardin secret, non ?
Elle reporte son attention sur sa pâte à gâteau, ses mains s’activant avec adresse et rapidité.
— Pete avait une petite pièce à lui au sous-sol, vous vous souvenez ? Son atelier ?
Maman et Rose opinent du bonnet. Moi aussi, je crois m’en souvenir : un petit local bien rangé, doté d’un établi huilé au-dessus duquel il accrochait ses outils à un panneau alvéolé.
— Eh bien, un jour, c’était après sa mort, je me décide à tout trier, et voilà que je tombe sur une boîte fermée par un cadenas.
Rose frétille.
— Qu’y avait-il à l’intérieur ?
— J’y viens, grommelle Iris en fusillant sa sœur du regard. Alors, je me dis : « Pourquoi Pete garderait-il quelque chose sous clé ? » C’est peut-être inflammable, je n’en sais rien. Quelques produits chimiques dont il se servait pour décaper les meubles ? J’ai pensé qu’il valait mieux que je l’ouvre.
La feuille à pâtisser est désormais couverte de choux vides. Rose fait glisser le pot de crème au chocolat en direction d’Iris qui, après en avoir ôté la cuillère-mesure, entreprend de garnir chaque petit gâteau avec une dextérité acquise à force de répéter les mêmes gestes depuis des lustres, le tout sans s’interrompre dans son récit.
— Finalement, je trouve la clé, scotchée sous un tiroir. Lucy, chérie, dispose-les sur la grille. Rose, tu veux bien me passer la framboise ?
Rose et moi lui obéissons sans délai, et elle s’attaque aussitôt à une autre fournée de gâteaux.
— Donc j’ouvre cette boîte. Et devinez ce qu’il y avait dedans ?
— Un crâne humain, suggère maman.
Je me demande quels secrets elle peut dissimuler pour émettre une telle suggestion…
— Non, pas un crâne. Une centaine de numéros de Penthouse.
Les poings sur les hanches, elle pousse un reniflement scandalisé.
— Il était abonné à un magazine porno !
— Porno ! s’exclament Rose et ma mère à l’unisson.
Elles émettent plusieurs claquements de langue réprobateurs.
— Porno, parfaitement ! Il se les faisait expédier à une adresse à Kingstown, vous le croyez, ça ? Pour me cacher qu’il lisait ces cochonneries !
Je frotte mes yeux irrités par le manque de sommeil.
— Comment tu t’es sentie en découvrant ça ?
— Dégueulasse, évidemment ! Pas seulement à cause des photos de filles nues. Non, c’était plutôt le côté secret de la chose. Il passait des heures en bas, dans le sous-sol. Et pendant que je le croyais en train de réparer des trucs, lui, il faisait Dieu sait quoi.
Elle marque une pause.
— Remarquez bien qu’il était toujours d’humeur assez… hum… câline, en remontant.
— Tu m’étonnes…, murmure maman en inscrivant une autre définition.
— Vous parlez toujours d’eux comme si c’étaient des saints, dis-je en déglutissant.
Mon galet est plus gros que jamais.
— Ma foi, qu’est-ce qu’on serait censées faire ? Cracher sur leur tombe ? renifle Iris avant de venir me tapoter l’épaule. Bon, tu as découvert quelque chose à propos de Jimmy. La belle affaire ! Ce n’est pas pour ça qu’il ne t’aimait pas.
— Bien sûr que non, murmure Rose en me serrant dans ses bras.
— Et toi, maman ? Tu as découvert quelque chose sur papa ?
Ma mère ne daigne même pas lever les yeux de sa grille de mots croisés.
— Non, mon cœur. Ton père était presque parfait.
Je me demande si c’est vrai. Cela dit, je ne l’ai connu que huit ans, et si maman me cache quelque chose, c’est plutôt sympa de sa part de me l’épargner, de me laisser garder pour mon père mon adoration de petite fille.
— Qu’as-tu découvert, Lucy ? demande Rose.
— Rien d’aussi énorme.
Du reste, c’est peut-être la vérité. Il se peut que Jimmy ait vaguement supplanté Ethan mais, après tout, nous n’étions pas ensemble, à l’époque. Nous étions bons copains, rien de plus. Et quand il affirme m’avoir aimée dès notre première rencontre… Je me pose des questions. Il ne s’est jamais conduit en garçon amoureux. Ni avant que je rencontre Jimmy, ni après. En fait, il était… transporté de joie à l’idée de notre mariage. Et après la mort de Jimmy… non. Je refuse de me pencher sur toutes ces années passées avec Ethan et de tout réinterpréter. Il ne s’est jamais conduit en homme amoureux… Enfin, peut-être un peu, ces derniers temps. Mais il ne m’en a jamais soufflé mot. Il s’est toujours contenté d’être mon ami. Mon meilleur ami. D’accord, il m’a toujours aimée. Mais est-il amoureux de moi depuis des années ? Non.
Mes onze minutes et demie étant écoulées, je sors les grilles du four — des boules au levain sur celle du bas, des pains italiens sur celle du haut, et je les mets à refroidir. Sur un coup de tête, je fourre une boule au levain dans un sac en papier et la coince sous mon bras, jouissant de sa chaleur aussi réconfortante que celle d’un chiot.
— Je reviens dans une demi-heure !
 — Bye ! répliquent en chœur les Veuves noires.
Tout en me dirigeant vers la porte de service, je leur lance un rapide regard : Iris, large et forte, Rose, petite et replète, ma mère, élégante et posée. Rose prononce quelques mots que je ne saisis pas et les deux autres se mettent à rire.
Elles sont heureuses, les Veuves noires. La vie leur a joué de sales tours, mais elles les ont surmontés. Leur cœur, comme le mien, a été mis en miettes par la grande râpe à fromage de la vie et, pourtant, regardez-les : elles rient, joyeuses, regardent Showtime et se chamaillent entre elles. J’en suis capable, moi aussi. D’être heureuse, j’entends.
A l’intérieur du Starbucks, l’arôme du café est riche et sombre. Quelques mères de famille sont assises autour d’une table, leurs enfants sur les genoux, les poussettes rangées contre un mur. Les haut-parleurs diffusent les voix mélancoliques de Sting et de Sheryl Crow, unis dans un duo doux-amer.
Derrière le comptoir, Perry Wheatly essuie la machine à cappuccino. A l’époque où j’allais au lycée, je la gardais le soir. Ses parents me laissaient toujours des brownies, ainsi qu’une vidéo. Ils habitaient une adorable maison au bord de l’eau. Alors, je prétendais que c’était la mienne, que j’étais un célèbre chef pâtissier, que je venais de faire la couverture de Bon Appétit…
Le visage de Perry s’éclaire en me voyant.
— Bonjour, Lucy ! Qu’est-ce que je te sers ?
— Bonjour, ma puce, dis-je en souriant. Comment vas-tu ?
— Très bien ! réplique-t-elle.
Et, de fait, elle a l’air en pleine forme.
Cette gosse mignonnette est devenue une belle jeune fille aux longs cheveux, à la taille fine, à la peau veloutée. Je nous revois encore jouant aux Aventures de l’Ile des Bisounours, un jeu de mon invention qui comportait des chevauchées sur mon dos et des hurlements de joie. Comme le temps passe…
— Est-ce que Doral-Anne est là ?
Son sourire s’évanouit et elle me gratifie d’une grimace feinte.
— Hum… oui, bien sûr. Une petite minute.
 Elle passe dans la réserve, lance quelques mots et s’empresse de revenir.
— Elle arrive tout de suite, Lucy.
— Merci, Jolie Perry.
Son adorable sourire me donne un pincement au cœur.
A cet instant, Doral-Anne émerge de la réserve. Dès qu’elle m’aperçoit, son expression « Starbucks n’est-il pas la meilleure chose qui soit arrivée à la planète Terre ? » s’envole sur-le-champ.
— Comment va Ethan ? me demande-t-elle.
Je dois avouer que je ne m’attendais pas à ces paroles de sa part. Je m’attendais plutôt à « Va te faire foutre » ou à « Dégage ». Pas à quelque chose de poli.
— Il va bien, Doral-Anne. Tu as une minute ?
Perry, qui suit visiblement notre échange, écope d’un regard assassin.
— Pourquoi ?
— J’aimerais te parler.
Avec un grognement de dégoût, elle lève les yeux au plafond d’un air tout aussi dégoûté et, d’un signe, m’enjoint de la suivre dans la réserve.
Des images de CM2 dansent dans ma tête. Doral-Anne me faisait des croche-pieds à chaque récréation — j’avais constamment les genoux couronnés. Néanmoins, je lui emboîte le pas. Après avoir longé des sacs de café et des montagnes de gobelets, nous émergeons sur le parking.
— Bon, alors, qu’est-ce que tu veux ?
Elle a retrouvé son expression de mépris.
— Je voulais simplement te remercier d’avoir pris soin de Nicky quand Ethan a eu son accident. C’était formidable de ta part.
Elle en rejette la tête en arrière de surprise.
— C’est vrai, Doral-Anne. Tu as été bien plus efficace que moi. Personnellement, je me suis contentée de rester plantée comme un poteau. Avant de m’évanouir, j’entends.
— Et de te mettre à hurler, ajoute-t-elle, incapable de résister à la tentation de me décocher une vacherie.
Mon visage s’empourpre.
 — Oui, en effet.
Elle me dévisage une bonne minute.
— Y avait autre chose ?
Je prends une profonde inspiration avant de la regarder droit dans les yeux.
— Je voulais aussi te dire que je regrettais de t’avoir giflée.
— Ouais, bon… t’avais tes raisons.
Elle me coule un regard sous sa frange trop longue.
— T’as dû flipper un max en apprenant que Jimmy et moi, on était ensemble, hein ?
— Effectivement.
Elle aspire sa joue gauche et fait un bruit de succion avec sa bouche.
— Bon. Merci d’être passée. Je me demandais comment allait Ethan. Contente qu’il soit remis.
Je me souviens du sac en papier coincé sous mon bras.
— Tiens, dis-je en lui tendant le pain. En signe de paix.
— Il est encore chaud, déclare-t-elle en le regardant avec un petit sourire.
Ah, le pouvoir réparateur du pain…
Une idée me traverse l’esprit, si angoissante et saugrenue que j’ai du mal à croire que j’aie pu la concevoir. Pis, même, je suis abasourdie de m’entendre enchaîner :
— Doral-Anne, Ethan m’a dit que ce Starbucks risquait de fermer. Or, il se trouve que Bunny’s cherche une boulangère pour me remplacer… Dans tous les cas, Bunny’s s’agrandit, on va servir du café et des gâteaux, genre salon de thé. Mais nous allons aussi vendre du pain à NatureMade. Le job commence de bonne heure mais, en contrepartie, tu pourras passer davantage de temps avec tes enfants après l’école.
Elle me dévisage, bouche bée. D’une main, elle repousse sa frange.
— Lang, tu me proposes du boulot ?
— Ça y ressemble, oui. Si tu es intéressée, appelle-moi. Ou bien passe au magasin. Le plus tôt sera le mieux.
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Vendredi soir… Je scrute les profondeurs de mon placard, consciente qu’il va bien falloir que je prépare un repas, quand la sonnerie du téléphone retentit.
— Allô, chérie, c’est Marie.
— Bonsoir ! Comment allez-vous ?
— Eh bien, mon chou, nous donnons une petite fête, ce soir. Au restaurant. Et, bien sûr, nous tenons à ce que tu y assistes.
Sans me laisser le temps de réagir, elle continue sur sa lancée :
— C’est notre anniversaire de mariage, tu sais ? Quarante ans de vie commune sans s’étriper, ça se fête, non ? Alors Gianni, il me dit comme ça : « Appelle les enfants, on va organiser une soirée. Appelle tout le monde. » J’ai passé toute la journée au téléphone ! Ta mère et tes tantes seront là, mais aussi ta charmante sœur, et puis Ethan, bien sûr — nous serons contents de le voir avant qu’il reparte se balader aux quatre coins du monde —, sans oublier Parker et Nicky, évidemment. Plus on est de fous, plus on rit ! Bien entendu, j’ai déjà essayé de te joindre, mais tu étais sortie. Et, avec ces espèces de répondeurs, on ne sait jamais s’ils transmettront le message, c’est pour ça que je…
— Je suis vraiment désolée, Marie. J’aurais été ravie de venir, mais je… Ce soir, je ne peux pas.
 Je ne veux surtout pas voir Ethan. Et Dieu sait qu’il ne doit pas avoir envie de me voir non plus.
Marie laisse passer un bref instant.
— Oh ! ma pauvre chérie, je te demande pardon ! Bien sûr, j’aurais dû y penser… Tu n’as aucune envie de venir à notre petite fête, évidemment. Quel manque de sensibilité de ma part !
— Non, non, ce n’est pas ça…
J’en rougis déjà de culpabilité.
— J’ai… d’autres projets pour ce soir, c’est tout.
La voix de ma belle-mère part dans des aigus dignes d’une cantatrice.
— Demander à la veuve de mon fils d’assister à la fête que nous donnons pour célébrer nos quarante ans de mariage ! Que je suis bête ! Oh ! Je me déteste !
— Marie, je vous prie ! Non, sérieusement, je serais venue… Simplement, j’ai d’autres projets.
 Et, soit dit en passant, ce n’est pas à votre fils aîné que je pensais.
— Tu… vois quelqu’un, en ce moment ?
Son ton plein d’espoir suscite ma méfiance.
Je prends une lente et profonde inspiration.
— Euh… ça se pourrait. C’est encore un peu tôt pour en parler.
Mes ongles s’enfoncent dans la paume de ma main.
— Hum… vous vous souvenez de cet homme qui ressemblait un peu à Jimmy ? Celui qui travaille pour une chaîne de supermarchés ?
— Lui ? Oh ! mon chou, il a l’air si sympathique ! En plus, c’est vrai qu’il ressemble un peu à Jimmy ! Et moi qui croyais que je me faisais des idées !
Elle s’interrompt ; un reniflement me parvient à l’autre bout du fil.
— Ça m’a fait du bien de le voir, l’autre jour. Je sais que ce n’est pas Jimmy, mais n’empêche, ça m’a quand même fait du bien.
Je déglutis.
— Oui, je comprends ce que vous voulez dire.
Cinq minutes plus tard, je parviens à mettre un terme à la conversation et à raccrocher gentiment. Le galet est de retour. Je tente de décontracter les muscles de ma gorge, de relâcher complètement ma mâchoire en laissant pendre la langue. Aucune amélioration.
 C’est donc vrai. Ethan a accepté ce nouveau poste. C’est une bonne chose. Je verrouille à double tour la partie de mon âme qui brûle de protester à grands cris. Tu ne peux pas tout avoir, Lucy. Laisse-le partir.
Avec un soupir, je sors du placard un pot de sauce à spaghettis toute prête. Ce soir, j’ai rendez-vous pour la deuxième fois avec Jimmy Light — il faut vraiment que j’arrête de le surnommer comme ça — et, bien que la suggestion soit venue de moi, à présent je regrette amèrement de lui avoir proposé de dîner à la maison. Inviter un homme chez soi… Ce genre de soirée comporte toujours certaines attentes que je n’ai aucune intention d’honorer. Toutefois, sur le moment, l’idée d’aller au restaurant m’était apparue un peu… fatigante. Matt m’avait bien invitée chez lui, mais j’ai préféré rester sur mon propre terrain en inversant la proposition. Je suis tout à fait capable d’assumer ma relation avec Matt, sans compter que m’engager dans une nouvelle histoire m’aidera à oublier Ethan. A cette pensée, mon cœur se remet à protester et, de nouveau, je le fais taire. On ne peut pas tout avoir, pigé ?
Me voilà donc, en sweat et pantalon de yoga, bien décidée à en faire le minimum. Cesse de te conduire de façon aussi lamentable, grosse flemmarde ! Matt est un homme tout à fait charmant. C’est ce que tu voulais, non ? Aiguillonnée par mon petit sermon, j’obéis docilement à mes propres ordres : je vide le pot de sauce dans une casserole et sors des panés de poulet congelés. Certes, je ne me mets pas les petits plats dans les grands, mais hé ! Matt, lui, m’a emmenée dîner dans une chaîne de restaurants baptisés L’Oliveraie… Ce n’est pas un véritable Italien. Contrairement aux Mirabelli.
Une heure après, je suis douchée, changée et j’attends. Quand on frappe à la porte, j’inspire un grand coup avant d’aller ouvrir.
— Bonsoir, dit Jimmy Ligh… Matt.
Il tient un bouquet de fleurs et une bouteille de vin.
— Bonsoir.
Et, pour lui montrer que je suis une fille on ne peut plus normale, je me dresse sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue.
— Jolies fleurs…
— Quel appartement magnifique ! s’exclame-t-il en entrant. Dis donc… Tu habites ici depuis longtemps ?
Accablée, je prends conscience que, désormais, il va me falloir chaque fois déballer toute ma vie — à Matt ou à n’importe quel autre type. Tous mes bleus à l’âme, tous mes coups du sort.
— Ça fait cinq ans, environ. Je m’y suis installée tout de suite après la mort de Jimmy. C’est mon beau-frère qui me l’a trouvé. Avec Jimmy, nous venions à peine d’acheter une maison et… bref. Un verre de vin ?
Je passe dans la cuisine sans attendre sa réponse.
— Avec plaisir, réplique-t-il. Lucy ?
Je fais volte-face.
— Oui ?
— Je te trouve très courageuse.
Il sourit.
Je réprime un soupir… Très courageuse, c’est tout moi, ça.
— Merci.
Tout en débouchant une bouteille, je m’imagine avec Matt DeSalvo. Peut-être n’habiterions-nous pas à Mackerly, mais tout près. Il est charmant et bien élevé. Je pourrais même arriver à l’aimer, de cet amour tranquille qui naît parfois des mariages arrangés. Je bois une bonne rasade de vin, histoire de me décontracter les muscles du gosier… et je me lance. Je lui parle de ma sœur et de sa petite Emma, je vais même jusqu’à produire une ou deux photos.
— Ecoute, Matt, dis-je en pesant mes mots, tout en remettant les photos sur la porte du réfrigérateur. Hum… au sujet de cette soirée. Je ne voudrais pas que tu t’imagines que je… Que, parce que je t’ai invité chez moi, cela veut dire que…
Je fais la grimace, dans l’espoir que ma moue parviendra à véhiculer le message que je n’arrive pas à exprimer : Il est totalement hors de question que je couche avec toi.
— Oh ! pas du tout ! s’exclame-t-il. Non, non, c’est très clair. Tout à fait, et c’est très bien comme ça. Il vaut mieux ne pas brûler les étapes. Aucun problème, Lucy, je suis sur la même longueur d’ondes.
J’ai toujours détesté cette expression.
Nous passons à table (serviettes en tissu et tout le tralala — je vous assure que je fais des efforts) et, après quelques bouchées de ce plat tout à fait ordinaire, je m’enquiers :
— Alors, c’est comment ?
— Délicieux, affirme Matt en souriant. Tu es un véritable cordon-bleu.
— Merci.
Après le dîner, il m’aide à débarrasser la table tandis que j’inspecte le contenu du réfrigérateur.
— Un dessert ?
Il y a des tartelettes à la poire et aux zestes de citron, parfumées à la noix de muscade fraîche et surmontées d’un méli-mélo de cranberries et de gingembre confits dans une réduction de whisky, beaux et luisants comme des rubis. Hier soir, j’ai donné mon dernier cours de pâtisserie. Je n’ai pas confectionné ces tartelettes à l’intention de Matt ; elles sont dans le frigo, c’est tout.
— Hum… dans un petit moment, peut-être ? suggère Matt en se tapotant l’estomac. Je suis un peu rassasié. Je ne peux plus manger autant qu’avant.
— Très bien, dis-je en refermant le réfrigérateur. Installons-nous dans le séjour, alors.
Matt emporte nos verres de vin. Il me tend le mien, que je vide d’un trait, puis s’approche de la télévision en jetant un œil à ma collection de films. La trilogie Jason Bourne. Piège de cristal. A la recherche d’Octobre rouge. Mensonges d’Etat.
— Tu aimes les films de mecs, déclare-t-il d’un air agréablement surpris.
— Oui, c’est vrai.
Il pose son verre, tandis que son regard se pose sur un autre boîtier.
— Ton mariage ? s’enquiert-il en le brandissant.
Je me redresse d’un bond.
 — Oui.
Bon sang, je ne l’avais pas mis de côté, celui-là ? Plutôt décourageant, de sortir avec une femme qui continue à se repasser le film de son mariage…
Matt l’examine avec attention.
— 17 mai, Lucy et Jimmy.
Il lève les yeux.
— On peut le regarder ? J’aimerais bien me faire une idée de lui.
J’en reste pantoise.
— Euh…
— Tu sais, si notre relation doit prendre un tour plus… intime, ce serait bien que je puisse le… connaître un peu.
Ma respiration est un peu saccadée.
— Bien sûr.
Je me lève, vais jusqu’au lecteur de DVD et y insère le disque. Matt s’installe sur le sofa en tapotant la place à côté de lui. Quelque peu hésitante, je m’assieds. Il passe son bras autour de mes épaules et m’embrasse sur la joue.
— Merci de me laisser regarder ce film, murmure-t-il.
Je regarde son beau visage ; ses yeux me sourient, pleins de bonté.
— Tu m’as l’air d’être un type bien, Matt DeSalvo, dis-je en résistant à l’envie pressante de m’essuyer la joue.
— Ce n’est pas qu’un air, réplique-t-il avec un clin d’œil.
Le film commence. Et me voici, terriblement jeune. J’ai vingt-quatre ans, un âge imprimé au fer rouge dans mon âme. Je n’ai plus jamais été la même, après. Corinne, encore étudiante, volette autour de moi, ramène mes cheveux en arrière, les tord en chignon, me confie sa nervosité en babillant.
Comme j’ai l’air d’être heureuse… Du reste, j’étais très heureuse. Voici maman… belle et intemporelle, moulée dans une ravissante robe longue couleur abricot.
— Elle n’a rien perdu de sa beauté, me fait remarquer Matt.
— Non, en effet…
Sur l’écran, j’arrive à hauteur de la voiture, j’adresse un salut à l’homme qui tient le Caméscope. Fondu au noir. Et voici Jimmy, debout devant l’autel en compagnie d’Ethan ; ils rient tout les deux. Mon Dieu, Ethan… On dirait un adolescent — maigre comme un clou et mignon tout plein. Décidément, il n’a vraiment pas l’air d’un homme qui s’apprête à être témoin au mariage de la femme qu’il aime. Mes épaules se décontractent un peu.
Et il y a autre chose que je vois… La ressemblance entre Matt et Jimmy n’est que superficielle. Jimmy possédait cette étincelle, cette force vitale qui s’épanchait de son cœur d’or. Matt n’a pas ce trait de caractère. Il doit avoir d’autres qualités, je n’en doute pas, mais il… Eh bien, il n’est pas Jimmy.
— Avançons, dis-je en appuyant sur la touche appropriée. Après tout, les cérémonies nuptiales se ressemblent toutes.
Le DVD avance par petits sauts et j’appuie sur « Arrêt » en voyant la grande marquise qui avait été dressée pour la réception.
— Ah, nous y voici. Mon cousin Stevie. Très amusant, ce passage.
Durant l’apéritif, Stevie nous avait gratifiés d’une remarquable imitation de John Travolta tournoyant sur You Should Be Dancing, extrait de La Fièvre du samedi soir. Jusqu’à ce qu’il percute par accident un serveur chargé d’un plateau de flûtes de champagne.
— Oups ! lâche Matt en éclatant de rire.
Il se met à jouer avec mes cheveux, sans quitter l’écran du regard.
Voici Anne et Laura, mes parentes les plus classes, qui m’étreignent et tapotent affectueusement Jimmy sur la joue. Rose, Iris et maman… Mes beaux-parents… Gianni fier comme Artaban, moins dégarni et moins enrobé qu’aujourd’hui. Quant à Marie, elle avait fait des mois de régime pour entrer dans la robe qu’elle s’était achetée, un cauchemar de mousseline vert pâle.
Les doigts de Matt caressent à présent ma nuque. C’est… bien. Agréable, sans doute. J’essaie de ne pas me contracter. Sur l’écran, ah… Nous y voilà, l’un de mes passages préférés. Le discours d’Ethan.
— C’est un homme très séduisant, lâche Matt.
 — Ethan ? dis-je sans détourner la tête.
— Non, Jimmy, je voulais dire.
Je le regarde.
— C’est vrai. Oui, il était très beau.
Je me concentre de nouveau sur l’écran. Le DJ tapote son micro avant de lancer :
— Mesdames et messieurs, pourrais-je avoir votre attention, s’il vous plaît ? Le frère du marié, Ethan Mirabelli, voudrait dire quelques mots.
Mon estomac se serre ; je me penche un peu en avant.
— Ça va ? s’inquiète Matt.
— Oh ! très bien.
Sur l’écran, Ethan empoigne le micro.
— J’ai un peu le trac, confie-t-il, la mine penaude. Je tiens vraiment à ne pas me planter parce que si je m’en tire bien, Jimmy m’a promis que je pourrais être témoin à son prochain mariage.
Le Caméscope fait un plan panoramique de la foule hilare — je donne une tape à Jimmy sur l’épaule, son visage se fend d’un large sourire.
— Sérieusement, j’ai toujours eu du respect pour mon grand frère. Le plus souvent parce qu’il m’avait flanqué une raclée…
Nous avions adoré ce discours. Ce jour-là, Ethan avait été parfait, plein de gaieté et de malice.
— Jimmy, tu as vraiment beaucoup de chance… Tu repars aujourd’hui au bras d’une femme à la fois belle et spirituelle, une femme qui rayonne de générosité et d’amour partout où elle va. Quant à toi, Lucy, tu repars aujourd’hui au bras d’un… Euh… Enfin, au moins, tu pourras garder la jolie robe.
— Marrant, murmure Matt.
C’est à peine si je l’entends.
J’ai visionné ce film des centaines de fois. Et j’ai toujours contemplé le beau visage de Jimmy, illuminé par l’amour évident qu’il éprouvait pour moi en ce jour éminemment heureux.
Mais, ce soir — pour la première fois —, je regarde Ethan, et non pas Jimmy. Je scrute Ethan. Vingt-deux ans à l’époque. Le témoin idéal : charmant, drôle, gentil. Il raconte comment, après avoir ferré un poisson, Jimmy tendait la canne à pêche à son petit frère pour qu’il remonte sa prise au moulinet. Comment Jimmy lui confectionnait des hamburgers quand leurs parents étaient de sortie — leur mère jugeant ce genre de repas à peine bon pour les cochons. Et puis il raconte comment Jimmy et moi nous sommes rencontrés.
— J’étais présent la première fois que ces deux-là se sont vus, dit-il en se tournant vers Jimmy et moi.
On ne nous voit pas, car la caméra reste sur Ethan, mais, blottis l’un contre l’autre, nous nous délectons de chacune de ses paroles.
— Il a suffi d’un seul regard, poursuit Ethan avec tendresse. Ils sont tombés amoureux, ils le sont restés et, aujourd’hui, ils se sont fait le serment de s’aimer pour la vie.
Un soupir audible s’élève de l’assemblée des invités.
— Mesdames et messieurs, jeunes filles et jeunes gens, je vous prie de vous lever pour porter un toast. Nous leur souhaitons un amour à l’épreuve du temps, des enfants en bonne santé et une longue vie de bonheur ensemble. A Lucy et Jimmy !
— A Lucy et Jimmy ! répète la foule.
— Mignon, dit Matt.
Mais je suis tétanisée. Incapable de respirer ou de parler. Parce que c’est là.
A la fin du discours d’Ethan, la caméra s’oriente sur Jimmy et moi… Nous nous embrassons, puis Jimmy se lève pour aller serrer Ethan dans ses bras. Ce dernier lui donne de grandes claques dans le dos et sourit.
Je m’empare précipitamment de la télécommande et appuie sur la touche « Arrière ».
— Qu’est-ce qui se passe ? m’interroge Matt.
— Chut !
Je rembobine trop loin, appuie sur « Avance rapide ». Là ! c’est ici. Je l’ai retrouvé. Jimmy et moi nous embrassons…
Je rembobine de nouveau, plus lentement cette fois, et je regarde de toutes mes forces.
Ethan, qui nous a offert ce beau discours, drôle et touchant, lève son verre et porte un toast en notre honneur. Et l’espace d’une seconde, juste avant que la caméra ne s’oriente sur nous, je le vois.
Son job est terminé. Il a porté un toast, toute l’attention s’est reportée sur Jimmy et moi, et, durant un bref instant, il a laissé tomber le masque. Et je le vois. L’amour. Le sentiment de solitude de celui qui regarde celle qu’il aime en choisir un autre.
Et je vois également autre chose. Alors que Jimmy croise le regard de son frère, son visage se voile d’une ombre. Un sentiment d’excuse. De culpabilité. Et pour finir de gratitude.
Ethan était amoureux de moi. Et Jimmy le savait.
 Va voir le toast.
Oh ! mon Dieu ! Mon corps se couvre de chair de poule.
— Lucy ?
— Euh…
Je n’arrive pas à détacher le regard de l’écran.
— Matt, il faut que tu partes.
— Lucy, ça va ? demande-t-il, inquiet, en se penchant en avant.
— Je… je suis amoureuse de lui, dis-je en désignant l’écran du menton.
— De Jimmy ?
— D’Ethan.
Ma respiration est rauque.
— Je dois y aller. Donc tu dois partir. Je suis vraiment désolée, Matt. Je ne peux pas… C’est… Il faut que t’en ailles.
— Tu… tu ne veux pas sortir avec moi ? dit-il lentement.
— Euh… non. Pardonne-moi. Je dois vraiment y aller, maintenant.
Je me lève d’un bond du sofa, j’arrache son manteau de la patère et le lui fourre dans les mains.
— Bon. Au revoir. Encore désolée, vraiment.
J’ouvre la porte à toute volée en lui indiquant la sortie.
— Bien. Ecoute, je ne sais pas quoi dire, balbutie Matt, les sourcils froncés, en sortant à pas comptés dans le couloir.
Il se tourne vers moi.
— C’est assez surprenant. Je croyais que…
 — Désolée. Au revoir, dis-je en lui claquant la porte au nez.
Une fois de plus, je me plante devant la télévision pour regarder le visage d’Ethan se décomposer. Ça ne dure qu’une seconde et demie, peut-être, mais c’est on ne peut plus révélateur.
Trois choses m’apparaissent de façon claire. Primo, Jimmy n’était pas parfait. Il connaissait les sentiments d’Ethan à mon égard et cela ne l’a pas arrêté.
 Secundo, Jimmy m’a aimée de tout son cœur.
Et tertio… Oh ! tertio… Ethan m’aimait, lui aussi. Et il m’aime encore. Du moins m’aimait-il avant que je ne lui en fasse passer l’envie.
Fat Mikey, accroupi sous le plan de travail de la cuisine, mange les restes de ces infâmes panés au poulet.
— Je dois y aller !
 Va voir le toast. Mes mains tremblent si fort que j’ai du mal à ouvrir mon dressing, mais j’y parviens tout de même. Et, après avoir enfilé les premières chaussures qui me tombent sous la main, je fonce vers la porte d’entrée. Je gravis l’escalier d’un pas lourd, Dieu que c’est long ! J’ai l’impression d’avoir les semelles lestées de plomb. Je débouche enfin au cinquième étage, remonte le couloir en courant jusqu’à l’appartement d’Ethan et tambourine à sa porte.
— Eth ! Ethan, ouvre ! Ethan, c’est moi !
Car, moi aussi, je l’aime ! La perspective de vivre sans lui me semble soudain d’une sottise inouïe, absolument intolérable. Ethan Mirabelli est tout bonnement l’être humain le plus merveilleux que je connaisse. Le seul que je veuille.
Oh ! zut, j’avais oublié ! La soirée… la fête d’anniversaire des Mirabelli ! Je dégringole l’escalier quatre à quatre, prenant de l’élan en tournant à chaque palier, sautant les dernières marches. Je déboule dans le hall, me précipite dans la rue. Il fait vif et froid, mon haleine blanchit l’air.
Sans réfléchir, je traverse la rue en courant, m’enfonce dans Ellington Park.
En direction du cimetière.
Le moment est venu.
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Il y a de nombreuses façons de perdre quelqu’un.
Tandis que je cours le long de l’allée, mon esprit se penche sur le passé, sur la fidèle amitié d’Ethan, sur le réconfort que m’apportait sa présence lors des sombres jours… mois… années qui ont suivi la mort de Jimmy, alors que mes autres amis trouvaient que, vraiment, j’aurais dû faire mon deuil, depuis le temps. Et quand nous nous sommes mis à coucher ensemble, son irrévérence envers nous… C’était la seule manière dont je pouvais assumer notre relation, il le savait. Même lorsque j’ai pris du recul et que j’ai entrepris de chercher quelqu’un d’autre, il m’a laissée faire. Ethan a toujours fait… a toujours été ce que j’avais besoin qu’il soit sur le moment. Et il ne m’a jamais rien demandé en échange.
Je ne peux pas le perdre.
Mes pieds frappent lourdement le gravier, d’un pas régulier. Je me souviens de l’expression de son visage, il y a deux mois, quand je lui ai dit que je voulais me marier, avoir des enfants… Il a dû penser, l’espace d’une seconde, que je parlais de lui. Au lieu de quoi, je lui ai annoncé que nous devions rompre… Bon sang, quelle idiotie ! Ou, plutôt, quelle idiote je suis d’avoir été si cruelle et si aveugle ! Et l’autre jour, alors qu’il gisait sur son lit d’hôpital, couvert de sang et d’ecchymoses, j’ai remis ça ! Enfin, il y a deux jours à peine, il m’a tout avoué, et moi, tout ce que j’ai trouvé à faire, c’est de me cramponner désespérément à l’image de mon saint Jimmy !
Voici le cimetière, les piliers de pierre qui en flanquent l’entrée m’offrant leur sinistre et perpétuel accueil. Presque à mon corps défendant, je ralentis le pas, ma course se transforme en marche, ma respiration se fait hachée. Mes mains sont deux blocs de glace.
Les arbres sont dénudés, leurs branches pointent des doigts noirs et crochus en direction du ciel de novembre. De fins nuages masquent la lune, mais elle est là, quelque part, produisant une lumière faible et diffuse qui semble faire briller les stèles.
Je suis surprise par l’impression de familiarité que j’éprouve dans le cimetière. Là-bas, sous le grand hêtre au large port, repose mon oncle Pete, qui, il y a vingt-six ans, roulait hors de son cercueil. Non loin de là, au beau milieu d’une des rangées, gît oncle Larry, le mari de Rose. Et mes grands-parents maternels… Je vois leur stèle d’ici.
Au lieu de s’affoler, mon cœur semble s’apaiser à mesure que j’approche de la tombe de Jimmy. J’ai beau ne m’y être rendue qu’une seule fois, je connais son emplacement exact. J’ai les jambes en coton, mais elles me portent encore. Je ralentis le pas, mon regard effleure les autres noms sans vraiment les voir. Ce soir, je ne suis là que pour un seul.
Le voici.
Je m’arrête.
*  *  *
Giacomo « Jimmy » Mirabelli, âgé de 27 ans
Epoux, fils et frère bien-aimé.
*  *  *
 Car aimé, tu l’étais, Jimmy. Par nous tous, mais peut-être plus particulièrement par Ethan. Ethan, qui t’a pardonné.
Bien que mes jambes tremblent violemment, je me force à faire un pas. Puis un autre. Et puis encore un autre. Alors, je m’accroupis et pose la main sur le froid granit de la stèle de Jimmy.
— Bonsoir, mon amour.
Mes yeux s’emplissent de larmes brûlantes, mais je me contente de les laisser rouler le long de mes joues glacées. Le vent agite les branches tandis que je contemple la tombe de mon mari.
 — Je suis là, Jimmy, dis-je, le visage déformé par le chagrin. Je te demande pardon d’avoir tant tardé à venir.
Les souvenirs m’inondent le cœur — les yeux extraordinaires de Jimmy, son énorme rire, la force de ses bras. Il était mon univers et mon avenir. Il était l’amour de ma vie. De mon ancienne vie.
— Tu sais quoi ? Je suis allée voir le toast, Jimmy. J’ai vu son visage. Et le tien, aussi, mon cœur. Je sais tout.
Je passe la main sur le froid granit de sa stèle, je suis du doigt le J de son prénom. Au loin, un hibou lance un cri ; les feuilles mortes bruissent sous le vent.
Ce n’est pas facile de dire au revoir à quelqu’un qu’on aime, même quand il est déjà parti. Même si c’est lui qui vous a quittée le premier. Je suis la veuve de Jimmy depuis si longtemps. L’épreuve que je redoutais tant n’était peut-être pas d’être de nouveau veuve. Peut-être craignais-je d’être plus qu’une veuve.
— Je t’aimerai toujours, Jimmy. Mais, à présent, il me faut te laisser.
Ces mots me font l’effet d’une marque au fer rouge appliquée sur mon cœur. La tête courbée, je laisse la vague de chagrin déferler en moi… et refluer. Et, au bout d’une minute, la souffrance qui m’étreint la poitrine s’estompe, elle aussi.
Je dépose un baiser sur mes doigts et les presse sur son nom gravé dans la pierre. Je reviendrai, je le sais, mais ce ne sera plus pareil. Ce soir, il s’agit d’un au revoir qui a été très long à venir. Je murmure une dernière phrase, la dernière chose qu’il me faut dire à mon défunt mari.
— Merci, Jimmy. J’ai adoré chaque minute passée auprès de toi.
Je me relève en m’essuyant les yeux. J’avale une goulée de cet air pur, froid et salé, puis une autre.
Il est temps de partir, maintenant, de prendre un nouveau départ. Aux côtés d’Ethan, l’homme qui, durant tout ce temps, n’a cessé de m’aimer d’un amour totalement désintéressé. Qui m’a aimée suffisamment pour me regarder épouser quelqu’un d’autre, qui m’a soutenue dans les pires moments de mon existence, qui m’attend depuis trop longtemps. L’homme que j’aime depuis des années, bien que je ne me le sois jamais avoué jusqu’ici.
 Je regarde une dernière fois la tombe de Jimmy… et reste le souffle coupé.
Là, au pied de la stèle, quelque chose brille sous la faible lueur de la lune cachée par les nuages.
Une pièce de dix cents.
Dans un rire chevrotant, je la ramasse et y dépose un baiser. Malgré le froid de cette nuit de novembre, la pièce est chaude et je sais, de manière inexplicable, que je n’en trouverai plus jamais d’autre.
— Merci, Jimmy.
Le galet dans ma gorge a disparu. Enfin, il s’en est allé.
Je fourre la pièce de dix cents dans ma poche et je me mets à courir, mes jambes ont retrouvé leur force, l’air est pur et froid. Cinq rangées, six, neuf. Voici la tombe de mon père mais, ce soir, je ne peux pas m’y arrêter.
— Souhaite-moi bonne chance, papa !
 Bonne chance, princesse !
C’est le message que j’entends dans ma tête.
Et puis je suis à l’extérieur du cimetière, sur l’espace vert municipal, dans Main Street, où Ethan s’est fait heurter par une voiture. Je vole à présent, mes pieds touchent à peine terre, ils m’emportent loin de Jimmy, de mon passé, et me rapprochent de celui qui, je l’espère, sera mon avenir, et je cours encore plus vite.
*  *  *
Le Gianni’s est bondé. De toute évidence, la soirée d’anniversaire des Mirabelli s’est transformée en une énorme fiesta. Toutes les tables sont occupées, mais d’autres personnes discutent joyeusement au bar, un verre à la main, tandis que la voix suave de Tony Bennett s’échappe des haut-parleurs. Des serveurs s’affairent en tous sens, chargés de plateaux de nourriture, de bouteilles de vin et de corbeilles de pain. Ma mère est assise à une table en compagnie de Corinne et de Chris. Elle tient Emma dans ses bras et incline la tête sur le côté pour confier quelque chose à Captain Bob, qui, planté à côté de la table, attend visiblement qu’on l’invite à s’asseoir.
 Je ne vois Ethan nulle part. Je suis encore essoufflée de ma course, l’adrénaline vrille mes articulations.
— Coucou, Wucy !
Je baisse les yeux.
— Nicky ! Salut, mon lapin. Où est ton papa ?
— Hé, Wucy, tu sais quoi ?
— On peut jouer aux devinettes plus tard ? Là, je dois voir ton papa.
— Je sais roter quand je veux, déclare mon neveu, avant de se lancer dans une démonstration de son tout nouveau talent.
— Ton papa est là ? dis-je d’une voix plus forte.
— Lucy ? Qu’est-ce que tu fais ici ? Je croyais que tu ne venais pas.
C’est Parker, qui émerge des toilettes pour dames.
— Est-ce qu’Ethan est là ? Il faut que… Je dois le voir.
Je me dresse sur la pointe des pieds afin de voir l’autre bout du restaurant, mais je n’aperçois pas Ethan.
— Pourquoi ? me demande mon amie, les yeux plissés par la méfiance.
— Il est ici ? Je t’en prie, Parker !
Son expression s’adoucit.
— Lucy, est-ce que tout va bien ? s’enquiert-elle en posant la main sur mon bras.
J’acquiesce d’un hochement de tête.
— Il est en cuisine, m’explique-t-elle. Gianni a engagé une espèce de chef pour la soirée, mais figure-toi que ce bouffon ne s’est pas pointé, alors Ethan a pris le relais.
— C’est vrai ?
A ma connaissance, Ethan n’a jamais fait la cuisine pour ses parents… Tandis que pour moi, si, évidemment. Encore un signe que j’ai délibérément ignoré durant toutes ces années.
Regrettant de ne pas être passée par la porte de service — ça m’aurait certainement simplifié la vie —, je me fraie un chemin dans une marée de tables, saluant de la main, lançant des bonsoirs à la cantonade, m’efforçant de ne pas avoir l’air d’un animal traqué. Il s’agit, après tout, de la soirée d’anniversaire des Mirabelli.
— Salut, Luce ! crie Stevie. T’as l’air d’une bestiole qu’aurait ramenée ton chat !
— Salut, Stevie, dis-je d’un air absent, sans s’arrêter.
Je suis presque arrivée dans la cuisine quand un serveur manque me percuter. M’écartant de son passage, je me heurte à ma belle-mère.
— Oh ! Bonsoir, ma chérie ! Tu as pu te libérer, finalement ! Dis, tu connais la nouvelle ?
Elle pose une main potelée sur mon bras.
— Bonsoir, Marie. Ecoutez, je dois absolument voir Ethan et…
— Il va reprendre le restaurant ! N’est-ce pas merveilleux ? Tu le trouveras dans la cuisine, il a dit à son père qu’il voulait acheter le restaurant !
J’en reste bouche bée.
— Quoi, Ethan veut travailler ici ?
— Oui !
— Vous parlez sérieusement ? Et Atlanta ? Vous m’aviez dit que…
— Il veut rester près du p’tit gars, déclare mon beau-père, qui s’est joint à nous. Bonsoir, ma chérie.
— Bonsoir, Gianni. Donc Ethan reste à Mackerly ? Je…
— Et, en plus, il m’a sorti qu’il voulait pas d’associé ! Il veut en être propriétaire à part entière, le petit salopard, bougonne Gianni, le visage rayonnant de fierté. Il m’a déjà dit que ça n’aurait rien à voir. Il veut tout changer, c’est ce qu’il dit, du sol au plafond, même le nom, tu le crois, ça ?
— Oh ! tais-toi donc, vieux croûton ! coupe Marie. Ton fils te rachète. Cesse de te lamenter !
— Il rachète le restaurant ?
— Tu vas bien, ma chérie ? Où est donc ce charmant jeune homme que tu fréquentes ?
Marie semble enfin s’apercevoir de mon état de débraillement.
— Tes chaussures sont dépareillées, ma chère.
— Je dois parler à Ethan.
 — Il a du boulot par-dessus la tête, grommelle Gianni. Il ne s’en sort pas trop mal en cuisine, mais n’empêche. Il y a un peu de retard dans le service.
J’esquive un aide-serveur et pousse les portes battantes menant dans la cuisine.
— Service pour la 10 ! lance Micky, l’une des sous-chefs de longue date, en faisant glisser un plat sur la plaque chauffante. Grouille-toi, Louie !
— J’ai deux bisques et une spéciale mozz, réplique le serveur en saisissant les assiettes qu’il dispose sur un plateau. Chef, il reste du veau ?
— J’en ai trois qui marchent ! crie Ethan.
Campé devant le piano de cuisson, il retourne quelque chose, secoue une poêle à frire, ajoute un liquide qui fait jaillir des flammes. L’air est empli du riche fumet de l’ail et de la viande.
Il règne en cuisine une ambiance de cirque survolté. Deux personnes s’occupent des salades et de la préparation, une autre vérifie la cuisson d’un plat au four ; quant à Ethan, il touille, retourne, fait claquer les fonds de casseroles. Le plongeur est dans la mousse jusqu’aux coudes, le frère du mari de la cousine est en train de sortir quelque chose du congélateur, et environ dix plats sont en train de cuire simultanément sur les feux. Les serveurs entrent et sortent en trombe de la cuisine, lancent des commandes, me remarquant à peine, me contournant en hâte comme si j’étais un sac de pommes de terre.
En d’autres termes, le moment est assez mal choisi.
Mais…
Je ne peux pas m’arrêter dans mon élan.
— Ethan ?
Il ne m’entend pas.
— Envoyez-moi deux crèmes brûlées et deux tiramisus, lance Kelly, la serveuse qui était en classe avec moi.
Elle sursaute en me voyant.
— Salut, Lucy.
— La 4 veut savoir si tu peux faire un poulet au marsala sans le vin ! crie Louie.
 — Bien sûr, réplique Ethan en jetant des découpes de poulet dans une poêle. Ça ne sera plus du poulet au marsala, mais oui, pas de problème.
— Ethan ?
Cette fois, il m’entend et tourne la tête comme si une mouche l’avait piqué.
— Lucy… Quoi de neuf ?
— Tu as une minute ?
Il hausse un sourcil.
— Pas vraiment.
— Chef, la 5 trouve que sa viande n’est pas assez cuite ! dit un serveur en poussant une assiette sur la plaque chauffante.
Ethan considère le steak.
— Il est à point.
— Je sais bien ! Mais il le veut « moins rouge », grommelle le serveur d’un air dégoûté.
Ethan hoche la tête et remet l’assiette sous le gril.
— Ethan, il faut vraiment que je te parle, dis-je d’une voix forte.
Micki me lance un regard sans cesser de hacher du persil.
— Ecoute, Lucy, réplique-t-il en faisant glisser des légumes d’une poêle dans deux assiettes. Il y a cinquante personnes en salle qui attendent leur repas, et le chef engagé par mon père n’est pas venu bosser.
Il dépose une côtelette de veau dans la première assiette, une escalope de poulet sur la seconde, s’empare d’un bol et le remplit de raviolis qu’il recouvre de sauce. Micki saisit les assiettes, les saupoudre de persil, ajoute la garniture et les dépose sur la plaque chauffante.
— Service pour la 8 ! crie-t-elle.
De retour au piano de cuisson, Ethan fait encore jaillir quelques flammes de ses casseroles.
— Carlo, tu peux aller me chercher d’autres filets dans le congélateur ?
— Pas de souci, chef !
Je soupire. O.K., le moment est mal choisi. En fin de compte, l’élan qui m’a portée jusqu’ici est retombé. Fourrant les mains dans mes poches, je fais demi-tour, m’apprêtant à repartir, quand elle me saute aux yeux.
Une pièce de dix cents.
Je jette un regard en arrière en direction d’Ethan. Tout à son affaire devant le piano à douze brûleurs, il se tient juste sous le petit autel dédié à Jimmy. Comme toujours, les bougies sont allumées, son bandana est soigneusement plié, sa photo me sourit.
Le moment est venu. Et je me fiche pas mal du coup de feu qui agite le restaurant !
— Ethan ?
Il ne répond pas.
— Eth ?
Toujours rien.
Je me mets à hurler :
— Ethan, il faut que je te parle tout de suite !
Il me lance un bref coup d’œil.
— Micki, tu peux me remplacer une minute ? Le steak et les aubergines vont ensemble, et le poulet au parmesan avec les raviolis sont pour la 6.
— Pigé, chef, dit-elle en s’emparant d’une casserole.
Ethan manœuvre pour éviter le jeune homme qui remplit un bol de soupe à la louche et la fille qui prépare des salades.
— Alors, qu’est-ce qu’il y a, Lucy ? me demande-t-il d’un ton cassant.
— On peut sortir une minute ?
— Non, on ne peut pas ! rétorque-t-il en se passant la main dans les cheveux.
Il prend une profonde inspiration, puis croise les bras.
— Dis-moi ce qu’il peut y avoir de si important pour que ça ne puisse pas attendre.
Je déglutis — toujours pas de galet, c’est juste nerveux — et je m’aperçois soudain que je n’ai pas préparé de discours précis.
— Je… hum… je suis allée au cimetière, aujourd’hui. Ce soir. Me recueillir sur la tombe de Jimmy.
Je me mords la lèvre.
 — C’est génial, Lucy, réplique Ethan en jetant un regard en direction du garçon qui s’occupe de servir la soupe.
— Chef, fais supergaffe, on a un allergique aux crustacés pour les aubergines au parmesan, lance Kelly en saisissant une assiette posée sur la plaque chauffante.
Marie fait son entrée dans la cuisine.
— Ethan, mon chéri, Mme Gianelli veut savoir si tu peux lui préparer ses pâtes sans…
— Je vous demande pardon, dis-je d’un ton cinglant en regardant ma belle-mère, mais je suis en train de parler, là !
Ma respiration s’est accélérée et, soudain, Ethan me considère avec une attention aiguë.
— Eh bien, parle ! réplique Marie, manifestement vexée. Fais comme si je n’étais pas là. Après tout, je ne suis que la mère…
Je reporte mon regard sur Ethan, qui s’est immobilisé.
— Ethan… sur la vidéo du mariage… quand tu as fini ton discours. Euh… je l’ai vu, Ethan.
Il cligne les yeux.
— Tu as vu quoi ? murmure-t-il.
Un autre serveur entre en trombe dans la cuisine.
— Chef, il nous faut deux filets de plus et un tilapia spécial !
Ethan ne répond pas. Ne se retourne même pas.
— Tu as vu quoi, Lucy ?
Le personnel en cuisine commence à se rendre compte qu’il se passe Quelque Chose. Les plats continuent de cuire et les couteaux à s’agiter, mais l’ambiance est brusquement devenue beaucoup plus calme.
— J’ai vu que…
Ma voix n’est plus qu’un murmure.
— Jimmy savait.
Une lueur s’allume dans ses yeux.
— Je te demande pardon, Ethan. Je m’en veux tellement pour tout ce que je t’ai fait subir. Ce soir, en regardant le toast…
Dans un claquement de portes battantes, Gianni fait irruption dans la cuisine.
 — Alors, Ethan, qu’est-ce que tu fous avec le veau ? La 4 attend depuis un quart d’h…
— Silence ! ordonne Marie. Elle parle.
— Mais je ne me trompe pas, c’est bien Lucy ?
Ma mère passe la tête dans l’embrasure et, voyant qu’effectivement c’est bien sa fille, elle entre, Emma toujours dans ses bras.
— Je croyais que tu sortais, ce soir ? Oh ! chérie, dans quel état tu es ! Et tes chaussures, elles ne vont même pas ensemble !
— J’ai quelque chose à dire à Ethan, dis-je d’une voix forte. Alors si vous me pouviez me laisser tranquille une minute !
Le personnel cesse de faire semblant de s’affairer. Toutes les activités s’interrompent et tous les regards se braquent sur Ethan et moi.
Ethan me dévisage. Il attend. Je décide qu’il a suffisamment attendu.
— Je suis allée voir le toast, Ethan, dis-je en m’étranglant sur un début de sanglot.
— Le toast ?
De toute évidence, il ne s’attendait pas à cela.
Les lèvres tremblantes, je balbutie :
— Oublie le toast ! Je t’aime, Ethan. Et je regrette énormément d’avoir mis autant de temps à m’en rendre compte. Je t’aime depuis très, très longtemps, et je te demande pardon pour Jimmy, et pour Jimmy Light, et pour la fois où tu étais à l’hôpital et que je t’ai dit que je ne pouvais pas…
Je m’oblige à arrêter la mitraille verbale qui s’échappe de mes lèvres pour le dévisager.
Sa bouche s’est à peine entrouverte. A part cela, il n’a pas bougé d’un cil.
— Tu es mon meilleur ami, Ethan, dis-je d’une voix mal assurée. Je t’aime et je te demande pardon. Je t’en prie, donne-moi une autre chance. Je t’en prie, promets-le-moi.
Il ne prononce pas un mot. Emma gazouille. Le brouhaha de la fête me parvient tel un rugissement assourdi en arrière-fond, mais Ethan reste silencieux.
Il est trop tard. Je lui en ai trop fait voir, depuis trop longtemps. Il s’est détaché de moi et, franchement, je ne peux pas lui en vouloir, mais mon cœur se referme sur lui-même comme un poing serré.
Alors Ethan ouvre les bras et, avant que j’aie compris quoi que ce soit, je me retrouve blottie dans son étreinte, le visage enfoui dans son cou, les bras autour de sa taille, le serrant de toutes mes forces.
— Seigneur ! grommelle Gianni.
— Chut, tais-toi, imbécile ! souffle Marie, que j’entends à peine.
Le cœur d’Ethan cogne contre le mien, ses bras sont parcourus de tremblements ; il courbe la tête et sa barbe vient me gratter doucement dans le cou. Enfin, je me sens à ma vraie place.
— Eh bien, dit quelqu’un, déjà qu’on avait pris du retard, maintenant on est complètement dans les choux !
Tout le monde éclate de rire.
Mais Ethan respire de façon saccadée, et il me faut une seconde avant de comprendre pourquoi.
Il pleure.
— Merci de m’avoir attendue, lui dis-je à l’oreille.
Il hoche la tête.
— Chef, interrompt Micky, c’est un grand moment d’émotion et tout et tout, mais je ne sais vraiment pas quoi faire de ce saumon.
— Toi, tais-toi ! dit Gianni. Tu ne vois pas qu’il est occupé ? Donne-moi ce saumon, je vais le préparer.
Ethan m’embrasse dans le cou, puis relève la tête pour m’embrasser sur la bouche. Mon Dieu, c’est si bon, si parfait que mon cœur manque d’exploser de joie ! Tous les employés de cuisine se mettent à applaudir. Ethan sourit contre mes lèvres, s’écarte de moi et s’essuie les yeux de la paume des mains.
— Je t’aime tellement, dis-je, laissant mes larmes couler le long de mes joues.
— Tu en as mis du temps pour t’en apercevoir ! lâche-t-il dans un petit rire.
Il m’embrasse encore, puis me serre contre lui. Il m’a tellement manqué, je l’aime tant que je pourrais en léviter de bonheur.
 Ma mère pleure, elle aussi — en beauté, bien sûr.
— C’est bien, Lucy, me dit-elle en tapotant Emma dans le dos. Je suis heureuse pour toi, ma chérie.
Marie sanglote de façon plus théâtrale et, devant les fourneaux, Gianni s’affaire au-dessus des casseroles, le sourire aux lèvres.
Je me retourne vers Ethan pour lui chuchoter :
— Tu vas m’épouser, n’est-ce pas ?
Ses yeux s’embuent de nouveau.
— Bien sûr, affirme-t-il avec ce sourire qui m’a toujours fait craquer.
Ce sourire qui illuminait mes tristes moments de solitude, qui me rappelait que, dans la vie, on peut toujours rire de quelque chose, qui me rendait heureuse à l’époque où je ne croyais plus au bonheur.
Le sourire de l’homme que j’aime.



Epilogue
Comme tant de fois par le passé, je pousse maladroitement la porte de la cuisine du Gianni’s, les bras encombrés d’un gros carton à pain. Oups ! Ce n’est plus le Gianni’s. Je dois m’habituer à son nouveau nom. Et, en fait de pain, mon carton du jour contient cinq douzaines de cannolis et pas n’importe lesquels, permettez-moi de vous le dire ! Leur croûte aérienne, miraculeusement croustillante, est garnie d’une onctueuse crème à la vanille, relevée d’un soupçon de citron et d’amande. Classique, et néanmoins irrésistible. Au départ, les cannolis ne figuraient pas sur la carte des desserts, mais mon beau-père ayant failli en faire une attaque, Ethan lui a cédé sur ce point.
Car il a vraiment tout changé dans l’établissement. Ce soir, le restaurant rouvre ses portes, enfin débarrassé des ouvriers, décorateurs et autres fournisseurs qui, ces derniers mois, l’avaient transformé en hall de gare digne de Grand Central. Le personnel est attendu à 16 h 30, et il n’est que 15 heures. Ethan va bientôt arriver… Il vient de m’appeler pour me dire qu’il rentrait de Providence, où il a acheté certains ingrédients de dernière minute. Pour l’instant, je suis seule dans le restaurant.
Je pose mon carton sur le plan de travail et passe dans la salle à manger. Envolées, les fresques de gondoliers et du Colisée ; disparu, le stuc rugueux qui recouvrait les murs. Désormais, le restaurant est uniformément d’une pâle nuance de pêche. Des aquarelles d’art abstrait aux couleurs vives ornent les murs. Une cheminée à insert trône au milieu de la salle, des gerberas d’un beau rouge égaient les tables et les bougies attendent d’être allumées. L’effet obtenu est très réussi. C’est chic, accueillant et joyeux.
Sur le bureau de la réception s’entasse une pile de menus. Ethan y travaille depuis des mois, mais il a refusé de m’en laisser voir la version définitive. Je prends un menu relié de cuir et suis du doigt le nouveau nom du restaurant qui s’y inscrit en relief. C’est la seule chose qui tracassait vraiment mon beau-père, le changement de nom, mais même lui n’a rien trouvé à redire au choix d’Ethan.
J’ouvre le menu et me plonge dans la lecture des formules suivies de leurs brèves descriptions, reconnaissant au passage nombre de plats qu’Ethan me concocte depuis des années… Scaloppini de veau, rollatini d’aubergines, poulet Luciano. Sous la rubrique « Pasta », une entrée me serre le cœur d’émotion. Penne Giacomo : moelleuses pâtes maison accompagnées de la célèbre sauce Jimmy, un mélange parfait de tomates, crème et vodka.
Tirée de ma lecture par le bruit de la porte de service, je retourne dans la cuisine. Ethan est là, chargé de deux sacs d’épicerie en papier kraft.
— Salut, chef ! Alors, tu as le trac ?
Mon mari lève les yeux sur moi et son visage s’illumine d’un sourire.
— Salut, dit-il en posant les provisions. Aurais-je droit à un baiser, ma jolie ?
— Pas la peine de me le demander deux fois ! dis-je en m’exécutant avec plaisir.
Je doute que mon attirance pour ses lèvres s’estompe un jour.
Nous nous sommes mariés le jour de la Saint-Valentin — une petite cérémonie toute simple à l’église Sainte Bonaventure où, pour la seconde fois de ma vie, je suis devenue Mme Lucy Mirabelli. Nicky et Gianni étaient nos témoins, Corinne et Parker mes demoiselles d’honneur. Les Veuves noires et Marie ont copieusement pleuré, Stevie s’est tenu à peu près correctement et Emma a émis force gazouillis et roucoulements tout au long de la cérémonie, qui s’est déroulée dans la stricte intimité familiale. Enfin, certaines personnes étaient également conviées. Jorge. Captain Bob. M. Dombrowski. Grinelda.
Chez Bunny’s, les affaires prospèrent grâce au nouveau contrat de boulangerie, et Doral-Anne a l’air de bien s’en sortir. Nous ne serons peut-être jamais les meilleures copines du monde, mais elle est dure à la tâche et c’est une qualité que respectent les Veuves noires. Bien entendu, c’est moi qui fournis les desserts au restaurant, ce qui a entraîné l’embauche de Marie au titre d’aide-pâtissière à temps partiel. Et si le fait de travailler avec ma belle-mère me donne parfois l’impression d’être une sainte martyre, en gros, l’arrangement est satisfaisant. Qui plus est, je vais avoir besoin d’aide à la naissance du bébé. C’est une petite fille… Nous avons pensé à Francesca, prénom qui aurait dû revenir à Ethan, ou peut-être Violet, pour renouer avec la tradition des prénoms de fleurs dans ma famille.
— Oh ! Regardez-les s’embrasser, tous les deux, pépie Rose de sa voix flûtée tandis que les Veuves noires entrent d’un pas nonchalant par la porte de derrière. Comme c’est mignon !
Iris tire sur sa chemise d’homme.
— Avec mon Pete, nous étions pareils, déclare-t-elle. Toujours à nous faire des mamours. Ça fait des mariages heureux.
— Bonjour, ma chérie. Tu crois qu’il est sage de rester debout dans ton état ? s’inquiète maman en considérant mon ventre d’un air soupçonneux.
Ça commence à peine à se voir mais, depuis que ma mère a appris que j’attendais un enfant, elle se comporte envers moi comme une sage-femme surprotectrice.
— Je demanderai à Anne, tranche Iris. De mon temps, nous étions traitées comme des reines. Tant qu’on n’avait pas perdu les eaux, on ne levait pas le petit doigt.
Elle me détaille de pied en cap, les sourcils froncés.
— Si tu dois rester allongée, tu dois rester allongée, Lucy. Inutile de déclencher…
Elle marque une pause afin de ménager un effet dramatique.
— … un travail prématuré.
— Allons, venez vous asseoir, superbes créatures, lance Ethan, un sourire aux lèvres, en leur tenant la porte menant à la salle à manger.
L’apéritif du vendredi soir s’est transporté ici, et s’il est encore un peu tôt, je peux vous assurer que les Veuves noires n’en ont cure.
— Je vais très bien, rassurez-vous. Allez donc vous installer confortablement au bar.
— Oh ! Ethan, qu’est-ce que c’est chic ! minaude Rose. J’ai l’impression d’être dans Sex And The City !
Les Veuves noires s’en vont papoter au bar, nous laissant seuls, Ethan et moi. Je lui prends la main, embrassant la cuisine d’un regard circulaire. Bien que la partie principale du restaurant ait été transformée, la cuisine n’a quasiment pas bougé. Je serre les doigts de mon mari, avant d’enlacer sa taille élancée.
— Je pense que Jimmy serait vraiment fier de toi, Ethan.
Ses yeux se mouillent un peu.
— Merci.
Il se racle la gorge, et ses yeux se posent sur le grand piano de cuisson. Je suis son regard.
Le petit autel a disparu — un soir, Ethan est rentré à la maison et, sans un mot, il m’a tendu le bandana rouge. Puis il m’a embrassée et laissée seule. Après avoir serré le bout de tissu rouge un long moment entre mes mains, j’y ai déposé un baiser, puis je l’ai plié avec soin avant de le mettre dans un carton, rangé tout au fond de ma penderie. Je n’ai pas rouvert le carton depuis. Mais j’aime savoir qu’il est là.
A la place du petit autel, plusieurs photos trônent désormais sous verre : celles que j’ai offertes à Ethan — les deux frères sur la plage et le jour de notre mariage. Mais il y en a également une autre, une photo que je n’ai retrouvée qu’en faisant mes cartons pour emménager avec Ethan, une photo que je n’avais pas revue depuis des années.
Elle nous représente tous les trois, Jimmy, Ethan et moi, le jour de ma remise de diplôme. Je porte une robe rose, Ethan a des lunettes noires, et le soleil illumine les cheveux blonds de Jimmy. Nous posons tous les trois, hilares, moi au milieu, tenant les séduisants frères Mirabelli par la taille.
— J’adore cette photo, déclare Ethan d’une voix un peu rauque.
— Et moi, c’est toi que j’adore, dis-je du fond du cœur.
Il me donne un baiser, la main posée sur mon petit ventre, où grandit notre enfant, et sa bouche épouse la mienne à la perfection.
Il y a tant d’amour dans le monde. Tant de tristesse, aussi, et tant de cœurs brisés mais, par-dessus tout, il y a de l’amour, de la joie et des miracles de bonheur. Mon père est mort quand j’avais huit ans, mais son amour n’a jamais cessé de me suivre. Jimmy est parti bien trop jeune, mais l’amour que nous avions l’un pour l’autre est pareil à une perle immaculée dont la douce lueur m’éclaire l’âme, même si, aujourd’hui, je l’ai remisée dans un coin de mon cœur, afin de faire de la place à Ethan.
Quant à Ethan… Ethan est un cadeau. Mon présent, mon avenir et l’homme que j’aimerai jusqu’à ma mort.
Avant que mes émotions — et mes hormones — ne prennent le dessus sur ma raison, j’interromps notre baiser pour m’essuyer les yeux.
— Va servir les cocktails, lui dis-je en rajustant son col. Tu sais bien que les Veuves noires n’aiment pas qu’on les fasse attendre.
— Après toi, réplique-t-il en allant ouvrir la porte.
Je le précède dans la magnifique salle à manger et souris à la vue de mes aînées.
— Ah, te voici, Ethan…, roucoule ma tante Rose.
— J’ai cru que tu t’étais perdu en route ! bougonne Iris.
Maman émet un claquement de langue réprobateur tout en rajustant sa minijupe :
— Fichez-leur la paix, toutes les deux. Ils sont amoureux.
Ethan me sourit avant de s’adresser à ses trois premières clientes.
— Mesdames, dit-il en haussant un sourcil. Je suis heureux de vous souhaiter la bienvenue au Mirabelli’s !
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Ce que cherche Lucy Lang & I'aube de ses trente ans ? Un homme sympa et honnéte.
Un homme qui soccuperait du jardin, des barbecues, et qui jouerait au foor avec
les enfants. Et surtout, surtout, un homme qui ne déclencherait en elle aucun émoi
amoureux, aucune grande passion. Car Lucy refuse l'idée de souffrir de nouveau,
comme elle a souffert cinq ans plus tot en perdant son mari.

Alors, méme si le passé se rappelle encore & elle, aujourd’hui, elle le sent : elle a
atteint les limites d'une vie exclusivement consacrée a son chat Fat Mikey, le plus
intelligent et le plus capricieux des félins, et  son travail, quelle adore, dans la
petite patisserie familiale de Rhode Island. Oui, il est temps, aprés cing ans, de
tourner la page, et de se lancer dans une nouvelle vie. Premiére étape : prévenir
Ethan Mirabelli, son amant sexy mais inépousable, qu'il est temps de revenir 2 une
relation strictement amicale. Seconde étape : se lancer dans la quéte de son futur
mari, celui qui sera tout pour elle. Tou, sauf le grand amour !

A PROPOS DE PAUTEUR

Depuis la publication de son premier livre, Kristan Higgins a vu ses romans réguliérement
classés sur les listes de best-sellers de USA Today et du New York Times, e elle a remporté i
dewx reprises le prix Rita® Award. Auteur de comédies romantiques piquantes et pleines de
charme, elle posséde le don rare et unique de savoir faire rire autant que d émouvoir.
Kiristan Higgins vit dans sa ville natale du Connecticut avec son mari et leurs dews enfants,
et partage son temps entre sa carriére d écrivain et sa vie de famille. Une vie queelle décrit
elle-méme comme étant ce qui, sur Terre, se rapproche le plus du paradis.
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