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« Tout est déterminé par des forces
sur lesquelles nous n’exerçons aucun
contrôle. Ceci vaut pour l’insecte
autant que pour l’étoile. Les êtres
humains, les légumes, la poussière cosmique — nous dansons tous au son
d’une musique mystérieuse, jouée à
distance par un flûtiste invisible. »
 


ALBERT EINSTEIN









 

Personne n’est capable d’entendre l’ultime soupir d’une fleur qui se fane, pas plus qu’il n’est possible d’entendre le frisson de la descente d’un
rideau de flocons sur une masse de neige déjà posée
là, installée — structure éphémère.

Il y a des bruits, des sons, que nous ne sommes pas
en mesure d’entendre, et cependant ils existent. Il y
a, de la même façon, des formes et des couleurs que
nous ne sommes pas capables de voir, et cependant
elles existent.

Seul le vent sait quelle feuille tombera la première.

Personne n’est capable de prédire pourquoi et
comment un instant peut transformer une vie. Il y a
une somme incalculable d’imprévisibilités dans une
existence et dont les conséquences ne deviennent
intelligibles que lorsque l’événement a eu lieu — parfois bien longtemps après. Comme Schindler, je crois
qu’il n’y a qu’une seule chose dont nous devrions
être certains : la sensation qu’autour de nous, avant
ou après, en dedans ou en dehors, en dessus ou en
dessous, il y a un élément inconnu sur lequel nous
n’avons aucune prise, aucun contrôle, mais dont
nous pouvons imaginer qu’il en exerce un sur nous.
C’est l’élément inconnu qui m’intéresse.
 

Mieux que Schindler encore, Einstein a proposé
la plus juste définition de cet indéfinissable avec la
phrase qui sert d’exergue à ce roman : « Tout est
déterminé par des forces sur lesquelles nous n’exerçons aucun contrôle. Ceci vaut pour l’insecte autant
que pour l’étoile. Les êtres humains, les légumes, la
poussière cosmique — nous dansons tous au son
d’une musique mystérieuse, jouée à distance par un
flûtiste invisible. »

Le flûtiste invisible a joué sa musique mystérieuse
dans les trois séquences de ce livre. Hemingway
écrivait à propos de l’un de ses textes : « Si le lecteur
le souhaite, ce livre peut être tenu pour une œuvre
d’imagination. »

 

BYE BYE BLACKBIRD
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Je marchais le long de la rue de Sèvres, tournant le
dos au carrefour Sèvres-Babylone-Raspail, en direction de Duroc et d’Edgar-Quinet.

L’air était sec, il faisait entre 19 et 21 degrés, ce
qui, à Paris, constitue une très bonne température,
pourvu que l’excès d’oxyde d’azote ne vienne détériorer votre respiration et instiller la bronchiolite
dans l’organisme des milliers de bébés que les mères
promènent dans leur poussette.

On ne sait jamais pourquoi une chanson plutôt
qu’une autre vient surgir du fond de votre vécu, jusqu’au premier niveau de la mémoire — pourquoi
celle-ci plutôt qu’une autre ? Je m’étais mis à siffloter
un air ancien de jazz, que j’avais toujours aimé, une
chanson de Ray Henderson et Mort Dixon, datant
de 1926 : Bye Bye Blackbird.

Je ne suis pas un très bon siffleur, mais ça va, je
ne siffle pas faux, et, la plupart du temps, on peut
reconnaître l’air que j’ai choisi. J’ai toujours aimé la
ligne mélodique de cette chanson autant que ces
fragiles paroles, incitatrices d’images appartenant
au monde du jazz et du polar, empreintes d’un certain fatalisme : Bye Bye Blackbird, ça sonne tout aussi
bien en français, pour une fois : « Bye Bye, oiseau
noir » — on pourrait s’avancer plus loin dans l’adaptation et traduire : « Adieu, adieu, belle de nuit. »

Un homme de haute taille, vêtu d’un long manteau grisâtre, m’arrêta alors qu’il arrivait à ma hauteur et s’apprêtait à me croiser. Il tendit le bras vers
moi.

— Ah, monsieur, me dit-il, c’est bien Blackbird
que vous êtes en train de siffler là ? Je ne me trompe
pas ?

— En effet, il n’y a pas tellement de gens qui
reconnaissent cette chanson, même si elle a été
reprise, fréquemment, par des chanteurs de rock.

— Ah, monsieur, ah, monsieur, ânonnait le bonhomme, comme saisi par une émotion qui le poussait à m’agripper l’avant-bras — pour me retenir ou
me faire partager quoi ?

J’ai reculé, mais il a répété une troisième fois :

— Ah, monsieur.

Puis il m’a serré d’encore plus près. Il n’avait rien
d’agressif. Sur son visage aux rides fortement dessinées, je pouvais lire une sorte d’invitation à la confidence, une envie de parler. J’exprimai ma curiosité :

— Qu’est-ce qui vous arrive, qu’est-ce qui se passe
avec cette chanson ?

— Ah, monsieur… Si vous saviez… Vous avez un
moment à me consacrer ? Je peux vous offrir un café ?

— Pourquoi pas ? ai-je dit. Il y a un bistro un peu
plus loin du côté de Duroc, le François-Coppée.

Nous avons marché sans parler jusqu’au coin de la
rue de Sèvres et du boulevard du Montparnasse.
Nous nous sommes installés dans l’arrière-salle du
café — un coin calme et vide. Le type avait des cheveux aussi gris que le manteau qui enveloppait sa
grande carcasse. On eût dit qu’il se complaisait
avec recherche dans cette couleur : chemise, costume, jusqu’aux chaussures, tout était gris. Pour
faire contraste, la cravate était de tricot rouge vif, le
tout laissant une impression de dandysme attardé,
renforcée par les traits du visage. Maintenant que je
l’observais, alors qu’il commandait deux express,
je croyais deviner quelque chose d’un peu vain dans
l’œil et le sourire. Il avait la manière coquette de
ces « jeunes premiers » d’autrefois qui, ayant vieilli,
s’évertuent tout de même à porter beau. On les imagine longtemps penchés sur leur miroir, préoccupés
de maintenir le rôle qu’ils avaient mis une vie à composer, désormais nostalgiques de leur séduction et
tentant de l’entretenir encore.

Cependant, rapidement, le ton de sa voix et la
franchise avec laquelle il souhaitait raconter son
histoire l’emportèrent sur mon impression trompeuse. Il parlait avec candeur, à voix basse, comme
à confesse.
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« Tout juste à la fin des années quarante, j’ai été
l’un des premiers à obtenir une bourse d’études
pour un an dans une université des États-Unis, côte
Est, à Boston. Bien entendu, je ne vais rien vous
apprendre de ce que représente une telle occasion.
Je vous ai lu. Je sais que vous avez également connu
cela. J’ignore comment s’est passée votre traversée
de l’Atlantique, mais en ce qui me concerne, elle a
été marquée par une rencontre dont je me souviens
encore aujourd’hui.
 

Dès le premier soir, à bord du Queen Mary, j’avais
été frappé par la silhouette d’une jeune femme qui
dînait à quelques tables de la nôtre. L’étrange couleur de ses cheveux semblait dominer la salle. Elle
était accompagnée de deux adultes, ses parents sans
doute. Nous étions quatre étudiants français, tous
titulaires de la même bourse. Nous n’allions pas dans
les mêmes campus. Nous étions enthousiastes et
apeurés, pleins d’illusions et d’inquiétude sur notre
avenir, et bien que nous ne nous soyons jamais rencontrés (nous ne venions pas des mêmes établissements universitaires en France), nous avions, dès
le premier dîner, décidé d’une sorte de pacte de
loyauté et de camaraderie. Les mousquetaires en
partance pour le Nouveau Monde ! À mesure que ce
dîner avançait, exaltés par notre aventure, notre jeunesse et cette extraordinaire plongée dans l’inconnu — un paquebot qui vous emmène vers l’Amérique à une époque où cela relevait du rêve éveillé —,
nous perdions à une vitesse vertigineuse tout ce que
notre éducation plutôt sage et convenue nous avait
imposé. Nous parlions fort. Nous ne nous étions pas
privés de commander une bouteille supplémentaire
de champagne, sans réfléchir à l’effet que cela aurait
sur nos maigres finances. Mais c’était le premier soir,
l’euphorie, on a commencé à lancer des paris et l’un
d’entre nous, je crois me souvenir qu’il s’appelait
Frédéric, a dit :

— Qui sera assez culotté pour aller faire un compliment à cette jeune femme si belle, là-bas, à la
table de gauche ?

Ceux qui tournaient le dos à la table en question ont
pivoté pour voir de qui Frédéric parlait. J’étais assis
face à ladite jeune femme et j’avais la sensation d’être
en avance sur mes nouveaux amis, d’avoir déjà, un
peu avant eux, pu mesurer l’allure singulière et l’aura
de cette étrangère — car il ne pouvait s’agir que
d’une étrangère. Son aspect, ses gestes, l’oscillation
de sa tête et de ses épaules ne correspondaient pas à
ce que je croyais connaître des Françaises que j’avais
côtoyées pendant une adolescence timide et sans histoires sentimentales, sans amour.

— Écoutez, ai-je dit, j’ai eu plus que vous le temps
d’admirer cette jeune femme pendant le dîner
puisque je suis pratiquement assis face à elle. Je dois
d’ailleurs dire qu’elle m’a lancé un regard qui n’avait
pas l’air indifférent. Si vous le voulez bien, je considère que c’est à moi que revient l’honneur de relever ce défi.

Frédéric a dit :

— Bonne chance, vieux !

Je me suis levé et approché de la table. Il y avait ce
couple d’adultes, et la jeune femme, vêtue de noir.
Elle m’a regardé comme si elle me soumettait à un
examen, l’œil perçant. Ce seul regard a amorcé en
moi je ne sais quelle avidité, quelle curiosité. Elle
avait des cheveux jaunes — vous allez me dire
blonds ? —, non, non, je pèse mes mots et je précise :
ils étaient d’un jaune éclatant, comme des fleurs de
tournesol — un jaune qui aurait pu virer à l’orange.

— Je me permets de venir vous saluer, ai-je dit à
l’adresse des deux adultes, car mes camarades et
moi-même sommes impressionnés par la beauté de
cette jeune femme qui, j’imagine, est votre fille. Il
s’agit bien de votre fille ?

— Could you say that in english, please ? m’a dit
l’homme, à l’allure corpulente.

J’ai répété ma phrase dans mon anglais d’étudiant — pas extraordinaire. Les deux adultes ont
ri avec bienveillance et la jeune femme ne m’a pas
fait signe de m’asseoir. Il n’y avait pas de chaise disponible. Debout, un peu embarrassé, je me suis présenté et, toujours dans mon anglais encore très
hésitant, j’ai bredouillé des excuses pour cette
approche un peu cavalière. Ce n’est rien, c’est très
aimable, d’où venez-vous, où allez-vous, quelques
phrases s’entrecroisèrent entre les parents et moi,
tandis que la fille en noir continuait à me regarder
sans parler et je croyais voir une lueur ironique
et supérieure dans ses yeux. Au moment où je
m’apprêtais à battre en retraite et à tourner le dos,
elle a ouvert la bouche. Elle avait un accent que
j’étais incapable de définir. Ma seule pratique de
l’anglais s’était limitée à un séjour universitaire dans
le Sussex en Angleterre, et je n’étais pas encore
accoutumé à cette sonorité américaine que l’on
peut trouver vulgaire et bruyante, nasillarde, mais
qui m’a semblé, ce soir-là, pleine de mystère et
d’exotisme. Elle parlait lentement, et bas, d’une voix
un peu cassée.

— Ne partez pas comme cela, voyons, disait-elle.
Mais puisqu’il n’y a aucun siège pour vous asseoir
maintenant à notre table, venez donc me rejoindre
après le dîner au bar. Nous prendrons un verre ou
un café et ferons mieux connaissance.

Les deux parents n’ont pas paru surpris par la
liberté de la proposition de leur fille. J’ai dû rougir.
J’ai dit oui, et merci, et suis revenu vers mes amis, pas
très modeste.

— Figurez-vous que j’ai rendez-vous au bar, avec
elle, tout à l’heure, ai-je dit en reprenant ma place.

À peine cette phrase énoncée, j’ai senti que mes
trois “amis” m’aimaient sans doute un peu moins, si
tant est qu’il y ait jamais eu entre nous autre chose
qu’une fausse complicité dans cette expédition commune vers l’Amérique. Au bar, j’ai attendu, attendu,
attendu, elle n’est jamais venue. Ça m’a profondément frustré, plus que vexé. Ça m’a mis dans un
curieux état. J’ai pensé à elle une partie de la nuit.
J’ai pensé à sa robe, ses yeux vifs et sombres, son
teint un peu mat, le sourire de dérision qu’elle avait
décoché, ces curieux cheveux, cet accent, et j’ai, dès
ce premier soir, fabriqué une sorte de fantasme,
une manière d’obsession. Le lendemain, il a bien
fallu que j’explique aux autres qu’elle ne s’était
jamais présentée au rendez-vous. D’ailleurs, au petit
déjeuner comme aux autres repas, nous n’avons plus
vu réapparaître le couple et sa fille.

Cela n’a fait qu’attiser ma curiosité. J’ai interrogé
le maître d’hôtel, à l’écart, afin d’éviter le regard des
trois mousquetaires. Il m’a dit que les Marstembrister, car c’était leur nom, avaient décidé de
prendre tous leurs repas dans leur suite — ce qui m’a
appris deux choses : leur identité, bien sûr, et qu’ils
occupaient une suite, tandis que nous étions logés
dans de modestes petites cabines individuelles, dans
les ponts en dessous. Alors, tandis que les autres
jouaient au palet, ou s’installaient face à l’océan, faisaient connaissance avec d’autres passagers, intriguaient pour obtenir de bonnes places dans les bons
transats, allaient suivre un cours de danse, j’ai commencé mon enquête. Je me perdais dans les coursives, j’allais d’un pont à un autre, je posais des
questions, le personnel me répondait qu’on n’avait
pas le droit de donner le nom ni les numéros des
suites de passagers. Cela m’irritait.

Au troisième soir, j’ai trouvé un mot à mon attention, glissé sous la porte de ma cabine : “Veuillez
donc me rendre visite quand vous voudrez, ce soir.
Suite 29. Pont 1.” Mon cœur battait. Je venais de
rentrer de dîner, il était vingt et une heures trente.
La courte lettre se terminait ainsi :
 

Quelqu’un a écrit un jour : “Un paquebot, c’est une
mauvaise comédie entourée d’eau.” Voyons si vous êtes
capable de jouer la vôtre et avec qualité. À tout à l’heure…
Blackbird.
 

J’en étais, comment dire, tout retourné, exalté et
intrigué, gonflé de vanité, agité, mais déjà dominé,
puisque ce ton et cette invitation indiquaient une
volonté de diriger les choses. Avant même de revoir
la fille aux cheveux jaunes, j’étais tombé sous son
emprise, mais je n’en étais naturellement pas
conscient. C’est avec l’âge et le recul et quelques
expériences que l’on peut se rendre compte de ce
qui, à l’époque, j’avais tout juste vingt ans, semblait
peu compréhensible, mais terriblement séduisant.
Au point que cette séduction ôtait, comme c’est
souvent le cas, toute possibilité d’une quelconque
réflexion. Et puis, que voulez-vous, avoir signé ce
court message : “Blackbird” (oiseau noir, oiseau de
nuit) ajoutait du mystère à ce qui devint, soudain,
un désir brutal.

Je n’avais pas accédé à la suite 29 au pont supérieur, celui des suites les plus luxueuses, qu’il m’était
venu une émotion et une tension d’ordre purement
sexuel. Cela ne m’était jamais arrivé avec une telle
soudaineté à l’égard de quelque personne entrevue
une seule fois. Je ne connaissais rien, ou presque, des
femmes. Je vous parle d’un temps, monsieur, où l’on
perdait sa virginité plus tard qu’aujourd’hui et où le
fils unique de petits-bourgeois, pudique et brillant en
études, innocent de la vie, ignorait tout, ou presque,
des relations humaines. Mais je savais ce qu’est une
érection aussi violente.

C’est dans un tel état que j’ai frappé à la porte de
la suite et il fallut quelque temps avant qu’elle ne
s’ouvre. La jeune fille m’a paru encore plus éblouissante que la première fois. Elle portait une robe de
chambre de soie d’un noir étincelant, plus électrique que le tissu de sa tenue lors du dîner. Sous la
robe, on pouvait deviner la veste et le pantalon d’un
pyjama d’homme, d’un blanc immaculé, contraste
frappant. Je suis resté muet devant une telle élégance. Elle a ri.

— Pourquoi me dévisagez-vous ainsi ?

J’ai bredouillé :

— Vous êtes belle.

Elle a cessé de rire.

— Vous devriez faire en sorte de trouver mieux
que cela. Venez vous asseoir.

Je l’ai suivie dans une sorte de salon, avec canapé
et deux larges fauteuils séparés par une longue table
basse. Elle s’est installée de l’autre côté, croisant ses
jambes, passant régulièrement une main dans ses
cheveux. Il y avait deux verres sur la table, un flacon
rempli d’un liquide incolore.

— Un peu d’eau russe, peut-être, m’a-t-elle dit en
poussant le flacon vers moi.

J’ai froncé les sourcils. Elle a soupiré :

— Eh bien oui, voyons, “l’eau russe” c’est de la
vodka ! Seriez-vous donc encore plus ignare que je
l’imaginais ? Pardon, je ne voulais pas vous blesser.

Elle versait la vodka dans mon verre, penchée
vers moi, ses cheveux jaunes dissimulant son visage.
Je pouvais sentir son parfum, aussi exotique à
mes sens que tout ce qu’elle représentait, tout ce
qu’elle était. Elle a rejoint son fauteuil. Je parlais
peu. Elle semblait aimer posséder la scène à elle
toute seule.

— Vous ne devez tout de même pas être aussi
maladroit que cela, puisque vous avez eu le culot de
venir me faire votre compliment à notre table, l’autre
soir. Il doit y avoir une vraie réserve d’audace et de
folie en vous, mais personne jusqu’ici n’a ouvert la
porte de ce trésor. Je me trompe ?

— Je ne demande qu’à vous croire.

Elle savait flatter, sa rouerie désarçonnait mais la
rendait plus attirante. Elle s’installa au fond du fauteuil, croisant et décroisant les jambes que je devinais
fines sous le pantalon de soie blanche. Mon désir
augmentait avec l’échange. J’en étais presque embarrassé, cherchant à masquer mon envie de l’approcher et la toucher.

— Parlez-moi de vous, dit-elle. Que faites-vous sur
ce bateau ? Être dans un bateau, c’est être dans une
prison qui risque de couler. D’où venez-vous, votre
famille, votre éducation ?

L’originalité de ses propos m’a surpris et l’aisance
avec laquelle elle menait sa petite danse m’a, en
partie, décontracté. Je lui ai raconté la bourse
d’études, esquissé ma propre vie en quelques
phrases, me suis autorisé à l’interroger à mon tour.

— Quel est votre prénom ?

Elle avait l’astuce de ces gens qui, à une question,
vous répondent par une autre. Elle m’a dit :

— Qu’attendez-vous de moi, au juste ?

J’ai rougi.

— Il m’est impossible de vous répondre.

Elle a éclaté de rire.

— Comment ça ? a-t-elle dit. Seriez-vous trop bien
élevé ? Vous ne croyez pas qu’il se voit, votre désir ?
Vous croyez qu’un homme peut dissimuler son envie
d’une femme ? Vous ressemblez à un enfant affamé.
Vous avez faim d’amour, c’est cela, pourquoi ne pas
le dire ? En fait, ce n’est pas d’amour dont vous avez
faim… Vous avez faim de sexe. J’ai l’habitude de susciter ce genre de réaction chez les hommes.

J’étais de plus en plus incapable de lui donner
la réplique. Je n’avais jamais fait face à une telle
franchise, une telle provocation. D’ailleurs je me
demande si, à cette époque, beaucoup de jeunes
filles — ou de femmes, plutôt — auraient eu
l’audace de s’exprimer ainsi. Mais je ne pouvais établir de comparaison ou confronter cette rencontre
à d’autres expériences passées puisque, je vous le dis
encore une fois, j’étais aussi dépourvu de références
qu’un bébé qui sent percer sa première dent. Il me
semble que, avec une intuition qui me paraissait diabolique, la jeune femme en noir et blanc avait tout
deviné de ma naïveté, ma quasi-virginité. Elle avait
élevé la voix, dressant ses bras en l’air.

— Mon Dieu, quelle chance vous avez ! Vous
n’avez pas encore subi une seule fois les affres de
l’amour ni goûté aux sortilèges du sexe. Connaissez-vous seulement ce qui se cache derrière les mots
hypocrisie, passion, infidélité, mensonge, extase et
néant après l’extase, invective, rancune, jalousie, solitude, gaspillage, frivolité, vérité, mépris, transgressions et vengeance ? So-li-tu-de ! Que savez-vous donc
de tout cela ? Quel est le sens des sentiments ? Quel
est le sens des sens ?

Son débit s’était fait excessif, presque hystérique.
La rapidité avec laquelle elle avait jeté ces mots interdisait toute interruption, tout dialogue. Elle s’arrêta,
but son verre de vodka d’une seule traite. Elle me
lança un regard vif et amusé, scrutateur comme celui
d’un petit faucon au vol rapide. J’aurais eu peur si je
n’avais pas simultanément éprouvé la sensation de
vivre un moment unique, attiré comme je l’étais par
sa capacité déconcertante à passer de l’ironie à la
langueur, de l’intime à la distance.

— Je vous choque, peut-être ?

Il fallait faire face. La vodka m’aidait un peu, je
pouvais entrer dans son jeu de question à question et
je me découvrais capable d’aplomb, voire d’impertinence. Puisque cette jeune femme brisait tous les
tabous de la bienséance, je n’avais qu’à suivre sa
musique. Je lui dis :

— Vous avez quel âge pour parler ainsi, miss
Marstembrister — et d’ailleurs, comment puis-je
vous appeler ?

— Parce que vous connaissez mon nom de
famille ? Ah bravo ! C’est bien, ça — c’est bien. Vous
avez fait votre petite enquête. Très bien. Figurez-vous que je dois avoir à peu près le même âge que
vous. La différence, n’est-ce pas, c’est que je suis déjà
jaded.

— Pardon ? Je ne connais pas cette expression.

— Vous ne me semblez pas connaître grand-chose, mon pauvre ami. Jaded, ça peut vouloir
dire blasé, désabusé, usé, déjà poli et lavé par le
temps, comme du jade. Cette pierre balayée par
les épreuves. Être jaded veut dire que l’on n’appartient plus au monde des innocents. Ainsi, votre
page est blanche, pas la mienne, pas les miennes.
Je m’appelle Gladys mais, comme je déteste ce prénom, vous ne me connaîtrez que sous le sobriquet de
“Blackbird”.

Elle s’est levée et s’est dirigée vers un phonographe — vous vous souvenez ? Un de ces merveilleux appareils qu’on ne trouve plus aujourd’hui
que chez les antiquaires. Il y avait déjà un disque sur
le plateau. Elle a saisi le bras en acier, avec l’aiguille
au bout, et, avant de le poser sur la galette, elle s’est
retournée vers moi — tout cela avait, comment dire,
quelque chose de théâtral.

— Je vais vous faire entendre mon hymne, ma
chanson favorite, la chanson de ma jeunesse flétrie.
Bye Bye Blackbird. Ça ne date pas d’hier et je l’ai
découverte pendant mon adolescence. Je l’ai aimée
jusqu’à l’obsession. Et puis il y a ce titre, je me suis
identifiée à l’oiseau noir, à qui l’on dit au revoir.
Écoutez ça, je l’adore, ce n’est rien, ce n’est jamais
qu’une petite ritournelle, mais c’est beau parce que
c’est triste. Tout ce qui est beau est forcément un
peu triste.

Tandis que les premières notes se faisaient
entendre, elle s’est assise, a rempli son verre de
vodka. J’ai alors reçu cette mélodie, ou plutôt ce
blues, parce qu’il s’agit d’un blues, à l’origine
— même si, bien souvent, de très nombreux artistes
l’ont interprété chacun à sa manière. (On m’a
signalé qu’un certain Joe Cocker en a fait une version
rythmée, percutante, avec des chœurs de femmes. Je
l’ai entendue, c’est bien. Mais pour moi, ça ne vaudra
jamais l’original.) Paroles insignifiantes, mélancolie
du jazz d’autrefois, ce que vous étiez en train de siffler tout à l’heure sur le trottoir, monsieur, et qui n’a
cessé de m’habiter :


               Pack up all my care and woe,


               Here I go,


               Singing low,


               Bye bye Blackbird.




Ce sont surtout les autres phrases du couplet qui
sont importantes. Ai-je besoin de vous les traduire ?
Elles sont aussi caractéristiques en français qu’en
anglais :


               Personne ici ne peut m’aimer et me comprendre,


               Oh ! Quelles histoires d’infortune ils m’ont tous
servies,


               Prépare mon lit et allume la lumière,


               Je rentrerai tard ce soir,


               Bye bye Blackbird.




Elle fermait les yeux et fredonnait ces paroles en
même temps que nous écoutions le disque. Debout, le
corps oscillant légèrement de gauche à droite et de
haut en bas, à côté du phonographe. Je voyais ses lèvres
s’ouvrir et se fermer au son des “Bye bye Blackbird”. Le
disque s’est arrêté. Elle a tout de suite soulevé le bras
pour remettre l’aiguille dans le sillon de départ afin
que je puisse à nouveau me pénétrer de son “hymne”.
À la fin, elle a tourné le dos à l’appareil et elle m’a
toisé. Elle avait un air grave, un ton un peu sépulcral.

— On ne choisit rien, m’a-t-elle dit. Et rien n’est
impossible, sauf de refuser la mort. Et tout est possible, mais rien n’est important. Tout est fatal.

Un silence a suivi. Elle s’est rassise, a repris sa voix
enjouée et allumeuse, au rythme du croisement et
décroisement de ses jambes.

— Vous ne dites rien ?

— Si, si, c’est une belle chanson.

— Non, je ne parlais pas de ça. Vous avez lu
Nietzsche un petit peu, quand même ? “Rien ne
vaut rien, il ne se passe rien, cependant tout arrive,
et c’est indifférent.”

— Oui, ai-je répondu, je connais. C’est une belle
formule, mais je n’y crois pas. Ou, plutôt, je refuse
d’y croire.

— Eh bien moi, si !

Autoritaire, péremptoire, puis rupture de ton et
moqueuse :

— Bon, vous n’avez plus de questions indiscrètes
à me poser ?

— Que vous ai-je dit d’indiscret ?

— Vous m’avez demandé mon âge. Savez-vous
que ça ne se fait pas du tout, ces choses-là ? On ne
demande pas son âge à une jeune fille de la bonne
société. Vous avez toutes les excuses, dont celle de
votre attendrissante ignorance de tout.

J’ai trouvé qu’elle jouait trop avec moi, même si
j’aimais ainsi subir et être fouetté, embarqué dans
son système. Avec un rire un peu forcé, j’ai dit :

— Je vous demande pardon, mais je n’arrive pas à
croire qu’on puisse, dans la vie quotidienne, se faire
appeler “Blackbird”. Ce n’est pas très pratique : “Tu
peux me passer le pain, Blackbird ?”, “Quelle heure
est-il, Blackbird ?”. Ça sonne faux, votre affaire. Ça
ne marche pas, votre histoire.

Elle a levé son pouce en l’air pour souligner que
j’avais marqué un point, et ce geste m’a plu. En vérité,
tous ses gestes me plaisaient. C’était une Américaine,
une étrangère, aucun de ses actes ne m’était familier.
Tout ce qui, chez elle, la différenciait de mes compatriotes la rendait encore plus fascinante. Je n’étais pas
seulement séduit par son discours, ses aphorismes fatalistes à consonance nietzschéenne, et par tout ce que
je pouvais imaginer d’un passé mystérieux et sans
doute semé de désillusions amoureuses. C’était aussi,
et peut-être surtout, sa façon de faire danser son corps,
son port de tête, les envolées de ses mains, toute sa
personne, jusqu’à sa peau, qui me captivait. J’étais pris,
j’étais ferré, il n’avait pas fallu longtemps pour que son
hameçon me perce et m’attrape. Elle a répondu :

— En effet, mais comme j’ai insisté pour imposer
ce sobriquet, alors mes parents, mes amis de collège,
mes amis, voire mes amants, se sont résolus à l’abréger : “Blackie”. Voilà comment vous pourrez vous
adresser à moi, si je décide de vous revoir. Car maintenant il se fait tard, et il est temps que vous retourniez à votre cabine, tout seul, avec vos rêves. Je n’ose
imaginer lesquels.

Nous nous sommes levés et elle m’a devancé pour
me raccompagner jusqu’à la porte de sa suite. Je la
suivais en admirant l’ondulation de ses cheveux
jaunes et son déhanchement dans la robe de chambre
de soie noire. Sur le seuil de la porte, elle s’est retournée vers moi. Je lui ai demandé si je pouvais la revoir.

— Vous en avez tellement envie ?

Sa suffisance moqueuse m’avait vexé. J’ai voulu
répliquer.

— Et vous ? Après tout, comment avez-vous su
mon nom et mon numéro de cabine afin de m’y
faire porter votre mot ?

Elle a pris une allure quasi maternelle.

— Allons, allons, jeune homme, vous devriez
savoir qu’avec un peu d’argent on achète n’importe
quelle information. Ça ne coûte pas très cher, un
garçon d’étage. Rien ne coûte cher, en vérité, quand
on a de l’argent.

Puis elle s’est avancée et a doucement plaqué sa
poitrine contre moi.

— Embrassez-moi, a-t-elle chuchoté. Embrassez-moi avant de me quitter, dites bye bye au “Blackbird”
de façon adéquate.

Je pouvais sentir son corps sous la soie, touchant le
mien sans bouger, j’en étais comme paralysé, dans
un état d’excitation plus fort que pendant toute
notre entrevue. Elle l’avait aisément perçu et s’est
reculée de quelques centimètres, avec un sourire
que je n’avais jamais vu sur aucun visage. J’aurais du
mal à le définir encore aujourd’hui, celui d’une
femme très adulte, déjà revenue des choses du sexe,
avertie, rouée. Était-ce donc cela qu’elle avait voulu
dire avec ce mot, jaded ?

— Eh bien, dites-moi, a-t-elle murmuré, quelle
vigueur dans ce pantalon ! Mais dans quel émoi êtes-vous tombé ?

J’ai posé prudemment mes lèvres sur les siennes,
encore humectées par la vodka, mais elle n’a pas
ouvert la bouche et, lorsque j’ai voulu l’enlacer et
rapprocher un peu plus mon visage du sien, elle
m’a repoussé avec la même suavité dont elle avait
usé pour se frotter contre moi. C’était comme une
caresse et une demande données, puis aussitôt
reprises.

— Ça suffit, a-t-elle dit, nous avons assez joué.
N’essayez pas de me revoir, vous n’y trouveriez que
du malheur.
 

La porte de la suite s’est vivement refermée et
je n’ai pas bougé, un long moment, adossé à la
paroi intérieure de la coursive. J’étais interloqué,
convaincu que je venais de vivre quelque chose
d’exceptionnel et que je ne pouvais en rester là. Ça
ne pouvait pas s’arrêter ainsi. Au retour dans ma
petite cabine des ponts inférieurs, je n’ai pas pu fermer l’œil. Je revivais chaque minute de ma présence
dans la suite 29, je tentais de me remémorer chacune
des phrases de “Blackie”, ses saillies et ses emportements, le sens qu’il fallait donner à son attitude,
changeante et immuable, et la chanson tournait dans
ma tête. Je n’avais pu retenir toutes les paroles, seules
me revenaient celles qui me semblaient les plus significatives : “Personne ici ne peut m’aimer et me comprendre…” J’ai décidé, incapable de m’endormir,
de tout noter sur un gros cahier à spirales, format
écolier, que j’avais acheté avant de quitter Paris pour
Le Havre, afin de tenir un journal à l’intention de
mes parents. Mais je savais bien que ce que je
retranscrivais minutieusement n’aurait aucun lecteur. Je le faisais parce que je me disais que j’en avais
plus appris en une nuit que depuis que j’étais devenu
ce qu’on appelle un homme — sinon un adulte. Et
puis je comptais, en relisant le déroulement de ma
rencontre avec le “Blackbird”, suffisamment comprendre les méandres de son esprit et déchiffrer sa
personnalité pour pouvoir, si je devais la revoir, être
à la hauteur du défi qu’elle lançait et ne plus me
comporter comme un béjaune. Quant à mon désir
sexuel, je n’ai pu l’apaiser que d’une façon que la
pudeur me retient de décrire, mais que vous n’aurez
aucun mal à imaginer. Vous me trouvez sans doute
terriblement impudique. »
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— Mais non, ai-je dit, vous n’êtes pas du tout
impudique. Je comprends.

Il s’était sans doute passé une heure depuis que
l’homme gris avait entrepris de me raconter le
« Blackbird ». J’avais envie de connaître la suite ou
la fin, ou les deux, mais il me fallait l’abandonner.
Je n’avais pas vu filer le temps. On m’attendait
ailleurs. Je n’avais pas anticipé une telle abondance
de paroles, un tel roman, en vérité. À plusieurs
reprises, en l’écoutant, en voyant revivre dans ses
yeux d’homme âgé cette initiation à la perversion,
ce début de perte d’innocence en une nuit sur un
navire transatlantique, j’avais pensé que cela permettrait de donner matière à une nouvelle, un jour.
Et puis je ne pouvais m’empêcher d’établir des comparaisons.
 

Ma propre traversée vers l’Amérique, comme étudiant boursier, quelque six ou sept années plus tard,
à bord du même vaisseau de la Cunard Line,
le Queen Mary, première version — l’authentique
fierté de la Couronne britannique —, s’était déroulée de façon plus plate. Je n’en ai conservé qu’un
souvenir partiel et flou — des bribes, des instants,
sinon deux moments forts qui ne s’oublient pas : le
départ et l’arrivée. Pour le reste, ma mémoire, que
j’ai l’illusion de croire bonne, me fait défaut. Le
soleil, le ciel, le silence curieux et faux de l’océan
puisque ce mastodonte flottant évoluait dans une
sorte de torpeur douce, qui m’endormait fréquemment, j’étais porté par son rythme lourd et lent,
puissant, ce bourdonnement que recouvrait le son
des vagues qui se fendent sous le passage de la bête
d’acier, et que l’on ressentait au mieux lorsqu’on se
tenait sur le pont, face au bleu, au noir, au gris, à
l’argent, face au large — j’y restais pendant le
plus gros de mes journées, soit en déambulant
de bâbord à tribord, soit engoncé dans une chaise
longue, coupé du réel, et il ne survenait rien, mais
c’était envoûtant. Des jours privés de toute activité
sérieuse, comme un gouffre entre deux mondes
— celui que vous avez quitté et celui qui vous attend
et dont vous ne savez rien. Une vacuité oisive qui, à
mesure qu’on se rapprochait de l’autre continent,
se transformait en une angoisse impossible à partager — avec qui ? On ne pense qu’à une chose : que
vais-je trouver là-bas, à New York ? Qui serai-je, qui
deviendrai-je, que m’arrivera-t-il ? J’avais vécu cela
dans un mélange d’insouciance, d’espoir indéfini,
d’interrogation parfois effrayée, et parfois hilare.
De temps en temps, comme ça, pour rien, j’étais
atteint d’une sorte d’euphorie et je me surprenais
à éclater de rire tout seul, au grand étonnement
des passagers que je croisais. Mais je n’avais fait
aucune rencontre importante et encore moins celle
d’un personnage si romanesque, aussi exceptionnel,
que celui dépeint par mon interlocuteur.

Je me suis dit qu’il m’avait livré une sorte de fantasme — tout ce que, au fond, moi, jeune homme à
peine sorti de l’adolescence, j’aurais rêvé qu’il
m’arrivât. En suivant son compte rendu, je m’étais
demandé quelle part d’embellissement, quelle déformation, transformation il ajoutait à un épisode qui
datait de plus d’un demi-siècle dans son existence. Sa
précision dans les détails, les descriptions et les dialogues, m’avait étonné. Je crois, cependant, qu’il
n’inventait rien. Kertész a écrit qu’inventer, en fait,
c’est se re-souvenir. James Carroll l’a encore mieux
défini : « La mémoire, a-t-il écrit, c’est la faculté grâce
à laquelle les êtres humains interprètent l’expérience. Se souvenir, c’est réinterpréter. »

— Je regrette, ai-je dit à l’homme en gris, je suis
contraint de vous abandonner. Mais vous me devez
la fin de votre affaire. Pouvons-nous nous retrouver
demain, et pourquoi pas ici, à la même heure ? J’ai
hâte de connaître la suite, car je suppose qu’il y en
a une.

— C’est convenu, cher monsieur. J’ai tout mon
temps. Voilà longtemps que je ne fais plus rien de
mes journées. Je vous attendrai à cette même table.

Je suis sorti du François-Coppée et j’ai repris la
rue de Sèvres en direction du carrefour Raspail, en
oubliant de m’arrêter à la boulangerie vers laquelle
j’avais marché quelques heures plus tôt. J’étais trop
occupé par la mélodie de Bye Bye Blackbird qui tournait dans ma tête. Je me suis demandé pourquoi cet
air m’était venu à l’esprit — pourquoi donc l’avais-je
sifflé d’un seul coup, comme ça ? Parce qu’un passant anonyme qui s’avançait vers moi en était, lui-même, habité et hanté ? S’agissait-il d’un phénomène d’ondes ? Il paraît que ces choses-là arrivent.
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L’homme était assis sur la même banquette, dans
la même position qu’il avait adoptée la veille, penché
sur une tasse de café, la mèche de ses cheveux gris et
blanc flottant sur les rides contradictoires de son
front large.

Il portait les mêmes vêtements entièrement gris,
mais la chemise et la cravate avaient changé : rose
indien — touche supplémentaire de ce dandysme
que j’avais cru observer chez lui. Il m’accueillit d’un
sourire complice comme si nous appartenions à je
ne sais quelle confrérie secrète — les adorateurs du
« Blackbird », peut-être. Je n’avais pas eu le temps de
commander à boire qu’il se mit à reprendre son
récit. L’avait-il préparé la veille, l’avait-il déjà narré à
d’autres ? Il ne me donnait pas l’impression, pourtant, de faire du « par cœur », pas plus qu’il ne paraissait improviser au fur et à mesure. Qu’importe :
c’était un très bon conteur.
 

« Le lendemain matin, je me suis retrouvé pour le
breakfast à la table qui nous avait été assignée depuis
le début de la traversée. Celle des Marstembrister
était occupée par d’autres gens. J’avais appris que
les locataires des suites de luxe avaient droit, sur
un autre pont, à une salle à manger plus exclusive.
Pourquoi, dès lors, s’étaient-ils assis près de nous
au premier soir ? Erreur de placement sans doute,
élément inconnu… La main du hasard — celle qui
m’avait permis de rencontrer “Blackie”. Vous croyez
au hasard ? Moi, je ne crois qu’à cela — il paraît que
le mot vient de la langue arabe : az-zahr, qui veut dire
le jeu de dés.

Frédéric m’a dévisagé. Il s’est exclamé :

— Eh bien, dis-moi, qu’est-ce qui t’est arrivé ?
D’où sors-tu ? Tu as des cernes de noceur, tes yeux
sont tout rouges.

J’ai fait le fanfaron.

— C’est que j’ai retrouvé la jolie jeune fille de
l’autre soir. Enfin, la jolie femme plutôt, car le mot
jeune fille n’est pas vraiment approprié pour ce
genre de personne.

Frédéric a voulu en savoir plus et j’ai cédé à la
tentation de l’affabulation, laissant entendre qu’il
s’était passé des choses très agréables. À l’instant
même où je le faisais, je me suis rétracté. Je n’étais
pas — du moins pas encore — aussi prétentieux que
peuvent le devenir les hommes lorsqu’ils évoquent
leurs aventures amoureuses, vraies ou imaginées. La
vanité vient avec l’âge, et plus leurs échecs s’accumulent, plus certains hommes trafiquent avec la
vérité, quand ils ne la trahissent pas du tout au tout.
En matière de séduction, nous sommes aisément
des mythomanes. Mais je ne savais pas mentir, la vie
ne m’avait pas encore appris cette indispensable
méthode de progression dans la comédie humaine.

— Excusez-moi, je vous raconte des blagues, ai-je
tout de suite rectifié. En réalité, ma nuit n’a pas été
très bonne.

J’ai cru voir un soulagement se lire sur le visage de
Frédéric. Quant aux deux autres, Jean-Jacques et
Michel (je me souviens de ces prénoms parce que
je me souviens de tout de ce voyage, tout ! — même
si je n’ai eu que des nouvelles épisodiques d’eux au
fil des années. J’ai dû les revoir une ou deux fois lors
d’une réunion d’anciens boursiers, quand ils étaient
devenus des hommes mûrs, sans intérêt aucun), ils
manifestaient une légère indifférence à l’égard de
mes absences. Je ne les avais plus guère fréquentés,
sauf aux heures des repas, depuis que je m’étais
lancé à la recherche de la fille aux cheveux jaunes.
L’esprit des mousquetaires du premier soir s’était
dissipé, en grande partie par ma faute. Ils ne m’en
voulaient pas trop, mais leur regard n’était plus le
même. Je croyais qu’il s’agissait de jalousie, alors que
je pense plutôt qu’ils m’avaient considéré avec un
semblant de mépris. Ils étaient de braves garçons,
néanmoins, bien élevés, et Michel m’a fait promettre
que, quelles que soient ce qu’il appelait avec une
pointe de condescendance mes “activités de Don
Juan du Queen Mary”, je me retrouverais à leurs côtés
le matin de l’arrivée sur New York.

— C’est un moment unique dans la vie, mon
vieux. Tout le monde nous le dit. C’est important.
Les gens ne parlent que de ça. Il faudra se lever tôt,
quatre heures du matin, d’après un steward. On ne
peut pas rater ça : la première vision de New York,
tu te rends compte ? J’ai entendu des Anglais, tout à
l’heure, qui se proposaient de réserver un espace
sur le pont avant — mais ils n’ont pas le droit, c’est
impossible, tout ce qu’il faut c’est arriver très tôt.
On est tous d’accord ?

— Bien sûr, ai-je affirmé. Ne vous en faites pas, on
y sera tous ensemble, et moi avec vous. Je suis aussi
impatient que vous.

Ce n’était pas tout à fait exact. Ma véritable impatience s’exerçait au sujet de “Blackie”. Le “Blackbird”. La revoir ! Cela m’avait travaillé. J’avais peu
dormi, j’avais réfléchi, je me disais qu’après tout
j’avais dû suffisamment l’intéresser puisqu’elle
m’avait convoqué et provoqué. Il y avait eu aussi
ce baiser, quand même ! En outre, je refusais de
jouer plus longtemps le rôle du nigaud qu’elle avait
fait tourner au bout de son doigt. Je n’étais pas
dépourvu d’armes, je n’avais pas fait d’études pour
rien, je n’avais pas été un brillant étudiant en
“Lettres” pour apparaître aussi pauvre que la veille
devant ses réflexions et ses piques. Si elle voulait
jouer avec Nietzsche, je m’en croyais capable. En
même temps, je me sentais à nouveau gagné par
l’envie de son corps. J’avais vu et revu cent fois,
couché dans le lit de ma cabine, les yeux au plafond,
le souple mouvement de ses jambes dans le pyjama
blanc, la façon dont elle s’était collée à moi pour
s’en détacher, et j’avais le souvenir de ses lèvres
humides. La sensualité du personnage prenait le
pouvoir sur toute autre pensée. J’en devenais “marteau” — cette belle expression qui n’a plus du tout
cours, aujourd’hui :


               Je l’ai tellement dans la peau,


               J’en suis marteau…




Je découvrais la force de l’obsession amoureuse.
On ne pense qu’à elle, on en devient non seulement
marteau mais idiot, prisonnier de son idée fixe. Rien
d’autre ne compte, le temps n’est plus le même.

Alors, je saisissais le bloc de papier à lettres aux
armes de la Cunard Line posé sur la petite tablette
face à mon lit et je rédigeais quelques lignes que je
relisais, je les trouvais insipides, balourdes. Je raturais, je déchirais, je froissais. Le sol de la cabine était
bientôt jonché de feuilles de papier roulées en
boule. Rien de ce que j’avais écrit ne me semblait
digne d’elle, de son esprit, sa faculté de dérision, et
ce que je croyais deviner de son savoir-faire amoureux — ce que je croyais comprendre de ce fatalisme
qui me subjuguait. Qu’avait-elle vécu pour être ainsi
jaded ? Combien de fois avait-elle été trompée par les
hommes ou, a contrario, combien d’hommes avait-elle manipulés, floués, ridiculisés ? J’ai fini par me
satisfaire d’un texte qui me paraissait convenir aux
circonstances :
 

Il ne me reste qu’une journée de traversée pour mieux
vous admirer et vous entendre. Il ne vous reste qu’une
journée pour continuer à vous rire de moi. Et si ce n’est
une journée, alors, une nuit ? La pierre de jade la plus
lisse qui soit n’est rien en comparaison de votre mystérieuse
beauté. Souffrez que je puisse à nouveau la revoir et vous
convaincre du non-sens de la chanson : “No one here
can love and understand me.” Si ! Blackie ! Il y a quelqu’un, à bord de ce bateau, qui peut vous aimer et vous
comprendre. Je suis à votre disposition à n’importe quelle
heure.
 

Je n’étais pas trop mécontent de ma prose. C’était
un peu alambiqué, j’en conviens, mais dans ma nuit
blanche, obnubilé que j’étais par l’inconnue qui
avait tellement désorganisé ce que je croyais être
mon ordre intérieur, je trouvais que je ne m’en sortais pas trop mal. Après m’être relu, avoir plié la
lettre et l’avoir soigneusement mise dans une enveloppe, je me suis rasé, habillé, et j’ai franchi coursives
et grimpé étages pour atteindre le palier et le couloir
des suites. J’ai glissé le mot sous la porte de la suite
29. J’avais l’impression de commettre un acte dangereux. Il était très tôt, bien avant l’heure du petit
déjeuner. Un silence, déjà habituellement lourd, à
l’exception du roulement continu des flots auquel
on ne prêtait presque plus attention, régnait dans
la longue coursive. J’ai failli coller mon oreille sur
la porte dans l’espoir de capter n’importe quel
bruit venu de celle dont je subissais l’influence. J’ai
renoncé. Il était évident qu’elle dormait encore et
je ne voulais pas risquer d’être surpris par un
membre de l’équipage.

Je suis redescendu et j’ai attendu que le breakfast
time survienne, étendu sur la couchette, habité par
une seule image et une seule pensée.
 

Il faisait beau ce matin-là. Nous sommes partis tous
les quatre après le petit déjeuner sur le pont pour
regarder l’océan. Michel a dit :

— Je vous propose quelque chose : faisons un tour
entier du paquebot, calmement, pour bien nous
pénétrer de ce que nous vivons et surtout de ce que
nous allons vivre, passons toute la journée ensemble,
on saluera les filles, les touristes. Ne nous quittons
pas. On jouera au palet, on parlera avec les Anglais,
on félicitera le capitaine, s’il accepte de nous recevoir.

Ils ont approuvé et je les ai suivis mais, rapidement,
j’ai pensé : “Et si Blackie répond, à peine ma lettre
ouverte et déchiffrée, si elle fait déposer un message
dans ma cabine, je n’en saurai rien ! Je ne peux pas
les suivre. Il faut que je rejoigne ma cabine.” Et puis,
contradiction : “Tu ne vas tout de même pas te
mettre à attendre toute la journée que cette jeune
femme te fasse signe !” J’étais partagé et soucieux,
indécis, irrité, et je me sentais prisonnier d’une loi,
d’une autorité qui ne vous laisse aucune chance de
recouvrer votre libre arbitre. J’ai eu recours à un stratagème absurde : je quittais les copains presque
toutes les heures, prétextant un malaise intestinal
pour m’absenter quatre ou cinq fois et vérifier si l’on
m’avait répondu. Une telle tracasserie a pourri toute
notre balade. Je m’en voulais. Les autres ne comprenaient rien à ma mine contrite, à mes “pardon, il faut
que je vous laisse un instant” et tout cela pour faire
chou blanc, à chaque fois, et ne rien trouver sous
ma porte. Aucune missive. Je gâchais totalement la
fin du voyage. “Blackie” avait éparpillé toutes choses,
comme un coup de vent inattendu qui renverse un
vase de fleurs sur une table. Elle avait fait plus : j’étais
devenu sa toupie, sa girouette, tant que je n’aurais
pas de ses nouvelles, je m’agiterais ainsi dans des
allers et retours risibles, car ensuite, quand je revenais bredouille et qu’il me fallait rattraper les autres
qui ne m’avaient pas attendu, j’étais contraint d’accélérer le pas, de les chercher là où ils n’étaient pas,
demander à tel garçon de cabine s’il n’avait pas vu les
“trois Français” — bref, un pantin, à peine conscient
du grotesque de son comportement, désireux de
répondre à la proposition de Michel, mais incapable
d’oublier “Blackie”. Je ne pensais qu’à elle. Je me
construisais toutes sortes d’histoires à son sujet.
 

J’imaginais qu’elle avait dû faire des ravages équivalents lors de son séjour en Europe et qu’elle avait joué
avec d’autres hommes comme avec moi, et je les jalousais sans même connaître quoi que ce fût de son
passé. Je pensais, aussi, qu’elle voulait peut-être se venger, à travers moi, d’un ou plusieurs de ces hommes
dont certains l’avaient fait souffrir, l’avaient peut-être
menée au bout de leur laisse. Mais s’agissait-il de plusieurs hommes ou d’un seul ? Si oui, je me torturais à
imaginer le type, ce dominateur capable de dompter
la dominatrice. Quel genre d’homme pouvait-il être ?
Qu’est-ce qui, chez lui, avait fait de ma dominatrice
une victime asservie ? À quoi ressemblait-il ? Je l’envisageais comme mon contraire : plus vieux, plus massif
et carré, plus madré, plus sûr de sa virilité, un hombre…
À l’heure du déjeuner, Frédéric me prit à l’écart.

— Mon pauvre vieux, tu es dans un état lamentable, tu ne te vois pas, ta fébrilité, tes absences, tes
yeux perdus dans le vague, je ne sais pas ce que t’a
fait cette fille mais il est temps que tu te reprennes
— ou alors, va te coucher et arrête de te donner en
spectacle. Les copains en rigolent sous cape. Un peu
de dignité, mon petit vieux.

— T’as raison, je vous laisse.

J’ai erré sur les ponts vides à cette heure-là, car la
plupart des passagers se restauraient. J’avais, quant à
moi, perdu l’appétit et j’ai tenté de réfléchir. Il était
en train de m’arriver en quelques jours du voyage
transatlantique, lors de mon grand départ dans la vie,
une séparation de mes habitudes, routines et racines,
ma famille protectrice, plus d’émotions, de sentiments
et de secousses qu’au long de mes années d’études et
de vie sans heurts à Paris. J’étais le fils unique d’un
couple, le père dans la fonction publique, la mère
aide-soignante, qui m’avaient élevé dans un système
honorable de valeurs bourgeoises. Je n’avais rien vécu
d’exceptionnel dans mes amitiés, mes vacances, mes
séjours en Angleterre, j’avais été timide et prudent
avec quelques jeunes filles. La seule véritable histoire
avait été un flirt poussé avec une voisine de faculté.
Cela s’était achevé en une après-midi d’amour furtif
et incomplet, sur le lit de ma petite chambre, dans le
pavillon où nous habitions en bordure du boulevard
Pereire. J’avais craint que mon père ou ma mère ne
reviennent plus tôt de leur travail, me surprennent en
train d’essayer de perdre ma virginité avec une fille
qui, de son côté, n’était pas la plus douée des amantes.
Elle n’avait apparemment pas été saisie de plaisir, ni
moi de beaucoup de plénitude. Un véritable fiasco.
On s’était regardés, penauds, gênés, presque honteux. Elle m’avait dit en se rhabillant :

— Si tu veux bien, quand on se revoit à la fac, on
oublie tout cela. Je t’aime bien, mais je n’ai pas envie
que l’on recommence. Je ne t’aime pas assez.

J’avais eu la politesse de ne pas lui répondre :

— Moi non plus.

Comme beaucoup de jeunes gens de ma génération et de ma classe sociale, j’avais rêvé d’une rencontre lumineuse, fulgurante, qui me sortirait de la
médiocrité quotidienne, ouvrirait les portes du
grand amour, la folie, le plaisir des corps, je rêvais
de la “femme fatale” — et voilà que la passagère du
Queen Mary était devenue la concrétisation de ce
rêve. Blackbird, Blackie, Gladys Marstembrister, la
jeune Américaine aux cheveux jaunes, aux paroles
insensées, elle était là, sur ce paquebot, je l’avais
embrassée, qu’attendais-je pour prolonger un tel
extraordinaire événement ? Que m’importait le
regard de mes amis ? Que m’importait qu’elle n’ait
pas encore répondu à ma lettre ? Elle avait démontré un tel sang-froid et une telle liberté dans son
comportement, pourquoi n’en ferais-je pas autant ?
L’Atlantique me débarrassait de toutes les conventions établies autrefois, dans une vie à Paris qui me
semblait, désormais, vaine et ennuyeuse. »
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« Je me suis brusquement relevé de ma couchette
et j’ai décidé d’obliger Blackie à me revoir d’une
façon ou d’une autre. Je suis remonté dans la coursive des suites et j’ai frappé à la porte de la 29.
J’attendais, je frappais, j’attendais. Aucune réponse.
Au bout d’un moment, une autre porte s’est ouverte
dans mon dos.

— Holà ! Que cherchez-vous ici, monsieur ?

Je me suis retourné. C’était le père de Blackie. Il
avait l’air d’un arc-en-ciel. Il portait des chaussures
blanches à semelles de couleur ambre, une veste
de coton rose, un pantalon vert constellé de crocodiles jaunes, un polo-shirt mauve — la tenue de ce
que, plus tard, on vint à connaître comme preppy, à
la fois étonnante pour un Français de cette époque,
franchement risible et, en même temps, non
dépourvue de charme et d’intérêt. On hésite entre
le mauvais goût total ou le comble d’un choix qui
consiste, pour les gens très riches, à porter ce qu’ils
veulent et faire en sorte que cela devienne le chic et
même une mode. Très tôt dans ma vie — et cela
date sans doute aussi, comme beaucoup d’autres
choses, de mon séjour sur la côte Est des États-Unis,
à Boston, dans une université de l’Ivy League — je
me suis attaché à la tenue vestimentaire, aux accessoires pour hommes, j’ai longtemps été qualifié par
mes relations de “dandy à l’américaine”. Je me suis
trop préoccupé des apparences, et cela ne s’arrête
pas à la garde-robe. C’est tout moi, tout mon piètre
chemin, en vérité — j’en ai fait ma profession, j’ai
vécu dans la mode, figurez-vous. Le fashion world !
Ces digressions vont vous ennuyer, je le crains. Vous
devez néanmoins vous interroger sur la précision de
ces détails à propos d’un épisode qui date pratiquement de plus d’un demi-siècle — cela me surprend
moi-même, pour tout vous dire. C’est comme si tout
avait été enregistré et que la seule évocation d’une
chanson faisait tout ressortir d’une boîte ou d’une
bande magnétique. C’est l’apanage des gens âgés :
plus c’est loin, plus la mémoire est exacte. Et plus
j’avance, et mieux vous m’écoutez, plus je me sens
capable de tout reconstituer. Dans peu de minutes,
je pourrai vous préciser le goût de la marmelade que
l’on nous servait au breakfast ! Mais je m’égare, et
je vous égare, et je dois reprendre mon récit. »
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« Le père de Blackie avait été presque brutal lorsqu’il m’avait interpellé. Je n’avais prêté aucune attention à cet homme quand j’avais abordé la table des
Marstembrister le premier soir, mais j’avais maintenant en face de moi un type robuste, de haute taille,
au ventre à peine arrondi, aux épaules larges et bosselées, la stature d’un ancien athlète de haut niveau
qui continuerait, malgré l’arrêt de la compétition, à
entretenir soigneusement sa musculature et à s’assurer que l’embonpoint ne vienne pas trop effacer la
silhouette avantageuse de sa jeunesse perdue. À
peine m’eut-il reconnu que sa voix s’adoucit :

— Ah ! Mais je vous ai déjà vu, vous êtes le jeune
Français de l’autre soir, c’est bien cela ?

— Oui, c’est moi, monsieur, je suis confus et
désolé, j’espère que je ne vous ai pas dérangé.

— Pas du tout, jeune homme, pas du tout ! Vous
cherchiez Blackie, peut-être ?

— Heu, oui, exactement, monsieur.

— Entrez donc chez moi, venez vous asseoir. Elle
ne va certainement pas tarder à rentrer. Je ne sais
pas où elle est passée avec sa mère.

J’ai fait un pas pour traverser le couloir et pénétrer dans la suite 28, côté pair. Ils occupaient donc
deux suites, une pour les parents et l’autre pour
leur fille toute seule. Une preuve de confort matériel, cela me plaisait. Le luxe m’a toujours attiré, le
confort, les avantages procurés par l’argent. Je l’ai
cherché toute ma vie, avec des hauts et des bas.
Vécu dans les hôtels et sur les bateaux. Il m’est
même arrivé à une certaine époque, lorsque c’était
un privilège quasi exclusif et un luxe, de prendre un
billet d’avion de première classe pour n’importe
quelle destination, aller et retour, comme ça, pour
le simple plaisir de vivre dans l’insignifiance du
luxe…

Je suis entré. La suite ressemblait à celle de Blackie,
sauf qu’elle était encore plus vaste, avec les mêmes
accessoires : téléphone blanc, phonographe sur un
meuble, miroirs et lustres, meubles amples et coussins
épais, le tout de couleur crème. À peine m’étais-je
assis sur un sofa que le père de Blackie entreprit de se
confier à moi comme si nous étions déjà très familiers.
Sa franchise était ahurissante, immédiate, presque
gênante. Il m’expliqua que Blackie connaissait bien
l’Europe, la France, l’Italie, les îles et les lacs, les us et
les coutumes des gens de chaque pays, et en particulier de certains types d’hommes, et qu’elle n’en était
pas à son premier voyage. Jusqu’ici, elle avait fait
l’Europe en compagnie d’une de ses amies — qu’elle
ne voyait plus d’ailleurs, elles étaient fâchées à mort,
une histoire de rivalité sans aucun doute. Un lover boy
qu’elles s’étaient disputé, vraisemblablement. Blackie
s’était “beaucoup émancipée, beaucoup trop, mais
nous n’avons rien pu y faire. Elle a une nature excessivement particulière, vous savez”.

Le couple avait décidé de l’accompagner cette
année-là, mais cela n’avait pas, selon le père, “calmé”
son besoin de rencontres. Il décrivait Blackie comme
un être libre et indépendant, à qui il était simplement impossible d’imposer tout interdit. Elle ne faisait “que ce qu’elle voulait”, et si on tentait de la
priver de telles sorties ou telles fréquentations, eh
bien, elle était “capable de tout”. Il mentionna des
menaces de suicide, des scènes en public, beaucoup
de situations “embarrassantes” et quelques tentatives
inutiles de séances d’analyse chez des spécialistes
“payés cher pour pas grand-chose”.

J’étais abasourdi par la façon dont ce père parlait
aussi ouvertement des “particularités” de sa fille à un
inconnu. Je n’étais pas encore accoutumé à cette
propension qu’ont certains Américains à déballer
leur vie à l’usage de n’importe qui — et lorsque je le
devins (et que je me souvenais de cette première
conversation), j’en demeurais encore perplexe car,
dans le monde des riches auquel appartenaient les
Marstembrister, on ne se confie pas ainsi à tout un
chacun. Vous me direz que je suis bien, en ce
moment, en train de faire la même chose avec vous.
Mais il y a une différence : je n’ai plus vingt ans, et
vous non plus. Et puis, vous avez sifflé Bye Bye
Blackbird, et cela m’a suffi. Croyez-moi, vous êtes la
première personne à qui je raconte mon histoire.

Je n’avais pas prononcé un mot ou presque pendant ces confidences énoncées avec une sorte de
placidité résignée. J’avais fini par me demander si
le bonhomme n’était pas complètement ivre tant la
tonalité monocorde de son discours ressemblait à ces
soliloques libérés que tiennent parfois les grands
alcooliques. Mais non : il était bien trop tôt pour qu’il
se soit abreuvé d’une boisson autre qu’un thé ou un
café. Et puis son allure d’ancien athlète ne laissait pas
deviner un quelconque penchant pour la bouteille.
M. Marstembrister s’exprimait plutôt comme un
homme d’affaires, qui viendrait vous exposer l’état
désastreux de ses finances, comme s’il ne s’agissait
pas des siennes, et comme s’il savait que, de toute
façon, il finirait bien par en sortir. Je n’arrivais pas à
deviner s’il était en proie à une sorte de calme désespoir ou volontairement enfermé dans une indifférence stoïque. Que pouvais-je comprendre ? Je ne
pouvais qu’écouter, je ne savais rien de la nature des
êtres, encore moins des étrangers, et même s’il me
semblait que j’en apprenais un peu plus à chaque
seconde, j’étais incapable de formuler une réponse
ou une réplique aux remarques de cet homme.
D’ailleurs, il n’en attendait pas de moi. J’avais la sensation qu’il se servait de ma présence comme d’un
miroir dans lequel il contemplait un état de fait
auquel il ne pouvait pas grand-chose.

— Avec mon épouse, c’est-à-dire sa mère, nous
avons bon espoir que les prochaines fiançailles de
Blackie, et donc son futur mariage avec un garçon
de très bonne souche, très bon standing — il appartient à notre classe, si vous voyez ce que je veux dire,
bonne fortune, bonnes racines, bonnes mœurs —,
nous avons donc l’espoir que cela contribuera à
ramener un peu de raison dans un comportement
aussi déraisonnable. Sa mère y croit.

J’ai eu l’audace de l’interrompre.

— Et vous, vous y croyez ?

Il a fait une grimace béate, presque imbécile.

— Oh moi, j’y crois dur comme le métal dont est
fabriqué ce paquebot, mon cher ami, dur comme
l’acier !

Et puis il a lâché :

— Je plaisante, bien entendu, ça ne marchera
jamais. Blackie est le genre de femme qui fuit l’autel
en courant dans sa robe nuptiale à l’instant où on lui
demande “acceptez-vous de prendre pour époux,
etc.” et va rejoindre le maître nageur avec qui elle a
couché la veille. Au mieux, elle se mariera quand
même, elle divorcera dans les dix-huit mois qui suivront. Plutôt douze mois que dix-huit, à mon avis.

J’avais du mal à dissimuler mon effarement. Il finit
par en rire.

— Ne soyez pas surpris. Il faut prendre tout cela
avec le recul de l’humour, mon cher, avec la notion
indispensable de l’origine de toutes choses. Vous avez
remarqué que je ne parle de Blackie que comme
Blackie. M’avez-vous entendu prononcer le mot
daughter ? Elle n’est pas ma fille. C’est la fille du premier mariage de sa mère, ce qui me permet d’en
parler avec un certain détachement. Je ne suis pas à
l’origine des choses, voyez-vous. Blackie était déjà
comme ça, très émancipée, lorsque j’ai rencontré
puis épousé sa mère. Je ne sais de qui elle tient cette
nature, de son père peut-être, c’est comme le mat de
sa peau. Un vagabond, ce type, un bon à rien, un
bâtard pervers égaré dans notre milieu et dont il a été
exclu à la suite d’un scandale — une malversation
financière de haut niveau. Je l’aime beaucoup, cependant, elle est attachante et drôle, intelligente — mais,
que voulez-vous, c’est comme ça, nous sommes incapables de contrôler ses pulsions. Je comprends
qu’elle soit irrésistible pour un homme. Et je suppose
que c’est votre cas, comme pour tant d’autres.
 

La porte s’est brusquement ouverte et Blackie est
entrée, accompagnée de sa mère, à laquelle elle ne
ressemblait en rien. Blackie était vêtue d’un pull marin
et d’un pantalon bleu foncé à larges pattes. Le seul
point commun entre la mère et la fille était cette couleur étrange de cheveux que je vous ai toujours décrite
comme jaune mais pas blond — le jaune cru des fleurs
de tournesol. La mère était une femme au visage austère, tout en longueur, la peau pâle, osseuse et maniérée, vêtue de blanc des pieds jusqu’à la tête. Blackie
n’a manifesté aucun étonnement en me découvrant
avec son père. Elle est restée impassible. Nous avons
tous les quatre échangé quelques phrases anodines.
Blackie m’a très vite dit sur un ton posé et courtois :

— Vous voulez bien me suivre ? J’ai un mot à vous
dire.

Je me suis levé, incliné devant la femme qui m’a
fait un sourire mécanique et indifférent. Le stupéfiant M. Marstembrister m’a serré la main avec force
et a chuchoté en se penchant vers mon oreille :

— L’origine des choses, mon cher ami, tout est
dans l’origine des choses. N’oubliez pas !

Puis, il s’est redressé — c’était un géant, il mesurait dix centimètres de plus que moi — et, conservant sa grosse pogne dans la mienne, il a ajouté :

— Bonne chance en Amérique, mon garçon,
bonne chance. Un étranger en a sacrément besoin
dans notre pays. C’est un beau pays, mais qui ne pardonne pas la faiblesse.
 

Dans la suite 29, un orage a éclaté. J’ai vu Blackie se
retourner vivement vers moi, la porte à peine fermée,
défaire ses cheveux qu’elle avait noués en chignon et
les secouer dans un mouvement furieux de la tête.
Ses yeux bleu foncé étaient enflammés par la colère.
Elle agitait son index dans ma direction, m’apostrophant avec une intonation rauque et répétant :

— Comment osez-vous ? Comment osez-vous ?
Comment vous permettez-vous ? Pour qui vous
prenez-vous ?

— Mais, je n’ai…

— Taisez-vous, m’a-t-elle interrompu. TAI-SEZ-VOUS ! Comment osez-vous ? Vous devriez avoir
honte : non seulement vous m’envoyez une lettre
pathétique et dégoulinante de sirop, infantile, digne
d’un écrivaillon de bas étage, mais vous vous permettez en outre de venir sonner chez mon beau-père
pour vous introduire dans mon intimité. Mais comment vous a-t-on élevé en France ?

J’ai levé la main, comme pour me protéger. J’avais
craint un instant qu’elle ne me frappe — à vrai dire,
j’aurais aimé cela. Elle a reculé, mis les deux mains sur
ses hanches et m’a regardé en silence. Les cheveux en
désordre sur ses épaules, les lèvres ouvertes, la poitrine apparaissant sous une chemise d’homme de
couleur bleu pâle, elle était d’une beauté renversante.
J’en étais, tout simplement, follement amoureux.
Mais j’ai voulu expliquer comment j’avais d’abord
frappé à sa porte et comment son beau-père m’avait
invité, etc. Elle m’écoutait. Je ne voyais qu’elle, sa posture, sa cambrure, les lueurs, flammèches sombres,
qui passaient dans ses yeux, et puis je découvris sa
manière abrupte de se calmer, soudain. Cela s’était
senti à un relâchement de son corps, un changement
d’attitude, les bras qu’elle croise, la tête qu’elle renverse en arrière, le calme qui revient dans le regard, et
avec un sourire ambigu et une voix très doucereuse :

— Vous devriez me demander pardon, il me
semble. Je mérite au moins cela.

— Naturellement, Blackie, ai-je dit, je vous
demande pardon. Votre irritation est injuste, je n’ai
rien fait de mal. C’était un concours de circonstances indépendant de ma volonté. Pardon.

Elle ne bougeait plus, me dévisageait comme si elle
se demandait ce qu’elle allait pouvoir faire de moi,
car j’étais désarmé et prêt à tout pour lui plaire. Elle
prit son temps pour juger de l’état réel de ma contrition, puis elle eut un rire de fond de gorge.

— Vous vous mettriez à genoux devant moi, là, si
je l’exigeais. À genoux ! Je ne suis pas une telle garce.
Nous n’allons pas rester debout comme ça, face à
face. Asseyez-vous donc auprès de moi.

Nous nous sommes installés sur le sofa du salon,
côte à côte. Je sentais ses cuisses contre les miennes.
Elle a pris ma main et l’a posée sur ses seins.

— C’est cela que vous vouliez, n’est-ce pas ? Vous
vouliez me toucher. Embrassez-moi un peu mieux
qu’hier.

Je l’ai longuement embrassée et elle a répondu à
mon baiser, puis m’a autorisé à la caresser. J’étais
pressé, fiévreux. Alors que je m’enhardissais à descendre mes mains vers son bassin, sous le pull
marine, elle m’a violemment repoussé.

— Ça suffit. On arrête. Vous êtes très maladroit. Vous avez la main trop rapide et trop baladeuse. Le flirt nécessite tout de même un petit peu
plus de sophistication.

Elle s’est levée, elle a renouvelé le rite de la veille,
manipulant le phonographe, et j’ai entendu à nouveau Bye Bye Blackbird — mais cet air m’exaspérait
un peu. Je me trouvais dans un tel état d’excitation
que la simagrée de cette chanson fredonnée par
Blackie en mesure accentuait mon désarroi. En
même temps, je n’étais pas maître de l’instant.
C’était elle qui menait le bal, comme à chacune de
nos rencontres. J’ai pu m’en apercevoir lorsque j’ai
voulu la rejoindre et la prendre dans mes bras. Elle
a eu un geste autoritaire, a barré mon chemin en
opposant le plat de son avant-bras à la façon d’un
joueur de rugby lorsqu’il effectue ce qu’on appelle
un “raffut”. J’ai renoncé, j’ai eu la maladresse de
protester :

— Je ne vous comprends pas.

— Ah, vous voyez, c’est bien ce que dit la chanson ! Personne, ici, ne me comprend. Personne !

Elle a pris un ton ingénu comme si rien ne s’était
passé et m’a demandé si je me rendrais, “comme
tout le monde”, le lendemain matin, dès quatre ou
cinq heures, sur le pont avant, pour assister à l’arrivée dans le port de New York. Bien entendu, ai-je dit
avec enthousiasme. Elle a ricané.

— Mais ça n’a aucun intérêt, aucun ! C’est quoi ?
La skyline avec quelques malheureux gratte-ciel dans
la brume la plupart du temps et la statue de la
Liberté, et alors ? So what ?

Alors, je lui ai dit que c’était un moment que
nous attendions tous, nous qui venions d’Europe,
qui avions rêvé d’Amérique, qui imaginions ce que
tous les immigrants, depuis si longtemps, avaient pu
ressentir. Une émotion inconnue, une porte qui
s’ouvrait sur une aventure, la première vision de
cette ville au nom mythique, la première réalité
après des jours et des nuits parfois monotones au
cours de ce qu’elle avait elle-même appelé “une
mauvaise comédie entourée d’eau”. J’insistais :

— Vous êtes tellement jaded, tellement blasée, tellement revenue de tout, que vous refusez de comprendre ce que signifie ce moment. Bien sûr, vous
avez fait plusieurs fois le voyage et tout cela peut
paraître ne rien signifier pour vous, mais, moi, je suis
sûr que ça va être extraordinaire, je m’y suis préparé
depuis le jour où j’ai appris que j’avais reçu cette
bourse et je suis certain que tous les passagers, tous !
éprouvent la même chose. Tous, sauf vous, Blackie la
Revenue de Tout.

Elle a émis un petit sifflement d’admiration, persifleur.

— Bravo, bravo, félicitations, vous savez fort bien
vous exprimer quand vous le voulez. Il suffit d’un
peu vous provoquer.

L’avais-je vexée, avais-je froissé son orgueil ? Les
changements d’humeur de cette jeune femme vous
déséquilibraient. Un instant, elle vous encourageait
à la “peloter” (on disait ça autrefois, rappelez-vous,
quand on parlait des attouchements d’approche
amoureuse), elle vous offrait ses lèvres et sa langue,
ses seins sous le pull, et, dans la seconde qui suivait,
elle vous rejetait, se faisait hautaine et distante.
Debout devant le phonographe, Blackie a envoyé
une dernière flèche.

— J’ai une question à vous poser. Importante.
Réfléchissez bien. Vous n’êtes pas obligé de me
répondre tout de suite. Voici ma question : à choisir,
vous préféreriez assister à votre fameuse arrivée dans
New York sur le pont, ou bien ? Ou bien, à la même
heure, l’heure où tous ces nigauds vont s’extasier
devant l’apparition de quelques immeubles, venir
me faire l’amour, ici, dans mon lit ?

J’ai vu du vice sur son visage. Ça m’a glacé. Je suis
resté muet. Elle avait allumé tous ses feux : défi, provocation, indécence, je découvrais tout cela dans ses
yeux et sur un sourire enjôleur et insolent.

— C’est New York ou c’est la baise. New York ou
moi ! New York or fuck. Vous avez le choix. Vous avez
toute la nuit pour y réfléchir. Bye bye.

Et d’un geste du bras tendu, en agitant la main
comme on époussette une chiure de mouche sur
une vitre, ou comme l’on montre la porte à un
domestique, elle a fait signe que je devais dégager
sans que je puisse ou veuille formuler un semblant
de réponse. »
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« L’arrivée sur New York a été aussi impressionnante que nous l’avions espéré. Un murmure, un
bourdonnement d’admiration s’était emparé de tout
le groupe qui avait réussi à s’installer très tôt, engoncé
dans des couvertures de laine, au premier rang de la
proue du pont de notre niveau, et certains passagers
s’étaient pris par la main, spontanément, comme
pour partager ce moment : les brumes qui se
déchirent, la silhouette de la statue de la Liberté
et, derrière elle, une rangée de longues et hautes
structures gris et blanc, qui grattaient le ciel, et le
long desquelles on croyait voir fourmiller des centaines de petites bêtes aux coques de métal — ça
n’arrêtait pas d’aller dans tous les sens, sur des
espèces de rubans noirs. C’étaient les voitures, par
milliers, des voitures qui glissaient en silence. Nous
sortions à peine de la guerre et d’un Paris aux rues
quasi vides, et cette vision de la civilisation automobile, alliée à la majesté de l’entrée dans la baie, avait
pris pour nous des allures d’épiphanie. Pour moi, en
tous les cas, et je m’abreuvais d’autant plus du spectacle qu’il me permettait d’oublier la morsure de
remords qui me parcourait. Avais-je fait le bon choix ?

Une grande partie de la nuit, je m’étais interrogé
tout en rangeant mes affaires dans l’unique grosse
valise aux contreforts de couleur bistre que ma mère
avait soigneusement préparée avant de partir. Je
m’étais demandé quelle part de jeu et de piège était
entrée dans la proposition de Blackie. Ses caprices et
le plaisir pervers qu’elle avait manifesté à me manipuler comme un jouet m’avaient fait reculer — un
ressort d’orgueil ou de peur. Et si je continuais à la
désirer, j’avais aussi trouvé la ressource de m’en tenir
à ma volonté. New York, c’était mon choix, et puis il y
avait les autres et leurs regards. Ils n’auraient pas
compris que je ne me présente pas à ce rendez-vous
sans précédent de l’aube américaine. Enfin, dans
l’état d’hésitation et d’incertitude qui était le mien,
j’en étais arrivé à la résolution insensée que, après
tout, je pourrais peut-être tout faire : à la fois aller
admirer New York, puis, très vite, rejoindre la suite
29 pour retrouver Blackbird.
 

Au bout d’une heure de la très lente arrivée dans
le port de New York, j’ai été repris par l’idée folle
que j’avais eue dans la nuit. J’ai abandonné les
copains, prétextant que je n’avais pas tout à fait terminé de boucler ma valise. Je me suis rué pour grimper vers la coursive des suites de luxe. J’ai frappé à
la porte de la 29. Aucune réponse. J’ai frappé chez
les parents. Aucune réponse. J’ai alors couru vers le
pont qui correspondait à cette partie supérieure du
paquebot.

Dehors, il y avait aussi une assemblée de passagers
qui suivait l’entrée dans New York. Mais la ferveur
et l’étonnement étaient moindres. Ils bavardaient
entre eux de façon mondaine. Le bourdonnement
de leurs voix n’avait pas la même consonance que la
nôtre. Les riches ne murmurent pas comme les
autres. Ça sonne plus feutré, plus initié, plus suave.
J’ai alors eu la sensation que je n’appartenais pas à
ce qui ressemblait à un club de nantis. J’ai tout de
même cherché Blackie et ses parents parmi ces gens
à l’allure différente, mais je ne les ai pas repérés.
Où avaient-ils bien pu passer ?

J’ai songé que je devais abandonner, en finir avec
mon fantasme, commencer la descente vers ma
cabine. Il régnait maintenant un brouhaha général
dans les coursives et sur les ponts. Ce n’était pas de
l’affolement, mais une agitation collective à quoi se
mêlaient de nombreuses sensations : l’angoisse,
autant que l’excitation de l’imminent débarquement
en terre inconnue, une sorte de trac avant d’entrer
sur la scène. Les gens s’égaillaient, se dispersaient en
parlant haut et fort. Je me suis arrêté, frappé par une
évidence : mais c’étaient tous des moutons ! Il ne fallait pas les suivre ! J’ai eu cette révélation. J’en avais
beaucoup appris sur moi-même en quelques jours, je
m’étais découvert des réflexes nouveaux. Mes braves
compagnons avaient connu une traversée sans histoire, bien régulée, monocorde. Une gentille petite
croisière, bien pépère. Moi, j’avais cherché une fille,
je l’avais trouvée, elle m’avait allumé, aguiché, épaté,
provoqué, j’avais bu sa vodka, goûté ses lèvres,
caressé ses seins et son ventre, elle m’avait éclaboussé
avec sa déraison et ses humeurs, elle s’était sans
doute jouée de moi et m’avait fait une proposition
indécente dont j’avais retenu l’audace.

Audace pour audace, je me suis dit qu’il fallait que
j’aille jusqu’au bout et que je tente ma chance une
dernière fois. J’ai regardé ma montre. Un steward
nous avait dit la veille qu’on accosterait à huit heures
précises. Il était sept heures du matin. J’étais debout
depuis quatre heures. Je me suis rué à contre-courant
vers le pont supérieur, celui des riches.
 

En débouchant dans le couloir, je l’ai vue, silhouette enveloppée de blanc, sur le palier de sa
porte et elle m’a hélé :

— Hey !

J’ai couru vers la suite. Blackie avait des gestes
pressés, rapides et frénétiques.

— Venez, venez !

Elle m’a fait entrer. Elle était en peignoir, pieds
nus, les cheveux défaits, une expression avide et un
peu folle sur son visage non maquillé. Elle a fermé la
porte, m’a laissé passer juste devant elle, puis s’est
appuyée à la cloison et a fait pivoter mon corps vers
le sien. Elle a ouvert son peignoir, révélant son corps
nu, offert, ses seins tendus, son sexe. Elle a soufflé sur
un ton impérieux, un chuchotement au débit accéléré, comme celui d’un conspirateur :

— Prenez-moi, prenez-moi tout de suite, là, debout,
vite, prenez-moi contre la porte. Allez, vite, vite !

J’ai perdu toute inhibition, j’ai agrippé ses
hanches, elle m’a enlacé et a fait basculer ses cuisses
de chaque côté de mon bassin, puis noué ses chevilles
derrière mon dos, tout cela avec une rapidité et une
dextérité étonnantes. Je l’ai pénétrée, lui rendant la
même fureur qu’elle m’avait transmise. Sa bouche
collait à mon cou, elle répétait dans une sorte de
rage :

— Vite, vite, plus vite, plus vite, plus fort, allez,
viens, viens, tout de suite. Viens !

Elle a mordu mon épaule. Je suis “venu”, comme
ils disent là-bas, et tout de suite, en effet. Alors elle
m’a écarté sans délicatesse, respirant fort, et m’a fait
signe d’encore reculer, de me détacher de son corps.
Il me semblait que tout cela avait duré une seconde.

— Rhabillez-vous, m’a-t-elle dit. Allez-vous-en.
Allez, vous avez eu ce que vous vouliez. Ça va comme
ça, allez. Remettez votre pantalon, vous avez l’air obscène, comme ça. Allez, partez, foutez-moi le camp.

J’avais du mal à reprendre mon souffle. Je l’ai
regardée. Elle avait une expression voilée, hantée,
une cernure mauve avait creusé sa peau sous chacune de ses paupières. On ne pouvait lire aucune
satisfaction ni aucun plaisir sur ce visage auquel, en
vérité, je ne comprenais rien. Quelque chose de mortel était passé dans ses yeux. Un teint de feuille
d’automne, du pastel pâle, avait pris possession de
ses joues, comme si quelqu’un lui avait collé un
masque de cire, en l’espace d’un soupir.

Elle a fermé son peignoir. Je me suis rhabillé à la
hâte. Elle a émis un souffle, et elle a répété :

— Allez-vous-en. Vous avez eu ce que vous vouliez.
Vous êtes tous les mêmes.

Elle a semblé reprendre une respiration normale
et m’a regardé avec mépris. En même temps, je
voyais bien qu’elle ne me regardait plus, ses yeux
étaient perdus, opacifiés. Elle m’a dit de sa voix
d’oiseau nocturne :

— Faites-moi une faveur, quelle que soit la direction que va prendre votre séjour dans mon pays, ne
cherchez en aucune façon à me revoir. »
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« Je ne l’ai jamais revue, jamais.

Le voyage pour Boston, l’initiation à l’activité du
campus, tous ces rites et obligations, tout cet apprentissage d’un monde difficile et singulier, mes études,
j’étais absorbé par cette nouvelle vie et j’ai réussi non
pas à l’oublier, mais à divertir mon attention et mes
priorités vers d’autres gens, d’autres choses. Peut-être aurais-je dû tenter de la retrouver. Je n’en avais
ni les moyens ni le temps. Mais elle m’avait marqué,
comme on impose un fer brûlant sur la cuisse d’un
bouvillon. On dit souvent que c’est parfois la première femme, la première expérience sentimentale
et sexuelle, la première vision ou rencontre qui
détermine, ensuite, les choix amoureux d’un
homme. Flaubert a vécu cela, paraît-il. Il en a fait le
début de son Éducation sentimentale.

Eh bien, dans mon cas, quand j’y réfléchis, et j’y ai
souvent réfléchi, c’est une évidence. Les quelques
college girls que j’ai pu fréquenter lors de mon séjour
à Boston m’ont toutes paru fades, dépourvues de ce
soufre, cette dualité, cette franchise et cette “émancipation”, comme m’avait dit son beau-père, le surprenant M. Marstembrister. Cette séduction, cette
hystérie, sans doute — ce désespoir et cette duplicité, cette sensualité, ce charme, cette intelligence
pervertie, cette sexualité sans convention, cette insatisfaction. Pardonnez-moi, mais j’en rajoute peut-être un peu… En tout cas, c’est cela que j’ai cherché
inconsciemment pendant toute ma vie d’adulte
depuis ce jour-là, chaque fois que j’ai entamé une
relation avec une femme. Marié quatre fois, divorcé
autant de fois, des maîtresses épisodiques et nombreuses, tous ces oiseaux noirs ! Pas d’enfants, vie
ratée, vie réussie, peu vous importe. Et plus elles
appartenaient à ce que Proust a appelé la “magnifique et lamentable famille des nerveux, le sel de la
terre”, plus elles m’attiraient, plus j’aimais souffrir
par elles et pour elles. Et leurs infidélités autant que
les miennes, leurs dominations et ma soumission
consentie, leur déraison, ma propre névrose, si je
veux bien y réfléchir avec le recul du temps, je les
dois au “Blackbird”. Peut-être pas entièrement, mais
tout de même, tout de même… »
 

Les lumières du François-Coppée s’étaient allumées. Le soir tombait. L’homme s’est enfin tu. Il
avait dû se dérouler deux heures pendant lesquelles
il m’avait livré la fin de son histoire. Je lui ai demandé
pourquoi il s’était confié à moi avec une telle impudeur, un tel luxe de détails, une telle complaisance.
Son visage parcheminé de vieux dandy solitaire s’est
fendu d’une grimace.

— L’élément inconnu.

J’ai sursauté.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous avez sifflé cette chanson dans la rue, monsieur.

Je lui ai dit :

— Non, non, désolé, mais ça n’est pas une réponse
suffisante.

Il a souri.

— Parce que je sais qu’un jour, vous mettrez ça
dans un livre.
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Je repensais à ce type, cet homme âgé, tout vêtu
de gris, ce dandy à la mémoire tellement vivace et
aux souvenirs aussi frais qu’une pêche cueillie au
printemps. Ça me titillait, son histoire. J’ai pensé
qu’en son temps (il m’avait parlé du milieu des
années quarante, juste après la Deuxième Guerre
mondiale) il n’aurait en effet pas été simple pour un
jeune homme dépourvu de moyens comme il l’était,
un étranger, de chercher à retrouver la trace d’une
Blackbird dans l’immense continent américain. Rien
de ce que nous utilisons aujourd’hui pour nous
informer, rien ! n’existait à l’époque.

Ainsi, pour ma part, dix ans plus tard que ce type,
j’ai étudié sur un campus américain. J’ai passé deux
années entières sans téléphoner une fois à ma
famille à Paris. Le téléphone était un gros accessoire
noir, onéreux et rare. Depuis, la révolution a eu lieu.
Les réseaux sociaux, Internet, Google, Facebook,
tout cela a tout changé. Tout change, et j’imagine
qu’aujourd’hui il suffirait de cliquer de-ci de-là sur la
Toile avec un peu de patience et d’habilité pour
entrer en contact avec l’équivalent de cette Blackie
— pourvu qu’on veuille le faire, bien entendu. Car la
question est là : avait-il eu envie de la revoir ? J’ai
rangé les notes que j’avais prises après avoir entendu
ce récit que, si j’avais dû en faire un livre, j’aurais pu
intituler : « La Passagère du Queen Mary ». Titre un
peu banal, mais il a du charme : il y a la présence
d’une femme — et ce mot évocateur : « passagère » —
et puis le nom légendaire du paquebot. On pourrait
aussi appeler ça « Bye Bye Blackbird » — c’est encore
plus approprié, n’est-ce pas.
 

Le hasard dont cet homme m’avait parlé — ce
terme qui ne veut rien dire, mais qui est tellement
commode pour cerner l’élément inconnu qui fait
basculer une vie — m’a permis d’aller un peu plus
loin. Car je suis curieux. J’aime fouiller le fond des
choses. Il se trouve qu’un ami américain, diplomate
itinérant, m’a confié, un peu après que j’eus recueilli
le récit du bonhomme, que ses parents, à la retraite
dans une ancienne ferme aménagée du South
Dakota, s’étaient inventé un curieux passe-temps.

— Figure-toi, m’a-t-il raconté au cours d’un déjeuner au Cherche-Midi (petit restaurant italien où
j’aime aller avec ma femme et mes enfants), figure-toi que mes parent sont des maniaques. Ils sont complètement cinglés. Ils vont naviguer sur la Toile, se
livrant à toutes sortes d’activités triviales, qui ne présentent aucun intérêt, mais qui occupent pleinement leur vie quotidienne. C’est ainsi qu’entre
autres lubies ils se sont mis à consulter les manifestes
des grands paquebots transatlantiques avant que
l’aviation commerciale à réaction ait modifié la
pratique du voyage entre nos deux continents. Ils
font des listes. Ils établissent des comparaisons
entre les noms, les nationalités. Ils dressent une
sorte de nomenclature insolite, et à mon avis entièrement inutile, mais ça les amuse. Ils croient pouvoir
en tirer je ne sais quelle étude d’ordre sociologique !
Qui allait en Amérique, quelles étaient les nationalités, quels étaient les âges, les identités, etc. Ils ont
évidemment tout mis sur leur ordinateur et c’est
comme ça qu’ils ont retrouvé ton nom, un jour,
assez facilement d’ailleurs, et qu’ils m’en ont parlé,
puisqu’ils savent que nous sommes amis.

J’ai sauté sur cette occasion. J’ai demandé à mon
ami si ses parents un peu « cinglés » pouvaient aller
vérifier plus en amont dans le passé. Aller chercher
dans les manifestes de la Cunard Line le nom de
Marstembrister — un couple américain, avec une
fille prénommée Gladys. Tout cela aux alentours,
disons, de 1945 à 1948. Je n’ai plus eu de nouvelles de
mon ami. Il ne passe pas souvent par Paris. Son périmètre d’action se situe plutôt en Asie du Sud-Ouest.
Je n’ai pas songé à le relancer. Du temps a coulé. Et
voilà qu’un jour cet ami me rappelle.

— Tu sais, je n’ai pas oublié ce que tu m’avais
demandé. Mom et Dad n’ont rien trouvé, aucun
nom de la sorte. Ils affirment qu’il n’y a pas une
seule mention d’un couple Marstembrister et encore
moins d’une Gladys dans aucun des manifestes du
Queen Mary et ceci sur dix ans de traversées. Ça leur a
pris beaucoup de temps, parce que, comme je te l’ai
dit, ce sont des gens très maniaques et ils ont pris ta
demande comme un défi. Un challenge ! Ils disent
qu’ils ont énormément cherché et beaucoup travaillé, mais non, strictement rien, désolé !
 

Il m’arrive assez fréquemment d’emprunter la rue
de Sèvres. Lorsque je le fais, je m’oblige à siffler longuement, de façon assez appuyée, la mélodie de Bye
Bye Blackbird, avec l’espoir que mon bonhomme va
resurgir et que je saurai enfin si c’est un fabulateur,
ou si ces Américains et leur romanesque fille voyageaient sous un faux nom — ce qui serait encore
plus romanesque. Pourquoi les Marstembrister ne
s’appelaient-ils pas Marstembrister ?

Mais le type en gris n’est jamais réapparu.
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Les mots, pour circonscrire l’élément inconnu,
manquent de sens — ou, plutôt, ils ont été si souvent
utilisés qu’ils ont perdu une partie de leur force de
conviction. Les mots sont usés par le temps, comme
les galets de la rivière Tescou qui coulait en bas de la
maison de mon enfance, polis par le flot de la littérature, la philosophie, la religion. Leur usure fait leur
qualité, elle trace leur limite.

Il y a les galets identifiés comme « hasard »,
d’autres sous le nom de « destin » ou encore de
« fatalité », « prédétermination ». Balzac, qui hésite
souvent à évoquer Dieu, préfère choisir une « force
inconnue » ou une « puissance obscure ». Plusieurs
facteurs se croisent. Ainsi dit-on couramment de
Charles de Gaulle, décidant le 18 juin 1940, à
l’âge où, à l’époque, on songeait à la retraite, de
rompre avec toute son éducation et toutes les
normes, à contre-courant des lâches et des aveugles,
pour lancer son appel — ainsi dit-on qu’il y a eu
ce jour-là « rencontre entre un caractère et les circonstances ».

Balzac, toujours lui, écrit :

« Il n’y a pas de principe, il n’y a que des événements. Il n’y a pas de loi, il n’y a que des circonstances. »

Bien sûr, cher Honoré, vous avez raison, mais
Benjamin Constant, bien avant que Balzac ait vu le
jour, disait :

« Les circonstances sont peu de choses. Le caractère est tout. »

Deux esprits français, à quelques siècles de distance, ne font qu’illustrer la vérité selon laquelle « il
y a au moins deux réponses à la même question »
(Michael Crichton).

Crichton était un de ces romanciers inventifs et
polyvalents, nourri d’un savoir et d’une expérience
médicale et scientifique, et dont les best-sellers possédaient une dimension légèrement supérieure à
l’habituelle machine à argent anglo-saxonne, formatée habilement, facile, incitant les lecteurs à vouloir
impatiemment connaître la suite. Les entretiens que
donnait Crichton ne laissaient pas indifférent :

« Notre espèce a du mal à comprendre qu’elle ne
peut pas tout comprendre. L’arrogance humaine
me terrifie, disait-il. Je suis toujours perturbé lorsque
je rencontre quelqu’un qui prétend avoir réponse
à tout. Mon sentiment est qu’il y a au moins deux
réponses à la même question. »

Pascal avait écrit la même chose, bien avant le
best-seller américain, lequel ajoutait :

« Nous avons oublié que nous évoluons dans un
monde naturel où les règles sont différentes de celles
de la technologie d’aujourd’hui. »

Et de conclure, dans un sourire :

« Les gens se noient régulièrement. Ils ne se
rendent pas compte du pouvoir de l’océan. »
 

Le génie, le talent ou l’humour des autres vous
font souvent réagir : « C’est exactement ce que je
pense. » Il convient, dès lors, de rapporter leurs citations en toute humilité. Elles reflètent nos propres
idées. Comme l’écureuil amasse les noisettes pour
l’hiver, je les ai glanées au fil des années. Nous voici
donc à la veille de ma deuxième histoire, « à ce stade
de la compétition ». J’ai une faiblesse pour cette
formule, comme pour toutes les formules du journalisme sportif. Je trouve, dans cette langue si particulière, des titres possibles et des métaphores,
illustrations de la vie. Par exemple : « La Surface de
réparation », en matière de football. Beau titre d’un
polar que je n’écrirai jamais. En matière hippique,
« Les chevaux sont sous les ordres », et encore plus
évocateur : « Les chevaux sont dans la plaine ». Cette
dernière formule m’avait été donnée par un ami, un
aîné, Jean Eskenazi, qui fut ce que l’on appelle un
grand journaliste sportif. Quand il entrait dans les
vestiaires, à la mi-temps ou à la fin d’un match, les
footballeurs se levaient et l’appelaient Monsieur. Il
est vrai qu’à l’époque les footballeurs avaient des
manières. Eskenazi mesurait un mètre soixante, peut-être moins. Rond comme une boule de billard, grassouillet, avec la peau de couleur abricot foncé, une
peau douce, de bébé. Des lèvres épaisses, des cheveux
gominés noirs, une prédilection pour les cigares et les
costumes coupés sur mesure, un éternel œillet rouge
à la boutonnière — parfois blanc —, il aurait pu passer pour le Brésilien sorti de l’opérette d’Offenbach
ou de mon poème favori d’Apollinaire, Marizibill. En
réalité, en dehors de son expérience et son expertise
sans égale en matière de sport, il possédait la sagesse
de ses ancêtres, des juifs séfarades mâtinés d’Égypte
ou de Smyrne. Il me surprenait toujours par une
culture qui n’était pas très courante sur les gradins
des stades de football. Pour définir un avant-centre
qui se distinguait du lot, il citait Talleyrand : « On ne
croit que ceux qui croient en eux. » Un soir d’été
1964, au stade olympique de Tokyo, lors des derniers
Jeux olympiques innocents, alors que j’affichais une
mine mélancolique, il vint s’asseoir à mes côtés : « Tu
sais ce que Flaubert a dit à Maupassant ? Prenez garde
à la tristesse, c’est un vice. »
 

Un petit garçon se perdait dans la contemplation
de l’eau, penché sur le flot continu du ruisseau du
Tescou. Était-ce un ruisseau ou plutôt une rivière ?
Les deux mots me plaisent comme leur bruit, ce
chant que j’aime entendre aussi bien dans une
haute vallée de l’Engadine que dans un bocage normand ou le long des vallées toscanes. L’eau vive, la
vie. En Engadine, c’est plutôt un torrent et sa
musique est plus énergique. Le petit garçon aimait
scruter l’eau dans laquelle il voyait parfois s’agiter
de minuscules têtards et, plus au fond, au centre du
lit de l’eau, s’il avait de la chance et de la patience,
un banc de bébés goujons. D’où venaient-ils ? Que
signifiait l’action continue de cette eau ? Ce mouvement ? Balzac fait écho à la préoccupation intuitive
du petit enfant face à la permanente fluidité de la
rivière :

« Tout est mouvement, écrit-il, la pensée est un
mouvement. La nature est établie sur le mouvement. »

Balzac continue et se dévoile enfin. Il ose, enfin !,
écrire les quatre lettres DIEU. Lisez-le bien :

« Dieu est le mouvement, peut-être. Voilà pourquoi le mouvement est inexplicable comme lui et,
comme lui, profond, sans bornes, incompréhensible,
tangible. »

Alexandre Dumas formulait cela d’une autre
manière qui pourrait surprendre si l’on oubliait que
Dumas n’était pas seulement un conteur unique,
l’inventeur de tous les westerns, le père fondateur
de toutes les séries télé, de tous les feuilletons. C’est
assez beau et assez fort.

« Abandonnez, dit-il, l’apparence matérielle pour
le principe invisible — car le principe invisible est
tout. »

Élément inconnu et principe invisible — nous
retrouvons le thème qu’a circonscrit Einstein avec
son « flûtiste invisible ».
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Le type me regardait de l’autre côté des tables et je
voyais un visage creux, des joues maigres, la physionomie d’un homme affamé. Une sorte d’amusement
ironique brillait dans les yeux sombres enfoncés sous
des arcades sourcilières avancées. Il avait le cheveu
noir, légèrement grisé aux tempes, coupé court,
beaucoup trop court.

Lorsque, dans un lieu public, ou au milieu d’une
foule, un ou une inconnu(e) braque ses yeux vers
vous, même si c’est dans votre dos, il survient invariablement une seconde pendant laquelle vous sentez
que vous êtes regardé, comme une onde qui serait
passée. Un rayon, une vibration, appelez ça comme
vous voudrez. Ce soir-là, peut-être à cause de la
petite distance qui séparait ma table de la sienne,
j’ai ressenti ce phénomène et j’ai dirigé mes yeux
vers cet homme, assis au milieu d’autres individus
plus ronds et aux visages plus colorés que le sien,
plus âgés, aussi. Autant ils avaient l’air joviaux, des
bovins établis dans leur assurance et leur semblant
de confort, autant le type qui me regardait affichait
les stigmates de la privation ou de l’insomnie, ou du
désordre intime. Il avait un teint cireux, un nez
pointu et bref aux narines larges, et sur ses lèvres
minces, à peine dissociées l’une de l’autre si bien
qu’elles ne formaient qu’un trait droit, on pouvait
lire comme de l’amertume. Ce n’était pas ce que
l’on appelle un beau visage — mais qu’est-ce que la
beauté ? En revanche, c’était un masque singulier.
Venu d’ailleurs, sans identification possible, et cette
étrangeté le rendait finalement beau. La beauté naît
de l’attendu, c’est la beauté classique. La beauté naît
de l’étrange, c’est l’autre beauté.

Il me fixait avec l’arrogance de qui semble en
savoir plus de vous que ce que vous connaissez de lui.
J’ai baissé les yeux et repris le cours de mon dîner et
de la conversation avec le couple d’amis qui m’avait
invité — mais je continuais à sentir le regard de ce
type sur moi.
 

Le restaurant était plein, bruyant, chaud, on arrivait à la fin de l’été, les tables en terrasse toutes occupées dehors. On sentait bruisser dans l’atmosphère
l’euphorie caractéristique du bistro parisien, avec les
cris des garçons qui bousculent le collègue pour
apporter les plats, les commandes passées à haute
voix, l’agitation satisfaite du patron, conscient de son
pouvoir provisoire : distribuer les places aux initiés et
en refuser aux touristes de passage. Les rodomontades des hommes et le frétillement des femmes,
chacun ou chacune à peine rentré de vacances
exprimant le contentement de son bronzage, la
vanité de sa blondeur. Chacun participant aux rites
particuliers de « la rentrée », cette fugace préface
dans l’année quand les nantis, redevenus des citadins, conservent encore l’allure et le verbe de leurs
heures sur les plages et dans les villas dont chaque
rangée de cyprès a la valeur d’une année de Smic. Ils
paradent comme sur le port, traînaillant les pieds,
comme s’ils portaient encore leurs spads le long des
allées bordées de platanes centenaires. Au sein de
cette banale comédie, la physionomie du type aux
yeux sombres aurait dû faire contraste, mais personne, à part moi, n’y prêtait attention. J’avais, à plusieurs reprises, retrouvé l’insistance de son regard et,
même s’il ne passait pas son temps à me dévisager, ni
moi à lever les yeux vers lui, il s’était créé un échange
entre nous.

Je le vis finalement se dresser pour quitter la table.
Les autres convives restaient assis, réglaient la note,
indifférents au type, qui leur fit à peine un salut. Il
se dirigeait vers nous. À le voir s’avancer, je n’aurais
pas pu lui donner d’âge. Il marchait lentement, au
rythme compté d’un homme qui se saurait sous surveillance. Il portait un costume un peu froissé, aux
manches trop longues, de couleur grisaille, on eût
dit qu’il lui avait été prêté par quelqu’un qui n’avait
ni sa taille ni sa maigreur. Il flottait un peu dans
sa veste. Malgré l’inélégance des vêtements, chaque
mouvement de ses hanches était empreint de souplesse. On essaie parfois de classer les hommes et les
femmes et de les ranger dans telle ou telle famille
humaine. On s’amuse aussi à chercher des ressemblances avec le monde animal, à distinguer les loups
des moutons et les dindes des gazelles. Je vois cela
souvent dans les milieux que je traverse. Le visage et
le corps en disent beaucoup. Celui-ci est un irascible,
celui-là un bon vivant, celle-ci une ambitieuse, celle-là une tendre. Celui-ci respire le mensonge et la
duplicité, celle-là inspire confiance et clarté. Celui-ci
est un émerillon vif et cruel, celle-ci une tarentule
qui pique tout ce qu’elle touche. Celui-ci un veau
niais et lent, celle-là une colombe douce et apaisée.
On se trompe fréquemment, car la connaissance
plus approfondie de chacun, une fois la fameuse première impression dépassée, vous apprend les risques
et les limites de ce genre d’exercice. Aucun caractère
ne se juge de façon expéditive, et l’expérience
demeure le seul critère. Il est vain de s’en tenir à
l’apparente veulerie d’un menton fuyant ou à la
trompeuse luminosité d’un front large. J’ai connu
des anges aux figures chafouines et des salauds qui
avaient l’air d’enfants de chœur. Dans l’ensemble,
cependant, l’observation du corps et des faciès peut
aider à une classification. Dans le cas de ce type, dans
le restaurant, j’avais du mal à établir des comparaisons.

J’avais rencontré et côtoyé quelques hommes de
son style, en particulier, une dizaine d’années auparavant, dans le sud-ouest du Colorado. Ils n’appartenaient à rien, venaient de loin et parlaient peu. Ils
n’étaient habités que par la certitude de leur seule
et propre personne. Comme l’a écrit Dickens, ils
faisaient chaque chose comme s’ils ne faisaient rien
d’autre. Au moment où ils faisaient quelque chose,
ils le faisaient comme s’il n’y avait rien de plus important, ni avant ni après. Ils m’avaient initié à des jeux
dangereux au cours d’un été où j’avais compris certaines lois de la route et de la nature, et où la violence et la beauté du paysage m’avaient débarrassé
de quelques innocences. Ces hommes-là ne finiraient jamais leur existence dans des lits douillets,
leurs mères ne les attendaient plus à la maison. Ils
étaient ce que l’on appelait là-bas des tough-guys, traduisez des durs. En regardant le type s’avancer vers
moi, je croyais reconnaître la même sorte de dureté,
mais il s’y mélangeait un semblant de fragilité.

— Vous permettez, je peux m’asseoir ? dit l’inconnu.

— Je vous en prie, lui dis-je.

Il se tourna vers les deux amis dont j’étais l’invité.
Avec courtoisie, il leur demanda s’ils pouvaient le
laisser seul avec moi. Paul et Christiane m’ont interrogé du regard, intrigués.

— Allez au comptoir, je vous rejoins, leur ai-je dit.

Ils se sont levés. Le type s’est assis en face de moi.
Je voyais dans ses yeux la même trace d’ironie et de
curiosité que j’avais perçue quand nous nous regardions à travers les tables. De plus près, son masque
était encore plus remarquable, quelque chose de
tendu, pas de graisse, des mâchoires carrées, peu de
rides, mais quelques lignes fortes inscrites sur un
front bombé avec des plissures convexes au coin
des lèvres. La pâleur de son teint faisait ressortir des
cernes qui se dessinaient sous des paupières jaunâtres, comme de minuscules coupelles que l’on
aurait remplies de sable gris.

— Je vous connais, me dit-il.

Il y avait du gravier dans sa voix, des tonnes de
cigarettes aussi. On sentait percer un son du Sud.

— Oui, d’accord, bien sûr, ai-je répondu.

L’exercice de mon métier avait commencé de me
valoir un semblant de notoriété et j’avais déjà croisé
des gens qui, m’ayant vu apparaître sur un écran de
télévision, ou en photo dans quelques publications,
m’avaient gentiment abordé. J’avais toujours tenté
de répondre de manière agréable. Mais l’homme
leva la main.

— Non, non, c’est pas du tout cela, dit-il. Non,
non.

Il eut un sourire bref et froid, et se pencha vers
moi, posant à plat sur la nappe ses deux mains aux
phalanges écorchées vives, aux doigts teintés de nicotine. Il ressemblait aux enfants sur le point de vous
livrer un secret.
 

Lorsque notre fils avait quatre ou cinq ans, il venait
à intervalles irréguliers se confier à sa mère et à moi.
Son petit visage s’approchait de mon oreille. Il murmurait « secret rouge » et, d’autres fois, « secret bleu ».
Il n’en disait pas plus. Nous ignorions quel était ce
secret bleu ou rouge, mais, pour le petit garçon, il
était évident qu’il y avait une grande différence entre
les deux, et qu’il en maîtrisait toutes les clés. Son
secret avait été énoncé et son choix de couleur aurait
dû nous faire tout comprendre. On le sentait à la
façon dont il prononçait le « bleu », plus velouté et
confidentiel, plus tendre, et le « rouge », plus vigoureux et plus capital, chargé d’importance. Je n’ai
jamais pu obtenir d’explications sur la teneur de ces
secrets. Le petit enfant est devenu ce que l’on appelle
un adulte et sans doute a-t-il oublié aujourd’hui ce qui
se cachait derrière le « rouge » et le « bleu » de ses
chuchotements. Je ne le lui ai pas demandé. Peut-être,
si je l’interroge, ne me le dira-t-il pas, s’il a conservé en
lui ce moment de son enfance. Mais je garde ce souvenir d’une tête penchée, un air grave et pénétré juste
avant de prononcer la formule énigmatique.
 

Le secret du type du restaurant n’était ni rouge ni
bleu. Il aurait fallu trouver une autre couleur pour
définir la sonorité de sa voix : couleur métal. En me
regardant fixement, il répéta :

— Je vous connais.

Puis, après un court silence, il lâcha :

— Vous avez été dans ma ligne de mire.

Dans l’instant, je n’ai pas bien compris. Devant
mon air étonné, il a répété la phrase en la formulant
différemment :

— Oui, oui, c’est bien ça, c’est bien vous, je vous
ai tenu dans ma ligne de mire.

Il s’est reculé sur la chaise, a posé ses mains sur la
table, et a esquissé un vague sourire dépourvu, cette
fois, de toute ironie. Ses yeux semblaient chercher
autre chose, au-delà de son interlocuteur. Il naviguait dans sa propre mémoire. Je n’ai pas répondu.
Il a paru réfléchir, et puis :

— Mais je n’ai pas appuyé sur la détente. J’ai pas
tiré.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je ne pense plus à tout cela,
depuis que je suis sorti de taule.

Il ne me donna ni son nom ni son prénom, en
tout cas pas tout de suite, pas plus que le nombre
d’années qu’il venait de passer en prison. Il avait
bénéficié, quelque temps auparavant, d’une loi
d’amnistie qui avait permis à de nombreux hommes,
condamnés pour leurs actions au sein de l’OAS,
de sortir de Fresnes ou d’ailleurs. J’ai pensé que
je ne m’étais pas trompé sur son allure : il avait bien
la gueule, le teint et la démarche d’un homme qui
sort de taule. Fragilité, dureté. Manque de prise avec
la réalité du quotidien.

— Attendez-moi là, je reviens tout de suite, ai-je
dit.

Au comptoir, j’ai retrouvé mes amis pour les prier
de ne plus patienter.

— Oubliez-moi ce soir, ce type a des choses à
raconter. Intéressant.

— Tout va bien ?

— Mais oui.

— Tu le connais ?

— Pas du tout, enfin, oui et non.

Oui et non, puisqu’il prétendait avoir été en situation de me tuer et, même si je ne l’avais jamais vu,
son regard et sa personne venaient d’entrer dans ma
vie et avaient dessiné une trace invisible. Nous nous
étions trouvés de chaque côté d’une ligne. Cela faisait de nous des êtres à la fois incompatibles et
proches.

— Ne vous inquiétez pas, tout va bien, on s’appelle
demain.

Ils avaient réglé l’addition. Je revins à ma table. Le
type avait commandé un café et allumé une cigarette.
Il aspirait sur le petit tube blanc avec force et lenteur
et il en tirait de longues fumées denses à travers les
narines et la bouche. Il remarqua mon recul face à
cet écran blanc et bleu et fit un geste d’excuse en
agitant la main.

— J’en consomme quatre à cinq paquets par jour.
C’est pas qu’on pouvait pas, là-bas, mais on pouvait
qu’à certaines heures et dans certains lieux, alors,
depuis que je suis sorti, je n’arrête plus. C’est à peu
près tout ce que je fais, d’ailleurs, fumer. Remarquez,
j’ai toujours fumé — même avant les événements.

On avait appelé ça les « événements ». Il vaut
mieux simplement l’appeler la guerre d’Algérie. Il
était du côté de l’armée secrète, je m’étais, lors de
mon service militaire, engagé de l’autre côté, croyant
à l’indépendance, défendant, à la radio d’Alger et en
d’autres endroits plus clandestins, la position du gouvernement de Gaulle. Il n’avait pas parlé sur un ton
plaintif, il émettait un constat, s’adressant à moi
comme un familier, une vieille connaissance, comme
si nous reprenions une conversation entre gens qui
ne se sont pas rencontrés depuis longtemps, et dont
les premiers mots, en général, sont : « Qu’est-ce que
tu deviens ? »

Mais j’ignorais tout de lui, naturellement, avant
cet instant dans le restaurant, et l’Algérie, c’était
déjà loin. En vérité, je suis malhonnête avec moi-même : c’était « déjà loin » dans le temps et dans le
nombre d’années — mais ça ne l’était pas dans mes
souvenirs, ni dans le poids de mon expérience. Les
feux resteraient toujours mal éteints. Je le sais bien :
ils le sont encore aujourd’hui. Le type continua :

— La taule, normal, j’ai payé. Sauf que maintenant je suis dehors, c’est-à-dire en dehors de tout. Je
n’ai aucun métier, aucun savoir, aucune référence,
à vingt-huit ans, je suis comme un petit vieux en fin
de parcours.

— Vous faites plus âgé.

— Ah bon, vous croyez ? Enfin, si, j’ai un savoir
— mais celui-là c’est terminado, je ne peux plus m’en
servir. Ça va comme ça.

J’ai fait un rapide calcul : s’il avouait vingt-huit
ans, cela signifiait qu’il n’était qu’un gamin lorsqu’il
m’avait « tenu dans sa ligne de mire ». Je n’eus pas
besoin de lui poser la question. Avait-il deviné mon
interrogation muette ?

— Moi, j’ai été recruté plutôt très, très jeune. On
m’a donné une liste avec des noms, quelques indications. On n’a pas eu besoin de m’apprendre à
tirer, j’ai toujours su faire ça, tout petit à la chasse
avec mon père, avant qu’il meure assassiné par
l’autre camp. J’étais doué pour ça. Alors, j’ai basculé
chez ceux qui prétendaient être ses amis. On m’a
demandé si je voulais m’engager, j’ai dit oui, pas
par désir de vengeance, peut-être parce que je voulais défendre quelque chose, peut-être parce que je
n’avais aucun projet, aucune envie. J’aimais la plage
et les filles, et traîner avec les copains aux terrasses
— mais ça ne suffisait pas, et puis, rappelez-vous, les
plages, on pouvait plus beaucoup y aller — les filles,
elles foutaient toutes le camp, les terrasses, c’était
devenu dangereux. Trop exposés, on était. Je suis
rentré dans leur jeu. Ils m’ont donné quelques
cibles, infréquentes, pas toujours bien choisies.

— Qui ça, ils ?

— Ben, les vieux, les aînés, les chefs. Je vais pas
vous détailler tout ça, c’est derrière moi, j’ai payé, ça
va. J’ai même payé cher et pour eux, j’en ai fait dix
fois moins qu’eux, mais on m’a pris dans le paquet
et j’ai pas voulu me dissocier. Alors vous, vous étiez
sur une liste en effet, il y avait votre nom, pas dans
les premiers, mais j’avais de la marge et je pouvais
sauter une case, en oublier un, en repérer un autre,
ça dépendait des circonstances et du temps et des
lieux aussi. Les lieux, ça compte beaucoup.

— Vous avez fait ça combien de fois ?

— Euh, je ne veux pas vous répondre, mais beaucoup moins que ce dont on m’a accusé. On m’en a
mis beaucoup sur le dos. Ça arrangeait pas mal de
gens de me charger. Au procès, j’ai dégusté pour les
autres. J’ai pas dit la vérité. J’ai pas envie d’en parler.

— C’est pourtant ce que vous êtes exactement en
train de faire ici avec moi.

Il eut un mouvement du corps énervé et brusque,
écrasant son mégot dans un cendrier, puis allant
chercher une autre cigarette, l’allumant avec un briquet Zippo de métal blanc, dans un geste qu’il avait
peut-être capté dans ces films américains doublés,
des séries B qu’on projetait encore à Alger, dans le
centre-ville, au Debussy, au Régent ou au CinéLux,
les deux ou trois salles qui n’avaient pas encore été
fermées. Soudain, la juvénilité réapparue lors de son
aveu faisait de nouveau place à un comportement
de dur, à cette attitude qui m’avait rappelé les types
de l’Ouest américain — « Don’t mess with me », « Faut
pas venir me chercher ». J’ai laissé le silence s’installer. S’il avait décidé de traverser la salle pour s’adresser à moi, s’il m’avait aussi longtemps scruté avec cet
air narquois, presque supérieur, c’est qu’il avait ses
raisons. J’ai attendu. Comme il semblait s’être
enfermé dans un silence insatisfait, les yeux perdus
derrière la fumée de sa cigarette, j’ai voulu le relancer.

— Toute la soirée ou presque à votre table, vous
n’avez pas cessé de vaguement sourire en me regardant. Un peu ironique.

— Je ne sais pas, peut-être.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, a-t-il répondu avec nervosité, je
ne suis pas un intellectuel, moi. J’analyse pas ce que
je fais. Je me regarde pas faire.

Il marqua un temps de réflexion, et puis :

— Maintenant, puisque vous posez la question, je
crois que je souriais d’abord parce que je cherchais
à me souvenir et à vous reconnaître. Je me disais :
Je l’ai déjà vu ailleurs, ce type, et ça m’amusait en
quelque sorte, et puis après, j’ai vite trouvé, et je
vous ai reconnu, et je me suis dit : À quoi ça tient ? et
c’est ça qui m’a fait sourire. Ça m’a fait presque marrer, pour vous dire la vérité.

Des rides un peu moins sévères s’étaient dessinées
autour de ses lèvres et ses yeux, comme initiées par
un rire intérieur. Il accéléra son débit et l’accent
pied-noir surgissait avec toute sa musique.

— À quoi ça tient tout ça, hein ? Je me suis dit :
Voilà, ce type, je le reconnais, je l’ai eu dans ma ligne
de mire et il est là. Il est làààà, il dîne avec des gens,
il rigole, il est un peu connu, il écrit, il se montre, on
le voit à la télé, il fait le beau parfois, le tzaz, le daza,
le schpountz, il s’aime bien, il a pas de vrais problèmes, il s’écrit sa chanson et il se la chante, il commence à signer des autographes, va savoir ? Il se
prend peut-être pour une vedette ? Il doit voyager,
enfin quoi, il a une vie. Et moi, je sais que ça a tenu à
pas grand-chose. Alors c’était pour ça que j’avais ce
que vous appelez de l’ironie. À quoi ça a tenu, hein ?

— Eh bien, oui, j’ai répondu, d’accord, à quoi ?

Il semblait agacé et sur la défensive lorsque je
l’interrogeais et, en même temps, il paraissait y trouver une sorte de satisfaction, de la complaisance.
J’avais appris très tôt, grâce à quelques mentors,
l’exercice de l’entretien. Il faut respecter les silences,
quitte à les prolonger, car celui que vous interrogez
finira par les rompre et ira plus loin, plus profond. Il
faut creuser la question par rapport à la réponse donnée, et ne jamais laisser partir le fil et s’égarer en
posant une question différente, simplement parce
que vous l’aviez programmée auparavant. C’est un
défaut des « interviewers » qui ont enregistré leur
liste de questions dans un coin de leur tête. Il me
semble qu’ils sont guidés par la seule nécessité de les
poser, sans admettre qu’une réponse doit être
fouillée. Or, il faut forer en eaux profondes. J’aime
cette expression. J’ai mis de longues années de pratique pour tenter de forer convenablement en eaux
profondes et, lorsque je m’étais retrouvé face au type
du restaurant, j’étais loin de prétendre maîtriser
cette discipline — mais il ne s’agissait pas d’un entretien professionnel et mes réflexes étaient sans comparaison, plus aiguisés sans doute, plus intimes.
J’avais l’impression de plonger brusquement en
arrière.

 

2


 

Tandis que j’écoutais le type, son accent, cette
musique singulière venue de la rue Michelet ou du
boulevard Carnot, ces quelques mots qui évoquaient
« les filles, la plage, les terrasses » faisaient d’un seul
coup surgir tout ce que je croyais avoir oublié et que
seules la superficialité et la multiplicité de mes activités du moment avaient provisoirement occulté.

Violemment, étrangement, revenaient en moi les
images, les sons, les odeurs, les couleurs de ma vie à
Alger pendant les derniers mois qui avaient été les
plus dangereux et, donc, les plus marquants. Et comment, face à ces dangers, le triptyque énoncé « filles,
plage, terrasses » avait joué un rôle et nous avait permis de survivre dans un état double. D’un côté, nous
tentions d’effectuer notre travail sous la menace
constante d’un attentat. De l’autre, nous voulions
profiter du soleil, du vide créé par le départ massif
des pieds-noirs et les attentats quotidiens, pour
« avoir la mer rien qu’à nous ». Par ailleurs, nous ressentions bien que tout cela allait disparaître et que
nous retrouverions Paris, désorientés, mais libres
— tandis que les hommes qui avaient choisi l’« armée
secrète » finiraient morts ou en prison. Les quelques
rares « filles » qui étaient restées devenaient des
beautés, des complices, des sœurs, des mères, très
rarement des amantes. J’eus un retour d’images — le
souvenir de l’une d’entre elles.
 

Elle portait un chemisier rose, les bras nus, une
jupe bleu marine, et mettait des chaussures blanches.
Elle était grande, elle avait un nez mutin, des cheveux coupés à la garçonne, blonds et drus. Je me
souvins aussi — toute cette cascade de souvenirs,
pendant les silences et les attentes du type en face
de moi, ne dura que quelques secondes —, je me
souvins du petit jeu auquel je jouais avec cette fille.
Nous étions couchés sur le sable de toutes ces étendues jaune et blanc entièrement vides, des plages
privées, depuis déjà quelque temps, de tout touriste
ou habitant. Quand ce n’était pas Chenoua-Plage,
on allait à Fouka-Marine, Cap-Benzerga, Les Dunes,
les Tamis, Fort-de-l’Eau — seulement fréquentées
par les solitaires, les attardés, les preneurs de risques.
On les avait toutes à nous. C’était vertigineux, et parfois effrayant. Il y avait des baraques à frites désertes,
des appartements et des barcasses abandonnés, des
terrasses silencieuses sous une lumière qui faisait
tourner les têtes, comme si on avait bu de l’alcool.
On se couchait sur le sable. On ôtait les lunettes de
soleil et on fermait les yeux pour sentir les rayons
pénétrer nos paupières et jusqu’à quel moment on
pourrait résister à la puissance de cette lumière qui
rougissait l’intérieur de nos yeux. Lorsque ça devenait trop brûlant, lorsque, les yeux clos, nous n’avions
plus que du pourpre presque noir en nous, une
incandescence, on ouvrait les yeux, on tournait le
dos pour attendre que le calme se rétablisse, inconscients du mal que nous infligions à nos rétines. Un
court bain supplémentaire, comme pour se laver de
ces brûlures, une course entre le friselis des vagues,
la force d’une musique et d’un parfum dont nous
savions qu’ils allaient s’évanouir. Sensations perdues,
noms à peine oubliés réapparaissaient grâce au tireur
assis en face moi, sorti de taule, dans un restaurant
parisien, de longues années plus tard.
 

Maintenant, il parlait sans retenue, mais avec une
certaine lenteur mécanique. Il était intarissable. La
salle s’était vidée aux trois quarts. Les dîneurs partis, les garçons commençaient à ranger la vaisselle,
tournant discrètement autour de notre table, pratiquement la dernière, pour nous indiquer qu’il était
temps de quitter l’établissement.

— À quoi ça a tenu, votre vie, hein ? Ben oui, la
vôtre ! À quoi ça tient ? En fait, je vous ai eu deux
fois dans ma ligne de mire. La première fois, votre
voiture allait trop vite, c’était une 404 bleue, c’est
bien ça, non ? — et on n’était pas très bien positionnés dans le virage.

— On ?

— Laissez-moi finir. On est jamais vraiment seul
sur ce genre de coup, surtout que j’étais très jeune.
Il fallait qu’on m’accompagne. La voiture allait trop
vite et, à mon avis, le reflet du soleil dans votre pare-brise a brouillé ma vision dans la lunette du fusil. On
n’a pas insisté.

Il marqua une petite pause. Lui aussi naviguait
dans le passé. Il reprit :

— La deuxième fois, j’étais vraiment mieux positionné, vous étiez assis dans la cour extérieure de
l’hôtel Saint-Georges, le coin où il y avait tous les
palmiers, en haut du boulevard Bru, donc pas très
loin de l’immeuble de la radio où vous faisiez votre
petit travail de merde. Et là, réellement, je vous avais
très clair dans ma ligne de mire, c’est d’ailleurs pour
ça que je vous ai reconnu assez rapidement tout à
l’heure, parce que, ce jour-là, j’avais eu tout le loisir
de vous identifier. En plus, c’était facile, vous ne
bougiez pratiquement pas et vous étiez à table à
côté d’un mec plus vieux que vous, du style fonctionnaire à la con, gouvernement et compagnie, un gros
bonhomme avec un nœud papillon, des lunettes
ridicules. Des cons comme ça, ça s’identifie très vite.
J’ai même eu un maton qui lui ressemblait, en taule.
Je me suis même demandé si c’était pas le même
mec. Mais je vois pas ce qu’il aurait foutu au Saint-Georges. Non, non, ça ressemblait à un de ces sans-couilles en costard qui débarquaient en ville et
repartaient très vite, peinards, la trouille aux fesses,
pour retrouver bobonne en métropole.

— Vous vous souvenez d’autant de détails, après
tant d’années ?

— Oui, et je vous dirais bien pourquoi si vous
vouliez bien ne pas m’interrompre toutes les trois
minutes. Donc, il y avait ce connard, mais il ne
gênait pas mon champ de vision. Il était même pas
dans la lunette. Ce jour-là, j’étais seul, j’avais personne en soutien. J’ai pensé qu’il ne me restait plus
de temps devant moi parce que la cible allait forcément bouger à un moment donné et on peut pas
contrôler ça. Le temps qu’un corps bouge, ça ne se
commande pas. J’aurais dû appuyer sur la détente.
Je l’ai pas fait. J’ai pas tiré. Me demandez pas pourquoi. Vous êtes le genre d’individu qui demande
toujours pourquoi, comme tous les « intellectuels ».

Il disait son fait avec un vocabulaire parfois paramilitaire (« très clair dans la ligne », « personne en
soutien ») et parfois plutôt châtié, de la part de quelqu’un qui, vraisemblablement, avait dû abandonner
toute étude. Ils avaient oublié le chemin du lycée
depuis longtemps, ces mômes — c’était un curieux
mélange au sein duquel on sentait sourdre aussi sa
détestation des politiques, sa méfiance des individus
qui demandent : « pourquoi ? »
 

Lorsque j’étais parti accomplir mes quatorze mois
d’armée pour l’Algérie — le calot cassé sur le front
et le paquetage kaki sur le dos —, un ami, qui
m’avait accompagné jusque sur le quai de la gare de
Lyon en direction de Marseille, où l’on prendrait le
bateau, m’avait dit :

— Tu as passé la première partie de ta vie professionnelle, ta vie de journaliste, à rapporter le comment des choses et des événements. Va falloir que
tu commences à chercher le pourquoi.

La vie à Alger, la mort de plusieurs amis, les épisodes pénibles en caserne et les trahisons, les loyautés, la beauté des plaisirs éphémères, les dangers qui
jalonnèrent mes allers et retours de l’uniforme à la
vie civile et de la vie civile au casque léger-casque
lourd, les « petites amours en raccourcis » (Paul Fort
a écrit une très belle chanson là-dessus), les amitiés
détruites, les prises de position politiques, l’affection
développée malgré tout pour les pieds-noirs, ce
charme auquel on ne résistait pas, contrebalancé par
l’idée qu’ils se trompaient de combat, la fusillade de
la rue d’Isly (« halte au feu, halte au feu », hurlait un
inconnu à l’attention d’un sous-officier qui avait
perdu tout sang-froid, je me souviendrai toujours de
ce « halte au feu », et de cette voix dont le timbre
disait l’immédiateté de la tragédie) et tout le reste,
tout, toutes ces choses m’empêchèrent de répondre
au souhait exprimé par mon ami sur le quai de la
gare : chercher le « pourquoi ». Je n’avais vécu que
dans le « comment » et dans le moment. Depuis, je
n’ai cessé de poser cette question. Depuis, le « pourquoi » m’est devenu un second moi-même. Au cours
des années récentes, j’ai animé une émission de télévision qui a duré cinq ans et dont nous avions conçu,
avec le producteur, une construction d’un entretien
particulier : la dernière minute débouchait immanquablement sur le mot « pourquoi ». L’astuce — si
l’on peut envisager cela comme une astuce — consistait alors à ce qu’à chaque réponse donnée à mon
« pourquoi » j’enchaîne systématiquement avec un
autre « pourquoi ». Ce stratagème m’avait été suggéré par un collaborateur, plus longtemps auparavant — un homme sans grande qualité, mais qui, au
moins, sut me fournir cette idée : « Logiquement, me
dit-il, au bout de huit “pourquoi”, tu arrives toujours
à une réponse sur la vie et la mort. » Il avait tort : au
cours de plus de deux cent cinquante entretiens, je
n’ai pas forcément abouti à ce résultat, mais je n’ai,
aucune fois, reçu la réponse que font les adultes aux
enfants quand ceux-ci demandent « pourquoi » et
qu’on leur dit « parce que ».

Alors, les enfants répliquent :

— Parce que quoi ?

Les adultes, considérant qu’ils n’ont pas à justifier
quoi que ce soit à un esprit vierge et lumineux, verrouillent, se réfugient dans le bien pratique et définitif :

— Parce que quoi ? Parce que.
 

— J’ignore ce qui s’est passé. C’est pas vous, votre
personne qui était en cause, mais j’ai simplement
pas pu faire le geste. Je suis rentré chez moi sans y
réfléchir et le lendemain j’ai fait mon rapport. J’étais
naïf. J’aurais pu mentir par omission ou ne jamais
raconter que j’avais pas pu tirer, que la cible ne
s’était pas présentée, mais non, j’ignore la raison, je
me suis cru obligé de tout leur raconter. Dire la
vérité. Je me suis fait engueuler, on m’a retiré toute
mission. Quelques jours plus tard, lors d’une descente dans la planque du réseau auquel j’appartenais, j’ai été arrêté bêtement. Je n’avais plus la
confiance des responsables et pourtant, comme je
ne savais plus quoi faire, j’avais continué à aller les
voir pour savoir s’ils n’avaient pas besoin de moi
pour autre chose, je ne sais pas, moi, conduire une
voiture, passer des messages, quoi. Mais le chef
m’avait dit : t’es plus bon à rien, laisse tomber.

Il semblait vouloir s’excuser, se justifier. Il haussa
les épaules.

— Sauf que j’étais, comme on dit, activement
recherché, avec les autres, et je me suis fait choper
en même temps qu’eux, au même endroit. J’aurais
jamais dû y remettre les pieds, j’aurais dû prendre
la valise, traverser la mer, incognito. Mais je crois
qu’ils avaient ma photo et mon nom. Ils m’auraient
piqué, un jour ou l’autre. C’était la fin. Y a pas eu de
coups de feu, on s’est fait avoir comme des mulots.
On était trois, ils étaient vingt ou vingt-cinq. Après…
le transfert en métropole, les jugements, la taule, ça
vous intéresse pas, c’est pas ça que vous voulez
savoir.

— Ah bon ?

— Non, je vois très bien ce qui vous intéresse, c’est
le pourquoi. Je ne sais pas, s’il y avait eu quelqu’un
d’autre que vous dans ma ligne de mire, n’importe
qui d’autre, j’aurais eu la même incapacité de tirer.
Ça s’est arrêté d’un coup, ça devait correspondre à
quelque chose, je ne sais pas quoi, je vous ai dit que
je ne me regarde pas vivre. De toutes les façons, on
sentait bien que c’était fini. Je vous dis que le seul
mot que j’ai trouvé, c’est basta, j’arrête. Vous vous
souvenez d’Alger à ce moment-là ?

— Ah oui, ça je m’en souviens !

— C’était plus rien. On n’était plus chez nous, il
y avait toutes les femmes, les gosses et les vieux qui
partaient, les bateaux qui débordaient de gens au
port, les files de bagnoles sur la route de l’aéroport,
la valise ou le cercueil.

Il se tut soudain, alluma une nouvelle cigarette.
Sans doute estimait-il qu’il avait trop parlé. On eût
dit qu’il avait fugitivement éprouvé l’envie de partager avec moi les souvenirs des derniers mois avant
l’indépendance officielle, le centre-ville en proie
aux ultimes sursauts de l’OAS, les actions absurdes et
sanglantes de ses aînés, les villas que l’on désertait,
et, cependant, dans certains coins préservés comme
ce Saint-Georges où il m’avait pisté et repéré, où
l’ombre lourde des grands palmiers pesait sur nous,
un semblant d’activité entre ceux qui passeraient le
pouvoir et ceux qui allaient le prendre, et puis les
inconscients qui, comme moi, profitaient du vide
des routes, des quartiers et des collines, pour aller
entre deux séances à la radio, à vitesse accélérée,
vitres ouvertes, se baigner et se bousiller les rétines.

Tout cela se bousculait dans ma mémoire, et
j’aurais pu moi aussi, peut-être, tout jeter sur la table
du restaurant et trier avec lui, avec ce vieux jeune
homme en face de moi — mais nous étions tous les
deux retenus par ce qu’il ne disait pas de son passé,
les actes qu’il prétendait avoir exécutés et que j’avais
aisément devinés —, tout ce qui nous avait opposés
des deux côtés d’une barrière. Il y avait trop de non-dits, on marchait sur de la glace. J’avais bien compris
leur refus d’accepter l’inéluctable mais j’avais détesté
leurs méthodes et je les avais combattues. J’aurais dû
le détester, lui aussi, mais je ressentais une curiosité,
sans aucune compassion, et je portais, avec le recul
des années qui nous séparaient de tous ces « événements », le savoir d’autres atrocités qui avaient suivi
celles que son propre camp avait perpétrées.
 

J’essayais plutôt de déterminer, ou discerner, à
quoi il avait pu ressembler avant que son temps en
prison n’ait imprimé sur son visage les rides, les
expressions, l’amertume aux coins des lèvres minces
qui me l’avaient, dans ce restaurant parisien bruyant
et festif, fait vite apparaître différent des autres
convives — la pâleur, le cheveu ras, un gris presque
bleu cendré sous les yeux, les habits d’emprunt. À
vingt-huit ans, il avait l’air d’un vieux, en effet, et ce
que j’avais pris pour de la dureté, comparable à celle
des tough-guys du sud-ouest du Colorado, dissimulait
probablement fragilité et incertitude, culpabilité et
mauvaise conscience. Avait-il arboré à une étape
quelconque de sa courte période innocente la nonchalance et l’insolence naturelle des jeunes gens
algérois qui faisaient les beaux, à midi, aux terrasses
du RUA, de l’Automatique ou de la Cafétéria, en
sirotant des perroquets, bercés par l’illusion que leur
vie se déroulerait dans un été permanent ? Avait-il
fréquenté les mêmes filles que nous ?
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J’ignore pourquoi j’utilise ce terme : « fille », car il
a perdu une partie de son sens. Jusqu’à un certain
moment du siècle dernier (je serais incapable de le
situer, aux environs des années soixante-dix, peut-être), il n’y avait rien de péjoratif à appeler « fille »
une jeune femme dont l’âge tournait autour de
vingt ans, un peu moins, un peu plus. Une « fille »
n’était plus une « jeune fille », puisqu’elle avait déjà
connu l’amour. Mais elle n’était pas encore « jeune
femme », car elle n’avait pas encore défini un rôle
— professionnel ou privé — qui puisse la rendre
« femme ». L’usage du terme tenait à des nuances
subtiles et superficielles. Il a peut-être été dû à sa
fréquence dans les chansons du tout début des
années soixante : « Oh ! les filles », « Cette fille-là,
mon vieux, elle est terrible », « J’aime les filles de
chez Castel », et, bien entendu, « Tous les garçons et
les filles de mon âge ». Lorsque nous nous sommes
retrouvés sous le soleil d’Alger, nous avons connu
des « filles » dont nous ne souhaitions pas qu’elles
deviennent des « femmes » parce que, en réalité,
nous refusions de vieillir. La guerre s’en est chargée
pour nous.
 

Avec sa haute taille, ses épaules de championne de
natation, la fille en jupe bleue et chemisier rose, qui
marchait les bras nus, faisait plus femme que les
autres. À la différence de celles que nous pouvions
croiser dans les couloirs de l’immeuble du boulevard
Bru ou dans les quelques restaurants encore ouverts
en bas de la ville, elle paraissait plus mûre, plus
sérieuse. Une sagesse, acquise je ne sais où, traversait
parfois son front, semblant le recouvrir d’un voile. Sa
démarche dégageait de l’autorité, équilibrée par le
mouvement léger de son corps, une grâce naturelle.
J’avais appris qu’en dehors de ses heures comme responsable des bulletins d’information du petit matin,
elle allait donner un coup de main à une amie dans
une garderie d’enfants, annexe de l’hôpital Saint-Vincent, dans le quartier Belcourt, où l’on soignait
les parents de civils qui avaient été blessés lors
d’attentats — des pieds-noirs comme des Arabes.
Elle en revenait vers midi. Elle penchait sa tête aux
cheveux courts, d’un blond clair teinté de roux, dans
l’entrebâillement de la porte du bureau que je partageais avec deux autres garçons, détachés comme moi
de l’armée, pour tenir la radio et sa salle de rédaction. Elle me disait : « On y va ? » Je me levais tout de
suite, laissant tomber le travail et les copains. On partait à toute vitesse en direction des plages. Elle portait toujours son maillot de bain sur elle, un une-pièce de couleur orange. On faisait tout très vite. On
s’étalait très vite sur le sable, après avoir très vite
nagé. Le soleil tapait si fort, le temps de jouer notre
jeu absurde, de se brûler un peu les yeux, les maillots
avaient déjà séché. On pouvait repartir, aussi rapidement qu’on était venus. La parenthèse était fermée.

Je me demandais si elle compensait, par cette
brève évasion vers la mer et le soleil, la discipline
avec laquelle elle pratiquait son bénévolat dans
l’annexe de l’hôpital Saint-Vincent. Si elle ne cherchait pas à retenir, avant qu’elle ne s’échappe définitivement, l’insouciance d’une jeunesse dans son pays
natal, cette terre dont tout le monde autour d’elle
savait qu’il faudrait bientôt l’abandonner. Elle en
parlait peu. Elle était affligée d’un léger tic verbal
qui lui faisait très souvent utiliser l’adverbe « maintenant ». J’associe cet adverbe aux moments que nous
avons passés sur les plages vides de Cap-Caxine,
Retour-de-la Chasse, Aïn-Taya. On les essayait toutes :
Miramar, Prado-Plage, Suffren, La Pérouse, Pointe-Pescade. J’ai déjà cité plusieurs noms, il y a seulement quelques pages, leur musique est si puissante
qu’elle revient, lancinante, évocatrice d’un tournant
de ma vie. Ils sonnent encore en moi, tous ces noms,
comme les rappels de ces instants volés, ces émotions
courtes, ces parfums et ces couleurs disparus, et pour
chaque plage, pour chacun de ces bonheurs fugitifs
et qui ne se reproduisent pas, il y avait ce tic verbal, la
litanie de la fille aux bras nus :

— Maintenant, je me baigne.

— Maintenant, on se sèche.

— Maintenant, on rentre.

— Maintenant, je m’étends.
 

« Maintenant, je m’étends. » Ces trois mots, elle les
prononça la seule fois où elle accepta de venir dans
le studio provisoire qui m’avait été laissé par un ami,
déjà reparti pour la métropole.

Je changeais régulièrement de domicile, par précaution. En général, je me déplaçais dans le même
quartier — les logements se vidaient de façon très
fréquente. Il était facile de récupérer une piaule, ou
bien un petit deux-pièces. On ne payait aucun loyer,
à peine savait-on qui était le propriétaire. Gros-Minet, l’un des deux « gorilles » chargés de nous
protéger, m’avait confié un Beretta que je portais
sous la veste, à même la ceinture. Je ne m’en suis
jamais servi. Mais le seul fait de se déplacer dans une
ville avec un pistolet sur soi donnait la sensation de
ne pas appartenir à la catégorie dite « normale » des
individus. Je crois, aussi, avec le recul du temps, que
cela me procurait le sentiment, risible, d’interpréter
un rôle dans un film. On peut se faire son cinéma
au sein même d’une réalité et d’un danger. Je dois
l’admettre aujourd’hui. C’est l’impunité et l’innocence de la jeunesse qui m’ont, à l’époque, permis
de vivre cette ambiguïté, ce curieux mélange de réalité et d’imitation du réel. Nous fûmes quelques-uns
à vivre de cette manière. Cette existence de nomade
ne me déplaisait pas. Alger et la guerre m’avaient
fait perdre tout sens des racines, tout désir de m’installer, me « poser », comme on dit aujourd’hui. Je
me comportais comme l’auto-stoppeur qui va de
bagnole en bagnole, de route en route, de ville en
ville. Nous allions de lits de passage en hébergements provisoires. Ça me rappelait un peu l’Amérique de mes dix-huit ans. À cette différence près
que, ici, il y avait toujours la possibilité de la mort au
bout du couloir — ou à travers les vitres d’une
véranda.
 

Un jour, nous revenions de Chenoua, le bain avait
été délicieux, le soleil féroce, et j’avais suggéré que
l’on repasse chez moi pour prendre une douche
avant de rejoindre l’immeuble de la radio.

Quand elle sortit, rhabillée, de la salle de bains,
elle tenait son maillot à la main. Elle le déposa
sur le dos d’une chaise en bois. Il était facile de
comprendre qu’elle était nue sous sa jupe et son
éternel chemisier rose. Elle s’est avancée vers un
large canapé recouvert de toile jaune qui, à lui seul,
occupait presque tout l’espace du studio et me servait de lit quand je m’efforçais, en vain, de chasser
les insomnies ou lorsque j’entendais, par la fenêtre,
des pas crisser dans la ruelle, et j’en avais peur. Elle
dit, tout en le faisant :

— Maintenant, je m’étends.

J’ai attendu, puis je me suis allongé près d’elle. Du
temps a passé. Nous ne bougions pas, nous avions
retrouvé la même position de corps que celle que
nous adoptions sur les plages, côte à côte, très
proches, mais sans s’effleurer. J’ai senti mon souffle
s’écourter et une légère accélération de mon rythme
cardiaque. Elle a dit :

— Ne fais rien.

Un silence, puis elle a poursuivi :

— J’ai rencontré quelqu’un.

J’ai dit :

— Je n’avais pas l’intention de te toucher.

Je me suis tourné vers son profil. Elle avait fermé
les yeux. Quand elle les ouvrit, je saisis cette expression de gravité qui me l’avait fait distinguer parmi
toutes les autres filles. Une infime strie rouge,
comme si un vaisseau avait éclaté sous la violence du
soleil, loin de contrarier la pureté de son regard, le
rendait plus profond et plus beau. Elle avait de
grands yeux brun foncé, en amande. Ses lèvres ont
esquissé un sourire.

— Maintenant, on s’en va.
 

Nous avons continué d’aller ensemble vers la
lumière brûlante du soleil et la trompeuse tranquillité de la mer turquoise, chaque fois que les
conditions de circulation nous le permettaient, jusqu’à ce que je monte dans l’avion du grand retour,
aller simple pour Paris. Je n’ai jamais revu celle que
j’appelais, en me moquant, Mademoiselle Maintenant. Les amours inaccomplis sont parfois plus
mémorables que ceux aux gestes achevés.
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Nous sommes sortis du restaurant, il se faisait tard.
Sur le trottoir, le type me dit qu’il s’appelait Richard
mais qu’il répondait depuis longtemps au sobriquet
de « Ricardo » et, souvent même, « Rick » tout court,
« à l’américaine », ajouta-t-il avec dérision, l’accent
volontairement exagéré, la musique pied-noir de
Bab el-Oued : « à l’américaaaaine »… Sur les lèvres
fines, dans les yeux sombres, sur le visage sans couleur était furtivement passée une lueur gamine et je
pouvais imaginer ou reconstituer la façon dont ces
garçons s’interpellaient entre eux, du temps de leur
adolescence. Je croyais presque les entendre :

— Eh, oh, Rick, où tu vas, là ? Eh, oh, tu viens,
Rick ?

Puis il se referma. Comment une seule heure
face à face avec cet égaré avait pu autant me faire
revenir en arrière ? Les souvenirs effacent le présent. Faulkner a écrit : « Le passé n’est pas mort,
il n’est même pas passé. » Je venais encore une fois
d’en vivre la preuve. Cependant, je n’allais pas
citer Faulkner à ce Rick, à propos duquel j’hésitais
entre approfondir une relation ou m’en écarter
soigneusement. Tâcher de mieux le connaître et le
comprendre, ou refuser tout dialogue au nom des
crimes qu’il prétendait avoir commis.

Il demeurait immobile, debout sur le trottoir, au
coin de la rue Marbeuf et de la rue François-Ier,
clope au bec, l’air insatisfait, avec son allure d’étranger dans la ville, désœuvré, solitaire. Indifférent au
confort de l’époque, la prospère et bruyante fin de
cette décennie, les fameuses sixties, les glorieuses.
En réalité, il purgeait encore sa peine. Réfléchissait-il à l’absurde combat au sein duquel les « vieux »
l’avaient entraîné ? Il a fini par sortir de son mutisme
et a fait un salut de la main.

— On se reverra peut-être.
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Rick ne se trompait pas. Je devais brièvement
l’apercevoir une ou deux fois, après qu’il eut trouvé
un emploi comme assistant de deux cameramen freelance — des jumeaux très doués qui parcouraient le
monde et les sixties et seventies en toute liberté, vendant leurs reportages aux plus offrants. Ça se passait
comme ça à l’époque : on pouvait vivre de cette
manière. Il suffisait de frapper à la bonne porte : ils
étaient quelques reporters, des vrais allumés, qui
refusaient d’appartenir à une rédaction et qui vendaient leurs images aux télés américaines, anglaises
ou à « Cinq colonnes à la une ».

Les jumeaux en question étaient deux garçons
généreux, un peu fous, et qui savaient aussi bien
suivre Arthur Rubinstein dans les coulisses d’une
salle de concert à Londres que passer trois semaines
au sein d’une unité héliportée de Marines US. La
guerre du Vietnam avait en effet constitué pour
eux un relais idéal après l’Algérie. Pour ce genre
d’hommes, il fallait toujours qu’il y ait une guerre
quelque part et alors les jumeaux débarquaient, les
frères Gustavson, on les appelait les Gus, forcément
— c’était une abréviation à connotation très militaire. Il existait une complicité non dite, ou plutôt
une reconnaissance immédiate entre ceux qui
avaient vécu un conflit armé et les autres — soit
comme acteurs, soit comme témoins. C’est sans
doute pour cette raison que les Gus avaient adopté
Rick. Il ne leur avait pas caché ses antécédents. Les
Gus lui avaient dit :

— On a besoin d’un grouillot, t’es disponible ?

Il avait répondu :

— Vous savez qui je suis ?

— Bon, et alors ? Maintenant tu nous suis et tu
nous aides, tu y gagneras un métier. Ton passé, c’est
derrière toi.

J’avais appris leur choix par hasard et cela m’avait
étonné : j’avais connu les Gus à Alger. Ils avaient le
cœur large et des amis de chaque côté. Je savais
qu’une nuit de grande panique, à Alger, ils avaient
abrité deux militants algériens menacés de mort par
l’OAS — cette même armée pour laquelle Rick avait
travaillé, une armée dont les Gus connaissaient bien
certains soldats. Ils se disaient « objectifs ». Pour
eux, les soldats de chaque camp avaient eu leurs
raisons d’agir comme ils l’avaient fait. En ce sens, ils
reproduisaient la fameuse phrase de Jean Renoir
(« l’ennui, c’est que tout le monde a ses raisons »),
même s’ils l’ignoraient, car la culture n’était pas
leur fort.

J’aimais bien ces deux géants blonds, aux épaules
carrées, à la démarche chaloupée, au sourire
presque insupportable à force d’être aussi constant,
toujours inscrit sur leurs belles gueules de bébés nordiques. Ils étaient amoureux de l’image et du journalisme de terrain, habités par l’inconscience de
leur âge, aveuglés par la certitude de leur propre
immunité. Gus no 1 avait osé dire un jour à un colonel du 2e RIMa, qui l’engueulait pour s’être trop
rapproché d’une ligne de feu dans les Aurès : « Moi,
les balles, elles me contournent. » À quoi Gus no 2
avait ajouté : « Moi, j’ai un deal avec elles. J’ai passé
un contrat avec la mort. » La formule avait fait le
tour des casernes et des salles de rédaction. À peine
âgés de vingt-cinq ans, les Gus étaient devenus des
légendes.
 

Je tombe sur eux, un jour, au comptoir du bistro
tenu par le bougnat de la rue de l’Université, au
coin de l’avenue Rapp, à deux pas de Cognacq-Jay,
où nous nous croisions tous à l’époque. Je dis à Gus
no 1 :

— J’ai appris que vous faites bosser Rick. Vous
savez qui vous avez engagé, tout de même ? Vous
savez d’où il vient, et ça vous gêne pas ?

Gus no 2 :

— Y a prescription, mon pote. Et puis, Rick, tu
sais, on lui en a beaucoup mis sur le dos — il a payé
pour d’autres. On s’est renseignés un petit peu.

Moi :

— On va pas à Fresnes pour rien, quand même,
les gars.

Gus no 1 :

— Peut-être, mais c’est fini. C’était un gamin. Il
savait pas ce qu’il faisait. En taule, il a réfléchi. C’est
plus le même mec.

Gus no 2 me regarde avec ce sourire quasi béat
dont je n’ai jamais pu deviner, lorsque je pense à
eux et à cette phase de ma vie, s’il était imbécile ou
terriblement roublard.

— Mais pourquoi tu nous en parles comme ça ?
Il s’est passé quelque chose entre vous ? Tu l’as
connu là-bas ?

Je n’ai pas répondu. Je n’ai pas parlé de la « ligne
de mire ».
 

Rick dormait chez eux. Il couchait dans l’antichambre de leur appartement, avenue Rapp, sur un
sac de couchage. Au début, il n’avait pas un rond, à
peine de quoi acheter ses clopes. Les Gus auraient
pu se débrouiller sans lui, car ils étaient autonomes
— quand l’un faisait le son, l’autre faisait l’image, et
ils inversaient les rôles sans difficulté. Mais enfin, les
accessoires n’étaient pas aussi rapides, miniaturisés,
numérisés qu’aujourd’hui et un assistant « démerdard » arrangerait bien les choses. À eux trois, ils
réussirent à former un team encore plus efficace
qu’auparavant. Car Rick se révéla rapidement un
excellent « éclaireur », un débusqueur de sujets
chauds, proposant possibilités d’images fortes, habile
sur le terrain, dépourvu de toute crainte, allant au
risque avec une sorte de plaisir, à l’aise dans les rues
de Saigon ou sur les sentiers solitaires près des lignes
de combat avec le Viêt-cong, et dans les bases militaires US qu’il adorait. Lorsqu’ils s’embarquaient sur
les hélicos des Marines, un de leurs exercices favoris,
pour couvrir cette « putain de guerre », que Michael
Herr, le génial correspondant de Esquire, raconterait
plus tard dans Dispatches (la drogue et ses mensonges, les désespoirs, la marche inéluctable de
l’échec américain), les Gus s’acharnaient à rivaliser
avec leurs confrères américains et les devançaient
sur certains coups. Comme les trois quarts de leurs
contacts parlaient français, ils obtenaient souvent des
scoops et franchissaient des territoires interdits aux
Américains. C’est ainsi qu’ils disparurent un jour,
après avoir annoncé qu’ils partaient « vers le Nord »
et qu’il ne fallait pas s’inquiéter. En réalité, ils avaient
réussi à se faire accepter de l’autre côté et avaient
réussi à intégrer une unité viêt-minh, avec Rick en
soutien à leur côté.

Formidable exploit : ils reviennent, chargés
d’images exclusives, empruntant les mêmes voies et
les mêmes filières clandestines vers Saigon. Ils traversent la ligne qui les séparait des forces américaines et se retrouvent sur une route avec une unité
de Marines de retour d’expédition quand ce que
l’on appelle pudiquement un « tir ami » straffe et
déquille cinq soldats US et les Gus. Les deux enfants
blonds meurent dans les bras de Rick qui en sort
vivant, sans une égratignure.
 

Il rentre à Paris, porteur des images inédites des
Gus : huit jours et huit nuits de la vie quotidienne
dans une section avancée du Viêt-minh. Document à
sensation. Il transmet le tout à l’agence avec laquelle
les Gus travaillaient habituellement, laquelle organise une projection privée avant la diffusion du document sur « Cinq colonnes à la une ». Mon téléphone
sonne. Je crois reconnaître une voix à l’accent pied-noir :

— C’est Rick. On m’a suggéré de vous inviter à la
projo du docu des Gus.

— Qui ça ?

— Darmas, le patron de l’agence. Il m’a demandé
de faire le tour des vrais amis des Gus. C’est demain
matin, onze heures, salle de projo du rez-de-chaussée, à Cognacq-Jay.

J’hésite. Je n’ai jamais voulu côtoyer Rick depuis
notre rencontre. Les Gus avaient eu beau me dire :
« C’est du passé, tout ça », pour moi il représentait le
souvenir d’une période d’horreur et d’une violence
aveugle. Mais il y a cette invitation de Darmas. C’est
un type que j’aime bien. Un ancien photographe de
presse, rond, bâti comme une toupie, tout mince en
bas et tout gros en haut, la cinquantaine, le crâne
chauve et le nez pointu, un mariolle, un roi de la
négociation. J’imagine qu’il a très bien su monnayer
le docu des Gus. Je décide d’aller à Cognacq-Jay le
lendemain matin.
 

Darmas se tient debout dans la petite salle, devant
l’écran, Rick à ses côtés. Il prononce quelques mots
et donne rapidement la parole à Rick. Je ne l’avais
pas revu, en réalité, sinon entrevu dans les couloirs
de la télé. Quand nous nous croisions, nous échangions un regard sans hostilité, sans connivence, sans
indifférence non plus. Il y avait cette « ligne de mire »
entre nous. Il n’a pas changé, même maigreur,
même allure sans âge, mais une peau plus tannée, du
cuir brun. Il bredouille, bégaie et dit qu’il n’est pas
doué pour « faire des speechs ». L’accent pied-noir
est toujours là. Mal à l’aise, emprunté, il évoque les
images des Gus en disant qu’elles suffiront d’elles-mêmes. Et il ajoute qu’il a eu beaucoup de chance.

— Je ne sais pas ce que je vais faire sans eux. Mais
je pense que c’est le cas pour beaucoup de ses amis
ici.

Il trébuche encore sur les mots. On dirait qu’il est
ému. Je crois deviner un sanglot étouffé dans sa
gorge. Puis il se tait et se détache de l’écran pour
aller se réfugier au fond de la salle. Au passage, il me
lance un regard, comme un semblant d’excuse dans
ses yeux noirs.

Il y a foule dans la petite salle. Quelques journalistes spécialisés de la rubrique télévision, mais surtout des confrères des Gustavson — bataillon
hétérogène de grands reporters, chasseurs d’images,
monteurs et techniciens. J’ai du mal à m’installer
quelque part. Toutes les places sont déjà prises. J’en
vois une, inoccupée, au cinquième rang. Je m’assieds
à côté d’une inconnue, une jeune femme au visage
limpide et au nez mutin, une beauté lumineuse.
Nous nous présentons l’un à l’autre. Elle est réalisatrice et me dit qu’elle a bien connu les Gus. Elle
deviendra la femme de ma vie, la mère de mes
enfants.
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Ainsi, par ce que l’on appelle un « concours de
circonstances », l’homme qui avait prétendu m’avoir
eu dans sa « ligne de mire », et m’avait répété « à
quoi ça tient les choses », aura été celui qui, sans qu’il
le sache, me permit de rencontrer la femme dont
l’amour constitue un des tournants les plus décisifs
de mon existence.

J’ai commencé ce récit par une définition banale et
incomplète de l’élément inconnu qui change le cours
des choses. Deux éléments inconnus traversent cette
histoire. Premier élément : ce que Rick n’avait pu
définir, mais qui l’empêcha de tirer. Si je dois croire
Rick. Car, après tout, c’était peut-être un mythomane,
mais enfin, il était tellement précis sur ma présence
dans la lunette de son fusil dans les jardins du Saint-Georges, il est difficile d’imaginer qu’il ait tout
inventé, un soir dans un bistro, pour faire l’avantageux parce qu’il m’avait vu à la télévision. Donc, Rick
ne tire pas, pour cause d’élément inconnu.

Et puis, voici, jouée à distance, la deuxième
musique du flûtiste invisible : de longues années
plus tard, le chemin professionnel suivi par l’ancien
tireur d’élite débouche sur une séance de projection
au sein de laquelle est présente une inconnue qui va
changer ma vie.

J’aurais pu, aussi, ne pas m’asseoir à côté d’elle.

Il s’est trouvé qu’il y avait un fauteuil libre.

 

LE REGARD DE TOMA
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Souvenirs de la dépression :

Lorsque j’étais au plus mal du plus mal, je ne voyais
plus les gens. Je regardais encore ma femme et mon
fils (ma fille, par chance pour elle, étudiait à l’étranger, et n’aura pas connu de trop près cette dévastatrice scène quotidienne d’un homme en lambeaux,
qui ne ressemble plus à celui qui était son père) — je
les voyais encore tous les deux puisque je cherchais
dans leurs yeux un réconfort, une réassurance dont,
de toutes les manières, je ne parvenais pas à profiter.
Pour le reste, je ne voyais plus personne. Le déprimé
ne voit rien et ne retient rien d’autre que l’image de
sa détresse, l’autoportrait de son autodestruction.

Les gens, il faut les regarder, il faut tenter, non
pas forcément de les aimer, mais de les connaître
et les comprendre. Ce qui se passe dans leurs yeux,
ce qui s’inscrit sur leurs visages permet de saisir à
quel point ils nous ressemblent ou de deviner à quel
point ils sont différents. Et comment on peut essayer
de discerner l’élément inconnu qui leur a donné ce
regard, ce visage, ces rides, ce sourire.

Ainsi je suis toujours surpris, lorsque nous nous
rencontrons, et cela m’arrive souvent puisqu’il est
mon voisin d’immeuble, du sourire presque permanent dans le regard de mon ami Toma. C’est le sourire du survivant. Il est bienveillant, parfois ombré de
tristesse.
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Il s’est enfui de Debrecen, à travers le Budapest de
la Hongrie soviétisée en 1956, alors que, jeune étudiant, on l’avait identifié comme « inintégrable au
régime » et envoyé, au titre du service militaire, dans
une mine de charbon. Il parvint à en sortir à la faveur
de la révolution de 1956 et, comme quelques-uns de
ses amis, il réussit ensuite à s’évader de son pays-prison, après avoir rampé dans la glaise et la boue,
dans les profonds sillons des champs labourés de la
campagne hongroise, vers la frontière autrichienne,
c’est-à-dire vers la liberté.

Avec lui, un guide et deux compagnons de désertion. S’ils sont rattrapés, ils seront jugés comme déserteurs. Ils ne sont plus qu’à cent cinquante mètres de
l’autre côté où les attendent des soldats hongrois qui,
eux-mêmes, ont choisi de fuir, quand d’autres soldats
se contentent de faire des allers-retours pour aider les
fuyards. Il existe tout un réseau de passeurs — paysans,
soldats, frontaliers, conducteurs bénévoles d’autocars
anonymes. Toma est tout près de franchir l’espace qui
le mène, lui et ses compagnons de fuite, de la répression vers la liberté.

Or voici qu’une patrouille russe surgit, une jeep
équipée d’un puissant projecteur dont le faisceau
transperce la nuit et explore avec méthode les
champs et les sillons. Toma, le guide et ses deux amis
se plaquent immédiatement au sol. Ils enfoncent
leurs corps et leurs visages le plus profondément possible dans les longues tranchées parallèles ouvertes
dans la terre par la charrue des paysans.

Toma raconte :

« Respiration bloquée, nous attendons. J’ai
l’impression que nos battements de cœur doivent
être parfaitement perceptibles. Le serpent lumineux
du projecteur n’est plus qu’à quelques mètres de
nous. À cet instant, mon regard effleure le corps
immobile de mon voisin, dans le sillon parallèle au
mien, et je prends brutalement conscience de notre
incroyable stupidité. L’imperméable de D., notre
compagnon numéro deux, est de couleur gris clair,
presque blanc. Nos propres manteaux, gris très
fumés ou même noirs, ne sont pas visibles à cette
distance, mais le sien va certainement apparaître
dans la lumière de la jeep avec une extraordinaire
clarté : en un centième de seconde, je comprends
qu’il ne nous reste qu’une seule chance. Je projette
alors mon corps du sillon où je me trouve dans le
sillon de mon voisin. Je m’allonge sur lui de toute ma
longueur, comme si je tentais de l’enfoncer dans la
terre. Nous ne formons plus qu’un seul corps, une
masse sombre, encastrée dans la glaise. Le faisceau
arrive sur nous. J’ai l’impression qu’il s’attarde, mais
l’obscurité revient rapidement, cela a duré à peu
près trente secondes, et m’a semblé une éternité. On
entend la jeep redémarrer, s’éloigner. Il nous faudra
une longue minute pour esquisser quelques gestes et
nous relever prudemment. Mes deux compagnons et
le guide font alors une sorte de courte danse, comme
des Indiens, autour de moi, en guise de félicitations.
Quelque temps plus tard, nous aurons atteint une
ferme, de l’autre côté du no man’s land, où nous
allons entendre parler une autre langue que la
nôtre, l’allemand. Cet allemand qui, dix ans auparavant, était la langue de la terreur, est devenu la
langue de la liberté. Elle sonne comme une musique
de joie, celle de la délivrance. »
 

La décision de Toma qui le pousse à se projeter
sur l’imperméable trop clair de son compagnon ne
relève aucunement de cet « élément inconnu » que
je me suis évertué à identifier au fil de ce livre. Il s’est
agi d’un réflexe, d’une intuition, l’instantané du danger qui vous pousse à trouver, en un court laps de
temps, une réponse pour éviter le pire. Toma et son
instinct ont déterminé sa liberté. Depuis l’Autriche,
il sera transporté en France, hébergé à Noël 1956 à la
Cité universitaire de Clermont-Ferrand. Une bourse
du gouvernement français lui permettra de poursuivre et terminer ses études. Il entre rapidement
dans l’univers de la banque où il passera trente-cinq
ans. Il deviendra un banquier reconnu. Il sera vite
naturalisé, connaîtra une carrière réussie et accomplie, en province et à Paris. Sa vivacité d’esprit, sa
capacité d’analyse feront de lui une personnalité
reconnue et respectée dans les cercles de l’économie, la banque, la finance. Il se mariera, aura un
enfant, divorcera, se remariera — bref, une vie
comme celle de tant d’autres.

Très bien. Mais la musique du flûtiste invisible
s’est fait entendre beaucoup plus tôt dans l’existence
de Toma le survivant. Plusieurs éléments, en réalité,
ont fait tourner sa vie, et l’ont surtout sauvée, sauvegardée.
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« Nous habitions en Hongrie, à Debrecen. J’y suis
né en 1935. Mon père, assez religieux, m’inscrit à
la mairie sous le prénom d’Abraham. Ma mère, fille
d’un grand négociant juif de Budapest, qui lui a déjà
donné un garçon et deux filles (je suis le petit dernier), l’interpelle :

— Tu es fou ? Tu vois ce qui est en train d’arriver ?

Nous ne sommes qu’en 1935, mais ma mère a
déjà bien vu et compris qu’il se passe quelque chose
de terrible en Europe. C’est une femme attentive,
méfiante, observatrice, informée, elle possède un
jugement, une sensibilité qui lui font prévoir que
pour les juifs, hongrois ou autres, il va se passer
quelque chose d’encore plus terrible que ce qui s’est
déjà déroulé depuis le début des années trente.
Alors elle fustige mon père :

— Tu vas retourner immédiatement à la mairie
et tu vas faire effacer ce prénom trop évident, trop
voyant. Abraham ? Mais tu n’y penses pas !

Mon père est reparti dare-dare à la mairie, est parvenu à faire supprimer ce prénom pour le remplacer
par un autre, plus banal et plus courant : Toma.

En 1944, les déportations systématiques sont organisées à vitesse accélérée. Nous avons été expropriés,
chassés, expulsés de chez nous. En peu de temps,
nous sommes passés du statut de bons bourgeois de
Debrecen à celui de sans-abri aux mains de forces
allemandes qui ratissent tous ce qui est juif pour en
faire des victimes ou des esclaves. Tous nos biens ont
été confisqués. Nous nous déplaçons avec des baluchons, des ballots, des valises à la main. Nous allons
bientôt être regroupés, à la suite de la fermeture du
petit ghetto, dans un grand ghetto. On se nourrit
tant bien que mal, on dort par terre, sur des coussins
qu’on a emportés avec nous. On nous déménagera
ensuite ailleurs. Errance permanente. Mon père a
été emmené par les Allemands depuis déjà quelque
temps pour travailler — où ? nous l’ignorons. C’est
l’été. J’ai huit ans et demi. Nous avons été transportés
dans des camions, nous n’avons plus de foyer, aucune
attache. Nous finissons par nous retrouver, regroupés
avec des centaines d’autres, dans une grande usine
qui fabriquait des briques — non loin d’un embranchement ferroviaire d’où partent, chaque jour, des
convois vers la Pologne et les chambres à gaz. Mais
l’enfant que je suis ne le sait pas. Après des allers et
retours, montées et descentes de camions, nuits provisoires dans des lieux sans lumière ni chaleur, nous
croyons, installés dans cette usine, que nous y avons
trouvé une sorte de domicile éphémère.

Je ne sais pas que l’application de la Solution
finale en Hongrie aura fait exterminer 420 000 juifs
sur les 650 000 partis pour les camps. Je ne sais même
pas ce que signifie le mot “camp de concentration”.
J’apprendrai tout cela un peu plus tard, petit garçon
devenu trop vite jeune adulte. Mais pour l’heure,
lorsque j’entends partir les trains et quand je les vois,
rien ni personne ne me dit où ils vont et ce que l’on
fera de ceux qui y ont été entassés. En revanche, ma
mère, toujours aussi vigilante, en sait sans doute
beaucoup plus que nous tous, mais elle ne se livre
pas trop. Depuis que le père est parti, son seul combat consiste à nous protéger. Notre seul bien, ce sont
nos baluchons, chacun le sien.

Nous vivons agglutinés dans la briqueterie, sans
autre perspective que la certitude qu’un matin nous
aussi serons dirigés vers les wagons à bestiaux
qui vont je ne sais où. Les noms d’Auschwitz et de
Birkenau ont été prononcés, car toutes informations,
dans un milieu ou un autre, finissent par filtrer et se
répandre. Les grandes personnes savent ce que veut
dire le nom d’Auschwitz, même si elles ignorent le
destin final de ceux qui y sont transportés. Ce n’est
pas pour un enfant de huit ans et demi que tout cela
signifie quelque chose. D’autant que je parle peu,
communique à peine avec les autres gosses de mon
âge. Il m’arrive de me plaindre, comme tout enfant
de mon âge. Je vais me plaindre au moins une fois de
trop, celle qui va nous sauver. »
 

Au premier étage de la briqueterie, il y avait un
grand espace ponctué de larges cavités à l’intérieur
desquelles on faisait sécher les briques. Ces sortes de
grands trous carrés servaient dorénavant de logis. À
chacun son refuge, sa minuscule portion d’espace où
Toma, sa mère, son frère et ses sœurs croupissaient
en attendant que leur sort soit décidé. Voici qu’au
cours d’une nuit d’été, un orage éclate. Plus violent
qu’un orage, un véritable déluge. Le petit garçon
n’avait encore jamais vu tomber une pareille masse
d’eau. Comme un torrent venu d’en haut, venu de
ce ciel qu’il n’avait pas eu récemment beaucoup loisir d’admirer, cette vaste étendue bleue et opaque la
nuit, blanche le jour, tellement la chaleur transformait couleurs et sensations. Ce ciel, qu’il n’avait
aucune raison d’aimer ou d’implorer. La pluie avait
rapidement pris possession des hangars et des bâtiments qui abritaient les juifs en transit. La briqueterie avait paru moins vulnérable que d’autres lieux
mais ses toits, déjà en partie délabrés, ses parois qui
n’avaient plus été entretenues, laissèrent l’eau envahir et inonder peu à peu les étages.

Ça coulait, ça dégoulinait, ça ruisselait et, bien que
l’orage eût cessé aussi brusquement qu’il avait fait
irruption, « les habitants » des cavités pataugeaient
dans l’eau. Ils avaient bien essayé de se protéger, au
moyen de manteaux ou de quelques couvertures,
récupérées à la dernière minute lorsqu’on les avait
chassés de chez eux. Les trombes de pluie avaient
transformé ce qu’ils avaient cru être un abri en des
sortes de cuvettes débordant d’eau de pluie. Alors, on
s’acharnait à écoper à la main, ou avec les cantines en
métal qui avaient été aussi sauvegardées lors de
l’expulsion des maisons et des appartements. On
œuvrait avec énergie et, en s’y mettant à plusieurs, on
finirait par réussir à atténuer les dégâts et pouvoir,
ainsi, conserver sa place dans son trou. Puisque c’était
cela, le combat immédiat : protéger et conserver cette
cavité devenue la portion déterminée d’un territoire.
En situation de précarité absolue, quand seules,
désormais, ne comptent plus que les exigences matérielles — le concret, l’immédiat —, les êtres humains
retrouvent une notion quasi animale du territoire. À
chacun son espace, à chacun son trou. Même si la
solidarité règne, chacun défend sa cavité. Il ne s’agissait donc pas de perdre cette pathétique enclave où
l’on avait séché des briques et où se recroquevillaient
maintenant des humains. Aussi bien, malgré l’humidité, l’eau dont on n’avait pas complètement pu se
débarrasser, il était acquis et décidé que l’on ne quitterait pas le premier étage. On resterait dans son
trou, dans sa mare, son cloaque. Son domicile.
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Jusqu’ici, le petit Toma avait stoïquement vécu
l’expulsion du foyer familial, la fin brutale de cette
vie bourgeoise plutôt tranquille, plutôt confortable,
qu’il avait connue au sein de cette famille de commerçants de Debrecen. Il avait tout aussi stoïquement supporté la montée dans les camions bâchés,
les premières nuits sur des matelas de fortune sous
une véranda d’une maison inconnue, l’entassement
humain, la brutalité des S.S. — l’un d’eux avait
frappé sa mère qui était tombée dans un escalier —,
il avait subi la remontée dans d’autres camions, pour
d’autres regroupements dans la grande usine et
l’installation dans les caves à briques, d’où il avait
regardé, en silence, par les brèches dans les murs,
les multiples embranchements de rails à l’extérieur,
et l’activité apparemment très régulière des trains
composés de wagons à bestiaux et dans lesquels
il voyait monter des gens qui ressemblaient à ses
parents.

Il n’avait pas beaucoup posé de questions mais
voici qu’un facteur nouveau venait modifier ses
facultés de résistance. Il découvrait ce qu’aucun
hiver jusqu’ici ne lui avait apporté et ce que l’été
hongrois si brûlant de 1944 lui avait évité : un froid
surprenant, inexorable. Il avait du mal à supporter
cette humidité qui avait saisi ses vêtements et son
corps. Il n’était pas le seul dans ce cas. Il grelottait,
il tremblotait, il était parcouru de frissons qui
s’emparaient de ses épaules et sa poitrine. Il éternuait et reniflait, refusait de pleurnicher, mais il
se plaignait beaucoup, et presque constamment.
Son corps n’acceptait pas cette nouvelle épreuve. Il
réclamait un changement.

Rien n’y faisait, pas plus les paroles consolatrices
de sa mère que les remontrances ou les regards
courroucés de son frère et ses sœurs. À lui seul, il
constituait l’opposition majeure au consensus qui
avait déterminé la famille à conserver la position
acquise dans le trou du premier étage. Il n’était pas
ce qu’on appelle une mauviette. À son âge, Toma
était déjà robuste, bien charpenté, plutôt grand de
taille et, comme tout être humain aux prises avec
une suite d’événements auxquels rien ne vous a préparé, il avait fait preuve d’adaptabilité, de vertus de
silence, d’adresse et de souplesse. Il avait suivi et
observé le comportement des plus anciens et il
encaissait sans rien dire. Cependant, à cet étage de
la briqueterie devenu un marécage, Toma venait
d’atteindre un seuil de saturation, celui qui fait revenir l’enfant à l’enfance. Quelle que soit la force que
les circonstances lui avaient appris à exercer, l’aspirant ainsi de façon violente vers l’âge adulte, Toma
retombait dans la tendre impuissance de l’enfance.

Dans ce genre de situation, le plus faible, le « petit
dernier » ne possède aucune chance d’avoir raison
et de l’emporter sur la majorité. Mais pour faire taire
la lancinante plainte du petit garçon, la mère, après
réflexion, finit par accepter de déplacer son petit
monde. Elle descend avec enfants et baluchons jusqu’au rez-de-chaussée où, il est vrai, le sol était plus
sec. Il était quatre heures du matin.
 

« À six heures du matin, donc deux heures plus
tard, raconte-t-il, tout le premier étage a été évacué
par les S.S. et tous les “habitants” des caves de la
briqueterie ont été envoyés à Auschwitz. Nous l’avons
su plus tard. Si je n’avais pas eu froid, si ma mère
n’avait pas décidé d’accéder à mes demandes, et de
descendre d’un étage, nous nous serions retrouvés,
aussi, dans ce convoi pour Auschwitz — et pour ce
que l’on imagine. »

Ils finirent par monter plus tard, à leur tour, dans
un train et pour la même direction. Mais leur
convoi ne parviendra jamais jusqu’au terminus de
la Solution finale. Éléments imprévisibles qui s’accumulent. Un petit garçon qui pleurniche. Un train
qui ne va pas là où il devrait aller.
 

« Deux jours après l’orage, nous sommes donc
embarqués à notre tour, quatre-vingt-dix à cent personnes par wagon dans un train en direction
d’Auschwitz. Je suis incapable, lorsque je t’en parle
aujourd’hui, de me souvenir de la peur. Je ne suis
qu’un petit meuble qu’on transporte. La seule évidence, aux yeux des adultes, c’est que ce train,
comme les autres, est destiné à se diriger vers ce que
l’on connaît comme “un camp”.

Nous sommes recroquevillés dans le fond du
wagon, près d’un étroit vasistas par lequel pénètre
l’air brûlant de ce torride été. Le contraste entre
cette chaleur suffocante et le froid qui m’avait
oppressé quelques nuits auparavant me trouble.
Mais je subis et j’assume, et puis que faire d’autre ? Je
ne suis rien, ni personne. Un petit meuble, t’ai-je dit,
que l’on déplace de lieu en lieu. Je vais bientôt développer une incontinence. Le train roule lentement.
Je n’ai pas la moindre idée de ce qui nous attend. Je
ne fais confiance qu’à ma mère, qui nous rassure. On
distribue un peu d’eau. On roule pendant une demi-journée et puis, soudain, on s’arrête en rase campagne. On m’autorise à sortir pour faire la queue et
à recueillir de l’eau avec un récipient le long des
rails. Je me souviens qu’un S.S. pose un long regard
sur moi, et ne me dit rien. Je remonte dans le wagon.
Le train demeure à l’arrêt, des heures et des heures
et des heures. Nous restons entassés, serrés les uns
contre les autres dans une odeur pestilentielle, avec
à peine assez d’espace pour bouger son corps et respirer. »
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Lorsqu’il évoque cette attente, mon ami donne
l’impression de ne pouvoir se souvenir d’autres
détails. Si je lui demande à quoi ressemblait l’intérieur du wagon à bestiaux, je lis une indulgence
amusée dans son œil vif, comme si, véritablement,
la couleur (« marron ») des parois de bois pouvait
avoir une importance ou une signification quelconque. Quel intérêt, tout cela, hein ? Je lui explique
que j’aime le détail, la couleur, le matériau, tout ce
qui, à nous qui ne vivrons jamais cette sorte d’expérience, contribue à nous faire comprendre, à faire
travailler notre imaginaire. Je lui dis, aussi, que j’ai
toujours procédé ainsi dans mon écriture. Chercher
le détail concret, visualiser. Je tente de reconstituer
avec lui le récit de ce rendez-vous manqué avec la
mort, mais mon ami accorde peu d’importance à
ces détails : couleurs, odeurs, sensations éphémères,
il ne lui reste, est-ce volontaire ? que la ligne la plus
épurée de son compte rendu. D’abord parce qu’il
est évidemment conscient — il l’a été pendant toute
sa vie d’adulte et le répète régulièrement — de la
douleur et de l’atrocité qu’auront connues des
masses d’autres individus, autres familles, les martyrs
par millions de la Shoah. Et qu’il a donc développé,
tôt dans son existence, une notion de relativité ; la
lucidité qui n’est pas la résignation, une coriacité
qui lui permettra, plus tard, lycéen militant, de
s’opposer au régime totalitaire du communisme
hongrois, de passer à travers mines de charbon et
prisons, et de s’échapper en rampant dans la glaise
de la campagne près de la frontière pour s’engager
enfin dans une vie autre, ailleurs, dans son pays
d’adoption, la France. Devenir ce qu’il est.
 

« Si tu cherches ce fameux “élément inconnu”
dont tu me rebats les oreilles et qui, selon toi, fait
tourner une existence, je peux te dire qu’il est très
modeste dans mon cas. Je ne saurai jamais si l’immobilisation de ce train est due à une décision d’un ou
plusieurs fonctionnaires allemands en Autriche,
quelque part à Vienne. Je sais ceci : notre wagon à
bestiaux en direction d’Auschwitz n’avance plus.
Que s’est-il passé ? La capitale de l’Autriche bombardée, quotidiennement, très sérieusement endommagée, avait un besoin pressant de main-d’œuvre. Les
responsables locaux, en négociation avec les autres
autorités allemandes, obtiendront que l’on immobilise et puis que l’on détourne certains convois, composés de femmes en état de travailler, d’enfants et
d’hommes valides. On ne sait qui, on ne sait à quel
moment, mais on voit pourquoi, il est décidé qu’un
ou deux trains, pas plus ! plutôt que d’aller vers les
chantiers de la mort en Pologne, feront demi-tour et
prendront, non plus le chemin d’Auschwitz et de
Birkenau, mais celui de Vienne. Nous avons fait partie de ce retournement — nous étions dans le “bon
train”, si j’ose m’exprimer ainsi.
 

C’est aussi prosaïque que cela. Aussi simple, aussi
énorme. Nous apprendrons et comprendrons tout
beaucoup plus tard. Dans l’instant, cela fait deux
jours et demi que le train fait quasiment du surplace,
et je suppose que, depuis le départ de Debrecen,
nous n’avons pas parcouru plus de cent kilomètres.
Comme si, quelque part, je ne sais quelle autorité,
présidant aux mesures à prendre, attendait je ne sais
quelle confirmation de je ne sais quel ordre. »
 

Dans le train, on ignore tout cela. L’humanité qui
essaie de survivre là s’interroge, s’inquiète, et va bientôt connaître une immense surprise. Le train recule !
Il gémit, il grince, c’est lent au début, très, très lent,
mais le convoi s’ébranle. Les occupants du wagon à
bestiaux ne comprennent pas tout de suite le sens de
ce mouvement. Il allait de l’avant et c’est vrai que
maintenant, et cela se sent, cela doit avoir une signification, le convoi, à leur grande surprise, procède à
une lente et longue marche arrière. Cela va durer
assez longtemps pour que, ensuite, après avoir été re-aiguillé et re-routé, le train reprenne sa marche avant,
certes, mais dans le sens contraire, à un rythme anormalement lent. Il y aura des arrêts, comme des hésitations. Mais il y a une évidence : on quittait l’est vers
l’ouest. L’est, c’était la mort, l’ouest, ce sera la survie.
 

« Au bout de cinq à six jours, ponctués par des
arrêts nombreux, dus peut-être à l’encombrement
du réseau ferroviaire, ce diabolique enchevêtrement
de lignes qui menaient toutes à la Solution finale,
les portes du wagon se sont rouvertes. Nous avons
entendu crier :

— Vous êtes arrivés à Vienne. Vous n’irez pas plus
loin. »
 

De ce huis clos pestilentiel et suffocant dans le
wagon, de cette poisse, cette faim, cette soif, ces cris,
ces pleurs, ces imprécations, de ces frayeurs, cette
angoisse collective, le partage de cette incertitude,
s’extraient peu à peu les déportés. Hébétés, aveuglés
par la lumière du jour, Toma et sa famille seront les
derniers à sortir, puisqu’ils étaient empilés au plus
profond du wagon, juste contre la cloison, et qu’il
n’existe qu’une seule issue vers l’autre bout du
wagon. En longeant les lattes de bois désormais vides,
le garçon va voir, alors, les pieds de quatre cadavres,
des gens qui ont perdu la vie depuis que le convoi a
quitté Debrecen, dix jours plus tôt. Il ne distingue
pas les corps, ni les visages qui sont recouverts de
tissu ou de toile, de vêtements ternes et usagés. Il voit
seulement les pieds qui semblent surgir de dessous la
toile, alignés, quatre fois deux pieds, c’est-à-dire huit
choses raides et « couleur jaune citron ». Autant mon
ami a été, lors de son récit, économe de ces détails
que je recherchais et qu’il avait — volontairement ou
non — occultés, autant il s’arrête sur cette vision,
cette couleur, le jaune citron des pieds des cadavres.
Plus de soixante années plus tard, Toma insiste et me
répète, c’est une litanie :

— Couleur jaune citron.

Après de nombreuses déambulations, nombreux
déplacements, séances de tris humains pour déterminer ceux qui sont capables de déblayer, balayer, charrier pierres et gravats, les voici dans la banlieue de
Vienne.

« Entre chien et loup, au moment où le soleil se
prépare à se lever au-dessus des lourdes façades de
Vienne, le long cortège de femmes, d’enfants et
d’hommes mûrs s’ébranle à pied dans les avenues
encore calmes de la ville. Nous traversons des lieux
de plus en plus habités et nous apercevons des
familles entières, à peine sorties de leur lit, les cheveux en bataille, penchées à leur fenêtre ou agglutinées sur leur balcon. Tous contemplent, sans un
mot, cette longue file de malheureux traînant leurs
baluchons. J’éprouve alors le sentiment que je suis
en train de fixer dans mon cerveau des images qui
ne me quitteront jamais. J’aperçois, sur ces balcons
et à ces fenêtres, des gens insensibles, des enfants
incrédules qui cherchent, sans doute, à comprendre
qui sont ces fantômes surgissant de la nuit. J’ai,
encore aujourd’hui, la sensation de revoir défiler les
lourdes façades des immeubles austères, comme on
en voit à profusion à Prague ou encore à Budapest,
carte postale de notre bien-aimée Mitteleuropa, de
qui on a tant reçu, à qui nous avons tant donné, et
qui nous a si lâchement abandonnés à notre sort
funeste. De la gare, que nous venons de quitter,
nous devons rejoindre un centre de regroupement
(un lycée vide, c’est les vacances), d’où nous partirons vers notre camp, à Lobau, dans la banlieue de
Vienne, à une heure de camion du centre-ville. »

Voici Lobau : des baraquements entourés de barbelés, avec lits Picot, matelas, des poêles pour faire
chauffer la nourriture, ce qui paraît constituer un
luxe suprême. Parallèlement au campement se
trouve une installation de prisonniers de guerre britanniques et français.

« Ils étaient sympas avec nous. L’un d’eux m’aimait
bien. J’ai essayé de le retrouver quand j’ai commencé
ma nouvelle vie en France. Il s’appelait Louis Tourelles. J’avais un bout de papier sur lequel il avait
écrit : “Maison. Image. Alfort.” Malgré ces trois
indices, je n’ai jamais pu retrouver sa trace. »

Les prisonniers de guerre recevaient souvent des
paquets de nourriture et en faisaient profiter les
enfants et leurs mères. Chaque matin, des camions
venaient chercher les femmes pour les emmener
œuvrer aux opérations de déblaiement. Les enfants,
gardés par des personnes âgées sous la surveillance
d’une quinzaine de S.S., avaient le droit de sortir
dans les champs alentour pour déterrer ou chaparder pommes de terre et betteraves. Les bombardements se rapprochent. En quelques mois, le petit
Toma a beaucoup grandi. Il n’est plus « petit » du
tout. Il a appris à courir dès que sonnent les sirènes
annonçant l’arrivée des bombardiers, il a appris à
mesurer le temps entre le premier coup de sirène et
le premier grondement des moteurs au-dessus de sa
tête, il a appris à sauter dans les cratères déjà ouverts
dans le sol afin de se protéger des éclats. Ces cratères
lui rappellent étrangement les cuves inondées de la
briqueterie. Il a neuf ans et il est déjà armé, entraîné,
pourrait-on écrire, pour faire face plus tard à une
autre répression, en Hongrie communiste. Et s’y opposer. Sa résilience est établie, inscrite en lui. C’est déjà
un adulte. Et, comme toutes les grandes personnes,
il observe le déroulement des événements extérieurs
et il craint le pire.
 

« Nous étions sûrs que s’ils perdaient, et tout concourait à nous le faire croire, ils nous massacreraient avant
de partir. Aussi bien redoutions-nous cette fin autant
que nous l’espérions. Mais rien ne s’est passé comme
nous l’avions craint. Un matin, on s’est levés, et on n’a
plus vu un seul S.S., plus un seul ! Rien, personne, lorsqu’on regardait par les fenêtres grillagées de nos baraquements. Alors, on est sortis lentement, par petits
groupes, et l’on s’est dirigés avec prudence vers les
propres baraquements de nos geôliers. Il n’y avait plus
personne. Partout, au sol ou sur les lits, des effets abandonnés. Ils avaient fui dans la nuit, sans aucun bruit.
Je me souviens d’une image étrange : au coin d’une
baraque, à l’extérieur, il y avait un sabre fiché dans le
sol. Tout droit, comme un adieu, ou l’admission d’une
défaite. Dans l’après-midi, on a vu arriver une vingtaine
de soldats russes sur des chars. Ils jouaient de l’accordéon. Ils représentaient la liberté — ou du moins
l’avons-nous cru à ce moment. C’était fini. »

 

6


 

Deux éléments inconnus ont décidé de la survie
de Toma : un train qui conduisait à l’extermination
est détourné par on ne sait quel fonctionnaire anonyme. Un premier étage inondé que l’on quitte deux
heures avant que ses occupants ne soient embarqués
pour Auschwitz. La plainte d’un enfant, l’intuition
d’une mère, l’instinct. Il me dit :

« Avais-je conscience de ce qui nous arrivait ? Pour
moi, la fatalité de la vie me poussait à croire que ça
arrivait… parce que ça arrivait. J’ai tout appris et tout
compris plus tard, bien sûr. L’enfant, par définition,
est désarmé. »

Mais à l’âge où il va s’insurger contre la « République démocratique de Hongrie » (ni républicaine
ni démocratique), Toma est déjà armé pour se dresser contre l’intolérance. Il oppose sa résistance à
l’enseignement du russe. Têtu, il refuse de participer aux défilés, il n’accepte pas d’être enrôlé dans
l’organisation des Jeunes Pionniers. Il rejette le
stalinisme. C’est un lycéen brillant, qui exerce une
très grande influence sur ses camarades. En outre,
péché suprême, il est issu de la bourgeoisie, « politiquement pas sûr ». Il va donc connaître la mine de
charbon T, près d’Ozo, dans le nord de la Hongrie.
Il en sortira. Il décidera de quitter son pays. Il embarquera un jour dans un train, puis dans un car, se
rapprochera des villages frontaliers et, dans le no
man’s land, il aura, à l’instant le plus périlleux, le
réflexe de bondir sur un corps dans un sillon pour
dissimuler un imperméable trop clair et échapper
au projecteur d’une jeep russe. Ces Russes, qui
l’avaient libéré une dizaine d’années auparavant
lorsqu’il était petit garçon, à Vienne, où, désormais,
régnait la liberté. Les libérateurs d’hier étaient devenus les geôliers du jour. L’ironie de ces renversements explique, entre autres, le sourire dans le
regard de Toma.
 

Ainsi, enfouissant pour longtemps l’image des
pieds de cadavres de couleur jaune citron et celle
d’un sabre fiché dans la terre, le souvenir du wagon
à bestiaux qui amorce un recul sur une voie de chemin de fer entre la Hongrie et l’Autriche, Toma a
construit sa vie. Il ne se veut ni héros, ni exception,
ni modèle. Tant d’autres ont connu tellement
d’autres épreuves, plus ultimes et plus terribles, et
c’est pourquoi il ne fait jamais état de ce qu’il
appelle sa « petite histoire ». Lorsque je l’interroge
sur sa vision du monde et du XXe siècle, il lâche : « Je
n’exclus jamais que cela pourrait recommencer. »

Il dit des évidences, et il sait que ce sont des évidences. Il affirme les choses sur un ton calme, avec ce
sourire auquel j’ai eu tort d’accorder trop d’importance. En réalité, la vie et la personnalité de Toma se
révèlent dans ses yeux, où la noisette se mélange au
bleu. Ces yeux, dans lesquels repose, précisément, le
véritable sourire — puisque la vérité et le passé d’un
homme sont plus lisibles dans ses yeux que sur ses
lèvres. Les lèvres peuvent mentir, pas le regard.
Toma répète que ce qui s’est passé en Europe pendant quatre ans a été « inouï et inacceptable ».
Lorsque je le pousse un peu plus dans ses retranchements, il insiste : « Je n’exclus pas que cela pourrait
recommencer. »

J’aime sa manière de me parler, modeste, simple,
dépourvue d’emphase et presque trop elliptique. Il
avait, d’ailleurs, manifesté quelques réticences
lorsque je lui avais confié que je voulais tenter de
mieux comprendre ce qui se cachait derrière son
visage et en faire, peut-être, la troisième partie de
mon livre.

Après tout, c’est très banal : le sourire et le regard
d’un voisin, que l’on croise dans la rue, le matin, ou
au pied de l’ascenseur, le soir. Ce n’est pas une
expression évidente, ce n’est pas une béatitude
désincarnée, ce n’est pas l’exposition intempestive
d’une satisfaction matérielle. À peine un sourire, une
lumière différente dans les yeux. Si on passe devant
lui sans trop s’y arrêter, on ne peut rien comprendre
à cette somme de sentiments, émotions, expériences,
qui aboutissent à une manière de sagesse.
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S’agit-il, dès lors, du regard du Sage ? Dans un recueil
consacré à la sagesse, un Américain, Stephen S. Hall, a
voulu récemment répertorier ce qu’il appelle les « huit
piliers neuronaux de la sagesse ». Pilier neuronal ? La
formule est curieuse, voire pataude, du charabia. Il eût
suffi de dire : les qualités fondamentales nécessaires
pour atteindre la sagesse. J’ai traduit du mieux que j’ai
pu. Les huit piliers consisteraient en ceci :

1o) « La régulation émotionnelle » — (j’imagine que
l’auteur, dans son pathos pseudo-scientifique, voulait
seulement dire : le pouvoir de contrôler ses émotions).

2o) « L’habilité de juger de la valeur des choses. »

3o) « Le raisonnement moral. »

4o) « La compassion. »

5o) « L’humilité. »

6o) « L’altruisme. »

7o) « La patience. »

8o) « La capacité de traiter avec l’incertitude des
choses. »
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Si je passe en revue les quelques étapes de la vie
de Toma, je vois bien qu’elles lui ont permis d’accéder à la sagesse. « Réguler ses émotions » ? Il a commencé à le faire dès que, baluchon en main, il est
monté dans le wagon à bestiaux avec sa mère, son
frère et ses sœurs. « Habilité de juger de la valeur
des choses » et « raisonnement moral » l’ont amené
quelque temps plus tard, au cours de ses années de
lycée, à comprendre et combattre l’absurde et coercitif système stalinien, et à lui résister dans le
Budapest des années de plomb. « La compassion », il
l’a éprouvée lorsqu’il soutenait ses camarades dans
les mines de charbon. Sans doute, aussi, le partage
d’un espace minuscule, au milieu d’autres êtres
humains, dans ce train qui aurait pu être fatal, lui a-t-il insidieusement inculqué la pratique et la vertu de
la solidarité. « Humilité », il lui a en fallu beaucoup
pour tout reprendre de zéro, lorsque la France l’a
hébergé et qu’il a dû s’adapter à une autre langue,
un autre pays, d’autres mœurs, et se transformer en
cet homme qui passe devant vous, sans que vous lui
prêtiez attention.
 

Toma est un quidam comme les autres. Il a une
allure qu’on pourrait qualifier de bourgeoise,
convenable, rien de surprenant. Mais il y a ce sourire dans les yeux. Celui des gens qui (huitième
« pilier neuronal » !) ont appris à « traiter avec l’incertitude des choses ». Je ne connais pas de plus
apte définition. Elle autorise Toma à porter cette
expression dont le sens échappe à ceux qui le
croisent : cet homme a traité avec l’incertitude des
choses de la vie.
 

Incertitude : la somme indéchiffrable d’éléments
inconnus qui façonnent et contrôlent les hommes et
les femmes et dont j’ignore tout lorsqu’ils marchent
à côté de moi.

Un type au visage maigre vous dévisage dans un
restaurant. Un homme s’immobilise à l’écoute d’un
air sifflé dans la rue. Un enfant avait très froid dans
les cuves d’une briqueterie, il y a longtemps, en
Hongrie.

Trois histoires du passé — elles semblent n’avoir
aucun rapport les unes avec les autres, mais elles sont
reliées par le même fil, tissées par une puissance obscure, au son de la même musique mystérieuse que
joue le flûtiste invisible.
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— J’ai rencontré quelqu’un.

Un jour, j’ai appris ce qu’était devenue Mademoiselle Maintenant, la fille en chaussures blanches
et aux bras nus avec qui je m’en allais vers les plages
vides d’Algérie.
 

Le « quelqu’un » qu’elle avait rencontré était un
médecin arabe qui travaillait dans le même établissement où elle allait, chaque matin, pour aider les
mères et les enfants blessés par les attentats, dans une
annexe hospitalière située dans le bas quartier de
Belcourt. Elle était tombée éperdument amoureuse
de ce jeune homme. Elle décida donc de rester à
Alger à ses côtés lorsque le jour de l’Indépendance fut
déclaré, refusant de suivre sa propre famille qui avait
pris le bateau pour la métropole sans espoir de retour.
L’Indépendance officialisée, les nouveaux pouvoirs
eurent vite fait de mettre des purges en route. Le
départ en masse de la communauté pied-noir n’avait
pas fait peur à Mademoiselle Maintenant. Elle aimait
son homme comme elle n’avait jamais aimé. Elle
l’identifiait à sa ville natale. Elle admirait sa dévotion
et son courage.

Le jeune médecin avait « collaboré » avec l’armée
française. Il fut dénoncé et traité en renégat, assimilé à la communauté maudite des harkis. Il fit partie d’une charrette de condamnés dont on trancha
les têtes à coups de hache, sans jugement.
 

Mademoiselle Maintenant rejoignit ses parents,
réfugiés dans le sud-est de la France. Elle devait y
mourir de chagrin quelques mois plus tard.

 

« À quoi comparerai-je la vie humaine ?

Il faut la comparer à une oie sauvage qui interrompt son vol pour se poser un instant sur la neige.

Elle y laisse l’empreinte de sa patte, puis s’envole
on ne sait où. »
 

Su Dongpo, cité par Simon Leys.
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PHILIPPE LABRO
 

Le flûtiste invisible
 

Sur un paquebot qui va vers l’Amérique, un jeune
homme rencontre une femme qui lui fait perdre toute
innocence.

Dans un bistrot, un inconnu vient me dire : « Je vous
ai eu dans ma ligne de mire, en Algérie. »

C’est parce qu’il avait froid, dans une briqueterie en
Hongrie, que mon voisin, quand il était petit enfant, a
échappé à Auschwitz.

Par trois fois, le « flûtiste invisible », qu’on peut
appeler le hasard — ou la main de Dieu —, fait basculer
des existences. Pourquoi ? C’est toute la question de ce
roman.
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