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INTRODUCTION
 Paul Johnson, rédacteur en chef adjoint, Guardian News and Media 
 
 Depuis sa première chronique dans The Guardian , il y a dix-huit mois, beaucoup d’efforts ont été déployés pour démasquer « The Secret Footballer ». On a ausculté, décrypté, analysé chacun de ses papiers, en utilisant les noms, les clubs et les matches comme autant de pièces d’un puzzle géant. Sur les forums, les débats entre supporters sont aussi sérieux qu’éclairés. Un site web est même dédié à cette quête qui passionne l’Angleterre : whoisthesecretfootballer.co.uk. Des dizaines de joueurs différents ont été suspectés tour à tour. Si l’on en croit ceux qui pensent avoir résolu l’énigme, « The Secret Footballer » joue à Blackburn, Sunderland, Fulham, Bolton, Wolverhampton, Burnley, Newcastle, Leicester, Liverpool, West Ham, Everton, Tottenham, Birmingham ou au Celtic Glasgow. Et dans quelques autres clubs. 
Sa page Wikipédia dit de lui qu’il est anglais et qu’il a joué dans au moins deux clubs de Premier League. Les discussions et la recherche d’indices sont à la fois légitimes et amusantes, et il se peut qu’il décide un jour de révéler qui il est. Mais écrire comme il le fait, en livrant autant de détails sur le jeu et sur les joueurs, serait impossible s’il n’était pas anonyme. Son club, ou ses clubs, ne le supporterai(en)t pas et invoquerai(en)t probablement une cause réelle et sérieuse de rupture de contrat. Son agent n’apprécierait pas et son ou ses manager(s) serai(en)t au-delà de l’incandescent.
« The Secret Footballer » nous raconte ce que cela fait de marquer contre Manchester United ; il nous parle de John Terry et de sa propre réaction après avoir reçu un coup de coude en plein visage : « Je lui collai par-derrière une béquille aussi forte que possible qui le fit s’écrouler au sol. » Il décrit de façon saisissante comment un contrat de 1,4 million de livres par an (assorti d’un remboursement d’emprunt de 19 000 livres par mois) change votre vie et fait « surgir un vaste champ de possibilités de divertissement ». Les requins, les dessous-de-table, les contrats, ces usines à gaz que sont les primes et les bonus ; les managers retors et les managers compréhensifs ; les coéquipiers qui sont solidaires, ceux qui sont torturés, ceux qui redoutent de devoir s’arrêter un jour ; les médias, les femmes et l’alcool, tout est là, oscillant entre l’amusant et le terrifiant.
Mais « The Secret Footballer » est différent et a pris conscience très jeune de ce qui le singularisait. Il décrit le milieu ouvrier dans lequel il a grandi, évoque les chaussures trouées avec lesquelles il jouait. Il est issu d’une famille unie et qui l’a toujours soutenu ; son père l’encourageait à lire les classiques : Shakespeare, Dickens, Joyce, etc. Il n’est pas arrivé dans le football par le chemin le plus facile et s’est retrouvé confronté au paradoxe de vivre son rêve tout en ressentant, en dehors du terrain, une exaspération et une frustration de plus en plus vives. Son souci constant de ne pas oublier ses racines et son goût nouveau pour les grands vins, l’art et les vacances de luxe entrèrent parfois en collision, créant d’autres tensions. Cette pression s’exacerba jusqu’au point où il devint anxieux, solitaire et instable. Il chercha de l’aide et se résolut à recourir aux médicaments après avoir passé des après-midis entiers dans le même fauteuil dès son retour de l’entraînement et jusqu’à ce que l’heure soit venue d’aller enfin se coucher. Telle était alors sa vie.
 Il y a quelques années, « The Secret Footballer » lisait le week-end, dans le Financial Times , la chronique anonyme d’un agent immobilier qui ouvrait les portes d’un monde que côtoient de nombreux acheteurs et vendeurs mais qui, pour les initiés, se révèle très différent : infiniment plus complexe, potentiellement dangereux, volontiers malhonnête. Les analogies avec le football sautaient aux yeux. Le football, un sport suivi par des millions de spectateurs, disséqué dans le moindre détail dans les journaux, à la radio, à la télé ou sur Internet. Les managers et les joueurs donnent des interviews, d’anciens pros tiennent leur chronique. Les tactiques, les personnalités, l’argent et les motivations font perpétuellement débat. Et pourtant, que comprenons-nous vraiment ? La réponse de « The Secret Footballer » est simple : pas grand-chose. 
 Il eut alors l’idée d’une chronique. The Guardian fut contacté et nous (Ian Prior, le rédacteur en chef du cahier sports, et moi-même) avons pensé que l’idée était brillante. Mais nous étions inquiets : quelle serait la part d’honnêteté de son récit, que garderait-il pour lui, parviendrait-il à se renouveler, était-il même seulement capable d’écrire ? Toutes ces craintes s’envolèrent à la lecture de sa première chronique – et depuis, il n’a cessé de s’améliorer. Ce livre est son idée. Ce sont ses propres mots, ses propres expériences, ses propres pensées, ses propres émotions. « The Secret Footballer » est un homme remarquable. 
 
Paul Johnson
Londres, août 2012



CHAPITRE 1 
PREMIERS PAS
Quand j’ai signé mon premier contrat, je me suis juré de ne jamais devenir l’un de ces joueurs aigris dont mon nouveau club semblait se faire une spécialité. Au lieu de me conseiller ou de me guider, ils saisissaient chaque occasion pour me mener en bateau. Je ne savais pas, à l’époque, qu’un footballeur commençait l’entraînement à 10 heures et qu’à midi sa journée de travail était terminée. Alors je traînais dans le vestiaire jusqu’à ce que quelqu’un me dise que je pouvais rentrer chez moi. Personne ne vous fournit de manuel du footballeur professionnel ni ne vous enseigne les règles du savoir-vivre appliquées au football. Soit vous êtes le genre de joueur dont les managers disent qu’il est roué, soit vous êtes trop naïf et cela vous perdra. Pour ma part, j’étais aussi brut de décoffrage que mon jeu.
Cela ne m’empêche pas de penser que j’ai été sacrément chanceux de ne pas passer par un centre de formation. D’une part, j’ai toujours eu de gros problèmes avec l’autorité, surtout si cette autorité est dévoyée pour permettre à un petit chef de se sentir plus important qu’il ne l’est réellement. D’autre part, le foot que j’aime vraiment, c’est celui qui s’apprend et qui se joue dans la rue. Le footballeur fabriqué à la chaîne dans un centre, vous le verrez arriver à des kilomètres. Mais ceux qui vous surprennent et vous font vibrer, ce sont presque toujours des joueurs qui ont un don naturel et qui sont quasiment impossibles à coacher. Inutile de coacher Lionel Messi ou Wayne Rooney : ils jouent toujours comme ils jouaient dans la rue lorsqu’ils avaient dix ans. D’accord, il faut sans doute qu’ils s’intègrent au style de jeu de l’équipe ou aux options de l’entraîneur ; mais dans l’ensemble, ils jouent comme ils le sentent. Je ne suis ni Messi ni Rooney – que cela soit très clair –, mais j’ai toujours joué comme si je n’avais rien à perdre, du moins pendant les plus belles années de ma carrière. J’adorais me retrouver avec un adversaire direct à qui tout avait toujours été offert sur un plateau d’argent et repartir avec la bouteille de champagne qui récompense le meilleur joueur du match. Pas parce que j’aime le champagne, mais parce que c’était un peu la victoire de tous ceux qui, là d’où je viens, n’ont jamais réussi à percer.
La première fois que je suis entré dans le vestiaire, j’ai filé m’installer dans un coin qui soit à la fois suffisamment loin des leaders mais suffisamment près pour rester dans le champ visuel du manager. Hélas pour moi, un joueur scandinave – un de ces nombreux joueurs aussi aigris qu’expérimentés que comptait alors l’équipe – prit ombrage de mon choix de place et balança mes vêtements aux quatre coins du vestiaire pendant que je déjeunais. À mon retour, mes affaires étaient éparpillées entre le couloir et les douches. C’était ma première journée de joueur pro. Le choc fut rude. Jusque-là, j’avais toujours supposé qu’une équipe, c’était un groupe solidaire, au sein duquel chacun s’entraidait et était prêt à partir au combat pour les autres – un pour tous, tous pour un. Je ne pouvais pas être plus loin de la vérité. S’il y a une chose que j’ai apprise, c’est que chaque joueur de chaque vestiaire a son propre agenda. Qu’il soit votre meilleur copain ou votre ennemi juré n’y change rien : c’est chacun pour soi. Plus tard, je réaliserai que, pour certains de ces joueurs, le football ne servait qu’à payer les factures – et, pire encore, que beaucoup d’entre eux étaient vraiment mauvais. Ce fut une révélation, mais qui dopa prodigieusement ma confiance en moi.
Gamin, je jouais au foot jour et nuit – je dormais avec un ballon pour pouvoir jongler avec dès mon réveil, avant de partir à l’école. Et après les cours, chaque après-midi, je regardais la vidéo des « 101 plus beaux buts » (celle avec Bobby Charlton en couverture) et je les reproduisais minutieusement les uns après les autres, soit dans le parc, après avoir enroulé les balançoires autour des poteaux métalliques pour m’en servir de cages, soit « là-bas derrière », où j’avais repéré deux marronniers dont la taille idéale me permettait d’avoir plus de place pour réussir les tirs de loin, comme ce but incroyable marqué par Emlyn Hughes pour Liverpool (un de mes préférés, surtout parce que, sur la vidéo, on entendait Hughes célébrer son but en hurlant comme un cinglé).
C’est pour cela que je voulais devenir footballeur, pour rêver de bonheur et de gloire, et pour échapper à la vie banale à laquelle on est promis quand on grandit dans une petite ville. Je voulais gagner la Coupe du monde. Mon père m’avait acheté l’album Panini du Mondial 1986, et je passais des heures à regarder les joueurs de tous les pays – il y avait Sócrates, le Russe Vasyl Rats, Rummenigge et, bien sûr, Maradona. Chacun portait le maillot de sa sélection nationale. C’était comme une fenêtre ouverte sur le monde : j’étais accro. Des années plus tard, un de mes coéquipiers fut convoqué pour jouer avec l’Angleterre ; c’était la première fois qu’un joueur que je connaissais était sélectionné. Tout le monde était très excité et j’avais hâte de lui demander comment ça s’était passé. « Oh, c’est la classe, mon pote », m’a-t-il répondu. « Ils te donnent 50 000 livres juste pour tes droits d’image. »
Vous n’imaginez pas à quel point jouer au football me rendait heureux, quand j’étais gamin. Rien au monde ne surpassait le fait de pouvoir sortir taper dans un ballon pendant des heures, en prétendant être Ian Rush ou Glenn Hoddle. Mais j’avais beau être absorbé par le foot, mon père décida qu’il devait m’éduquer, et que cette éducation ne se limiterait pas au sport que nous aimions tous les deux. Le petit groupe de proches qui savent que je suis le « Secret Footballer » m’ont tous posé la même question : d’où viennent ces accroches intrigantes, parfois presque déroutantes, que je donne à ma chronique ? La réponse se trouve dans les collections de mon père : classiques de la littérature – Shakespeare, Dickens, Joyce, etc. – et vinyles originaux – Beatles, Pink Floyd, Dylan, Stones... –, le choix était vaste. Pendant que la plupart de mes copains partaient à la plage, Papa n’hésitait pas à nous emmener en voiture au Danemark pour deux semaines de vacances à la ferme. En route, nous écoutions des standards du rock’n’roll manifestement composés sous l’influence de la drogue, tout en lisant des classiques sur la banquette arrière. Ce n’étaient certes pas les vacances normales d’un enfant de dix ans. Mais je ne les échangerais pour rien au monde.
Ça ne faisait pas pour autant de moi un bon élève. J’ai retrouvé un de mes bulletins de l’époque. Il y était écrit : « [...] n’écoute pas et passe ainsi à côté de consignes essentielles, ce qui lui fait prendre du retard ». Il s’ensuivit une amélioration de mon attention, mais qui ne fit que souligner une déconcertante incapacité à accorder de l’intérêt à ce qui était dit. Je ne pensais qu’à jouer au foot, matin, midi et soir. J’étais convaincu que je réussirais. Mes parents m’encourageaient. Chaque week-end, ils m’accompagnaient aux matches. Je jouais pour les meilleures équipes locales, j’étais dans l’équipe du comté, celle du district et celle de mon école. Je faisais partie d’un groupe de jeunes joueurs prometteurs et on commençait à parler de nous dans la région. Certains sont passés professionnels, certains ont bifurqué vers des jobs respectables, alors que d’autres, comme moi, n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils pourraient bien faire en dehors du football. Mais plus les années passaient, plus la perspective que je devienne footballeur professionnel devenait aussi improbable que la possibilité de remonter le long de l’entrejambe de Kate Brooke pendant nos cours de sciences.
À quinze ou seize ans, quelques-uns de mes coéquipiers furent recrutés par des clubs professionnels. L’un d’eux intégra même le centre de formation de Tottenham (il en sortit deux ans plus tard). Je fus moi aussi convoqué pour des essais, au cours desquels je faisais généralement bonne figure. Mais ma situation souffrait du fait que les recruteurs de ce pays ne sont ni entraîneurs, ni managers. Le même scénario se reproduisait à chaque journée de détection : si vous étiez petit, on vous envoyait immédiatement moisir sur l’aile, mais si vous dépassiez tous les autres d’une tête, vous finissiez en défense centrale, même après avoir tenté d’expliquer au recruteur que vous étiez milieu de terrain ou avant-centre. C’était toujours pareil. Ça me mettait en rogne, mais ça énervait surtout mon père, qui avait dû conduire jusqu’à l’autre bout du pays pour voir son fils jouer arrière droit pendant une heure, puis ailier gauche pendant un quart d’heure.
Pour être honnête, le système de détection n’a pas fait d’immenses progrès depuis. Cela n’empêche pas qu’au sommet de la pyramide le filet lancé par les grands clubs soit plus vaste que jamais et qu’il soit de plus en plus facile de remonter un gros poisson. Un de mes amis qui fut scout pour un grand club pendant plus de dix ans m’a raconté que, s’il avait la flemme de sortir, il pouvait rester bien au chaud dans son bureau : les clubs moins prestigieux que le sien l’appelaient régulièrement pour lui proposer leurs meilleurs jeunes. « Chaque année, ces coups de téléphone arrivaient un peu plus tôt dans la saison, et chaque année, les gamins qu’on me proposait étaient encore un peu plus jeunes. » Et il savait de quoi il parlait.
Au début de l’année 2012, Chelsea paya 1,5 million de livres pour Patrick Bamford, un buteur de dix-huit ans qui n’avait joué que douze minutes avec l’équipe première de Nottingham Forest. Tout s’accélère, comme l’expliqua alors le manager de Forest, Frank Clark : « Avant, nous arrivions à retenir nos joueurs au club pendant deux, parfois trois saisons, mais maintenant, les gros clubs sont prêts à mettre des fortunes pour des gamins de treize, quatorze, quinze ou seize ans. » Mais le plus effrayant, c’est d’entendre mon ami reconnaître que ce qui se passait ensuite ne le concernait plus. « J’avais fait mon travail si j’avais devancé nos concurrents des autres grands clubs. Si le joueur ne s’imposait pas avec les pros, c’était la faute du coach, pas la mienne. »
C’est encore plus simple quand il s’agit de grands joueurs. Je me souviens d’une discussion, il y a quelques années, avec un autre de mes amis, responsable du recrutement pour l’un des cadors de la Premier League. On buvait notre café, tranquillement. Je lui ai demandé comment ça allait pour lui. Comme son club venait de remporter le championnat, j’imaginais que tout n’était que joie et bonheur. Mais sa réponse m’a totalement pris au dépourvu. « Tu sais mon gars, tous les ans, c’est pareil. Une fois que les actionnaires ont communiqué l’enveloppe pour le recrutement au manager et au staff, on s’asseoit tous ensemble et on passe en revue les renforts possibles. Au bout d’un moment, ils se tournent vers moi et me disent : "Il nous faut un milieu offensif." Et je leur réponds : "Ok, eh bien il y a Totti, Kaká et Ronaldinho." » Je n’ai aucune expérience comme responsable du recrutement, mais si un jour un grand club me propose le job, je prends : ça n’a pas l’air trop exigeant.
À l’époque où je tentais vainement de percer, rester sur le carreau alors que quelques-uns de mes coéquipiers partaient dans des clubs pros fut assez difficile à accepter. Je n’avais pas le sentiment d’être moins doué qu’eux – ils étaient peut-être plus costauds et sans doute plus précoces physiquement à quinze ans, mais certainement pas aussi bons balle au pied. Hélas pour moi, à cette époque, les clubs privilégiaient le physique à la qualité technique.
Dieu merci, alors que pas mal de mes copains frayèrent avec la drogue vers la fin des années 1990, j’avais réussi à m’échapper, au moins mentalement. Ma décision était prise : quoi que je fasse de ma vie, je ne la gâcherais pas à dépérir dans ma ville natale, où rien d’intéressant n’arrivait jamais. Et c’est précisément au moment où je planifiais mon évasion, une semaine avant de quitter le pays, que ma mère reçut un appel d’un recruteur lui demandant si son fils était disponible pour un match d’essai la semaine suivante. Je jouais alors au niveau régional pour 30 livres par semaine. J’appris plus tard que le recruteur avait été contacté par l’un de mes anciens entraîneurs qui lui avait dit que mon potentiel méritait d’être suivi de très près, à condition que le club intéressé soit disposé à mettre en place les séances supplémentaires d’entraînement indispensables pour faire de moi un professionnel accompli.
Il me reste peu de souvenirs de ce match d’essai. J’avais encore la tête ailleurs, je pensais surtout aux préparatifs de mon voyage et au fait que j’allais enfin être libre. Aussi, lorsqu’à la mi-temps le manager m’attrapa dans le tunnel et me dit « Annule tes vacances, on te signe », tout sentiment de joie fut obscurci par l’image de cet aller simple pour San Francisco que j’avais payé et auquel j’allais devoir renoncer.
Je repense à ce moment presque chaque jour. Je me demande ce qui se serait passé si j’avais eu le courage de refuser. Certes, je voulais devenir footballeur professionnel depuis que j’avais appris à marcher. Mais je connaissais déjà suffisamment la vie pour savoir qu’une fois lié, il devient très difficile de retrouver sa liberté. Je me demande où je serais aujourd’hui. Est-ce que j’aurais quand même gagné des titres, est-ce que j’aurais eu mon quart d’heure de gloire, est-ce qu’on me reconnaîtrait dans la rue ? Est-ce que j’aurais vécu ces moments de bonheur intense qui vous transportent après avoir marqué un but ou gagné un match crucial ? Mais les vraies questions, ce sont celles-ci : est-ce que j’aurais davantage d’amis, pas seulement virtuels, si j’avais pu leur consacrer ne serait-ce qu’un seul weekend ces douze dernières années ? Est-ce que j’aurais pu être présent au mariage de mon meilleur ami, dont j’étais supposé être le témoin, au lieu de rester sur le banc contre Arsenal ? Est-ce que j’aurais pu assister aux enterrements que j’ai manqués, et où mon absence, la plupart du temps, ne fut jamais pardonnée ? Est-ce que je serais sous antidépresseurs, comme je le suis aujourd’hui ? Est-ce que j’aurais mis autant de gens en colère, simplement parce que je n’ai pas envie de leur ressembler ? Et est-ce que je saurais à quelle autre aune mesurer la réussite de ma vie que par l’argent amassé et les matches gagnés ? Qui peut savoir ? Comme quelqu’un l’a dit un jour, le football était mon sport préféré.
Mais j’ai signé (pour 500 livres par semaine, une fortune pour moi à l’époque), et je suis entré dans ma nouvelle carrière sans pouvoir me défaire du sentiment qu’on avait ouvert la porte à quelqu’un qu’on aurait mieux fait de laisser dehors, un étranger dans le saint des saints. Et que maintenant que j’étais dans la place, plus personne ne pourrait m’en chasser. Ce sentiment ne m’a jamais quitté.
Ma première impression fut que j’avais commis une énorme erreur. Le niveau était médiocre, certains des joueurs étaient de vraies têtes à claques et le style de vie m’était totalement étranger. Je passais des après-midis entiers chez moi sans savoir quoi faire et le lendemain, à l’entraînement, on se foutait de moi sous prétexte que j’étais « différent ». Certains de mes coéquipiers les plus bruyants profitaient de mon inexpérience des blagues de vestiaires pour me prendre comme tête de Turc jour après jour, ce qui les faisait beaucoup rire. Ils ne se lassaient pas de crier « Chut ! » chaque fois que j’essayais d’en placer une, jusqu’à ce que je capitule, ni de m’obliger à me découvrir à table, en prétextant que j’enfreignais le règlement du club. Sans parler du jour où ils me piquèrent mon portable pour envoyer au manager un texto le remerciant pour « la nuit dernière »...
Un matin, juste avant l’entraînement, j’entendis dans le vestiaire quelques-uns des tauliers de l’équipe parler entre eux d’« attaque en triangle ». Comme je n’avais jamais entendu l’expression, je leur demandai innocemment s’ils pouvaient m’expliquer ce que c’était. Ils se contentèrent de me regarder avec un profond dégoût. Le silence ne fut rompu que lorsque l’un des plus aigris d’entre eux, laissé sur le banc par le coach depuis plusieurs matches, dit aux autres : « Faut pas s’étonner qu’on ne gagne pas plus de matches quand on fait signer ce genre de tocard ! »
Il y eut d’autres tentatives de déstabilisation. Je me souviens de la manœuvre misérable de certains joueurs plus âgés qui s’évertuaient à me faire des passes aussi fortes que possible en espérant que je manquerais mon contrôle. C’était pathétique. J’ai appris depuis que ce type de bizutage avait cours à tous les niveaux. Le premier jour de Dwight Yorke à Manchester United, Roy Keane tira sur lui avec une telle violence que l’attaquant manqua tous ses ballons. « Bienvenue à United », lui dit Keane. « Estime-toi heureux : Cantona assassinait les nouveaux. » Même si je détestais ce que me faisaient subir ces joueurs, je dois reconnaître que, dans une certaine mesure, cela portait ses fruits : j’étais le premier arrivé à l’entraînement et le dernier parti. J’étais plus motivé que jamais pour devenir meilleur qu’eux et prendre leur place.
Au bout de six mois environ, j’avais prouvé que j’étais largement capable d’évoluer à ce niveau. J’enchaînais les bonnes performances et j’étais régulièrement désigné « homme du match » (le champagne étant hors budget, la cérémonie se limitait à une photo avec le sponsor et à un encadré dans le programme du prochain match à domicile). Je commençais à me faire un nom, ce qui eut pour conséquence d’amadouer ceux qui m’avaient rendu la vie difficile jusque-là. Comme au même moment, le manager réussit à faire partir bon nombre des grognards de l’équipe, mon statut dans le vestiaire passa de zéro à héros. J’avais fait un bon bout de chemin depuis mon premier match. Je me rappelle avoir entendu ce jour-là un supporter adverse m’appeler. J’avais bêtement cru que quelqu’un de chez moi était venu me voir jouer et je m’étais retourné pour regarder. C’est alors que la tribune entière s’était mise à crier « Braaaaanleur ! », avant d’éclater de rire comme un seul homme. J’avais complètement oublié que jouer au football à ce niveau impliquait que vous aviez votre nom floqué au dos de votre maillot.
La vie quotidienne d’un footballeur ne m’enthousiasmait toujours pas. J’aimais l’excitation des matches – même si nous n’avions rien de foudres de guerre. Mais le reste du temps, il n’y avait rien d’autre à faire que traîner chez soi, lire ou regarder la télé. Il m’arrivait souvent de rester au club le plus tard possible en espérant trouver de quoi m’occuper. Je passais des heures à frapper le ballon contre un mur recouvert de carrés numérotés. Parfois nous jouions les uns contre les autres – le but était de viser les six carrés dans l’ordre ; le premier à y parvenir gagnait un billet de 5 livres. En dehors de ça, c’était pour ainsi dire le néant. Les installations étaient assez rudimentaires : un court de tennis-ballon transformé en piège mortel par les barbelés qui l’entouraient et un parking où l’on pouvait s’entraîner aux passes longues jusqu’à ce que j’explose la vitre de la voiture du manager. Depuis, j’ai nettement amélioré la précision de mes passes. Mais 180 livres pour une vitre, ça me reste en travers de la gorge.
Nous avions l’habitude de nous retrouver au stade avant d’aller au centre d’entraînement. Comme je n’avais pas de voiture, je me faisais conduire par le joueur assis à côté de moi dans le vestiaire, qui emmenait aussi ses copains. Ils formaient un groupe très soudé de joueurs noirs et m’infligeaient un R&B assez atroce durant tout le trajet, mais pour une raison que j’ignore, ils m’avaient à la bonne et me baptisèrent même « brother d’honneur ». Cela signifiait qu’ils étaient là pour veiller sur moi ; là pour me protéger en cas de problème, là aussi pour me remettre dans le droit chemin si j’en avais besoin. Et lorsque je fus sur le point de partir vers de nouveaux horizons, ils passèrent quelques coups de fil pour moi dans leurs anciens clubs. Je leur dois beaucoup pour leur soutien.
 Un de leurs rituels favoris illustre bien la différence qui existe entre chambrage et intimidation. Une fois par semaine, l’un d’eux arrivait plus tôt et installait une sorte de salon de coiffure de fortune, où les autres joueurs noirs se faisaient couper les cheveux et coiffer chacun leur tour en lisant des magazines. J’étais toujours le premier arrivé, à part eux, et j’avais le sentiment qu’ils m’appréciaient assez pour que je puisse tenter quelques vannes, comme de dire « Desmond 1 est de retour parmi nous ! » ou de piquer les ciseaux et de faire semblant de couper les cheveux du gars sur le fauteuil en imitant le coiffeur du film Un prince à New York
2  : « Chaque fois que je parle de boxe, faut qu’un blanc-bec rapplique et me sorte Rocky Marciano. Qu’ils aillent tous se faire voir. À qui le tour ? » Je pense qu’ils riaient par pure compassion, vu que mes imitations étaient plutôt médiocres, mais c’était tout bonus pour les relations interraciales. Jusqu’à ce qu’un jour, à peine franchie la porte du vestiaire, cinq Noirs me sautent dessus une tondeuse à la main et entreprennent de me raser intégralement. Et je dis bien intégralement. 
Ma petite célébrité naissante me permettait de goûter aux avantages liés au statut de joueur professionnel. À cette époque, j’étais parti de chez moi pour m’installer plus près du stade, et j’étais devenu le voisin d’un autre joueur avec qui je faisais les trajets. Comme notre club n’avait pas un rond ou presque, les déplacements pour les matches à l’extérieur s’effectuaient le jour même du match, ce qui serait impensable à un plus haut niveau. Nous rentrions tard dans la nuit, parfois à 2 ou 3 heures du matin, selon l’endroit où nous avions joué, et il fallait encore reprendre la voiture pour faire les trente derniers kilomètres jusque chez nous. À cette heure-là, les rues sont presque désertes et il nous arrivait de griller quelques feux rouges et d’appuyer gentiment sur l’accélérateur en quittant la ville. Un soir, un motard de la police nous ordonna de nous garer sur le bas-côté. Mais nos craintes furent aussi inutiles que les excuses penaudes que nous avions préparées : dès que le policier nous vit tous les deux avec le survêtement du club, il nous félicita pour le résultat du match avant de nous escorter hors de la ville.
À compter de ce jour, nous eûmes une escorte policière après chaque match à l’extérieur ou presque. Il nous attendait au stade, nous discutions un peu du résultat, du club et de football en général, puis il nous raccompagnait en toute sécurité jusqu’à la sortie de la ville. J’imagine que, pour un policier de service de nuit dans cette partie du monde, ce devait être une forme d’acmé, mais nous lui en étions réellement reconnaissants. Je me souviens que nous nous étions pris la tête pour savoir s’il fallait lui donner quelque chose pour le remercier de son aide, en dehors du kebab que nous lui offrions chaque fois que nous avions un petit creux sur la route. Nous nous sommes finalement décidés pour un pin’s du club (l’argent ne coulait pas à flots à l’époque) et pour notre plus grande joie, il ne cessa de le porter, épinglé à sa tenue de policier, tant que nous fûmes au club. Et il le porte sans doute encore.
En repensant à ces années, je me dis qu’il est quand même nettement plus agréable de jouer au football quand on est un quasi-anonyme. La pression était alors minime, sur le club comme sur moi, et pourtant j’avais vraiment la rage de vaincre. C’est une alchimie fantastique et je paierais cher pour revivre une telle expérience. Le manager s’attendait à ce que je commette des erreurs, les supporters aussi, mais de mon côté je recherchais toujours la perfection, même si je savais que tout irait bien tant que mes performances se situeraient quelque part entre les deux. Mais elles s’avérèrent très souvent excellentes, et je devins rapidement un trop gros poisson pour mon petit club.
Il m’arrive, certes, de voir la même histoire se répéter, aujourd’hui encore. Mais j’y joue désormais le rôle du vieux sage. Cela ne me rend ni malheureux, ni amer, ni jaloux. J’essaye au contraire de faire mon possible pour aider la jeune génération de joueurs à grandir et à s’améliorer, même s’il peut être parfois extrêmement frustrant de les voir incapables d’accomplir quelque chose que nous, leurs aînés, tenions pour acquis.
 Il y a quelques années, j’ai sérieusement envisagé d’arrêter le football et de me consacrer à mes autres passions, avant qu’un éclair de lucidité ne m’en dissuade. Parfois, quand les matches se succèdent à un rythme infernal, quand vous ne voyez plus votre famille, pour peu que vous ne jouiez pas particulièrement bien et que les résultats soient décevants, vous avez l’impression de vous enfoncer. J’ai compris plus tard que ces symptômes étaient ceux de la dépression. Croire que je serais plus heureux en faisant autre chose était ma façon d’y répondre. Et puis, dans le tunnel d’Anfield, avant un match contre Liverpool, je fus frappé par ce que Marcel Proust appelle « le souvenir des choses passées ». Notre coach avait donné un ballon à chaque joueur. Je portai le mien à mon nez et le sentis. Ne me demandez pas pourquoi – je ne l’avais jamais fait auparavant, depuis que j’étais passé pro, et je n’ai plus jamais recommencé. C’était un ballon tout neuf, je n’ai pas résisté. L’odeur m’a ramené directement au HLM de mon enfance et au jour où mes parents m’avaient offert un de mes premiers vrais ballons, un Adidas Tango. Tout le monde connaît l’odeur si particulière d’un ballon de foot neuf et, dans le tunnel d’Anfield, elle me rappela toutes les raisons pour lesquelles j’ai toujours voulu jouer – c’était l’odeur des jours heureux, l’odeur des choses familières. Alors que la clameur du stade montait et que les premières notes de You’ll Never Walk Alone commençaient à résonner à l’intérieur du tunnel, je me suis promis de me souvenir de ce moment le plus longtemps possible. 
 On dit souvent que 95 % de ce qui arrive dans le football se passe derrière des portes closes et, croyez-moi, la réalité est bien plus étrange que la fiction. Vous nous voyez pendant quatre-vingt-dix minutes, un samedi soir, et tout ce que vous croyez savoir sur le football se fondera sur cette apparition fugitive. Vous écoutez des experts discourir à n’en plus finir sur des options tactiques sans vous douter que ce qu’ils disent est préfabriqué, s’intègre dans un récit qui les dépasse et ne fait qu’effleurer la surface des choses. Vous avez peut-être lu, dans les tabloïds, le récit de fêtes qui tournent à l’orgie et vous vous demandez si ces soirées sont aussi délirantes qu’on voudrait vous le faire croire. Peut-être n’arrivez-vous tout simplement pas à comprendre comment des athlètes jeunes, apparemment en bonne santé et à qui tout semble sourire, peuvent déprimer. Peut-être avez-vous vu deux ou trois « Wags 3  » à la télé et vous demandez-vous à quoi ressemble vraiment leur vie. Peut-être avez-vous toujours été intrigué par ces footballeurs capables de toucher le fond dans un club puis de s’épanouir dans un autre. Le football d’aujourd’hui est-il gangrené par le racisme ? Quelle est l’importance du manager ? Celle du capitaine ? Les officiels favorisent-ils les grands clubs ? Qu’est-ce que les joueurs pensent réellement des consultants télé, de la fédération, de la FIFA ? Comment la venue d’un joueur étranger se négocie-telle, avec son agent, le jour de la clôture des transferts ? Comment les bonus des joueurs sont-ils calculés ? Qu’est-ce qui compte le plus, l’argent ou les titres ? Et qu’est-ce que les joueurs pensent réellement de vous, les supporters ? 
Le seul moyen d’avoir la réponse à ces questions est de lire ce livre, écrit dans le plus total anonymat par un joueur qui a évolué au plus haut niveau. Je vais essayer d’expliquer comment fonctionne vraiment le football et de dévoiler ce qui reste habituellement à l’abri du regard inquisiteur du monde extérieur, en m’appuyant sur ma propre expérience. La plupart de ces histoires, je ne devrais pas vous les raconter. Et pourtant je vais le faire.
1    Personnage principal de la série Desmond’s , diffusée en Angleterre de 1989 à 1994. Desmond Ambrose était un coiffeur noir souvent raillé par sa famille et ses amis pour ses piètres compétences de coiffeur. 
2   
Coming to America , film de John Landis (1988), avec Eddie Murphy. 
3    «  Wags  »  : acronyme de «  Wives and girlfriends of footballers  », femmes et petites amies de footballeurs. 



CHAPITRE 2 
MANAGERS
Qu’est-ce qu’un bon manager ? J’ai joué pour de grands managers, et j’ai aussi joué pour un ou deux qui étaient tellement mauvais que j’aurais volontiers simulé ma propre mort pour ne pas travailler avec eux ne serait-ce qu’une minute de plus. Les meilleurs managers ont la confiance absolue de leurs joueurs, vous transmettent leur énergie dès qu’ils entrent dans une pièce et proposent une philosophie de jeu qui est accueillie avec enthousiasme, puis traduite sur le terrain avec ardeur et conviction. Par-dessus tout, un manager doit susciter le respect de tous à l’intérieur du club.
Des qualités toutes simples se révèlent précieuses. Les joueurs attendent d’un manager qu’il soit cohérent et honnête. Personne n’a envie de suivre un match depuis le banc de touche, mais vous expliquer pourquoi vous n’êtes pas titulaire, surtout si c’est la première fois qu’on vous sort du onze de départ, peut faire beaucoup pour déminer les tensions. Les joueurs respecteront un manager qui leur aura expliqué sa décision, même s’ils ne sont pas d’accord avec elle. Cette aptitude au management des hommes est un signal auquel les joueurs sont sensibles, elle préserve la cohésion du groupe et permet ainsi de tirer le meilleur d’une équipe. Dans le cas contraire, les conflits couvent et des rumeurs commencent à se propager, laissant entendre que le manager aurait « perdu le vestiaire ». Et de fait, cela arrive parfois – peut-être moins souvent qu’on ne voudrait nous le faire croire mais, dans certains cas, l’équipe peut bel et bien perdre tout respect pour son manager. J’en ai fait l’expérience. À l’époque, nous étions tous convaincus que les choix tactiques n’étaient pas les bons, qu’ils nous faisaient déjouer et expliquaient nos nombreuses défaites. Bien qu’un manager fasse parfois un bouc émissaire très commode, en l’occurrence nos griefs étaient parfaitement justifiés.
Les joueurs sont passibles de sanctions disciplinaires mais les managers, eux, ne reçoivent ni avertissement écrit, ni amendes : leurs joueurs cessent de faire des efforts à l’entraînement, puis en match, et se découragent. Un de mes amis me racontait récemment que les choses se passaient si mal dans son club que certains joueurs se sont demandé si ce n’était pas une stratégie délibérée du manager pour se faire virer. Après tout, dans quel autre secteur d’activité, à part peut-être la banque, peut-on toucher un parachute de plusieurs millions après avoir échoué ? J’ai pas mal gambergé en me demandant qui d’autre aurait pu se laisser tenter.
Un manager n’a pas à être aimé. Je connais des joueurs qui méprisent leur manager sans que cela ne les empêche de briller sous sa direction. De même, je connais un ou deux managers prêts à passer l’éponge sur les frasques de certains de leurs joueurs au nom de leur importance pour l’équipe. C’est de respect qu’il s’agit, pas d’affection.
Certains joueurs veulent devenir managers. Mais certains managers veulent rester joueurs. Je me souviens d’avoir été mis à l’amende par un de mes anciens clubs parce que j’avais fait un tour au pub avec quelques amis alors que j’étais blessé. C’était un mardi soir ; je n’avais donc pas enfreint la règle selon laquelle on ne doit pas se trouver dans un lieu où l’on vend de l’alcool 48 heures avant un match. Mais mon manager prétendit que toute consommation d’alcool ralentissait ma rééducation. Il me sanctionna de deux semaines de salaire. Je n’ai pas cherché à discuter, mais au moment où je sortais de son bureau, le manager redevint joueur et me demanda, avec un rictus aussi large que stupide et gras : « Au fait, t’as chopé ? » Il voulait savoir si j’étais reparti en charmante compagnie, alors qu’il était parfaitement au courant que j’étais engagé par ailleurs dans une relation stable. En fin de compte, il fut davantage déçu par le fait que je n’aie pas d’histoire salace à lui raconter que par ce qui l’avait initialement poussé à me sanctionner. Ce jour-là, chacun de nous perdit le respect de l’autre, mais pour des raisons très différentes.
On me pose de nombreuses questions à propos des amendes. L’argent que gagnent les footballeurs semble être un sujet de préoccupation pour pas mal de monde, et j’imagine que les amendes en font partie. Je ne me souviens plus du nombre exact d’amendes que m’ont infligées officiellement les différents clubs sous le maillot desquels j’ai joué ; une demi-douzaine, tout au plus. En revanche, le nombre de fois où, mis à l’amende, j’ai dû cracher au bassinet dans la cagnotte des joueurs pour financer une fête de Noël ou une bringue de fin de saison se chiffre sûrement en centaines.
Les plus petites amendes qui abondent le pot commun des joueurs vont de 10 à 200 livres environ et sanctionnent une palette de fautes qui s’étend de l’oubli d’une bouteille d’eau ou d’une veste de survêtement sur le terrain d’entraînement (toutes les deux portent votre numéro de maillot) à un retard à l’entraînement. Mais il n’est pas rare de voir infligée, dans les grands clubs, une amende exceptionnelle pouvant monter jusqu’à 2 000 livres pour certaines infractions – qui dépendent du type de « crimes » que les joueurs auront décidé de réprimer le plus sévèrement. Dans un de mes anciens clubs, comme l’un de nos coéquipiers était constamment en retard aux entraînements, nous avions mis en place une amende de 500 livres en cas de retard. Il n’arriva pas davantage à l’heure, mais il devint du coup notre principal donateur pour la location d’un jet privé pour la fête de Noël des gars de l’équipe. Vous trouvez peut-être que le montant de l’amende est un peu raide par rapport à la gravité de la faute ; mais pour moi, comme pour une majorité de joueurs, être en retard est aussi contre-productif qu’irrespectueux.
Longtemps, j’ai refusé de payer les amendes, quelles qu’elles soient. Je ne comprenais pas à quel titre on pouvait me soutirer de l’argent sans que ce soit formellement stipulé dans mon contrat. Je fus donc ravi quand, dans l’un de mes clubs, la décision fut prise de les abolir. Mais ce qui arriva ensuite peut être qualifié de désagrégation du contrat social. De nombreux joueurs commencèrent à se moquer du monde, arrivant en retard, négligeant le protocole, laissant délibérément traîner leurs affaires sur le terrain en sachant que d’autres les rangeraient, ou garant leur voiture où bon leur semblait. Ils ne daignaient même plus faire une apparition aux cuites collectives organisées pour souder l’équipe – alors que, croyez-moi, ce sont des moments importants pour l’intégration des nouveaux. Au bout d’un moment, j’ai suggéré que l’on en mette quelques-uns à l’amende, histoire de leur apprendre à vivre. Finalement, le système a du bon.
Les amendes officielles lourdes sont rares et nécessitent qu’il y ait eu une entorse réelle et sérieuse au règlement du club. Je connais des joueurs qui ont été sanctionnés d’une semaine de salaire parce qu’ils avaient séché la traditionnelle visite de Noël au chevet des enfants malades à l’hôpital local. Le plus triste, c’est qu’ils étaient contents de payer si cela pouvait leur éviter d’y aller.
Je me souviens d’un jour où, juste après avoir signé dans un nouveau club, je n’avais pas réussi à trouver le spa où l’équipe était partie passer la journée (il n’y avait pas de GPS à l’époque). Je suis rentré chez moi. Le lendemain, le manager me demanda à combien je pensais que l’amende devait se monter. « Probablement l’équivalent de la journée que j’ai manquée, chef », répondis-je. (Bon, ça valait le coup d’essayer.) « Bien tenté », dit-il. « Mais tu me devras cinq jours de salaire, ça t’apprendra à essayer de me gruger. » C’est une leçon que j’ai bien retenue. Et qui m’a coûté 12 000 livres.
L’amende la plus injuste de tous les temps (enfin, d’après moi, vu qu’il n’existe pas de palmarès officiel) me fut infligée, il y a quelques années, à un moment où mon manager de l’époque et moi connaissions un sérieux flottement dans notre relation – c’est tout juste si nous nous adressions la parole. Tous les prétextes étaient bons pour me mettre à l’amende, ce qui est une pratique courante quand on cherche à se débarrasser d’un joueur. Les joueurs qui se sentent sur un siège éjectable, de leur côté, vont avoir tendance à grappiller quelques jours d’arrêt maladie par-ci par-là. Mais ce jour-là, j’étais vraiment malade et mieux valait que je ne m’éloigne pas trop des toilettes. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, j’étais dans un sale état, et le matin j’appelai le kiné pour le prévenir que je ne viendrais pas à l’entraînement. Cinq minutes plus tard, après avoir fait part de notre discussion au manager, le kiné me rappela : « Désolé, mec, mais il veut que tu viennes voir le médecin du club. » Le médecin me confia plus tard que le manager lui avait demandé de venir, alors qu’il était à son cabinet, en espérant que je ne me pointerais pas et qu’il pourrait ainsi me sanctionner pour avoir fait perdre son temps au médecin et simulé une maladie. « Je ne peux pas venir », lui expliquai-je. « J’ai la chiasse, je ne tiendrai jamais une demi-heure dans la voiture. » Le kiné transmit au manager, mais celui-ci ne voulut rien savoir : si je n’étais pas là à 10 heures pour voir le médecin, j’étais bon pour une semaine de salaire d’amende. Il n’y a que dans le football qu’un salarié risque une amende parce qu’il est malade.
Je pris des slips de rechange et une serviette pour m’asseoir (pas la peine de ruiner le cuir des sièges), réussis à me traîner jusqu’à la voiture et entamai mon odyssée. À peine dix minutes plus tard, je faisais le premier de mes quatre arrêts sur le bord de l’autoroute, pour le plus grand amusement des autres automobilistes. Il était 10 h 40 lorsque j’arrivai enfin au club.
Je me rendis directement à la salle de physio. « Bordel de merde ! T’as vraiment une sale tronche », me dit le kiné, au moment où je m’écroulai sur une table de massage. Le médecin rappliqua, m’examina rapidement, me tripota un peu l’estomac et diagnostiqua une gastro-quelque chose. Juste à ce moment-là, le manager passa sa tête par la porte. « Il est malade ? », demanda-t-il en regardant le médecin. « Oui, boss, il est malade, pas de doute là-dessus », répondit celui-ci. « Entendu », dit le manager, et il continua en se tournant vers moi : « T’as intérêt à filer chez toi et à te mettre au pieu, plutôt que de nous contaminer tous avec ton truc. Et au fait, je te colle 1 000 livres d’amende pour ton retard ce matin. » Je n’ai rien dit.
J’étais encore assez jeune à l’époque, mais en vieillissant, quand vous devenez un cadre de l’équipe, les choses changent. De temps en temps, un manager peut vous demander votre avis. Mais depuis que je suis en position de le donner, je réalise qu’il n’est pas du tout évident de dire à votre manager ce que vous pensez réellement.
Dans un autre club où j’ai joué, les dirigeants, qui avaient entamé le processus de recrutement de leur nouveau manager, me firent venir en réunion pour évoquer avec eux les candidats potentiels. C’était une démarche très inhabituelle et, comme je le leur fis remarquer ce jour-là, une situation très inconfortable pour un joueur. Imaginez-vous dans une salle de réunion, entouré par le conseil d’administration du club, interrogé sur les compétences de votre futur manager : cela ne peut que très mal se terminer. J’étais convaincu que tout ce que je pourrais dire arriverait tôt ou tard aux oreilles du nouveau manager, mais aussi des autres postulants. Je finis par couvrir d’éloges tous les candidats, y compris ceux avec lesquels je savais que j’aurais du mal à travailler.
En réalité, la pire chose qui puisse arriver à un nouveau manager est de laisser ses joueurs faire la pluie et le beau temps : c’est le plus sûr moyen de couler le club. Mieux vaut aussi qu’il évite de s’aliéner le vestiaire avant même d’avoir eu le temps de s’asseoir derrière son bureau. C’est pourquoi la première semaine du règne d’un nouveau manager est souvent prudente. Quelques poignées de main, quelques amabilités de circonstance, et le manager s’en va scruter l’entraînement à distance, en prenant mentalement des notes sur le jeu et le comportement de chaque joueur.
Immanquablement, un ou deux joueurs essaieront de se mettre en avant et feront un peu de lèche. Mais même en vieillissant et en étant de plus en plus conscient de l’importance d’un homme qui distribue les contrats, je me refuse à renier mes principes moraux. Bon, je prends quand même le temps de parler de football avec lui et j’en profite pour essayer de glisser dans la discussion quelques noms peu connus et des résultats de matches à l’étranger, dans une piètre tentative d’étalage de ma vaste connaissance du jeu : car j’ai bien l’intention de récupérer un de ces chouettes boulots de coach-recruteur à temps partiel quand ma carrière de joueur sera derrière moi.
La roue peut tourner très vite quand un club change de manager. Sans aller jusqu’à dire que les choix tactiques n’y sont pour rien, quand j’entends un consultant commenter l’amélioration des résultats d’une équipe par une remarque du genre : « Il a trouvé la bonne organisation », je suis sceptique. Bien souvent, la différence se fait plus par le surcroît d’investissement des joueurs que par les heures passées à l’entraînement.
La médiocrité d’une équipe s’explique parfois simplement par le fait que les joueurs sont tellement à l’aise avec le manager qu’ils se relâchent à la fois mentalement et physiquement. On sait qu’on en est là quand on entend un manager dire : « J’ai amené cette équipe aussi loin que possible », ce qu’il faut en fait traduire par : « Ce groupe de joueurs ne me craint plus, ne me respecte plus et, en fin de compte, ne m’écoute plus. »
La pire erreur qu’un manager puisse commettre est de trop se rapprocher de ses joueurs dans l’espoir de se les rallier. J’ai eu un manager qui chambrait avec nous juste avant un match, avant de nous pourrir à la mi-temps parce qu’on était menés d’un but. Ce double langage l’a privé du respect qu’un manager doit imposer à des joueurs dont les égos sont encore plus gros que les salaires. Il y a de bien meilleures façons de s’attirer les faveurs des joueurs.
Un nouveau manager dispose de peu de temps pour asseoir son autorité sur l’équipe. Un bon moyen d’y arriver est de sacrifier un joueur. Ce fut le cas dans un de mes clubs. Le fait que ce joueur soit performant et apprécié par ses partenaires n’a aucune espèce d’importance (au contraire, de tels joueurs seront même des cibles privilégiées). La méthode est généralement la suivante : on commence par se moquer du joueur à l’entraînement, puis on saisit la moindre occasion pour le dénigrer, avant de l’envoyer s’entraîner avec la réserve et de l’exclure de l’équipe première. Le message est clair pour tout le monde : c’est le manager qui commande.
Je n’aime pas cette méthode. Elle est gratuite et montre une absence totale d’aptitude à la gestion des hommes. Un de mes amis en a été victime au cours de la saison 2011-2012. Croyez-moi, ce n’était pas drôle tous les jours de lui parler pendant cette période.
L’ascension de managers comme Arsène Wenger, José Mourinho, André Villas-Boas ou Brendan Rodgers a fait changer d’avis les joueurs autrefois convaincus que les seuls managers qui méritaient qu’on signe dans leur club étaient les anciens joueurs bardés de titres. En vérité, rares sont les managers qui exercent une réelle influence pendant les entraînements ; beaucoup délèguent largement à leurs adjoints, surtout si ceux-ci sont appréciés et respectés par les joueurs. J’ai entendu dire qu’un ancien joueur de Manchester United devenu manager a la réputation de ne se montrer que le samedi, pour les matches.
Il n’y a pas si longtemps, sur une plage des Caraïbes, je suis tombé nez à nez avec un gars que je connais (il était là pour un tournoi d’anciens pros, ce qui consiste essentiellement en une beuverie au soleil entre vieux potes aux frais d’un sponsor qui se fait plaisir en rencontrant tous ses héros). Il me proposa de venir boire un verre le soir même au bar de son hôtel. J’y suis allé sans me douter qu’il allait s’épancher sur mon épaule et me raconter à quel point la fonction de manager n’avait rien à voir avec ce qu’il en avait espéré. Voilà pourtant un type qui avait attendu pendant des années de pouvoir devenir manager ; il faut dire que sa carrière de joueur n’avait pas précisément ébloui la planète. C’était vraiment un amoureux du football et il était persuadé d’avoir beaucoup à offrir si on lui donnait sa chance un jour. Il avait amassé tout ce qui existe comme diplômes d’entraîneur, y compris la licence professionnelle, qui coûte environ 5 000 livres.
Il était en place depuis moins d’un an quand il réalisa qu’il avait fait une erreur. « Je ne me rendais pas compte de la charge de travail que cela représentait », me dit-il. « Je savais que ce serait dur et que je verrais moins ma famille, mais en fin de compte je ne les voyais plus du tout, étant donné qu’à 22 heures, après avoir enfin raccroché le téléphone, je retournais m’enfermer devant Elfsborg-Malmö au cas où je repère un joueur intéressant. »
Être manager, c’est exactement ce qu’il y a d’écrit sur l’emballage : c’est du management. C’est manager des situations, des problèmes, des gens, des plannings, des ambitions et tout le toutim. Quand je lui ai suggéré qu’il avait peut-être un problème de capacité à déléguer (bon, quand quelqu’un est au fond du trou, autant enfoncer le clou – c’est ce qu’on m’a toujours appris), il a reconnu qu’effectivement cela pouvait être une critique justifiée. Mais il m’a aussi rappelé que je n’avais jamais été manager.
Il avait touché d’autant plus juste qu’il se pourrait bien que je rencontre le même problème si je devais devenir manager un jour. J’ai beaucoup de mal à confier à autrui des responsabilités importantes, vu qu’à tous les coups il ne fera pas ce que j’aurais fait à sa place. Il voudra nécessairement mettre son petit grain de sel. Et si vous voulez contrôler la moindre décision au sein d’un club de football, alors effectivement j’ai peur que vous ne voyiez plus votre famille. Vous ne verrez d’ailleurs probablement même plus le jour.
J’ai eu un manager de ce style – un obsédé du contrôle qui s’était entouré de tout le staff dont un manager peut avoir besoin mais qui n’arrivait pas à se résoudre à les laisser travailler en paix. Et pourtant ils étaient tous très compétents. J’étais particulièrement navré pour notre chef de projet performance, dont le programme sur mesure passa à la moulinette d’un usurpateur dépourvu de la moindre notion en sciences du sport. Idem pour notre cuistot, à qui le manager interdit subitement d’utiliser du sel dans sa cuisine. Comme on dit, un petit savoir peut représenter un grand danger.
Avec ce même caractère, un manager peut toutefois conduire son équipe au succès aussi bien qu’à l’échec. Tout dépend de la façon dont il s’en sert. Un ami qui jouait à Chelsea du temps de Mourinho m’a raconté que, lors d’une tournée de pré-saison aux États-Unis, l’équipe devait faire une séance photo pour son sponsor, Samsung. En apprenant que Samsung n’avait prévu aucun cadeau pour les joueurs, Mourinho demanda sur-le-champ à son équipe de remonter dans le bus. Après un moment de panique dans les rangs des attachées de presse de Samsung, il fut convenu qu’un colis rempli de gadgets électroniques attendrait chaque joueur à son retour en Angleterre. Je ne sais pas s’il s’agit d’une histoire vraie ; mais c’est ce que ce joueur m’a raconté et il n’a aucune raison de mentir. J’aime bien me dire qu’elle est vraie, d’abord parce que le style de Mourinho me plaît bien, et puis parce que si un manager faisait ça pour moi, sans même parler des cadeaux, j’aurais aussitôt le sentiment que nous sommes tous ensemble dans le même bateau et que je peux compter sur lui pour me couvrir s’il le faut. Je voudrais jouer, et bien jouer, pour cet homme-là.
Cela ne veut pas dire que les joueurs n’ont pas de responsabilités envers leur club. Des sociétés comme Samsung payent une petite fortune pour les droits d’exploitation de leur partenariat avec les clubs de Premier League et elles ont des contrats très stricts qui leur garantissent l’accès aux joueurs. Parfois, cependant, il n’est pas toujours évident – du moins pour les joueurs – de saisir tout ce qui se passe autour d’eux.
Je me souviens ainsi d’un séjour sous les tropiques dont je compris qu’il n’était en fait rien d’autre qu’une gigantesque opération de relations publiques au profit de notre manager. Le premier indice qui me mit la puce à l’oreille se produisit à notre arrivée à l’hôtel – un complexe flambant neuf, clinquant et ultramoderne, pile sur le front de mer. Nous nous fîmes prendre en photo avec chacun des 1 500 employés de l’hôtel (ou en tout cas c’est l’impression que cela donnait) avant d’aller piquer une tête dans la mer pour lutter contre le décalage horaire. Nous fûmes invités à dîner ce soir-là par des hôtes manifestement richissimes, dont il s’avéra qu’ils étaient aussi les propriétaires du restaurant où nous nous trouvions et qu’ils avaient pris en charge les billets en classe affaires de l’ensemble de l’équipe.
Ces gens se mirent à faire irruption à tout bout de champ pendant notre séjour, et chaque fois dans un restaurant, un centre commercial, un hôtel ou une boîte de nuit dont ils étaient propriétaires, et sous l’enseigne desquels nous posions pour une photo souvenir. La publicité faite par notre club de Premier League à tous ces commerces devait être inestimable. Laissezmoi vous dire ce que je pense. Je pense que notre manager retourne chaque année passer ses vacances dans cet hôtel, et qu’il y retournera jusqu’à son dernier soupir. Et je suis également prêt à parier qu’il ne dépense pas un centime quand il est là-bas. Mais bon, je suppose que ce sont les affaires.
J’ai été traîné à tous les événements possibles et imaginables, je me suis fait prendre en photo dans mon survêtement du club, j’ai souri comme un idiot sans avoir la moindre idée de ce que je faisais là. Notre équipe passa, par exemple, une journée entière à arpenter une usine de meubles. Nous signions des autographes à tous les ouvriers. Autant que je sache, aucun des joueurs n’a jamais reçu le moindre meuble à la suite de cette visite – en même temps, aucun de nous n’en avait vraiment besoin. Notre manager n’en avait probablement pas besoin non plus, à l’époque. Mais si, à l’avenir, il veut redécorer sa maison, je suis sûr que tout se passera bien pour lui. Ce genre de choses arrive sans doute à tous les niveaux, à des degrés variables ; mais la différence entre une équipe qui ferme les yeux et une équipe qui en vient à éprouver du ressentiment contre son manager pourrait bien se traduire en termes de victoires ou de défaites sur le terrain.
La clé est de garder la confiance des joueurs, en les traitant d’une façon qui ne les rabaisse pas. Un de mes amis qui jouait pour Manchester United me disait que, même quand il devint évident que son temps était compté à Old Trafford, on continuait de le traiter avec autant de respect que n’importe quel autre joueur de l’équipe. Même si une telle attitude n’est pas rarissime, elle n’est pas pour autant partagée par tous les managers sous la direction desquels lui et moi avons joué. Ce que sir Alex fit pour sa carrière, alors qu’il aurait été beaucoup plus simple pour lui de ne rien faire, reste pour mon ami une leçon d’humanité qu’il continue d’apprécier aujourd’hui encore. « Je peux toujours l’appeler, et je sais qu’il consacrera autant de temps qu’il le pourra à discuter avec moi, et que même s’il s’est passé une semaine, un mois ou un an depuis notre dernière conversation, il se souviendra du prénom de mes enfants et demandera de leurs nouvelles. »
Pour votre information, un autre de mes amis, qui fait partie de l’effectif actuel de Manchester United, refuse toute discussion à propos de Ferguson et consent seulement à me dire que ses motifs sont la peur, la loyauté et le respect, dans l’ordre que vous voulez.
Garder les joueurs sur le qui-vive procède du funambulisme et requiert confiance et respect – et non pas, comme le pensait un de mes anciens managers, l’organisation d’autant de virées en boîte que possible, quels que soient les résultats, pour que les joueurs vous aient à la bonne. Nombreux sont les joueurs qui profiteront de la moindre marque de faiblesse d’un manager, puis se trouveront des excuses pour leurs propres erreurs quand l’équipe commencera à perdre. Je suis sûr que nous avons tous en tête un club auquel cela peut s’appliquer – un indice : ils ont gagné la Ligue des Champions en 2012.
Les managers sont aidés dans leur travail par certaines choses qu’aucun mercato ne permet d’acquérir : des moyens, le sens du timing, et de la chance, pour n’en citer que trois. Mais, quoi qu’il en soit, chaque manager imprime sa marque, d’une façon ou d’une autre. Il y a plusieurs années de cela, un de mes premiers managers s’irrita de la remarque que fit un joueur dans le vestiaire après un match à l’extérieur. Ce jour-là, au-delà du score et de la défaite, nous nous étions fait marcher dessus par une équipe qui passait pourtant pour avoir recruté un joli petit lot de bras cassés.
 Après chaque match, l’équipe qui reçoit met à disposition de l’équipe visiteuse des sandwiches et du thé, que les joueurs trouvent en général dans le vestiaire au coup de sifflet final. C’est un des charmes du championnat anglais de retrouver quasiment le même plateau de sandwiches à Old Trafford et au Colchester Community Stadium 1 (mais Arsenal surclasse ses concurrents en proposant des nuggets de poulet). Malheureusement pour mon coéquipier, les sandwiches du jour avaient été disposés sur un plateau métallique qui était à portée de main de notre manager. Celui-ci se baissa, le ramassa de la main gauche et le lança comme un frisbee, à une vitesse folle, en direction de la tête du joueur qui avait osé proposer une explication à notre lamentable prestation. Le plateau le manqua d’un rien mais creusa un petit cratère dans le mur, juste derrière lui, et notre coéquipier se retrouva recouvert d’un nuage de poussière de plâtre. Je dois avouer que si c’était ma tête qui avait été visée, le plateau aurait été retourné à l’expéditeur, avec un petit supplément pour la route. Mais mon ami, lui, s’est contenté de rester assis, probablement soulagé, car Dieu seul sait ce qui serait advenu de son visage s’il ne s’était pas écarté in extremis . 
Les effets d’une telle pression sont perceptibles tous les week-ends, dans chacun des vestiaires que compte le Royaume-Uni. La tension devient parfois insoutenable, notamment parce que les managers, comme nous le savons tous, figurent sans nul doute parmi les personnes qu’il est le plus facile de virer dans ce pays. L’ancien manager de Leeds United Howard Wilkinson expliqua d’ailleurs un jour qu’il n’existe que deux catégories de managers : « ceux qui ont déjà été virés et ceux qui le seront. »
Lorsqu’un manager se retrouve sous les feux des projecteurs, un bon bras droit peut accomplir des miracles à ses côtés. Des adjoints compétents valent leur pesant d’or ; pourtant, à mon avis, ils ont rarement droit à toute la considération qu’ils méritent. Trop d’entraîneurs adjoints enchaînent les succès dans différents clubs puis, sans que l’on comprenne pourquoi, sortent du jeu faute de retrouver du travail. Le monde du football est très incestueux : les managers ont tendance à conserver le même staff, où qu’ils aillent. Si un manager dont j’ai été l’adjoint perd tout à coup son travail, il y a de fortes chances qu’il en soit de même pour moi. Tout le monde se félicite des efforts de la fédération, qui forme de plus en plus d’entraîneurs afin d’améliorer le niveau du football anglais ; mais à moins de connaître quelqu’un de bien placé, il leur sera très difficile de percer, où que ce soit.
Un bon entraîneur adjoint sera respecté par les joueurs et d’un abord facile, quel que soit le sujet dont on souhaite lui parler. J’ai connu des adjoints couverts de diplômes mais absolument incapables de se faire entendre. D’autres en font des tonnes et vous surentraînent, mais les joueurs (et moi le premier) se lassent vite et lèvent le pied à l’entraînement. Inversement, le déclic est parfois immédiat. J’ai joué pour des hommes exceptionnels dont l’approche du jeu transcendait les différences d’âge, de formation et de caractère. Dans ces cas-là, on se surprend à penser : « Ce type sait ce qu’il fait », et le rythme et le niveau de l’entraînement s’élèvent au fil des séances.
On me demande souvent en quoi consistent deux heures d’entraînement. Tout dépend du manager et de son adjoint chargé de diriger la séance. Après quarante minutes d’échauffement alternant des séries de sprints, des slaloms entre des plots, des sauts de petites haies et des exercices d’agilité et de coordination avec une échelle de corde posée au sol, certains entraîneurs se contentent de faire deux équipes et d’organiser une passe à dix. Au bout d’un moment, ça vous lobotomise n’importe quel joueur. J’ai eu aussi un entraîneur qui adorait nous faire jouer à une touche de balle, à onze contre onze, sur tout le terrain. Une heure à ce tarif et on repartait en se disant : « Mais qu’est-ce que je fiche dans ce club ? » C’est pourquoi le licenciement d’un manager et de son staff peuvent parfois être accueillis avec enthousiasme par les joueurs. Néanmoins, quand un manager est viré, assurez-vous de passer à son bureau, de le remercier pour ses efforts et de lui souhaiter bonne chance : on ne sait jamais, vous pourriez le retrouver un jour.
Il arrive qu’un manager ne soit pas aidé par le comportement de ses joueurs, il faut le reconnaître. Il y a quelques années, l’équipe dans laquelle je jouais fut expédiée sous des cieux plus cléments pour un stage de mi-saison destiné à recharger les batteries. À notre arrivée à l’hôtel, vers 21 heures, le manager exposa les règles en vigueur pour la durée de notre séjour. « Vous aurez une permission de sortie, mais pas ce soir ; ce soir, tout le monde va se coucher. L’entraînement commence tous les matins à 9 heures tapantes, jusqu’à 11 heures ; après, il fait trop chaud. Maintenant, tous au lit. Oh, et le petit déjeuner est obligatoire. » (Ils disent tous ça.) Nous n’étions pas dans nos chambres depuis plus de vingt secondes que la messagerie instantanée de mon téléphone portable était déjà saturée. « Alors, on va où ? » « Tout le monde à la piscine d’ici un quart d’heure, on se débrouillera pour sortir. » « Qui commande les taxis ? » « Est-ce que quelqu’un a un chargeur pour iPhone, j’ai oublié le mien ? » (ça, c’est moi. Je suis connu pour ça.)
Nous avons fini par nous retrouver dans les jardins de l’hôtel, à un endroit où la haie était trouée, et quand nous fûmes certains que personne ne pouvait nous voir, nous nous faufilâmes un par un avant d’essayer de héler des taxis avec force gestes des bras et petits sauts frénétiques, mais aussi silencieusement que possible. Finalement, chacun de nous réussit à se rendre en ville. Après... je ne me souviens plus de rien. On m’a toutefois raconté que, vers 3 heures du matin, l’un de nos entraîneurs nous retrouva dans un bar à karaoké et nous ramena tous à l’hôtel dans le minibus qui avait été loué pour nous conduire à l’entraînement le lendemain matin. Il aurait évidemment pu nous balancer au manager, et on aurait alors sans doute battu le record de la plus grosse amende collective dans toute l’histoire du football ; il aurait aussi pu nous réunir et nous passer un savon lui-même. Mais il n’en fit rien, et notre respect pour lui s’en trouva décuplé, de même que nos efforts à l’entraînement. Maintenant que j’y repense, il a peut-être gardé cette histoire en réserve pour le jour où il aurait une faveur à nous demander. Mais je préfère penser que c’était juste un type bien. Ou alors, nous nous sommes tous fait avoir.
S’il vaut mieux que chacun, au sein d’une équipe, avance dans la même direction, il n’est pas pour autant indispensable que tout le monde s’adore. Tout ce qui compte, c’est de bien s’entendre une fois sur le terrain et d’être prêts à se défoncer les uns pour les autres. Et c’est précisément là qu’un bon capitaine intervient. Pendant toute ma carrière, je n’ai été en désaccord avec le choix du capitaine qu’à une seule reprise, et c’est parce qu’il ne nous défendait jamais quand nous en avions besoin.
J’ai lu qu’au cours de la saison 2011-2012 le brassard de l’équipe nationale d’Angleterre était passé de bras en bras comme une patate chaude. Pour ma part, j’ai connu cet honneur en club, et c’est étonnant de voir à quel point un petit morceau de tissu (porté la plupart du temps à l’envers, ce que je trouve exaspérant : c’est si compliqué que ça ?) peut vous faire bomber le torse avec fierté et vous faire sentir beaucoup plus grand. Les joueurs ont beau prétendre ne pas y accorder d’importance, au fond d’eux-mêmes, secrètement, presque tous voudraient être capitaine. Vous voulez savoir quelle influence a un capitaine ? Eh bien, si vous avez beaucoup de chance, il peut transformer les défaites en victoires.
Un manager choisira un capitaine qui puisse être un trait d’union entre le vestiaire et lui. Mais lorsque des tensions apparaissent entre l’équipe et le staff, le capitaine doit toujours être du côté des joueurs et agir dans leur intérêt. Qu’il s’agisse des primes, des amendes, des obligations protocolaires ou des congés, un bon capitaine est un joueur impliqué dans la politique extra-sportive du club.
Lorsque je suis capitaine, j’aime bien arriver tôt les jours de match. Dix minutes avant l’entrée des équipes sur le terrain pour l’échauffement (généralement à 14 h 20), les deux capitaines sont convoqués dans le vestiaire des arbitres pour une discussion assez proche de celle qu’un arbitre de boxe peut avoir avec les deux combattants. Ce moment qui se résumait initialement à la remise de la feuille de match (avec une lourde amende à la clé si vous aviez ne serait-ce qu’une minute de retard) est devenu au fil du temps un topo de l’arbitre sur ce qu’il attend des joueurs pendant le match. Après que vous avez serré les mains de tous les officiels, puis du capitaine adverse, l’arbitre dit quelque chose du style : « Ok, les gars. Vous êtes tous les deux de grands garçons et vous savez ce que vous avez à faire. N’essayez pas de me baiser. Si vous avez un problème, vous m’en parlez. Et si un de vos joueurs se comporte de façon agressive, que ce soit avec moi, avec mes collègues ou avec un autre joueur, j’attends de vous que vous vous en occupiez avant que j’aie à le faire, ok ? Bon match. » Et tout le monde recommence à se serrer la main.
J’ai eu un capitaine qui portait le brassard par défaut suite à la blessure du premier choix du manager. Il affirma ne l’accepter que par procuration et tenta d’obtenir de l’intendant une version hybride, personnalisée, du brassard. Tout ce qu’il obtint en définitive fut une sorte de bandage, du genre de ceux que vous enroulez autour d’une cheville foulée, avec un C géant écrit au marqueur noir. Son nouveau brassard lui recouvrait tout le haut du bras. Il y a des joueurs comme ça : ils veulent que le monde entier sache qu’ils sont capitaine, tout en prétendant que ça n’a aucune importance. Le respect qu’il suscitait fondit presque entièrement après ce petit coup de pub, surtout à mes yeux.
Étrangement, l’équipe qui, parmi toutes celles que j’ai connues, eut les meilleurs résultats fut aussi celle dont le capitaine était le moins apprécié par les autres joueurs. Il représentait tout ce que les joueurs détestent : il était égoïste et pouvait se montrer veule au moment où nous avions le plus besoin de lui. Un jour, le club refusa de renégocier nos primes. Nous avions épuisé la plus grande partie de notre capacité de négociation et le jour où nous étions supposés signer (toutes les primes doivent être soumises à la Ligue avant une date limite), il ne nous restait plus qu’une seule option : boycotter la photo d’équipe. Cela a peut-être l’air d’une menace de pacotille, mais les répercussions commerciales et politiques sont énormes. Le matin de la séance photo, nous refusâmes de porter le nouvel équipement. Le directeur général du club tenta de nous convaincre, mais aucun de nous ne céda. Enfin si, un seul. Dehors, sur le terrain, notre capitaine attendait, tout seul dans son bel équipement. À un moment où nous avions plus que jamais besoin d’un leader, il nous avait trahis. Il ne fut jamais pardonné et, à compter de ce jour, l’équipe le fuit. Tout ce qu’il proposait tombait dans l’oreille d’un sourd et, s’il avait besoin d’une faveur, il pouvait être certain de ne pas l’obtenir.
Le capitaine idéal peut crier sur ses coéquipiers ou ne pas être d’accord avec le manager tout en gardant d’excellentes relations avec chacun, grâce au respect dans lequel il est tenu. Mon copain, qui jouait pour Manchester United quand Roy Keane en était le capitaine, m’a raconté un jour : « Quand j’étais jeune pro, j’ai vraiment galéré avec mon contrat. Je n’avais pas d’agent et j’étais un peu paumé. Keane m’a accompagné dans le bureau de Ferguson et a tout réglé point par point, simplement parce que c’était son devoir en tant que capitaine de l’équipe. Le lendemain, il me pourrissait parce que j’avais fait une mauvaise passe à l’entraînement. »
Je suis fier de pouvoir dire que j’ai été le capitaine d’un club de football professionnel, mais les aspects politiques de la fonction impliquent que vous soyez prêts à passer parfois plus de temps à régler des problèmes extrasportifs qu’à améliorer les choses sur le terrain, et je n’ai plus le goût à ça. Capitaine, c’est à mon avis le poste le plus important qui soit sur un terrain. Mais aujourd’hui, il y a des choses qui sont encore beaucoup plus importantes à mes yeux – et elles se passent en dehors des terrains.
1    Construit à Cuckoo Farm, en banlieue nord de Colchester, ce stade de 10 000 places accueille les matches de Colchester United, qui évolue pour la saison 2012-2013 en League One (équivalent de la 3 ème division). 



CHAPITRE 3 
SUPPORTERS
Selon le principe des « six degrés de séparation », le monde est un village au sein duquel aucun individu n’est séparé d’un autre (quel qu’il soit) par plus de six liens. La Premier League, toutefois, a toujours obéi à sa propre loi et prouve chaque samedi que, l’espace de quatre-vingt-dix minutes, des dizaines de milliers de personnes peuvent entrer en contact direct avec un joueur professionnel.
Un match pourtant anecdotique de la saison 20112012, à Craven Cottage, restera dans les mémoires pour le doigt d’honneur que fit l’attaquant de Liverpool, Luis Suárez, en direction des supporters locaux après la défaite 1-0 de son équipe face à Fulham. Ce qui m’étonne le plus, c’est que le majeur de Suárez fut brandi en réaction aux chants de « Tricheur ! Tricheur ! », donnant ainsi l’impression que l’Uruguayen était un peu sensible sur les bords, lui qui se fait pourtant éreinter par les critiques plus souvent qu’à son tour.
Le crime en lui-même n’est pas particulièrement abject. Mais il ne couvre pas non plus de gloire le nom de Suárez ni le football. Il existe encore visiblement des gens que certains gestes de la main peuvent choquer ; je serais cependant étonné que beaucoup d’entre eux fréquentent les stades de football.
 La relation entre supporters et joueurs s’est détériorée, de toute évidence, depuis que les salaires sur le terrain ont flambé et n’ont plus utilisé la même unité de mesure que les fiches de paye dans les tribunes. Heureusement, le point de rupture, franchi lors du coup de pied de kung-fu d’Éric Cantona, à Selhurst Park 1 , ou à l’occasion des déplorables crachats d’El-Hadji Diouf, n’est que rarement atteint. 
Il est difficile de décrire l’intensité de la colère qui peut s’emparer d’un joueur sur le terrain. Je me suis fait peur à moi-même en voyant à quel point des incidents aussi ridicules que des chants ou des insultes m’avaient mis hors de moi. Les joueurs sont tellement protégés en dehors du terrain que, sur celui-ci, il peut nous arriver de devenir un brin précieux.
Un de mes bons copains, qui a pris sa retraite depuis, parlait sans cesse de l’hypocrisie des supporters. Sa théorie était que les supporters s’arrogeaient le droit de critiquer sévèrement les joueurs mais ne toléraient pas que ce qu’ils avaient balancé leur revienne en boomerang. Il y a une faille dans son argumentation : ce sont les supporters qui payent – même si un arrière droit avec lequel j’ai joué s’en servait en écho aux insultes des supporters quand il leur répondait : « Continue de me filer ton argent, mec ! »
Une grande partie des cris des supporters n’arrive pas jusqu’aux joueurs, mais de temps en temps nous captons des bribes, même si nous prétendons le contraire. Quand le ballon est en mouvement, c’est impossible, à cause de la concentration requise et de la vitesse à laquelle le match se joue ; mais un joueur qui frappe un corner ou exécute une touche mentirait s’il disait n’avoir jamais entendu d’insultes. Bizarrement, c’est dans certains des plus grands stades, comme Old Trafford ou l’Emirates, où l’ambiance peut retomber pendant de longues périodes quand le spectacle n’emballe pas le public, que l’on entend parfois une injure résonner depuis le bas des tribunes. Mais même ça, c’est rare – surtout à Manchester United, où l’on a toujours l’impression que les trois premiers rangs sont occupés par des touristes en visite guidée qui seraient aussi heureux n’importe où ailleurs, et pas par de vrais fans de foot. Ce qui n’est absolument pas un problème quand vous jouez pour l’équipe visiteuse.
Souvent, les supporters se contentent de nous chambrer ; et il suffit de se tourner vers eux et de sourire pour rompre la glace et désamorcer les tensions. C’est ce qu’il s’est passé lors d’un match que j’ai disputé il y a plusieurs années et pendant lequel la foule chantait « Est-ce que ta femme sait que tu es là ? » à un joueur qui venait de se faire prendre en photo avec une jeune femme qui n’était pas son épouse. Il s’est marré dès qu’il a entendu la chanson, et la foule s’est immédiatement arrêtée de chanter.
Parfois, cependant, cela ne suffit pas. Et c’est là que ça peut devenir un peu plus chaud.
On me demande souvent quelle est la pire chose que j’aie entendu crier depuis les tribunes. Croyezmoi, j’ai tout entendu, du souhait que nos gamins chopent le sida à des menaces de mort, en passant par tous les noms d’oiseaux de la création à destination de nos femmes ou de nos petites amies. Je ne voudrais pas passer pour un pleurnicheur, mais je trouve quand même étrange qu’il soit si facile de se faire expulser parce qu’on a dit un mot de travers, et beaucoup plus rare de se faire sortir des tribunes pour le même motif. Il est clairement hors de question d’éjecter 30 000 supporters parce qu’ils auront repris en chœur des chants injurieux ; mais nous voyons et nous entendons tous des remarques scandaleuses rester impunies.
Il est vrai aussi que les supporters peuvent être incroyablement drôles et pleins d’esprit. Impossible, par exemple, de se retenir de rire quand les fans de Chelsea crient « Tire ! » chaque fois qu’Ashley Cole, impliqué dans un incident avec une carabine à l’entraînement quelques jours plus tôt, touche le ballon.
L’accueil reçu par Luis Suárez, non seulement à Fulham mais partout ailleurs, tient beaucoup à son don pour la polémique. Un don déjà éclatant avant son arrivée en Angleterre, mais qu’il a encore perfectionné depuis, notamment à travers cette forme d’apothéose que fut la suspension de huit matches qui lui fut infligée pour injures raciales envers Patrice Évra, à Anfield, en octobre 2011. Voilà un joueur qui mordit un de ses adversaires quand il jouait à l’Ajax et qui proclama, après avoir privé le Ghana du but de la victoire en quarts de finale de la Coupe du monde 2010 par une main intentionnelle : « La main de Dieu, c’est la mienne ». En mondovision, et avec une jubilation malsaine. Le crime, ce n’est pas d’avoir sorti le ballon : tous les footballeurs que je connais auraient fait la même chose. C’est d’avoir montré si peu de classe après coup.
Ce qui me semble clair, c’est que lorsqu’un joueur réagit aux insultes des tribunes, le message qu’il envoie aux supporters de tout le pays est qu’il cède facilement à la provocation. Et nous tous avec lui.
Les supporters sont l’âme d’un club et peuvent même être un critère lorsqu’un joueur décide de sa nouvelle destination. Cependant, si vous trouvez un joueur prêt à vous parler franchement, il y a de fortes chances pour qu’il vous dise assez vite : « Les supporters n’y connaissent rien. » Même si c’est un avis que je ne partage pas entièrement, je peux comprendre la position des joueurs. Il y a des choses que seul un joueur professionnel connaît, et que lui seul peut comprendre. Toutes les explications du monde n’y changeront rien.
Parmi les petites choses qui crispent les joueurs, il y a cette phobie de la conservation du ballon dont semblent frappés de nombreux supporters. Parfois, quand je suis blessé ou suspendu, je regarde le match depuis les tribunes et ce que j’entends certains spectateurs crier me laisse vraiment perplexe. Rien n’agace plus les joueurs que : « Balance devant ! » On dirait que certaines personnes ne savent plus apprécier la valeur d’une belle conservation de ballon, même si elle ne semble mener nulle part. Le plus inquiétant, c’est que cela ne se limite pas aux supporters.
Regardez les statistiques de l’Angleterre à l’Euro 2012. Le recordman du plus grand nombre de passes au cours d’un seul match fut Joe Hart, contre l’Italie, avec 45 passes. Pendant le même match, Andrea Pirlo réussit 117 passes. Tout aussi déprimante fut l’analyse du match que fit Roy Hodgson, le sélectionneur anglais : « Je n’attache pas beaucoup d’importance aux statistiques sur la possession de balle. »
Laissez-moi vous dire ce que j’en pense. La possession de balle est importante, quel que soit le niveau où l’on joue, pour quatre raisons. Premièrement, quand une équipe a le ballon, l’adversaire ne peut pas marquer. Deuxièmement, l’équipe adverse s’épuise à courir après le ballon, si bien que quand elle le récupère, elle est trop fatiguée pour en tirer quoi que ce soit de valable. Troisièmement, l’équipe qui contrôle le ballon peut chercher l’ouverture, généralement après avoir mis un joueur adverse hors de position en accélérant le jeu. Enfin, garder le ballon est le meilleur moyen de reprendre des forces. Il n’y a qu’à voir l’état dans lequel étaient les joueurs anglais à la fin du match contre l’Italie pour comprendre.
 Heureusement, il semble que le message commence à passer auprès de la nouvelle génération de joueurs. Restez un moment derrière la main courante pendant n’importe quel match de jeunes et il y a de bonnes chances pour que vous entendiez un entraîneur crier à ses joueurs, juste après qu’ils auront récupéré le ballon : « Gardez-le ! Gardez-le ! » N’oublions pas que, il n’y a pas si longtemps, Charles Hughes 2 , un ancien instituteur chargé de réinventer le jeu anglais, proposa une théorie qu’il baptisa Pomo 3 – positions offrant le maximum d’opportunités –, qui impliquait grosso modo de court-circuiter le milieu de terrain et de balancer le ballon vers l’avant aussi rapidement que possible. 
À de nombreux égards, nous sommes tous le produit de notre éducation. J’ai toujours pensé que les différences de réaction observées quand un joueur tire au-dessus de la transversale étaient très révélatrices des attentes respectives des différents publics. En Italie ou en Espagne, les sifflets et les huées montrent clairement ce que le public pense du niveau du spectacle proposé. En Angleterre, c’est un « Ooooh » que l’on pourrait croire admiratif qui accompagne le ballon dans les nuages. Je suis également stupéfait que les gens puissent applaudir deux des gestes techniques les plus faciles à exécuter du football : la passe de la tête au gardien par un défenseur qui n’est absolument pas sous pression et la passe latérale de 20 mètres du milieu axial vers l’ailier.
D’un autre côté, la pression des supporters peut aussi faire paniquer les joueurs et les pousser à prendre de mauvaises décisions. Plus une foule est agressive, moins le spectacle est bon – je l’ai constaté des millions de fois. Certains stades sont connus pour ça. Chaque fois que j’ai joué contre Wolverhampton ou West Ham chez eux, je n’ai pas connu un manager qui ne nous ait dit : « Tenez bon pendant vingt minutes, et ils auront leurs fans sur le dos. » Inversement, il n’y a rien de mieux que de sentir que vos supporters sont à fond derrière vous. Vous mettez la pression depuis un bon moment, vous avez peut-être eu trois ou quatre corners de suite, et le volume sonore s’intensifie : la nervosité gagne vos adversaires, vous le lisez dans leurs yeux, et votre propre équipe se sent pousser des ailes. Vous courez un peu plus vite, un peu plus loin, et vous êtes les premiers sur tous les ballons.
Il arrive aussi que les supporters soient intimidants, pour diverses raisons. Il n’y a pas si longtemps, je jouais contre une équipe au sein de laquelle je connaissais pas mal de joueurs. Je profitai d’une interruption du match due à une blessure pour discuter avec l’un d’eux. Tout d’un coup, il tomba à terre. J’avais tourné la tête au moment précis où il s’était écroulé et, craignant le pire, je m’agenouillai pour l’aider. J’aperçus alors, juste à côté de lui, une pièce de 50 centimes. Elle avait été lancée depuis les gradins et l’avait touché pile sur le front – un tir d’une précision diabolique, qui aurait fait la fierté d’un sniper. J’ai revu ce joueur ensuite, il avait une assez méchante cicatrice, qui risque de lui rappeler, chaque fois qu’il passera devant un miroir, un souvenir qu’il préférerait sans doute oublier.
Il ne s’est pas plaint, ce qui, pour moi, en disait long. Il n’a pas dit un mot aux stadiers, ni aux policiers qui protègent le tunnel à la fin des matches. Soit il n’a pas voulu faire d’histoires, soit, ce qui est plus probable, il savait que ça ne servirait à rien, si ce n’est risquer de faire de lui une cible privilégiée à chaque match à l’extérieur parce qu’il passerait pour une pleureuse.
 Des années auparavant, j’avais eu le grand privilège de jouer au Den 4 , le stade de Millwall. Si là-bas ce n’est pas un public hostile, alors je n’y connais rien. À l’issue du match, trois d’entre nous marchions vers notre bus, qui pour je ne sais quelle raison était garé à l’autre bout du parking. En chemin, un groupe de quatre ou cinq hommes taillés comme des bûcherons vint à notre rencontre. L’un d’eux avait son fils avec lui ; il ne devait pas avoir plus de sept ans. Il était obligé de courir de temps en temps pour suivre le pas des adultes. Il me rappelait moi gamin avec mon père, et son habitude de marcher deux fois plus vite autour des stades, parce que l’adrénaline montait. En nous rapprochant, je vis les tatouages qui couvraient les bras de chacun des hommes. Redoutant le pire, je continuai d’avancer en fixant le sol. Mais je sentais qu’ils nous regardaient tous et j’attendais que les insultes commencent. Juste au moment où je pensais que nous étions tirés d’affaire, le petit garçon leva la tête, nous regarda et dit au joueur à ma droite : « Négro ! » Je me souviens d’avoir été horrifié. Le joueur en question émit un rire qui hésitait entre l’incrédulité et le choc. Aucun de nous ne dit un mot et nous continuâmes à marcher. Je ne sais pas ce qui était le pire : entendre ça de la bouche d’un enfant ou voir son père ne pas froncer un sourcil ? 
Une grande partie de ce qu’apprennent les enfants vient de leurs parents. Ce sont eux qui exercent l’influence la plus forte, eux aussi qui aident à distinguer ce que l’on peut faire et ce que l’on ne peut pas faire. C’est pourquoi j’ai beaucoup de mal à accepter l’idée que les footballeurs soient considérés comme des modèles. Il y a des comportements, chez les joueurs, que je ne cautionne pas ; mais si votre fils ou votre fille s’en inspire, demandez-vous pourquoi ils accordent plus d’attention à un footballeur de Premier League qu’à vous-même, et pourquoi vous les exposez à certaines des plus immondes insultes qu’ils puissent entendre.
Rien n’est plus immonde que le racisme, que l’on a vu ramener sa sale tronche sur les terrains, au plus haut niveau, au cours de la saison 2011-2012. On a beau se dire que de l’eau a coulé sous les ponts de ce pays depuis le temps des lancers de bananes et des cris de singe, la vérité est que le racisme n’a pas disparu. Ce que je vais dire ne va pas plaire à tout le monde, mais dans chacun des clubs où j’ai joué, j’ai croisé un joueur noir et un joueur blanc qui avaient noué une relation privilégiée, et cette complicité les poussait parfois à faire l’un sur l’autre des remarques racistes que personne d’autre dans le vestiaire n’aurait pu se permettre. Certes, ces deux joueurs en riaient l’un avec l’autre ; mais selon moi, cela reste une très mauvaise idée.
Bien sûr, à Anfield, entre Évra et Suárez, le contexte n’était pas du tout le même. La sanction infligée à Suárez a envoyé un message fort et, bien que j’aie dit clairement ce que je pense du fait que les footballeurs puissent avoir plus d’influence que les parents, je serais le premier à reconnaître nos responsabilités envers nous-mêmes, les autres joueurs professionnels, nos clubs et le public quand il s’agit de définir ce que l’on peut et ce que l’on ne peut pas tolérer. Et en matière de racisme, il n’y a pas d’autre issue que la tolérance zéro.
Alors que beaucoup a été fait pour sortir le racisme des stades, ce ne fut pas le cas pour l’un des autres tabous du football : l’homophobie. Il faut dire que les occasions d’en parler sérieusement sont rares. Quand le sujet est évoqué, cela déclenche généralement une ribambelle de débats tous plus absurdes les uns que les autres dans les médias, dont le seul véritable objectif, d’une prévisibilité exaspérante, est de découvrir pourquoi les journaux, les télés, les radios et les sites web n’ont pas de footballeur gay à se mettre sous la dent, avant de le recracher une fois repus. Souvenez-vous de la question posée à Antonio Cassano, pendant l’Euro 2012 : on demanda à l’attaquant italien de réagir à des articles évoquant la présence de deux « métrosexuels » et de deux homosexuels dans l’équipe nationale d’Italie. La réponse de Cassano est pathétique, évidemment (« S’ils sont pédés, c’est leur affaire. Mais j’espère qu’il n’y en a pas dans l’équipe nationale »), mais la question ne vaut guère mieux : en quoi l’orientation sexuelle d’une personne regarde-t-elle qui que ce soit d’autre ?
Si l’on se fie aux statistiques, il est extrêmement probable qu’Anton Hysén, le joueur suédois qui fit son coming-out en 2011, ne soit pas le seul footballeur professionnel homo. Cela dit (et en présentant d’avance mes excuses pour l’avalanche de stéréotypes consternants qui va suivre), n’importe quel observateur assistant pour la première fois à l’arrivée au stade des joueurs avant un match serait fondé à croire que le football est un sport à l’usage exclusif des homosexuels, vu le soin maniaque qu’ils accordent à leurs cheveux, à leurs vêtements et à leurs trousses de toilette (de luxe, évidemment). Ne me lancez pas sur l’inventaire des choses extravagantes que j’ai vu extraire de ces dernières.
 Je ne connais pas « officiellement » de footballeur homo, même si je pense qu’un de mes coéquipiers fut tout près – peut-être un ou deux Jägerbomb 5 de plus – de me confier son secret. Nous sommes cependant tous d’accord sur le fait qu’il existe une très bonne raison pour que les footballeurs homos restent discrets sur leurs préférences : les supporters. La plupart des fans se limitent à un bon vieux chambrage relativement inoffensif. Mais il semble que, de plus en plus souvent, l’un d’entre eux se sente autorisé à franchir la ligne jaune : de la couleur de peau à la nationalité, tous les prétextes sont bons pour une blague à deux balles qu’on pourra ensuite resservir à ses potes une fois arrivé au pub. 
Il faut se lever de très bonne heure pour arriver à m’écœurer sur un terrain de foot, peut-être parce que j’ai déjà tout entendu. Dans le stade d’un des clubs londoniens, il y a un spectateur qui me crie chaque année exactement la même chose, depuis exactement le même siège de la même tribune. Aujourd’hui, je souris et ça le fait rire, il est content que je l’aie entendu, mais c’est loin d’avoir toujours été le cas. Quelques années après qu’il a commencé, j’en ai eu tellement marre que j’ai profité d’un ballon qui filait en touche pour armer une volée du gauche assassine et le viser (il s’asseoit près des premiers rangs). Je l’ai raté de quelques centimètres. Je vous laisse imaginer comme il s’est foutu de moi après ça parce que je l’avais manqué.
Je me suis endurci avec le temps mais d’autres, malheureusement, n’ont pas fini de se forger une carapace. Il y a quelques années, j’ai vu un jeune gars pétri de talent éclater en sanglots dans le vestiaire à cause des insultes d’une poignée d’abrutis. Il n’a jamais dit à personne ce dont il s’agissait et personne ne le lui a demandé. Mais, en y repensant, je crois que j’ai compris.
Et vous, vous feriez votre coming-out, avant de partir jouer au foot aux quatre coins du pays devant des dizaines de milliers d’individus qui vous haïssent ? Pas moi. Je resterais assis dans le vestiaire à déprimer parce que certaines composantes de ce sport magnifique et incroyablement populaire ne me laissent pas d’autre choix que le silence. Et je repenserais à Justin Fashanu, footballeur et homosexuel, qui s’ôta tragiquement la vie en 1998.
 Le football a évolué depuis ? Pas si sûr. Retour en arrière : Fratton Park 6 , septembre 2008. Sol Campbell est la cible d’injures homophobes. Un groupe de supporters des Spurs 7 sont filmés alors qu’ils chantent : « Sol, Sol, où que tu sois/ La folie n’est plus loin/ On s’en balance si tu te retrouves pendu à un arbre/ Tu n’es qu’une salope, un Judas qu’a chopé le sida. » Désolé si ces mots vous heurtent. Mais pensez à Sol Campbell et à ce qu’il a pu éprouver en les entendant. 
Aussi triste que cela puisse être, je pense que la situation ne s’est pas vraiment améliorée. Le public est toujours aussi agressif à l’égard des joueurs. Et il est très rare d’entendre un commentaire positif sur le jeu de l’adversaire : un but extraordinaire sera salué par un millier de doigts d’honneur et notre plus grand talent sera hué avec une vigueur et une haine qui, j’en ai peur, en disent long sur l’état de notre société.
En revanche, je suis à peu près certain qu’un joueur homosexuel ne prendrait guère de risques à faire son coming-out auprès de ses coéquipiers, qui l’accueilleraient sans doute par la formule magique rituelle : « ça ne sortira pas du vestiaire. » Ce n’est pas que nous soyons d’une lignée supérieure – avec la moitié de l’équipe nationale anglaise qui conspire contre moi, je serais mal placé pour vous faire avaler ça. Mais nous nous soucions beaucoup de nous-mêmes et, par conséquent, nous tâchons de ne pas trop nous mêler des affaires des autres joueurs. Cela dit, il existe un formidable esprit de camaraderie, que l’on peut voir à l’œuvre chaque fois qu’un joueur est la cible des attaques des médias, des supporters ou d’une autre équipe. Il arrive cependant que cette loyauté soit dévoyée, comme ce fut le cas dans le sillage de l’affaire Suárez-Évra, lorsque les joueurs de Liverpool portèrent des t-shirts de soutien à un coéquipier pourtant coupable d’injures raciales.
Le vestiaire est un lieu redoutable, où la survie se mérite. Vous pouvez colporter tout ce que vous voulez sur le manque d’intelligence des footballeurs (comme les gens le font souvent), les plaisanteries y sont tranchantes comme des lames de rasoir et rien de ce qui sort de l’ordinaire n’a la moindre chance de passer inaperçu. Mais c’est précisément ce qui fait qu’un footballeur homo peut y faire son coming-out dans de bonnes conditions. Peu importe qu’il soit blanc, noir, hétéro ou homo, un footballeur est un footballeur. Les joueurs se sentent à l’aise dans cet environnement, où l’on chambre comme on respire.
Mais les gradins, ça, c’est une autre histoire. Avec les supporters, nous restons sur nos gardes.
Si les footballeurs ont appris à cohabiter avec les torrents de boue descendus des gradins, c’est en grande partie parce que nous savons que les risques sont infimes de voir quelqu’un franchir la barrière pour faire valoir ses arguments sur un mode plus physique. Le terrain agit comme une sorte de champ magnétique qui repousse les forces extérieures et protège les joueurs. Sauf, peut-être, un jour de derby.
Les rivalités dans le football ne datent pas d’hier, mais certains diront que l’animosité s’est accrue à mesure que les enjeux devenaient plus importants. Dans la dernière ligne droite avant un derby ou un match à règlement de comptes, toute la ville semble retenir son souffle. Je me souviens d’un de ces matches. Les jours qui précédèrent, chaque fois que je croisais quelqu’un, les mots étaient les mêmes : « Faut gagner dimanche ! » D’accord, c’est ce que les gens me disent chaque semaine ; mais là, avant ce match, le ressentiment entre les supporters des deux clubs était tel que je percevais comme l’écho d’une menace derrière ces paroles.
Ce genre de matches est rarement agréable à jouer. J’y ai quelquefois vu de la haine, comme lors des cinq dernières minutes d’un match contre nos plus grands rivaux. Nous étions menés et cherchions à marquer à tout prix, quitte à prendre des risques en envoyant autant de joueurs que possible en attaque. L’un d’eux réussit finalement à tirer au but, mais son tir échoua dans les tribunes, au milieu de nos propres supporters. Sortie de but. Mais le ballon ne fut jamais renvoyé. Plus que tout ce qui s’est passé d’autre au cours de ce derby, le fait qu’aucun de nos supporters n’ait pu se résoudre à renvoyer le ballon au gardien adverse, alors que nous perdions et que la fin du match approchait, en dit long sur la haine qu’ils pouvaient ressentir envers une équipe qu’ils voulaient battre plus que tout au monde.
En dehors du terrain, ma relation avec les supporters a connu des hauts et des bas. J’ai compris que les gens étaient beaucoup plus courageux en groupe que tout seuls ; depuis, je fais en sorte de partir du stade avec quelqu’un qui joue plutôt bien à ce moment-là. Mais il m’est arrivé de devoir défendre physiquement l’intégrité de ma réputation, mise à mal par certains supporters. Je me souviens de m’être retrouvé coincé en boîte de nuit entre quatre crétins complètement saouls et d’avoir dû me frayer un chemin comme je pouvais en distribuant des coups de poing jusqu’à la sortie, où je savais que je trouverais les videurs. Les boîtes de nuit, voilà le vrai danger, aussi bien pour les supporters que pour les joueurs.
Rien de très étonnant à ce que la situation dégénère : en boîte, on picole, et tout d’un coup on devient très courageux, ou très bête. Et mettez un footballeur professionnel au milieu d’une foule, même s’il ne parle à personne, il suscitera toujours des avis partagés. Personnellement, j’essaye d’éviter les soirées où l’on est trop nombreux. Pendant des années, j’ai même réussi à faire l’impasse sur la soirée de Noël, jusqu’à ce qu’on nous annonce qu’on serait mis à l’amende si on ne venait pas.
En cinq ans dans le même club, ma copine et moi ne sommes pas sortis plus d’une douzaine de fois – et chaque fois, c’était pour aller dîner, et généralement pour fêter un anniversaire. Même en faisant abstraction de la possibilité que la soirée dérape dans la violence, je suis mal à l’aise dans les conversations : je suis compulsivement paranoïaque à l’idée que l’on puisse m’enregistrer. Les prouesses technologiques des téléphones portables font que, désormais, tout le monde est journaliste.
Quand j’ai débuté dans le football, je n’avais aucune idée de tout ce que les gens seraient prêts à faire pour me parler, pour se disputer avec moi, ou pour essayer de me pousser à me battre. Le moment arriva pourtant où même le fait de sortir de chez moi devint compliqué. Ce ne sont pas les soirées qui me posent problème, vu que dans l’ensemble, c’est plutôt facile de les zapper. Ce sont les choses du quotidien qui me remplissent d’effroi. Faire les courses est devenu une expérience surréaliste : des gens me suivent pour voir ce que je mets dans mon panier. J’ai même vu quelqu’un me copier, ce qui me fait dire que je suis directement responsable d’un mini-pic des ventes de céréales Shreddies (sans vouloir faire de publicité : je tiens à préciser que d’autres marques de céréales sont également disponibles).
La plupart du temps, tout cela est inoffensif. Mais je me méfie toujours. Les gens demandent tout et n’importe quoi. La première fois qu’un type m’a demandé si je pouvais le pistonner pour un essai au club, j’ai cru qu’il se payait ma tronche. Il ne devait pas avoir loin de quarante ans et quelque chose me disait (son tour de taille était un indice) qu’il y avait de bonnes raisons pour qu’il soit passé à travers les mailles du filet.
Mais avant de pouvoir dire ouf, j’étais l’heureux possesseur de son numéro de portable, de son adresse personnelle et de ses coordonnées professionnelles. Autrement dit, il ne rigolait pas du tout. Je me souviens d’en avoir parlé aux pros plus expérimentés lors de l’entraînement suivant. Ils se foutèrent de moi. Le capitaine me dit : « Il va falloir que tu te fasses un petit stock de réponses toutes prêtes, mon gars. » À l’époque, je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire, mais aujourd’hui mes réponses sont affûtées. Le truc, c’est de répondre du tac au tac et de ne pas hésiter une seconde. « Écrivez au club, ils vous diront tout ce que vous devez faire » est ma réponse à un père qui me demande de recommander son fils pour un essai. « Désolé, mais notre contrat nous interdit de faire ça » est celle que j’utilise quand des types me demandent de venir jouer en salle avec eux ou de passer un dimanche matin taper dans le ballon pour le tournoi du pub du quartier.
 Dans les soirées, les rares fois où je n’ai pas réussi à me dérober, le pire qui puisse généralement m’arriver est d’avoir l’oreille martyrisée par des types qui me font d’ailleurs sentir beaucoup trop vieux pour traîner dans ce genre d’endroit. J’essaye toujours de partir avant que la baston ne commence. Mais presque chaque fois que je sors, c’est écrit d’avance, à un moment donné un jeune mec va se mettre à hurler dans mon oreille quelque chose du style : « Ce type est le prochain Wayne Rooney ! Crewe 8 vient de lui proposer de le prendre comme stagiaire ! » Le type qui hurle est le meilleur copain du petit prodige, tandis que la dernière recrue du centre de formation de Crewe l’attend juste à côté avec une bouteille de Corona dans chaque main, habillé comme un figurant dans Femmes de footballeurs et essayant de faire croire qu’il n’a aucune idée de qui je suis ni de ce que son copain me raconte. 
On ne peut jamais savoir quand ils vont passer à l’attaque. C’est pourquoi il est indispensable de pouvoir s’appuyer sur un stock de réponses à la fois simples et solides, de façon à être certain de ne pas se retrouver à trébucher sur les mots et à acquiescer à quelque chose dont on ne réussira jamais à se débarrasser. Je reste ferme, mais je veille à ne jamais être impoli. « Bonne chance à Crewe, c’est un bon club. Et vas-y doucement sur la bière ! » Et là, pour une raison qui me dépasse, je me retrouve à leur payer un verre.
Au fil de ma carrière, j’ai adopté une méthode assez radicale pour fuir les gens qui voulaient prendre de mon temps. J’ai arrêté de sortir. Je ne peux même pas me cacher au milieu de la foule dans les centres commerciaux : ça m’angoisse (oui, je sais, ce n’est pas glorieux, mais vu que je m’en prends plein la tronche chaque samedi, la perspective de remettre ça à la sortie d’un Starbucks n’est pas super excitante). Et j’évite d’aller dans des endroits où je risque de passer mon temps à esquiver des questions comme : « C’est vrai qu’untel est une tête de nœud ? Et il gagne combien ? Et vous pourriez m’avoir deux billets ? »
 Malgré tout, je ne connais rien d’aussi fort que d’entendre des dizaines de milliers de fans chanter votre nom, surtout quand vous venez de marquer. Pendant quelques secondes, vous avez l’impression de flotter. Vous n’entendez rien de ce que les joueurs qui vous congratulent hurlent à vos oreilles. Vous vous souvenez du passage où une bombe explose tout près de Tom Hanks dans Il faut sauver le soldat Ryan , quand il reste un moment hébété et sourd ? C’est la même chose. Pendant quelques secondes, vous ne percevez qu’un mur de couleurs, le temps pour votre cerveau de s’ajuster et de retrouver ses repères. Lorsque le match reprend, pendant une minute environ, vous avez l’impression que rien ne peut vous arrêter. Quand je quitterai le football, c’est peut-être la seule chose que je n’arriverai pas à remplacer. 
1    Situé au sud-est de Londres, Selhurst Park (26 000 places) est le stade de Crystal Palace, qui évolue en Championship (équivalent de la 2 ème division) lors de la saison 2012-2013. 
2    Charles Hughes (né en 1929) fut le directeur de la formation à la fédération anglaise de football (FA). Il est l’auteur d’un manuel officiel de coaching. 
3   
Positions of maximum opportunity . 
4    The Den (20 000 places), situé dans le sud-est de Londres, est le stade du Millwall FC, qui évolue en Championship lors de la saison 2012-2013. 
5    Un verre de Red Bull, un shot de Jägermeister. 
6    Fratton Park (20 000 places) est le stade du Portsmouth FC, qui évolue en League One lors de la saison 2012-2013. 
7    Tottenham Hotspur, où Sol Campbell joua de 1992 à 2001, avant de signer à Arsenal puis à Portsmouth (puis Notts County, Arsenal de nouveau et Newcastle, où il acheva, en 2011, sa carrière professionnelle). 
8    Le Crewe Alexandra FC est le club phare de la ville de Crewe, dans le Cheshire. «  The Railwaymen  » (surnom hérité des liens de la ville avec l’industrie du chemin de fer) ont été promus en League One pour la saison 2012-2013. 



CHAPITRE 4 
MÉDIAS
Avec les tabloïds et leurs journalistes, le désastre n’est jamais loin, comme j’en ai parfois fait l’expérience. Entre la dernière question posée et la parution de l’article le lendemain, quelque chose de toute évidence n’a pas tourné rond, de sorte que l’interview amicale et inoffensive que vous avez cru accorder se retrouve totalement déformée une fois imprimée.
Pour être honnête, ce n’est pas toujours le cas. La plupart des interviews hors conférences de presse se déroulent en présence d’un responsable du club, qui trie les questions et gomme toute réponse susceptible de porter préjudice au club ou au joueur. Mais si un journaliste vous tombe dessus à la fin de l’entraînement, alors votre réputation est entre vos seules mains – surtout si le journaliste travaille en free lance et qu’une petite polémique ne lui ferait pas de mal pour vendre son papier. Je me méfie également des journalistes qui se reposent sur quelques notes prises à la volée et n’utilisent pas de dictaphone : en cas de litige, c’est leur parole contre la vôtre.
Au cours de ma carrière, je me suis souvent retrouvé cloué au pilori. Les raisons étaient parfois très inventives. La plus rocambolesque fut de loin ma prétendue addiction à la méthadone qui, comme vous le savez sans doute, est un substitut généralement prescrit aux accros à l’héroïne afin de les sevrer. La première fois que j’ai entendu parler de cette histoire, c’est par une amie qui vit aux États-Unis : « un Anglais qui travaille pour un des tabloïds » l’avait appelée pour l’interroger sur ma dépendance à la drogue. En fait, j’avais dû subir une opération quelques semaines auparavant, à la suite de laquelle on m’avait prescrit un antalgique assez costaud. Et j’avais raconté à un journaliste de la feuille de chou locale que ces pilules me sauvaient la vie tellement les douleurs étaient violentes. Radio-trottoir se mit instantanément en route. Mon amie ne dit évidemment rien au type à l’autre bout du fil, mais cela ne dissuada pas son journal de monter le lendemain une histoire de bric et de broc suggérant que j’avais fait une overdose aux antalgiques.
J’aimerais pouvoir vous dire qu’il s’agissait d’un cas isolé, mais ce n’est pas la réalité. Des histoires comme celles-ci apparaissent et réapparaissent comme par enchantement et n’ont le plus souvent qu’un rapport très lointain avec la vérité. Un jour, je reçus un appel tout ce qu’il y a de plus sérieux d’un manager qui voulait savoir si jouer dans son équipe pouvait m’intéresser. Très heureux dans mon club à ce moment-là, je déclinai poliment. Le lendemain, il insista : « Si on te propose 35 000 livres par semaine, tu signes ? » Je répondis naturellement que c’était un chiffre qui méritait que l’on s’asseoie autour d’une table pour discuter. Je le remerciai pour son appel et raccrochai. Le lendemain, un quotidien national publiait ma photo en pleine page, sous le titre : « Ces mercenaires qui tueront le foot. » Manifestement, le second coup de fil était l’œuvre d’un journaliste qui s’était fait passer pour le manager. J’étais fou de rage. J’ai menacé le journal d’une telle avalanche de procédures que nous serions probablement encore au tribunal si nous n’avions pas trouvé un accord. Mais j’attends toujours des excuses.
Nous ne sommes pas que victimes. Pour les journaux, les footballeurs représentent une manne fantastique. Nous sommes exactement le genre de célébrités qu’ils adorent : jeunes, riches, dotés de fortes personnalités. Il ne faut pas s’étonner si nous avons migré des pages sport vers la une.
Si la théorie de l’évolution a quelque chose à nous enseigner, c’est que les mâles ont en commun un instinct de procréation quasi irrépressible. Cette singulière force de la nature se révèle d’une telle puissance que, dans notre métier, elle fait régulièrement tomber nos collègues les plus brillants dans les bras de jeunes femmes avides de célébrité. L’évolution repose apparemment sur une amélioration continue de l’espèce d’une génération sur l’autre. Mais j’imagine que la nature elle-même peut se tromper.
Je n’ai jamais joué dans un club sans voir au moins un joueur pris sur le fait par sa petite amie ou par sa femme. Mais nombreuses sont celles qui préfèrent fermer les yeux parce qu’elles savent que rompre signifierait tirer un trait sur cette vie qu’elles aiment tant. Je connais des épouses qui ont trouvé leur mari en pleine action, sont reparties faire du shopping, puis sont rentrées et ont préparé le repas comme si de rien n’était. Elles ne peuvent tout simplement pas imaginer la vie sans une garde-robe couture, deux semaines à Dubaï et la moitié de Tiffany pour Noël et pour leur anniversaire. Alors elles regardent ailleurs.
Cet arrangement à l’amiable, qui reste tacite, ne pose problème que si les médias s’en emparent. Même alors, la règle veut que la poussière soit cachée sous le tapis aussi rapidement que possible. Sauf si la femme du joueur n’a plus besoin de lui.
Ne pensez surtout pas que j’aie une mauvaise opinion des femmes. Je sais que beaucoup sont honnêtes et sérieuses et font des choix de vie qui sont guidés par d’autres critères que l’amour du luxe ou le prestige : j’ai même eu la chance d’en épouser une. Mais celles qui gravitent autour des footballeurs professionnels ne sont pas toutes aussi admirables.
Il y a des histoires d’amour, des passades, des aventures, des flirts ou des liaisons depuis qu’il y a de la vie sur terre, mais ce n’est réellement devenu un sujet d’inquiétude pour les footballeurs que depuis que les médias se sont mis à signer des chèques à cinq ou six chiffres pour qu’on les leur raconte. Et je suis toujours sidéré, en soirée, de voir tant de joueurs coucher avec une fille qu’ils connaissent depuis cinq minutes à peine alors qu’ils sont peut-être en train de poinçonner leur ticket pour les unes du lendemain.
On sait très bien pourquoi les footballeurs sont si recherchés pour un petit coup vite fait sous la couette. Certaines filles les considèrent comme des trophées – les groupies que je vois traîner à la sortie de l’entraînement et que j’évite comme la peste ne sont pas les dernières. Si vous intégrez le risque qu’elles vendent leur histoire ou qu’elles imaginent que vous vivrez heureux et que vous aurez beaucoup d’enfants, vous êtes mieux tout seul. À moins d’être célibataire : si c’est le cas, vous n’avez que l’embarras du choix. J’ai connu certains chauds lapins qui ne reculaient devant rien pour tirer leur coup. Des « rendez-vous médicaux urgents » situés dans des endroits extravagants surgissaient ainsi à des horaires incongrus.
La vraie question est : qu’est-ce que le joueur a à y gagner ? Si l’on y réfléchit bien, le risque et la gratification sont sans commune mesure. Pour un joueur marié, ces cinq minutes de plaisir peuvent se payer extraordinairement cher. Mais ce n’est pas seulement une question de plaisir. C’est aussi une affaire de panache. Je peux m’asseoir à côté d’une femme époustouflante, elle boira chacune de mes paroles. Je peux faire les pires vannes du monde, elle rira comme si j’étais le type le plus drôle qu’elle ait jamais rencontré. Je peux commander des bouteilles de champagne, elle sera impressionnée. En résumé, un joueur peut se faire caresser l’égo longuement et voluptueusement puis coucher avec une femme magnifique : neuf fois sur dix, il s’en sortira indemne. Si tant est que sa femme ou sa petite amie s’en soucie.
Il y a une autre raison. Beaucoup de joueurs épousent leur amour de jeunesse et se retrouvent pères de famille très tôt, avant d’avoir eu l’occasion de « se dessaler », comme dirait l’autre. Quand un joueur commence à gagner gros, c’est la farandole des tentations ; les sacs à main Vuitton et les voyages en first aux Barbades ne sont plus très loin. Je le vois quand de jeunes joueurs signent au club et nous présentent leur copine. Au début, tous les deux sont à peine capables de tenir une conversation. Deux ans plus tard, une nounou s’occupe des enfants, l’épouse est au téléphone avec Cartier et le joueur est dans une chambre d’hôtel en train de laper du Cristal Louis Roederer dans... bref, vous voyez l’idée.
L’ascension des Wags n’a rien arrangé. Certaines de ces créatures (je sais, ce n’est pas particulièrement flatteur, mais c’est comme ça qu’on les appelle dans le milieu) sont obsédées par la célébrité. Dans un de mes anciens clubs, une rubrique leur était consacrée dans le programme des matches ; elle s’appelait « À la rencontre des Wags », ou quelque chose comme ça. À la question : « Qui admirez-vous ? », toutes sans exception répondaient soit Victoria Beckham, soit Katie Price. Il n’y a pas de mal à cela, en soi : toutes les deux sont des femmes d’affaires qui ont brillamment réussi ; mais je suis convaincu que ce n’est pas ce qui motivait les réponses. La vraie raison, c’est qu’elles ont un style de vie que la plupart des Wags rêvent d’imiter. Elles dessinent des modèles de sacs à main, portent des marques de luxe et possèdent des maris célèbres, des voitures de course et des maisons aux quatre coins de la planète.
Ce n’est pas si différent des joueurs que l’on rencontre aujourd’hui dans les équipes de jeunes, qui vivent bien au-dessus de leurs moyens et s’offrent tout ce qu’ils peuvent s’acheter de plus cher : montre, voiture, et ainsi de suite. Ils reproduisent ce qu’ils voient dans les journaux, mais pas ce qu’ils voient sur le terrain. Frank Lampard a dit clairement ce qu’il en pensait il y a quelques années : « Les jeunes oublient qu’il faut travailler dur pour gagner aussi bien sa vie. Ils sont trop peu nombreux à consentir les efforts nécessaires. C’est vraiment quelque chose qui me tient à cœur. Ils pensent que c’est dans la poche, mais c’est loin d’être le cas. » Attention, je ne prétends pas que nettoyer les crampons de ses aînés remplace le talent ; mais cela aide certainement à garder les pieds sur terre et, sans doute, à apprécier la reconnaissance qui va de pair avec l’effort et le dévouement.
La combinaison de tous ces facteurs est un cadeau du ciel pour la presse. Les Wags sont prêtes à tout pour avoir leur photo dans le journal et il en va de même des jeunes joueurs. La différence entre aujourd’hui et mon époque, c’est que ce qui intéresse désormais les jeunes, c’est la une, pas le cahier sports.
Un ami qui jouait avec moi il y a quelques années et qui a arrêté sa carrière depuis m’a raconté une histoire étonnante qui lui est arrivée à Dubaï, dans un resort ultra chic, le One and Only. Sa femme et lui avaient réservé leur séjour aux mêmes dates qu’un autre joueur, devenu international, lui aussi accompagné de son épouse. Vous le connaissez tous, même si sa femme est probablement encore plus célèbre que lui dans certains milieux. Mon copain qui, il faut le dire, est un putain de beau gosse (ce qui le rendrait détestable s’il n’était pas aussi sympa), se prélassait au soleil, dans l’eau, adossé à une extrêmité de la piscine. La plus grande piscine du One and Only est entourée de tous les côtés par des centaines de transats, tous occupés par des gens que ma femme qualifiait d’« effrayants » – bref, l’endroit n’est pas précisément désert.
Alors que mon copain travaillait à son bronzage, il aperçut l’épouse de l’autre joueur qui se glissait dans l’eau à l’autre extrêmité de la piscine. Elle commença bientôt à effectuer de petits mouvements – ce n’était certainement pas le genre de nage sportive qui vous propulse d’un bord de la piscine à l’autre. Mon copain croisa son regard à plusieurs reprises. Elle se dirigea alors droit vers lui. Lorsqu’elle fut suffisamment proche, elle entoura ses jambes autour de lui et tendit le bras pour... eh bien, comme je disais, effectuer de petits mouvements. Son mari dormait sur un transat, à l’ombre d’un arbre.
Quand je lui dis que son histoire ne tenait pas debout, mon copain parut vexé, puis il sortit son téléphone portable pour me montrer quelques-unes des photos qu’elle lui avait envoyées après leur retour. Elle était d’ailleurs parfaitement manucurée, si je peux me permettre. La semaine suivante, des photos du couple parurent dans un magazine de mode. Mais cette fois, elle était habillée.
 Quiconque aurait pris une photo de ce qui s’est passé dans la piscine aurait gagné une fortune – et, simultanément, pourri quatre vies, au moins pour un temps. Mon copain le savait. Mais quand je lui suggérai qu’il s’était comporté comme un idiot, il s’en tint à une vision très pragmatique de la situation : « Je sais bien que c’était stupide », me dit-il. « Tout le monde savait qui elle était et tout le monde regardait – mais bon Dieu, c’est elle  ! » 
J’ai vu un jour un autre joueur sortir du hall d’un hôtel de Newcastle accompagné d’une femme magnifique. Rien de très excitant à cela jusqu’à ce que je réalise que c’était cette même femme qui, la veille, avait passé la soirée à parler à qui voulait l’entendre de ses trois enfants, de son mari, et de son travail, qu’elle adorait, d’institutrice à l’école primaire locale. J’étais convaincu que mon copain fonçait droit dans le mur et je le lui dis. J’avais trop souvent vu mal tourner ces conversations innocentes, qui très vite ne le sont plus du tout. Bref, j’aurais voulu qu’il la laisse tranquille. Mais il la voyait comme un défi. Quelques Jägerbombs plus tard, ses enfants ne pouvaient pas être plus éloignés de ses préoccupations immédiates. Les célibataires ne manquent pourtant pas ; alors ce genre d’attitude – « Je peux le faire, donc je le fais » – me reste en travers de la gorge. Et si un joueur se fait prendre dans ces circonstances, en ce qui me concerne, il l’aura bien cherché.
 Aucun footballeur, même s’il est obnubilé par la question de l’éthique des médias, ne serait assez inconséquent pour se plaindre de l’influence que ceux-ci exercent. A fortiori un footballeur de Premier League. Après tout, Sky TV a injecté des milliards de livres dans le football et nous en profitons largement. Personnellement, je n’ai pas de problème avec Sky. Je ne souscris pas entièrement à la théorie selon laquelle l’argent a ruiné le football, même s’il est vrai que cet argent a probablement contribué aux échecs répétés de l’Angleterre dans les grandes compétitions. En revanche, j’ai toujours eu un problème avec les tabloïds de ce pays. 
Au collège, j’avais effectué mon stage d’observation au sein du journal local. J’imaginais des Rouletabille en imper sortant en trombe d’un vieux pub et criant « Retenez la une ! » parce que leur contact avait baissé la garde au bout de quelques verres et lâché un scoop sur un député et sa maîtresse. La réalité, j’en ai peur, n’avait rien à voir : des heures et des heures de pur ennui, seulement entrecoupées par la préparation du thé ou par d’interminables trajets en bus à la rencontre de veuves nonagénaires qui avaient gagné 1 000 livres au Loto. Je me trompe peut-être, mais il se peut que je fasse encore payer aux reporters des tabloïds ces illusions fracassées. (Ce n’est pas que je pense que les quotidiens dits sérieux soient supérieurs, mais notre monde a moins d’interactions avec le leur, si ce n’est un occasionnel « grand angle ».)
Quand je suis arrivé dans le football professionnel, tous les joueurs expérimentés m’ont mis en garde, comme un seul homme, contre les médias. « Évite de leur parler si tu peux. Et si tu leur parles, ne leur dis rien de plus que le strict nécessaire », me conseilla mon capitaine de l’époque. J’avais toujours vu les médias comme une chance de me placer en tête de gondole. Plus on me voyait dans les journaux et à la télé, calculais-je, plus mon nom aurait des chances de s’imprimer auprès de ceux qui tirent les ficelles de ce sport. J’ai vu, depuis, certains joueurs moyens obtenir de gros transferts, apparemment sur cette seule base. Je m’inclus parmi eux. Ma théorie se révéla solide mais sa mise en œuvre fut, au mieux, aléatoire.
Mes toutes premières apparitions dans les médias se firent à l’échelon local. Dans mon premier club, le correspondant du journal du coin était un pisse-copie que j’appellerai Bernie. Bernie se comportait d’une manière qui suggérait qu’il était le meilleur ami que vous ayez jamais eu et que vous pouviez lui confier tout ce que vous aviez sur le cœur. Je dois dire que l’art de l’interview, au niveau de maîtrise avec lequel certains journalistes l’exercent, peut être très impressionnant – à condition de ne pas se trouver de l’autre côté du micro ou du bloc-notes. On avait dit à Bernie que « ce gamin » – moi – avait vraiment « quelque chose » et qu’un jour viendrait où son transfert rapporterait une petite fortune au club. Du coup, j’étais classé « secret défense », sauf si un représentant du club assistait à l’interview (ce qui est devenu la norme dans la plupart des clubs).
Deux semaines plus tard, Bernie passa à l’attaque.
« Quel effet cela fait-il de savoir que le manager vous tient en si grande estime ? », demanda-t-il.
« C’est flatteur. J’ai encore beaucoup à apprendre. C’est un honneur pour moi d’être au club... », répondis-je.
« Comment réagissez-vous quand vous entendez le manager vous prédire un brillant avenir ? »
« C’est flatteur. Espérons qu’il ait raison. »
« Quel club supportiez-vous quand vous étiez enfant ? »
« Liverpool. »
Titre du lundi : « [The Secret Footballer] a hâte de jouer dans la cour des grands. » Et l’article continuait ainsi : « (Le club X) prépare une offre de 1 million de livres pour [The Secret Footballer] mais devra affronter la concurrence de la destination privilégiée du joueur... Liverpool. »
J’aimerais pouvoir vous dire que j’ai appris vite, mais même pas. Au fil des saisons, je suis tombé dans tous les panneaux possibles et imaginables, sans doute parce que je suis trop bonne pâte en interview. Je ne fais pas non plus des pieds et des mains pour avoir un représentant du club sur les genoux – ce qui agace tous les journalistes. (Pour être honnête, le pire n’est pas toujours certain. J’ai un bon copain journaliste qui, après un entretien au cours duquel j’ai été très franc avec lui, ne m’a pas assassiné. Du coup, j’ai même conservé l’article.)
Plus votre carrière est longue, plus vous aurez de contacts. C’est un joueur bien naïf, celui qui ne se tient pas informé en permanence pour savoir qui est qui dans le monde du journalisme. Vous ne savez jamais à quel moment vous pourrez avoir besoin d’un service. Et très souvent, ce sera votre service en échange de leur une. Idem si vous passez à côté d’un match : le compte rendu sera moins accablant si vous avez pris soin de vous lier d’amitié au préalable avec le journaliste.
J’en eus la confirmation il y a quelques années, à un moment où j’étais en sérieuse bisbille avec mon manager. Nous avions eu une série de désaccords au cours de mon séjour au club et cette brouille culmina à l’issue d’un match important. Nous nous étions invectivés à plusieurs reprises au cours du match ; l’équipe ne jouait pas bien et j’avais l’impression de servir de bouc émissaire. Pour ne rien arranger, quelques mois plus tôt, « Paolo », notre buteur étranger caractériel, avait franchi la ligne jaune pour la énième fois, mais lui s’en était sorti indemne une fois de plus.
Le lendemain du match, le manager convoqua toute l’équipe et nous dit que, dorénavant, quiconque lui manquerait de respect en public serait puni de deux semaines de salaire. Il se tourna alors vers moi et me dit : « Pigé ? Si t’as un putain de problème, tu viens me voir. Ma porte est toujours ouverte. » Ce à quoi je répondis : « Chef, je vous promets, si jamais je voulais vous parler, vous seriez le premier au courant. » Et ça résumait à peu près l’état de nos relations.
Les vibrations de mon portable sur ma table de nuit me réveillèrent le lendemain matin. J’étais inondé de messages me demandant si j’avais vu l’un des tabloïds. Comme je n’en achète aucun, j’accomplis le lent trajet vers le centre d’entraînement avec la sensation d’un désastre imminent qui me serrait un peu plus la poitrine à chaque kilomètre. Je savais que je trouverais des exemplaires à moitié lus du journal à la cantine. À peine descendu de la voiture, je fus accueilli par les cris d’une douzaine de joueurs qui s’étaient alignés à l’extérieur du vestiaire pour attendre mon arrivée. « Le voilà ! » « Racaille ! » « Vite, cache-toi ! » (Celui-là, je n’ai toujours pas compris pourquoi.) Ils s’empressèrent de me mettre un exemplaire du journal entre les mains.
À l’intérieur se trouvait une double page très proche de celle que mon manager aurait probablement pu commander si, pour je ne sais quelle raison, il avait passé une journée dans le fauteuil du rédacteur en chef. Il y avait des citations en pagaille et toutes taillaient en pièces aussi bien ce que je représentais que ma carrière ou ma motivation. Ce fut une lecture difficile, mais uniquement parce que ce n’était qu’un ramassis de saloperies. Je ne suis pas particulièrement violent, mais si mon manager avait été dans les parages, je dois avouer que nos échanges auraient pu devenir plus physiques.
 La principale raison pour laquelle je suis resté en contact avec les journalistes qui m’ont interviewé pendant ma carrière (et qui ne m’ont pas descendu) est évidente : si jamais j’ai besoin de mordre quelqu’un, jusqu’au sang et là où ça fait mal, je n’ai qu’un coup de fil à passer. Un de mes amis, très connu et qui écrit pour un journal respectable, fut trop heureux de publier ma riposte. Moins de deux jours plus tard, le monde entier connaissait toute la vérité sur ce manager et savait pourquoi ce qu’il avait raconté sur moi était un mensonge. L’article était si brillant que je le garde toujours dans mon bureau. Pendant longtemps, je m’en suis servi comme guide et comme référence pour structurer mes chroniques dans le Guardian . Je n’ai jamais ne serait-ce qu’approché le niveau atteint par ce journaliste, mais cela m’a certainement beaucoup aidé. 
Après cet épisode (qui fut le couronnement de ma carrière en matière d’autopromotion), ma situation au club devint très inconfortable. Mais je m’en fichais : ça en valait la peine. J’avais montré que je ne me laissais pas marcher dessus et, plus important, chacun de nous savait désormais que, si mon manager recommençait, j’avais autant d’amis dans les médias que lui. Et dans ce milieu, cela vaut de l’or. Il n’y a qu’à voir la réaction des médias quand Roy Hodgson a été nommé sélectionneur de l’Angleterre de préférence à Harry Redknapp, le favori des journaux.
Autant que je sache, Bernie travaille toujours pour le journal local, où il continue de suivre le club. Je ne pense pas qu’il ait eu l’intention de faire du tort à qui que ce soit. Je crois qu’il s’est simplement laissé emporter par le tourbillon. Pour lui, l’essentiel était de faire imprimer son histoire le plus vite possible avant de passer à la suivante, grenouillant pour décrocher un scoop, sans se soucier des répercussions possibles. Je pense que le rythme frénétique d’une rédaction dans une grande métropole lui manquait. J’imagine que c’est un peu comme le football : une fois que vous avez été au sommet, tout le reste paraît fade. Rétrospectivement, je comprends mieux pourquoi j’aimais bien Bernie, malgré sa manie de tous nous démolir, les uns après les autres. À sa façon, il me ressemblait. Rien ne m’arrête s’il faut remettre quelqu’un à sa place et Bernie faisait preuve de la même détermination pour sortir son scoop avant tout le monde, peu importe qui il devait bousculer au passage.
Ma carrière décolla et je laissai Bernie derrière moi. Mais comme tous les gens que j’ai croisés dans le football ou presque, il m’a appris quelque chose. Cela peut vous sembler évident, mais dans ce métier, si vous foirez, ce sera dans les journaux. Certains journalistes ne seront jamais vos amis – au mieux, des connaissances.
J’approfondis ma connaissance des journalistes dans mon club suivant. Le jour de ma signature, le président lui-même me recommanda d’éviter soigneusement l’un d’entre eux (j’imagine qu’il avait dû se faire entourlouper à un moment ou à un autre). Mes nouveaux coéquipiers me racontèrent qu’un groupe de supporters lui était tombé dessus dans un quartier un peu chaud de la ville et l’avait passé à tabac. Je n’ai jamais su les dessous de cette histoire, mais si les supporters se retournent contre un journaliste, vous pouvez être certain qu’il n’est pas fiable.
C’était un grand club, et le journaliste en question passait des infos à la presse nationale contre rétribution. Rien d’anormal, si ce n’est que nous avions l’impression que le moindre petit détail concernant la vie du club parvenait à se frayer un chemin dans les tabloïds. Pendant mon séjour au club, plusieurs histoires de menaces de mort, de conduite en état d’ivresse, d’overdoses ou de coups et blessures eurent ainsi un retentissement national. Pour les observateurs, nous devions passer pour l’archétype du club à problèmes. Rien n’aurait pu être plus éloigné de la réalité. Chaque fois que je retourne jouer là-bas, je refuse toutes les interviews, juste pour moucher cet abruti.
Mais cela ne veut pas dire que certains ne l’approvisionnaient pas délibérément avec le genre d’infos spectaculaires dont les tabloïds sont friands. La progression fulgurante de notre club coïncida avec une transformation radicale des comportements. Hier discrètes et réservées, épouses et petites amies se métamorphosèrent en Wags presque du jour au lendemain et se mirent à déposer leurs maris ou compagnons au centre d’entraînement dans des Range Rover dernier cri, dans l’espoir qu’un photographe soit présent pour les shooter. Une de ces « créatures » eut même le culot de demander à ma compagne de l’appeler « Reine des Wags ». (Si. Sérieusement.) Je l’ai aperçue récemment au Cheltenham Festival. Bien qu’elle m’ait vu elle aussi, elle n’a ni souri, ni salué, ni dit quoi que ce soit. C’était aussi bien comme ça, vu que j’ai oublié son vrai nom.
L’impact du succès se fit ressentir presque instantanément. Des voitures de police nous attendaient à la sortie de l’entraînement et je crois que tous les joueurs se sont fait arrêter au moins une fois pour des infractions allant d’un feu de freinage défectueux à l’utilisation du téléphone au volant. Je fus régulièrement suivi jusque chez moi, probablement dans l’espoir que je commette une infraction au code de la route. C’était une époque complètement folle, et bien sûr tout cela finissait dans les journaux.
Jouer en Premier League, c’est un rêve qui s’exauce ; mais en dehors du terrain, j’échangerais volontiers presque tout. L’agitation et les ennuis en tout genre sont parfois difficiles à supporter, et la frustration de ne pas pouvoir exprimer ce que vous ressentez, de crainte de vous faire tacler et de voir vos propos caricaturés, est une sensation avec laquelle j’ai toujours eu beaucoup de mal. Du coup, j’ai tendance à refouler, puis je donne une grande interview dans laquelle j’évacue tout et je cours me planquer en attendant que les bombes aient fini de tomber.
 Mais l’un ne va pas sans l’autre. Impossible de se passer des médias pendant le mercato, par exemple. Les agents les utilisent pour susciter une offre de la part du club ciblé en laissant filtrer l’intérêt d’un autre club. La plupart de toutes ces rumeurs que vous lisez dans les journaux proviennent ainsi des agents eux-mêmes. Le joueur que cela concerne est peut-être effectivement sur le départ, mais le club évoqué n’est, le plus souvent, qu’un chiffon rouge. C’est un truc vieux comme le monde qui, étonnamment, fonctionne encore de temps en temps. Au lancement de la chaîne d’infos sportives en continu Sky Sports News, tout le monde savait qu’il était simple comme bonjour de faire passer une info sur le bandeau qui défile en bas de l’écran ; cela divertissait beaucoup certains d’entre nous. Les joueurs se lançaient des défis qui consistaient à appeler la chaîne pour communiquer une info bidon en donnant le numéro d’un « agent » qui était en fait celui d’un autre joueur. Quelqu’un de Sky rappelait pour vérifier l’info et vous aviez à peine le temps de dire : « Wayne Rooney trois ans à Grimsby 1  » que c’était déjà repris. Aujourd’hui, ce serait inconcevable. 
 L’argent investi par Sky en Premier League offre aussi aux anciens joueurs l’opportunité de continuer de jouer un rôle dans le football, même si ce n’est qu’en tant que commentateurs ou consultants. Les 40 000 livres par émission que toucherait Alan Hansen pour sa participation à « Match of the Day » 2 rendent même le job de consultant presque aussi sexy qu’une place de titulaire dans beaucoup de clubs de très haut niveau. Lorsque je suis blessé, on me demande souvent de « faire les médias » le jour du match. Cela implique soit de seconder le commentateur en tant que consultant, soit d’assurer les interviews avec la presse locale (les journaux nationaux préféreront avoir quelqu’un qui soit sur le terrain, alors que les locaux seront très contents que qui que ce soit vienne donner de ses nouvelles, étant donné qu’ils doivent trouver de quoi écrire pour toute une semaine). 
J’ai beaucoup réfléchi à la possibilité de devenir consultant. J’ai déjà dit publiquement que je ne serais intéressé que si une opportunité se présentait de proposer une approche différente, qui me conviendrait mieux. Par exemple, personne n’imaginait il y a quelques années que des médias puissent recruter une armée d’anciens joueurs pour sillonner le pays et commenter les matches du week-end à la télévision, mais sans la moindre image de ces matches. C’est pourtant exactement ce qui se passe aujourd’hui. En outre, Gary Lineker a prouvé qu’un ancien joueur pouvait être à l’aise sur un plateau dans des registres très variés, tandis que Gary Neville, grâce à sa connaissance du jeu, a apporté une vraie valeur ajoutée à Sky lorsqu’il a remplacé Andy Gray, qui était au bout du rouleau. Inversement, Robbie Savage est à sa manière une leçon pour nous tous : on peut donc se ridiculiser à la fois comme footballeur, comme danseur et comme consultant. Et on peut même être payé pour cela.
J’ai déjà eu l’occasion de le dire, quitter purement et simplement le football pour d’autres horizons, cela signifie dilapider les compétences que l’on a acquises. Bien que je fisse alors référence à la perspective de devenir entraîneur (lorsqu’un grand joueur arrête, c’est aussi sa science du jeu qui disparaît), je suis aujourd’hui moins arrêté quant à ma reconversion et à ce que je pourrais apporter soit comme coach, soit comme consultant. D’un côté, j’ai toujours voulu entraîner des équipes de jeunes, au sein d’un centre de formation par exemple. Mais l’argent n’y court pas les rues, sauf si vous vous mettez en cheville avec un agent qui représente les gamins que vous encadrez. À titre personnel, j’y vois un conflit d’intérêts, mais cela n’empêche pas que ce soit une pratique courante. D’un autre côté, le métier de consultant, qui est mon second choix, paye plutôt bien. Quand les diffuseurs ont commencé à me solliciter pour des interventions régulières, j’ai pourtant décliné : trop de temps d’antenne inciterait les gens à se demander pourquoi je ne joue pas. Selon moi, si on n’est pas sur la feuille de match, mieux vaut se faire discret. Le problème, c’est que si une blessure vous éloigne des terrains, inéluctablement, vos primes vont chuter. Plus de primes de match ni de primes de victoire, et donc (sauf dispositions contractuelles spécifiques) un salaire net en berne.
La BBC me proposa finalement son enveloppe standard de 400 livres la pige (pour co-présenter les matches), que j’acceptai avec gratitude. L’expérience m’a plu et je recommencerais volontiers, même si j’ai un peu peur que cela ne m’enferme dans une case. Mais l’argent en jeu mérite réflexion. Désolé si l’impression que tout cela vous donne est que ce n’est qu’une question d’enjeux financiers, mais c’est la réalité, et la raison pour laquelle nous sommes si nombreux à proposer nos services.
 Sky m’a proposé d’intégrer ses équipes de consultants, mais je ne crois pas que ce soit le bon moment pour moi. La rémunération était de 1 500 livres, ce qui n’est certainement pas à dédaigner pour un après-midi passé à analyser un match de football. Un ami qui est dans le circuit depuis un bon moment m’a raconté que la BBC le payait environ 1 000 livres par prestation et qu’un chauffeur venait le chercher et le raccompagnait chez lui, c’est-à-dire à l’autre bout du pays. Même après avoir raccroché les crampons, on peut continuer de vivre du football – et de bien en vivre. J’allais souvent sur le plateau de « Soccer AM » 3  : 800 livres de cachet pour venir me taper des barres avec eux, je culpabilisais presque. Après l’émission, on allait tous au pub au coin de la rue pour parler de foot en buvant des pintes. Je suis resté en contact avec certains d’entre eux ; ce n’est plus pareil aujourd’hui, mais à l’époque, c’était vraiment une émission formidable. 
 Il y a quelques années, si je disais que j’étais footballeur, les gens faisaient la queue pour venir me parler et me payer un verre, peu importe pour qui je jouais. Aujourd’hui, si je sors pour retrouver des amis, j’ai intérêt à rester sur mes gardes. Il me semble voir des journalistes partout. Alors si vous rencontrez un footballeur et qu’il vous donne l’impression d’être un connard arrogant et grossier, c’est probablement uniquement parce qu’il essaye d’imiter le tour de batte de Geoffrey Boycott 4 – un jeu sans esbrouffe et qui ne se dévoile pas facilement. Ou bien c’est que vous êtes tombé sur Ashley Cole. 
 Quelles que soient les conclusions du rapport Leveson 5 , rien n’empêchera certaines personnes de contacter les tabloïds parce qu’elles viennent de voir un joueur sortir d’un hôtel en compagnie d’une jeune femme qui n’est pas son épouse. J’aimerais être plus disert et plus franc quand les supporters me demandent comment fonctionne vraiment le milieu du football ; mais j’ai été crucifié tant de fois que je crois que la seule ligne de conduite possible est de faire vœu de silence – ce livre excepté, évidemment. 
1    Grimsby Town FC évolue lors de la saison 2012-2013 en Conference National (équivalent de la 5 ème  division anglaise). 
2    « Match of the Day » est une émission diffusée sur la BBC depuis 1964 et présentée depuis 1999 par Gary Lineker. 
3    «  Soccer AM  » est une émission diffusée le samedi matin sur Sky Sports 2, depuis 1995, et qui mêle talk-show et comédie. 
4    Né en 1940, Geoffrey Boycott est un célèbre joueur de cricket anglais, devenu commentateur. Premier batteur au sein de l’équipe du Yorkshire et de l’équipe nationale anglaise (108 apparitions en test match), il accumule les records de points, mais aussi les frictions avec ses partenaires, laissant le souvenir d’un joueur introverti pour certains, ténébreux pour d’autres, et de l’avis général obsédé par la victoire. 
5    Enquête publique sur les pratiques et l’éthique de la presse britannique, ouverte en 2011 à la suite des révélations sur les écoutes téléphoniques mises en place par le journal News of the World , dont le propriétaire était Rupert Murdoch. L’enquête est placée sous la responsabilité du juge Brian Leveson. 



CHAPITRE 5 
TACTIQUES
D’un côté, le football est un sport dont les règles sont simplissimes. De l’autre, à l’abri des regards indiscrets, c’est un numéro d’équilibriste délicat à accomplir, et d’une sophistication qui a peu d’égale parmi les autres sports. Le succès, à tous les niveaux, implique de réussir le mariage parfait entre les choix tactiques, les joueurs et le coaching. Il y a quelques années, j’aurais dit que l’équipe qui dispose des meilleurs joueurs finira toujours par l’emporter ; mais aujourd’hui, impossible de nier l’importance d’un management astucieux et de l’intelligence tactique.
Prenez Chelsea. Lors de la saison 2011-2012, l’équipe se disloqua sous l’effet des choix tactiques et du management des hommes d’André Villas-Boas : les Blues lâchèrent prise en Premier League et frôlèrent l’élimination en Ligue des Champions. Un changement de manager plus tard, leur redressement fut spectaculaire : après avoir éliminé Barcelone, tenant du titre, en demi-finale, ils triomphèrent en finale du Bayern Munich, qui jouait pourtant dans son stade. Roberto di Matteo avait exactement le même groupe de joueurs sous ses ordres ; mais il en tirait un bien meilleur parti. Chelsea se découvrait moins et était beaucoup plus difficile à battre. L’harmonie du vestiaire fut restaurée ; les rumeurs de tensions s’évaporaient à peine apparues.
De nos jours, les équipes sont si proches les unes des autres au plus haut niveau qu’un titre peut basculer sur un détail, une décision en apparence anecdotique d’un manager. Vous vous souvenez peut-être d’un match soporifique entre Newcastle et Manchester City, à St James’ Park, vers la fin de la saison 2011-2012. City devait l’emporter pour rester devant Manchester United dans la course au titre. Moins d’une demiheure à jouer et toujours pas de but : on imagine facilement la moitié bleue de Manchester hurlant devant sa télé pour réclamer un attaquant de plus. Mais le manager de City, Roberto Mancini, choisit de sortir Samir Nasri, l’un de ses joueurs les plus offensifs, pour faire entrer Nigel de Jong, un milieu défensif. Quelques supporters de City ont dû se gratter la tête, sceptiques, et les commentateurs eux-mêmes ont d’abord laissé filtrer une certaine perplexité. Pourtant, le remplacement permit à City de confier un rôle plus offensif à Yaya Touré, qui s’était cantonné jusque-là à un rôle de sentinelle devant la défense. Moins de dix minutes plus tard, De Jong passait le ballon à Touré, qui jouait désormais 20 mètres plus haut. Après un une-deux avec Sergio Agüero à l’extrêmité de la surface de réparation, Touré arma un tir précis qui vint se loger dans le petit filet opposé du but de Newcastle. Vingt minutes plus tard, il marquait un second but.
Le bon management ne relève en rien de la chance, pas plus que d’un concours de circonstances. Une connaissance intime des caractéristiques de chacun de ses joueurs est indispensable dans le football d’aujourd’hui ; comme le démontre l’exemple ci-dessus, elle fait toute la différence entre le succès et l’échec. Alors que les supporters et les consultants perdaient leur sang-froid dans le feu de l’action, Mancini conserva le sien et City en récolta les fruits.
Je ne prétends pas que cela fonctionne à tous les coups. Cela peut même avoir l’effet inverse ; mais la capacité à jauger en permanence et avec pertinence le rapport de forces et la faculté de choisir le moment idéal pour déployer telle ou telle tactique sont devenues des compétences fondamentales. Cela peut paraître évident, mais les circonstances ne permettent pas toujours à un manager de mettre en place la stratégie qu’il avait prévue.
Un manager m’a raconté un jour que, lors d’un match à Stamford Bridge entre Chelsea et Manchester United, Alex Ferguson se mit à craindre une défaite de son équipe dès les cinq premières minutes en raison du dispositif mis en place par Chelsea pour neutraliser Cristiano Ronaldo. Apparemment, Ferguson envisagea très sérieusement de sortir Ronaldo aussi rapidement que possible avant de changer d’avis, conscient du signal que cela enverrait, surtout si tôt dans le match. Cela ressemblait à une impasse. Comment remplacer la star du club, qui marque chaque semaine ou presque, pendant un match contre les plus grands rivaux de United à l’époque, alors que celui-ci vient à peine de démarrer et que le joueur n’est pas blessé ? La confiance de Ronaldo et la réputation de tacticien de Ferguson en auraient toutes deux sévèrement souffert, surtout si United avait perdu le match.
Le degré de précision avec lequel les matches sont préparés et décortiqués continue de me stupéfier. Chacun des joueurs reçoit son propre script : quoi faire, quand le faire, tout ce qu’il faut savoir sur son adversaire direct, son poids, sa taille, son âge, ses points forts, ses points faibles, y compris ce que cet adversaire fera probablement lorsque le ballon lui parviendra dans telle ou telle situation. Nous mémorisons chaque combinaison – où nous tenir, où courir et jusqu’où. Nous la mémorisons même pour le compte des autres joueurs, de telle sorte que nous savons à tout moment où se trouve chacun.
Certaines passes vous font vous demander : « Mais comment a-t-il pu faire pour le voir ? » Souvent, le passeur n’a pas eu besoin de lever les yeux, il savait que son coéquipier serait là parce que la veille, à l’hôtel, il a mémorisé les schémas de chacun des appels de balle possibles. C’est exactement la même chose pour les passes qui vous font dire : « C’était pour qui, ça ? » Le joueur à qui la passe était destinée a soit oublié d’être là où on l’attendait, soit été sorti du jeu par une manœuvre tactique de son adversaire direct. À ce niveau, le football ressemble aux échecs, en tout cas pour ses protagonistes. Je me demande parfois si jouer à plus petit niveau est plus agréable. Après tout, qui a envie de jouer aux échecs ?
Le football d’élite est devenu si complexe qu’il est difficile de disséquer un match à peine quelques minutes après le coup de sifflet final. C’est pourquoi l’« analyse » de ces matches est souvent réduite à sa plus simple expression : buts marqués, statistiques individuelles. Mais le fait que de nombreux consultants n’essayent même pas de gratter sous la surface, bien qu’ils sachent tout ce que requiert une victoire à ce niveau, me contrarie un peu. C’est une façon d’appauvrir ce que nous faisons, de le rendre trivial, et cet appauvrissement est le fait de personnes qui, il y a peu, étaient des nôtres. En outre, et c’est le plus important, cela prive le public d’informations intéressantes et qui, à mes yeux, enrichiraient le spectacle.
 Tout le monde peut manipuler un iPad géant et (un seul doigt suffit) déplacer dans tous les sens les avatars de joueurs célèbres en lançant des expressions comme « attaque en triangle ». Mais ce que le public attend vraiment, c’est quelqu’un comme Gary Neville, qui a insufflé une réelle bouffée d’air frais sur Sky. Neville, qui a arrêté sa carrière il y a peu de temps, a apporté un regard sincère, pertinent et perspicace sur les matches, expliquant comment et pourquoi les choses arrivent au lieu de se contenter de décrire ce qui s’est passé. Il a parfois des opinions arrêtées, mais sans jamais faire preuve d’arrogance ni de condescendance à l’égard du public, à l’inverse de Robbie Savage, dont la devise pourrait être : « J’ai joué, pas vous, alors si je crie plus fort, c’est moi qui ai raison. » 
Ce qui m’agace le plus, c’est d’entendre des consultants ou des commentateurs dire des choses comme : « Je ne comprends vraiment pas, Martin, pourquoi Drogba n’était pas au premier poteau sur ce coup-là. Il aurait pris le ballon de la tête, et si j’avais été à la place de Petr Cech, je lui aurais dit : "Vas-y fiston, dégage-moi ça !" »
Le fait est pourtant que les corners sont souvent dégagés par un joueur placé sur la ligne des 6 mètres, exactement là où Chelsea a l’habitude de positionner Didier Drogba. Si un but est marqué depuis l’intérieur de cette zone, c’est forcément parce qu’un joueur a laissé son adversaire se démarquer. Le second but d’Andriy Shevchenko pour l’Ukraine face à la Suède, à l’Euro 2012, en est l’illustration. Mikael Lustig ne s’est pas précisément couvert de gloire en s’écartant trop tôt de son poteau, mais il n’y aurait jamais eu but si Zlatan Ibrahimovic, placé à l’angle de la surface de but, avait devancé Shevchenko de la tête. Mais Ibra s’est déconcentré et Shevchenko, grâce à un déplacement intelligent, est passé devant lui.
Ce que j’essaye de montrer, c’est qu’un joueur placé au premier poteau dégagera peut-être un ou deux tirs ou une ou deux têtes par saison. Si ce même joueur est placé sur la ligne des 6 mètres, il dégagera probablement une centaine de corners tout au long de la saison. On touche véritablement le fond quand tout cela finit par se propager auprès du grand public et que mes copains se mettent à me dire : « On n’a personne au poteau – notre entraîneur ne connaît vraiment rien au foot », juste parce que c’est devenu parole d’évangile.
Les exemples sont nombreux, certains moins flagrants que d’autres. Parfois la frontière entre fiction et réalité s’estompe. Si l’on veut que le résumé du match désigne un bouc émissaire, le moyen le plus simple est de montrer un défenseur mal jouer le hors-jeu. Je précise à l’attention de ceux qui ne s’en seraient pas encore aperçus que le football moderne a signé la mort du hors-jeu – il n’existe tout simplement plus. Les défenseurs peuvent mettre un attaquant hors-jeu quand, vraiment, celui-ci fait tout pour, mais plus aucune équipe, surtout en Premier League, n’y consacre de temps à l’entraînement. La dernière fois que j’ai vu une équipe essayer de jouer systématiquement le hors-jeu, c’était le Chelsea de Villas-Boas contre Arsenal, en 2011. Un choix suicidaire, puisque Chelsea perdit à la suite d’une glissade de John Terry près de la ligne médiane, alors qu’il se trouvait en position de dernier défenseur. C’est aussi pour cela que, à mon avis, le possesseur du ballon ne devrait jamais se trouver en position de dernier défenseur. Cependant, dans certaines situations, recourir au hors-jeu peut se révéler la solution la plus sage pour les défenseurs.
Lorsqu’un ailier a le ballon, il aura tendance à se diriger vers la ligne de but pour pouvoir centrer, ce qui va naturellement attirer les défenseurs de plus en plus près de leur but ; mais dès qu’il se met sur son pied opposé (pour enrouler son centre), la défense remonte jusqu’à la limite de la surface, ce qui mettra à coup sûr hors-jeu l’attaquant qui court alors en sens inverse. Observez bien les défenseurs : lorsque l’ailier cherche à enrouler son ballon, ils vont tous monter comme un seul homme. Cela permet aussi de désobstruer la surface de réparation, où le gardien pourra venir cueillir le centre sans se heurter à qui que ce soit. Quant aux ailiers qui temporisent et reviennent sur leurs pas pour enrouler leur centre, ils ont le don d’exaspérer leurs milieux et leurs attaquants, qui ont fait l’effort pour monter dans la surface en espérant un centre en première intention, mais finissent par devoir courir de plus belle pour essayer de récupérer un ballon perdu.
 Chaque club cherchant à optimiser son style de jeu et les ressources à sa disposition, la tactique joue un rôle de plus en plus important. Ces dix dernières années, l’attention portée à l’analyse statistique du jeu est allée crescendo , incitant tous les clubs de Premier League à recruter une équipe dédiée au recueil et au traitement des images et des données non seulement de leurs propres joueurs, mais aussi de ceux de leurs adversaires. 
Je découvris l’analyse statistique avec l’apparition à l’entraînement des capteurs de fréquence cardiaque. La technologie s’est améliorée depuis, il est même devenu possible de réussir un amorti de la poitrine sans que le ballon ne rebondisse dans tous les sens. Comme c’est le cas chaque fois qu’une nouvelle technologie implique la participation active des joueurs, les capteurs furent accueillis avec le plus grand mépris par ceux d’entre nous qui avions à les utiliser. Le sentiment dominant, les premiers temps, était que le véritable objectif des capteurs était de dénoncer les joueurs qui pouvaient continuer de respirer sans l’aide d’une bouteille d’oxygène à la sortie de l’entraînement. Bienvenue dans le monde merveilleux du football, où les manies des uns et les caprices des autres vous font reculer de cinq ou dix ans.
 Dieu soit loué, la technologie progresse rapidement et il se passa peu de temps avant que Prozone 1 n’apparaisse et nous montre les vertus de données telles que le taux de passes réussies dans le camp adverse, les déplacements des joueurs, la distance entre les défenseurs, le nombre d’interceptions et les renversements de jeu. À mon avis, Prozone a permis de mettre en avant chez certains joueurs des caractéristiques qui, sans cela, auraient probablement été négligées, en particulier dans le cas de milieux défensifs tels que John Obi Mikel, Wilson Palacios et Nigel de Jong. N’oubliez jamais que chaque interception effectuée par l’un de ces joueurs est l’amorce d’une attaque de son équipe. 
Je n’ai jamais fait très attention à ces statistiques ; j’ai toujours pensé qu’un joueur n’avait besoin de personne pour savoir s’il avait fait un bon match. Mais lorsque les statistiques sont épinglées dans le vestiaire au vu et au su de tous, l’esprit de compétition prend le dessus, ce qui est manifestement l’objectif premier de leur affichage. Dans l’un de mes anciens clubs, nous avions deux joueurs qui se tiraient la bourre, d’abord en match, puis aux entraînements, sans autre raison apparente que la volonté de faire briller leurs statistiques Prozone.
 Ces statistiques sont accessibles à tous, et c’est un élément à ne pas négliger. Quand nous affrontions des équipes dont on m’avait dit que le manager m’appréciait, je ne pouvais pas m’empêcher de courir un peu plus, de sauter un peu plus haut pour gagner quelques duels aériens ou de tenter quelques tacles de plus – ça impressionne toujours. C’est ce qui se produisit par exemple au cours d’un match contre un club des Midlands 2 dont on m’avait dit qu’il envisageait de me faire signer. Hélas, je pris un coup très tôt dans le match. La seule option raisonnable aurait été de sortir. Mais je continuai, contre l’avis du kiné, et je fis l’un des plus mauvais matches de ma carrière. Mes espoirs de transfert s’envolèrent. 
Aujourd’hui, les joueurs ont compris l’apport des statistiques, surtout lors de la pré-saison, lorsque les chasubles que l’on nous fait porter, et qui coûtent à peu près 15 000 livres pièce, permettent à notre staff de connaître en temps réel l’intensité de nos efforts. L’idée n’est pas de mettre aux arrêts un joueur qui lèverait le pied, mais bien de prévenir les blessures et d’éviter notamment les déchirures musculaires. Chacun est différent et la technologie permet dorénavant de construire des programmes d’entraînement sur mesure, adaptés aux caractéristiques physiques de chaque joueur. Bref, l’époque est révolue où les joueurs montaient et descendaient les gradins pendant des heures ou partaient une semaine se faire martyriser en stage commando.
 Le recrutement est un domaine dans lequel l’influence des statistiques s’est particulièrement développée ces dernières années, en grande partie après le succès de Moneyball
3 , la théorie que le manager général de l’équipe de baseball des Oakland A’s, Billy Beane, fut le premier à appliquer. Soccernomics
4 , son équivalent pour le football, se fonde sur l’analyse d’une série de données, portant notamment sur les joueurs, et susceptibles d’apporter un avantage concurrentiel aux équipes qui les utilisent. Le but n’est pas nécessairement de se focaliser sur la balance des transferts et de chercher la « bonne pioche » que l’on pourra revendre à prix d’or ; il s’agit davantage d’une méthode permettant d’identifier des joueurs en phase avec la philosophie de jeu du manager et/ou du directeur sportif. 
 Damien Comolli, l’ancien directeur du football de Liverpool, s’inspira de Soccernomics à Anfield – même s’il n’est pas tout à fait certain que la décision finale sur les joueurs recrutés lorsqu’il était au club lui appartenait entièrement. Dans une interview à France Football , l’an dernier, Comolli dit ceci de Luis Suárez : « Nous privilégions les joueurs qui ne sont jamais blessés. Nous avons également pris en compte le nombre de passes décisives, ses performances contre les grands clubs, contre les plus petits clubs, en Coupe d’Europe, et la différence entre les buts marqués à domicile et à l’extérieur. » 
 Pour la plupart d’entre nous, le recours à ces statistiques semblerait assez naturel au moment de faire signer un joueur. Sans doute le recrutement par Liverpool de l’arrière gauche José Enrique, un autre transfert initié par Comolli et corroboré par des statistiques impressionnantes, illustre-t-il mieux l’apport de Soccernomics . Lorsque Liverpool échoua à faire signer Gaël Clichy, Comolli, dit-on, se serait tourné vers Enrique après avoir découvert que ses statistiques étaient bien meilleures que ce que le rapport des superviseurs de Liverpool suggérait. Son pourcentage de passes réussies dans le camp adverse était l’un des plus élevés et il était impliqué dans de nombreux buts de Newcastle. Il était en outre beaucoup moins cher que Clichy, à la fois en termes d’indemnité de transfert et de salaire. 
Les statistiques de Stewart Downing lors de sa dernière saison à Aston Villa étaient, elles aussi, impressionnantes ; mais cela, les supporters de Liverpool auront eu du mal à le croire après une première saison à Anfield achevée sans le moindre but en Premier League ni la moindre passe décisive. J’ignore ce qui se passait en coulisses à Liverpool à ce moment-là, mais s’il y a un paramètre que les statistiques n’intégreront jamais, ce sont les répercussions d’un transfert sur la vie privée et l’équilibre personnel d’un joueur – et cette variable-là peut peser lourdement sur sa réussite. Nous avons tous en tête l’exemple de bons joueurs qui eurent le plus grand mal à être à la hauteur de leur réputation à leur arrivée dans un nouveau club.
Au moment de mon transfert le plus retentissant, les statistiques de Prozone n’ont rien su du fait que ma femme était parfaitement heureuse là où elle était, entourée de tous ses amis et de sa famille, épanouie dans son travail. Je l’ai privée de tout cela. Elle en fut malheureuse et se renferma. J’étais conscient de jouer avec ce poids sur mes épaules, qui s’ajoutait à la pression et à la responsabilité de devoir répondre aux attentes d’un club de Premier League.
Dans ce championnat où une douzaine de clubs présentent une qualité et une densité d’effectif très proches, nombreux sont les matches qui basculent sur coup de pied arrêté, grâce à une combinaison minutieusement chorégraphiée, aussi méticuleusement exécutée qu’elle fut préparée, statistiques à l’appui, au fil des entraînements. Hors coups de pied arrêtés, dans le jeu, l’accent est généralement mis – si j’en crois ma propre expérience en club – sur l’étude et l’optimisation de trois paramètres : possession de balle dans les 35 derniers mètres, nombre de ballons touchés dans la surface de réparation, récupération du ballon dans les 35 derniers mètres (le fameux pressing du Barça).
En matière de statistiques, le jeu de Stoke City est une forme d’épure. Les latéraux vont rechercher l’avant-centre Peter Crouch (possession de balle dans les 35 derniers mètres), celui-ci va essayer de protéger son ballon jusqu’à la surface de réparation (ballons touchés dans la surface) pour le glisser au deuxième attaquant ou à un milieu de terrain. Il va sans dire que plus ces deux statistiques sont élevées, plus Stoke City a de chances de marquer.
Ajoutez à cela les touches longues de Rory Delap et la taille moyenne des joueurs, qu’ils cherchent à exploiter sur chaque coup de pied arrêté, et personne ne s’étonnera que Stoke marque un grand nombre de buts depuis la surface de but ou à proximité immédiate de celle-ci, où ses joueurs créent à tour de rôle la confusion au sein des défenses adverses. Ils sont notamment passés maîtres dans l’art du « bloc », une tactique utilisée sur les coups francs ou les corners qui consiste à ce qu’un joueur coupe la route d’un défenseur au marquage, tandis que ses coéquipiers courent soit vers le but, soit en retrait. La plupart des équipes ont en magasin une variante du bloc ; si le coup franc ou le corner est bien tiré, il est très difficile pour les défenseurs de ne pas se faire piéger.
L’une de ces variantes eut son heure de gloire à l’occasion du derby décisif entre Manchester City et Manchester United, vers la fin de la saison 20112012, lorsque Vincent Kompany marqua de la tête le seul but du match, sur un corner en fin de première mi-temps. La clé du bloc, ce n’est pas tant ce qui se passe dans les 6 mètres que la qualité de la passe. Si le ballon n’arrive pas là où il est supposé arriver, tout le monde aura beau faire son boulot dans la surface, la combinaison est vouée à l’échec.
Sur cette action, le ballon, comme c’est souvent le cas, est frappé en direction de la ligne des 6 mètres. Un joueur se positionne tout près du gardien pour le gêner dans sa prise de balle, tandis que ses coéquipiers se déplacent dans la surface. Le signal, pour l’équipe qui attaque, sera généralement donné par la course de l’un des joueurs, après un signe du tireur de corner ; à partir de là, chacun doit être dans le bon timing. Ce qui fait l’originalité du but de City, c’est que le ballon était destiné spécifiquement à Kompany. À Stoke, un essaim de joueurs se le disputent.
Les joueurs de United ont probablement réalisé ce qui allait se passer quand Joleon Lescott se plaça sur la ligne des 6 mètres, au niveau du poteau, le dos tourné au gardien. Mais ils ne pouvaient pas savoir où le ballon allait arriver. Parti de la limite de la surface de réparation, Kompany courut vers Lescott ; dès qu’il eut embarqué le défenseur qui le marquait, Chris Smalling, suffisamment près de Lescott, Kompany fit deux pas sur la gauche, juste assez pour gagner le petit mètre qu’il lui fallait, tandis que Lescott poussait discrètement Smalling vers la droite. Le corner fut parfaitement tiré et City remporta une victoire méritée.
Alors que Stoke City offre un parfait exemple de cohérence entre des choix tactiques et les caractéristiques des joueurs chargés de les mettre en œuvre aussi efficacement que possible, Manchester City est l’exemple d’une équipe qui possède des joueurs de classe mondiale, capables sur chaque coup de pied arrêté de déposer le ballon sur la tête ou le pied d’un de leurs partenaires, plutôt que de tirer dans le tas.
Un ami joueur m’a raconté qu’à Bolton, Sam Allardyce avait disséqué des centaines de corners tirés en Premier League pour savoir à quel endroit le ballon retombait en moyenne après avoir été dégagé de la tête. Une fois qu’il eut identifié un modèle (une tête au premier poteau en direction du banc de touche), il plaça un joueur à l’endroit exact où le ballon touchait le sol le plus souvent. Ainsi, le risque que Bolton encaisse un but à la suite d’une contre-attaque adverse diminua considérablement.
Il y a des années de cela, dans mon premier club, le manager passait des heures à nous faire travailler des combinaisons sur coup de pied arrêté à l’entraînement. J’ai parlé, dans un précédent chapitre, de Charles Hughes et de sa « position offrant le maximum d’opportunités » (Pomo) ; le Pomo est l’espace de prédilection du buteur, celui où il vient rôder sur chaque corner après s’être écarté du gardien, entre la ligne des 6 mètres et le second poteau. C’est un endroit stratégique : si le ballon est dévié de la tête par un attaquant, la probabilité est grande qu’il atterrisse dans ces parages. Malheur à nous si personne ne s’y trouvait : « C’est toute la différence entre devenir millionnaire et passer le reste de ta carrière dans un putain de pub ! » Pour notre manager, c’était purement et simplement de la désertion.
Mais le football ne se résume pas à des ruses de Sioux entre un batteur et un lanceur pour savoir lequel est le plus malin. C’est un sport collectif et toutes les statistiques du monde seront vaines si deux joueurs ne peuvent pas supporter d’être dans la même pièce – quel que soit le nombre de ballons qu’ils ont touchés dans le camp adverse lors des deux dernières saisons. Par ailleurs, le fait que le mercato soit limité dans le temps rend la notion de « valeur » très subjective : Andy Carroll avait certes des statistiques ébouriffantes, mais avec la trésorerie de Liverpool gonflée par la vente de Fernando Torres à Chelsea, leur besoin urgent de recruter un buteur et le mercato sur le point de s’achever, il était écrit que son prix partirait en vrille.
Il y a une foule de petites choses qu’un joueur peut faire pour gagner un peu de terrain. Sur une touche le long de la ligne, je mets systématiquement mon bras sur l’épaule du joueur derrière moi pour l’empêcher de sauter. Tous les duels aériens sont pour moi, et les arbitres n’y ont jamais vu que du feu. Sur un coup franc ou sur un corner, dès que je vois le défenseur qui me marque regarder le ballon, je lui tire sur le bras pour le déséquilibrer ; le temps qu’il se remette d’aplomb, c’est trop tard, j’ai gagné le petit mètre qui fait toute la différence dans le football. Je n’ai jamais trouvé de tactique plus sûre pour me débarrasser du marquage d’un défenseur. Elle m’a valu quelques buts, par-dessus le marché. Et le plus beau, c’est qu’une fois que vous avez fait le coup à un défenseur, il vous laissera de lui-même un mètre sur le corner suivant de peur d’être déséquilibré une seconde fois.
Ces petits subterfuges ont certes leur importance, mais au final, c’est toujours l’effort collectif qui prévaudra – il suffit d’observer la quasi-totalité des équipes de ce pays, mais aussi hors de nos frontières, pour en avoir la preuve. À mes débuts, les seules équipes à qui il arrivait de changer de système de jeu étaient le Brésil et les Pays-Bas. Les Pays-Bas utilisaient parfois un libéro, tandis que le Brésil a quasiment inventé l’arrière offensif.
Les joueurs étant devenus à la fois plus à l’aise techniquement et plus rapides balle au pied, le recours à deux attaquants a pour ainsi dire disparu, du moins au plus haut niveau. Samuel Eto’o, quand il jouait à l’Inter Milan, et David Villa, à Barcelone, ont tous les deux été reconvertis à des postes que nous appelions autrefois inter gauche et inter droit, avec une conséquence directe : ce sont les latéraux qui se chargent des centres (voire personne dans le cas de Barcelone), et les ailiers classiques sont devenus aussi obsolètes que jouer le hors-jeu. Dans le football moderne, tout le monde cherche à imiter l’Espagne, voire Barcelone, le modèle suprême : cinq milieux de terrain, et même quasiment six, capables de jouer partout sur le terrain et interagissant les uns avec les autres aussi rapidement que possible. Le tacle disparaît progressivement, remplacé par un pressing permanent et un tempo élevé, programmés pour récupérer le ballon aussi haut et aussi vite que possible.
Les temps changent. Au début de ma carrière, les seuls commentaires que vous entendiez de votre manager étaient : « Fais-lui tout de suite comprendre que t’es là », « Assure tes tacles » et, vociféré légèrement moins violemment, « Ne te pose pas de questions, balance le plus loin possible ». Cela aura pris du temps, beaucoup de temps, mais aujourd’hui une mouche posée sur le mur du vestiaire entendrait : « Garde ton ballon », « Assure tes passes » et « Jouez debout ». Le jeu va tellement vite qu’un joueur à terre sort de l’action – or ce joueur peut faire toute la différence entre un but sauvé et un but encaissé.
L’une des principales difficultés auxquelles les arbitres sont confrontés est de déterminer si l’intention d’un joueur est de gagner le ballon ou de stopper son adversaire, quitte à faire faute. La situation est inconfortable pour tout le monde, joueurs inclus : ce que les uns verront comme un jugement impartial sera perçu comme du favoritisme par les autres. Les solutions sont limitées ; à vrai dire, je n’en vois qu’une seule, qui consisterait à encourager la prochaine génération de joueurs à renoncer totalement aux tacles et à se concentrer sur la technique et sur le jeu lui-même. Et tant pis si nous sommes nombreux, moi y compris, à aimer un bon petit tacle de temps en temps, que l’on récupère le ballon ou non. Ce n’est pas un trait de caractère dont je suis particulièrement fier.
L’un des fleurons de la politique d’importation de la Premier League, Xabi Alonso, proposa une explication limpide et radicale aux échecs répétés de l’Angleterre dans les grandes compétitions : « Je ne pense pas que savoir tacler soit une qualité », dit l’Espagnol. « À Liverpool, dans le programme du match, il y avait toujours une interview d’un jeune du centre de formation ou de la réserve. On leur demandait leur âge, leurs héros, leurs points forts, etc. Et tous répondaient "tirer et tacler". Je n’arrive pas à concevoir qu’un éducateur enseigne que tacler puisse être une qualité, quelque chose qui s’apprenne, qui se cultive, une caractéristique de votre jeu. Comment le tacle peut-il s’intégrer à une vision du jeu ? Je ne comprends pas ce football-là. Le tacle n’est qu’un (dernier) recours, pas une qualité, ni une aspiration, encore moins une philosophie. »
Il concluait en évoquant la difficulté qui attend la prochaine génération de joueurs anglais : « Ce sera difficile de changer, parce que c’est enraciné dans la culture anglaise du football. » Pendant les matches, effectivement, chaque tacle est accueilli par un grondement de plaisir de la foule, et il arrive souvent que même les ballons perdus soient salués par une cascade d’applaudissements. Pour certains joueurs, ces applaudissements sont à la fois une marque de reconnaissance et le critère à l’aune duquel ils jugent leur match.
Un jour, j’ai voulu tacler Dimitar Berbatov (je pensais sincèrement que j’avais une chance de récupérer le ballon). Après coup, je lus une profonde pitié dans son regard. Il semblait attristé par le fait que j’en aie été réduit à ça, soit parce que je n’étais pas aussi bon que lui, soit parce que mon éducation de footballeur avait été désastreuse. En fait, je pense que les deux sont vrais.
La saison dernière, Mancini réclama un carton rouge pour Martin Skrtel, le joueur de Liverpool, mais reprocha à Wayne Rooney d’avoir fait de même pour Kompany. Dans une interview après la demi-finale de la Coupe de la Ligue, le manager de Manchester City demanda une nouvelle fois pourquoi Glen Johnson, lui aussi à Liverpool, n’avait pas reçu un carton rouge, avant que Steven Gerrard ne fasse remarquer le double langage de l’Italien. Je n’aime pas beaucoup voir des managers ou des joueurs réclamer un carton rouge, mais cela m’est arrivé aussi. J’ai demandé un jour à l’arbitre d’expulser John Terry, mais tout ce que j’ai gagné, c’est un jaune pour lui, et beaucoup d’insultes pour moi, surtout de la part de l’arbitre. Je le reconnais, c’est une tactique un peu minable. Mais je sais aussi que je me sens infiniment mieux quand j’ai gagné que quand j’ai perdu.
Tout le monde voudrait jouer dans une équipe qui fait vivre le ballon ; mais pouvoir choisir est un privilège qui n’est pas accordé à tous. Quand un joueur commence sa carrière, il est déjà très content de jouer. Mais le temps passant, vous devenez un peu plus délicat, un peu plus exigeant aussi. Vous savez ce que vous voulez. Lorsqu’un joueur quitte un club parce qu’il est mécontent, vous l’entendrez souvent dire : « Tout ce que je veux, c’est avoir un temps de jeu convenable. » Parfois, ce sera sincère ; mais je connais aussi des douzaines de joueurs qui ont quitté leur club parce que les choix tactiques de leur manager ne leur convenaient pas. Ils en parleront aux joueurs dont ils sont proches, l’information circulera, dissuadant d’autres joueurs de signer dans ce club : c’est l’effet domino appliqué au football.
1    Établie au Royaume-Uni depuis 1998, Prozone est une société pionnière dans la conception de logiciels d’analyse de la performance appliquée au sport. 
2    Centre de l’Angleterre. Aston Villa, Birmingham City, West Bromwich Albion, Stoke City, Wolverhampton, Derby County, Leicester City et Nottingham Forest sont par exemple des clubs des Midlands. 
3   
Moneyball a inspiré le film Le Stratège (2011), réalisé par Bennett Miller. Le rôle de Billy Beane y est joué par Brad Pitt. 
4    D’après le livre de Simon Kuper et Stefan Szymanski, Soccernomics (HarperSport, 2012), publié dans une première édition sous le titre Why England Lose (2009). Une traduction en français, Les attaquants les plus chers ne sont pas ceux qui marquent le plus de buts , est parue en 2012 aux éditions De Boeck. 



CHAPITRE 6 
JOUR DE MATCH
On me demande sans cesse quel est le meilleur joueur que j’aie affronté. Difficile de répondre. Je me suis retrouvé sur un terrain avec Rooney, Henry, Ronaldo, van Persie, Alonso, Drogba et Bale, pour n’en citer que quelques-uns. J’ai même gardé un temps certains de leurs maillots dans un sac Ikea sous l’évier de ma cuisine (j’y reviendrai). Pas très respectueux, certes, mais vous savez comme moi à quel point le rangement est devenu un luxe dans les maisons modernes.
Aucun de ces joueurs ne m’a ébloui en match, probablement parce que j’étais trop occupé à courir après le ballon pour faire attention. Mais je n’avais jamais vraiment compris ce qu’était le football avant de voir Paul Scholes pour la première fois. J’ai compris grâce à lui l’importance de l’entraînement et de la discipline de vie (ne jamais faire parler de soi en dehors du terrain) si l’on veut maintenir un niveau élevé de performance. Pas étonnant que Xavi dise que Scholes est le meilleur milieu de terrain qu’il ait vu ces dix dernières années. Mais pour être tout à fait complet, je dois préciser que Scholes, quand il m’a tant impressionné, ne faisait que s’échauffer avant le match que nous nous apprêtions à disputer.
J’étais parti chercher un ballon qui avait été envoyé dans les tribunes et j’attendais que les supporters fassent ce qu’ils trouvent toujours incroyablement drôle, c’est-à-dire garder la balle aussi longtemps que possible avant de la renvoyer au joueur avec une force largement superflue, lorsque j’aperçus Scholes et l’un de ses coéquipiers qui se faisaient des passes. Mon ballon finit par revenir. Je fis signe à mon partenaire d’échauffement que je voulais faire des étirements et je me lançai dans des simulacres de mouvements du bassin de façon à pouvoir profiter de ce qui s’avéra être la plus parfaite démonstration de passes et de contrôles à laquelle j’avais jamais assisté. Des deux pieds. Immaculée.
 Ce qui est le plus frappant quand on joue en Premier League, outre le talent de joueurs comme Scholes, c’est qu’il n’y a nulle part où se cacher. Ni des supporters, ni des officiels, et certainement pas non plus des caméras. Mais pour apprécier vraiment la chance que l’on a, il est important de ne jamais oublier d’où l’on vient et comment on en est arrivé là. J’ai passé du temps, au début de ma carrière, dans les divisions inférieures, où j’ai appris à étoffer mon jeu. Je n’en concevais aucune amertume : à l’époque, j’étais déjà très content de jouer au football à ce niveau ; c’était quand même le cran au-dessus des matches de réserve suivis par une poignée de spectateurs. Et tant pis si le terrain du Gay Meadow 1 était inondé sous un mètre d’eau la semaine précédente ou si les matches à Sincil Bank 2 ressemblaient à du foot de plage. C’était du football, c’était l’équipe une, et j’étais titulaire. 
 Jouer dans un stade de Premier League peut être assez impressionnant pour une équipe de division inférieure. C’est exactement le sentiment que j’ai eu la première fois que j’ai joué à Liverpool. L’âme et l’histoire du club étaient partout, depuis le panneau « This is Anfield » jusqu’aux accents de You’ll Never Walk Alone à la sortie du tunnel. À ce moment-là, j’eus la sensation de toucher au nirvâna du football – une sensation qui peut facilement vous engloutir. 
Je réussis à me retenir de prendre des photos et de les envoyer à mes copains, de toucher le fameux panneau au-dessus du tunnel ou de lever les yeux vers le Kop juste avant le coup d’envoi, au moment où les supporters brandissent leurs écharpes – oui, le respect peut lui aussi dépasser les limites. Jouer contre des équipes plus illustres m’a appris deux choses importantes : ne jamais chercher du regard vos adversaires dans le tunnel, à moins de connaître quelqu’un, et ne jamais donner l’impression une seule seconde que vous n’êtes pas d’ici, même si le décor est à des milliers d’années-lumière de ce à quoi vous êtes habitué.
Le contraste est gigantesque entre les clubs qui sont en haut de l’échelle et ceux qui sont en bas. Dans le petit club pour lequel je jouais, nous avions un intendant qui détestait avoir à nous remettre nos équipements tous les jours parce qu’il les lavait lui-même, un kiné qui soignait tout aux ultrasons parce que c’était le seul appareil qu’il avait, et un terrain pour les matches qui servait aussi pour les entraînements. Depuis, la plupart des clubs que j’ai connus avaient plusieurs intendants, plusieurs kinés, des masseurs, des préparateurs physiques, un centre d’entraînement doté de cinq terrains au moins, des cuistots à temps complet et un parking privé. Tout cela reflétant davantage ce que les clubs peuvent s’offrir aujourd’hui plutôt que ce qui est est effectivement nécessaire.
Or, dans le football, on obtient parfois davantage à partir de moins. J’adorais ces matches où les attentes étaient relativement modestes et où personne ne savait qui j’étais, ni ne s’en souciait. J’avais à ce stade de ma carrière une liberté que je ne retrouverai jamais. Je pus construire ma confiance : les gens s’attendaient à ce qu’un gamin comme moi, qui apprenait le métier, fasse des erreurs. Quelques années plus tard, le moindre contrôle manqué ou la moindre passe approximative me vaudraient un savon – et ce serait mérité. Imaginez la pression sur un joueur confronté à cette impossible quête de perfection ; dans mon cas, elle s’accompagna d’une immense frustration. J’aimerais pouvoir associer l’insouciance de mes débuts et mon jeu d’aujourd’hui.
Cela dit, plus vous descendez dans la pyramide du football, plus il devient évident que, pour de nombreux joueurs, le football est un travail qui permet de payer les factures. À ce niveau, une blessure entraînant une longue indisponibilité peut faire toute la différence entre signer un nouveau contrat et chercher un nouveau métier. Dans un de mes anciens clubs, le capitaine fit appel d’une amende de deux semaines de salaire au motif qu’il ne pourrait pas assumer la mensualité de son remboursement d’emprunt. Si je me souviens bien, l’amende avait du coup été réduite à trois jours de salaire – autant que de jours d’entraînement au cours desquels, selon le manager, ses performances avaient souffert d’une virée nocturne en infraction avec le règlement du club.
Ce même joueur, qui était au club depuis des années, voulut me faire profiter de ses conseils en matière de négociation de contrat. Il avait mis au point son petit système, qui semblait fonctionner à merveille pour ses propres contrats. « Ne demande pas trop à chaque fois, parce que quand un nouveau manager se pointe, il peut avoir envie de te virer juste pour économiser ton salaire. Vas-y doucement mais sûrement, graduellement, et arrête-toi juste avant d’atteindre le point où un manager peut se dire que tu gagnes plus que ce que tu mérites. Comme ça, tu es sûr de rester au club et sûr de jouer. » Ok, il n’a pas employé le mot « graduellement », mais c’était l’idée.
Pour moi, c’était un non-sens. Même à mes débuts, j’ai toujours voulu gagner autant d’argent que possible : je savais que si j’amassais une fortune, ça signifierait que je joue en Premier League, et dans un grand club qui plus est. Mais ce joueur, lui, était content dans son club ; il était du coin, ou en tout cas de pas très loin, ses enfants allaient à l’école juste à côté et sa femme avait un bon travail. Avec le déménagement et tout le barnum, changer de club lui aurait probablement coûté de l’argent. Donner ce type de conseil à un jeune joueur qui possède une authentique chance de réussir dans le foot n’est pas exactement l’idée du siècle. Mais je compris ce qu’il essayait de me dire – même s’il me l’a dit quinze ans trop tôt.
En Premier League, vous n’avez pas ce genre de soucis. Les clubs vous payent une fortune même si vous ne jouez pas, simplement parce qu’il vaut mieux vous avoir en actif dans la comptabilité du club que risquer de vous voir partir libre. Et c’est ici que nous faisons connaissance avec une espèce très singulière de footballeurs : le joueur qui change de club régulièrement. Financièrement, on peut se faire une fortune en Premier League juste en changeant de club, et voici comment cela fonctionne : tant qu’un joueur ne demande pas officiellement à quitter le club avec lequel il est sous contrat, il a légalement droit à percevoir le solde du montant total de celui-ci (ce droit s’annule si le joueur demande lui-même à être transféré).
Le truc, c’est de travailler à la fois avec un agent hyperactif et un gourou de la com qui grave votre nom dans l’esprit des gens grâce à des interviews et des émissions de télé soigneusement ciblées. Prenez mon cas. Je voulais partir d’un club où j’avais signé parce que je ne jouais pas. Du coup, ma valeur sur le marché des transferts s’écroulait et le club cherchait désespérément à réaliser un actif qui se dépréciait sans cesse. Là où ça coinçait, c’est que je gagnais 1,4 million de livres par an et qu’il me restait environ douze mois de contrat. Lorsque les négociations débutèrent, je leur dis à quel point j’étais heureux au club et combien je serais ravi de rester. L’indemnité de licenciement fut finalement fixée à un peu plus de 500 000 livres, payable en trois échéances au cours de l’année à venir. Cela peut sembler beaucoup d’argent, sans doute parce que c’est le cas, mais cela a évité au club de devoir verser plus du double en salaires, tout en lui garantissant une indemnité de transfert pour un joueur qui était voué à rester sur le banc. Tout le monde s’y retrouve.
Après avoir quitté le club, je me retrouvais libre de fixer mon prix. Mon précédent contrat prévoyait un salaire d’environ 30 000 livres par semaine ; le club qui voudrait me faire signer devrait donc s’aligner peu ou prou sur ce montant, ce qui fut effectivement le cas. En outre, un joueur peut escompter une prime à la signature d’environ 10 % de l’indemnité de transfert (en réalité, on négocie tout ce qu’on peut). Ce fut la seule fois où je me suis retrouvé dans cette situation. Je préfère rester dans un club aussi longtemps que possible ; mais on peut gagner des fortunes en enchaînant une rupture de contrat et une prime à la signature.
Imaginez que vous soyez dans ce cas et que vous recommenciez chaque année. Vous pourriez facilement damer le pion à un joueur du Big Four, fidèle à son équipe depuis dix ans, et qui gagne 70 000 livres par semaine. Maintenant, pensez à ces joueurs qui ont collectionné les clubs pendant leur carrière, et au montant de leurs indemnités de transfert : Robbie Keane, évidemment, mais aussi Nicolas Anelka et Craig Bellamy. Chaque fois qu’ils changent de club, ils négocient une partie de leur contrat précédent et empochent une colossale prime à la signature, sans parler d’un imposant salaire de base.
Cela peut arriver aussi dans les divisions inférieures, où les managers ont tendance à être un peu plus impliqués dans la gestion du club. Une histoire circule, dans le milieu, à propos d’un manager qui voulait se débarrasser de son capitaine. Il le convoqua dans son bureau et lui demanda à brûle-pourpoint combien il faudrait lui verser pour qu’il parte. Le joueur répondit « 25 000 », et le manager sortit aussitôt du tiroir de son bureau un chèque de ce montant exact à l’ordre de son capitaine. Le manager, de qui je tiens l’histoire, m’a raconté qu’il avait préparé à l’avance plusieurs chèques allant de 10 000 à 50 000 livres parce qu’il n’était pas entièrement certain de ce que le joueur demanderait. Ce dont il était certain, en revanche, c’est que celui-ci quitterait le club le jour même.
Au plus haut niveau, les primes ont pris une importance considérable. J’ai arrêté de compter les histoires épouvantables que j’ai entendues à propos d’équipes qui étaient allées jusqu’en finale, ou qui avaient réussi à se glisser en coupe d’Europe, ou qui avaient même été promues, avant de réaliser trop tard qu’aucune prime n’avait été négociée. Mais tenter de mettre d’accord sur les barèmes de primes un groupe de trente joueurs, c’est un défi de l’étoffe dont sont faits les cauchemars ; c’est la seule occasion où je n’envie pas le capitaine. Pourquoi les joueurs ne se cotisent pas pour payer un agent ou un avocat qui leur rédigerait quelque chose, voilà qui me dépasse.
Pour vous donner un exemple de primes, j’ai ressorti un contrat datant de l’une de mes premières saisons en Premier League. Dans ce club, les primes étaient payées par point, en fonction du classement, comme ceci :
 1 er à 3 ème  : 2 500 £ par point 
 4 ème à 6 ème  : 1 500 £ par point 
 7 ème à 12 ème  : 1 000 £ par point 
 13 ème à 20 ème  : rien 
Nous avions également une prime liée au classement final, partagée entre les joueurs au prorata des matches disputés. La Premier League attribuait quant à elle une somme d’argent au club en fonction de son classement, la somme versée grimpant généralement d’un montant significatif, à six chiffres, pour chaque place gagnée. Ajoutez à cela les millions issus des droits télé générés par une année supplémentaire en Premier League, et vous comprendrez facilement pourquoi nous essayions de négocier une part du gâteau. Notre cagnotte atteignait bon an mal an 2 millions de livres environ. Quant à moi, je rapportais entre 50 000 et 70 000 livres à la maison.
Les primes pour la Cup et la Carling Cup n’étaient en revanche jamais très élevées, vu que le club envoyait l’équipe réserve, essentiellement parce que la Premier League était la priorité. Par exemple, pour une victoire en Carling Cup, le groupe figurant sur la feuille de match se partagerait une cagnotte de 25 000 livres, tandis que la Cup était un peu mieux dotée – 100 000 livres à partager au sein du groupe. Dans les plus grands clubs, ce serait à peu près les mêmes montants, mais par joueur.
Dans certains des clubs pour lesquels j’ai joué, nous avions même des primes liées à l’affluence dans le stade : 500 livres entre 12 000 et 20 000 spectateurs, 1 000 livres au-dessus de ce seuil. La raison en était que le club savait pertinemment que les matches de coupe n’attireraient pas un chat. En vérité, tout est négociable. J’ai reçu des primes qui récompensaient le fait de jouer plusieurs matches consécutivement (une incitation à ne pas se blesser), les buts marqués, une série de victoires, mais aussi le fait de ne pas encaisser de but ou encore les convocations en sélection nationale. J’ai également reçu des primes forfaitaires qui m’étaient versées tous les dix matches joués, et des primes qui se superposaient à d’autres primes.
Cependant, tout cela peut parfois se retourner contre vous. C’est très bien de pouvoir toucher des primes, mais si vous tombez en disgrâce alors que votre contrat intègre une forte part de variable, cela peut se révéler la pire décision que vous ayez jamais prise. Je connais aussi de très nombreux joueurs qui n’ont plus remis les pieds sur un terrain une fois qu’ils avaient atteint un certain nombre de matches avec leur club, parce que jouer un match de plus aurait déclenché soit le versement d’un bonus en faveur du précédent club du joueur, soit l’activation d’une clause du contrat prévoyant à la fois une augmentation et une prolongation.
Seth Johnson se retrouva dans cette situation, à Leeds, où il resta scotché à 59 apparitions parce qu’un match de plus aurait automatiquement entraîné un versement de 250 000 livres à Derby County, son précédent club. Cela arrive encore aujourd’hui. Cela ne vous inspire peut-être pas la moindre compassion ; après tout, le joueur continue de toucher un salaire plutôt confortable. Mais ce n’est pas la question. C’est extrêmement frustrant, quand vous êtes en forme et que vous désirez jouer plus que tout au monde, d’en être empêché à cause d’une clause de votre contrat que le club s’était pourtant empressé d’accepter au moment de sa signature. C’est un peu comme se retrouver les yeux bandés alors que deux top models sont en train de s’arracher mutuellement leurs vêtements juste devant vous.
Un jour, un club de Premier League où je jouais chercha à me revendre, mais il était contractuellement tenu de s’acquitter auprès de mon club précédent d’un montant de 10 % de mon futur transfert. C’est une clause assez classique : des bonus liés aux performances du joueur seront versés au club d’origine, par exemple s’il est sélectionné en équipe nationale ou s’il joue plus de 100 matches pour son nouveau club. En cas de transfert, mon club précédent pouvait espérer quelques centaines de milliers de livres qui, en période de vaches maigres, auraient pu améliorer son quotidien.
Je dis « auraient pu » parce que les dirigeants du club où j’étais prirent contact avec mon ancien club et lui firent savoir que si celui-ci ne transigeait pas à 50 000 livres, ils refuseraient de me vendre et que le club finirait donc bredouille. Mon ancien club était dos au mur. Il prit les 50 000 livres. Mais avant de vous apitoyer sur son sort, sachez que l’histoire ne s’arrête pas là. Un dirigeant de ce club eut exactement la même conversation avec son homologue d’un club encore plus modeste. Et au moment où toutes ces conversations s’éternisaient, on me fit savoir que le transfert était à deux doigts d’échouer parce que mon ancien club refusait de bouger, est-ce que ça m’ennuierait de leur en toucher un mot ?
 De la part de mon club actuel, c’était une demande aussi déplacée qu’habile. Si j’avais passé ce coup de fil, j’aurais dû renoncer ipso facto à toute indemnité de licenciement, puisque cela serait revenu à admettre que je souhaitais partir. Aux oubliettes, le solde de mon contrat : toute revendication aurait été nulle et non avenue. 
La Premier League est au sommet de cette chaîne alimentaire : elle possède ses propres droits télé, son propre organe de gouvernance, et même son propre règlement. Elle choisit la musique, et le reste du football anglais n’a pas d’autre choix que de danser. Mais aucun de ceux qui reçoivent leur part du gâteau ne songerait à se plaindre.
L’argent mis à part, l’une des choses que l’on remarque le plus quand on observe la Premier League, surtout dans les plus grands clubs, c’est le nombre de joueurs taillés comme des mi-lourds. Ils sont massifs, leurs tacles sont plus énergiques et les duels beaucoup plus difficiles à gagner. (Un jour, Antonio Valencia vint faire opposition alors que je m’apprêtais à dégager ; je vous jure que j’ai eu l’impression d’être renversé par une voiture. Ce furent mes premières pensées lorsque les supporters m’aidèrent à redescendre des tribunes et à retourner sur le terrain.)
Même un joueur qui n’est pas le plus rapide du monde sur 100 mètres se montrera toujours vif et tranchant dans ce fameux rayon de 5 mètres au sein duquel chaque joueur élève son seuil de résistance à l’effort, court plus vite, harcèle le porteur du ballon et fait tout son possible pour récupérer celui-ci. Puis le joueur suivant prend le relais, et ainsi de suite, jusqu’à ce que la possession du ballon soit reconquise. Le principe est partout le même, mais chaque équipe l’applique à sa façon. Barcelone exercera un pressing aussi haut que possible, de façon à récupérer le ballon près du but adverse. Inversement, Stoke City attendra que son adversaire franchisse la ligne médiane.
Quand vous jouez à un plus petit niveau, vous pouvez espérer effacer un adversaire, y compris dans ce rayon de 5 mètres. Mais au plus haut niveau, dans la plupart des cas, mieux vaut faire une passe. En tout cas si vous êtes un simple mortel. Cela permet de se rendre compte à quel point Xavi, Messi, Iniesta et Ronaldo sont bons : être capable de passer en revue, les uns après les autres, la moitié des joueurs d’une équipe de classe mondiale relève du prodige.
Le jeu est moins rapide au plus haut niveau que dans les divisions inférieures ; il s’agit plus de phases où le jeu s’emballe que d’un tempo rapide continu. Si vous vous retrouvez en possession du ballon juste devant vos défenseurs, vous pourriez passer le reste de l’après-midi à jouer gentiment à la passe à dix avec vos latéraux ou vos joueurs de couloir, en prenant occasionnellement appui sur votre stoppeur ou sur un milieu de terrain démarqué. Mais dès que le ballon s’approche du but adverse, alors l’enfer se déchaîne. Tout va à une telle allure que parfois, même si vous êtes bien placé, vous ne pouvez rien faire d’autre que de regarder passer le ballon. La vitesse hallucinante à laquelle un joueur comme Ronaldo le manipule peut vous figer sur place.
Le plus grand danger pour une défense, en Premier League, c’est le jeu à une touche de balle aux abords de la surface de réparation. Vous n’avez pas la moindre chance de vous organiser suffisamment vite pour trouver une solution. Heureusement, il exige d’être à la fois incroyablement précis et extrêmement rapide, ce qui n’est pas donné à tout le monde.
En dehors du terrain, la Premier League a encore des progrès à faire sur certains aspects. Les vestiaires, par exemple, peuvent être assez vétustes lorsque les stades datent d’une autre époque. Il est cependant intéressant de constater que, même dans ces stades, le vestiaire de l’équipe qui reçoit est souvent pourvu de tout le standing possible – à l’inverse de celui des visiteurs, détérioré par des années et des années de mauvais traitement infligé par des équipes qui venaient de se prendre une raclée sur le terrain.
Que ce soit à White Hart Lane, à Old Trafford ou à Anfield, nombreux sont les vestiaires qui ont traversé les décennies sans (beaucoup) changer, alors que, rien qu’au cours de ma carrière, j’ai assisté dans chacun d’eux à de nombreux actes de vandalisme. Dans chaque équipe, il y a toujours un joueur pour vous raconter une histoire du style : « Tu vois l’endroit où il manque des carreaux ? C’est là où notre goal a pété les plombs et s’est mis à taper dans le mur après notre défaite, l’an dernier. » Autre indice, ce mastic qui dégouline des murs au-dessus des lavabos : ce n’est pas un faux Jackson Pollock peint par un ouvrier amateur d’art, mais simplement les vestiges d’un miroir. « Ouais, c’est notre coach qui l’a fracassé après qu’on a perdu à la dernière minute. » J’imagine que cela ajoute au personnage, mais cela reste du vandalisme. Ce n’est pas que je sois un saint. Si vous allez à Fratton Park, vous verrez une énorme bosse sur le côté de l’une des baignoires. On peut tous s’égarer de temps en temps.
Je n’ai jamais été trop regardant sur l’endroit où je me change. Je me suis changé (et même échauffé) dans le bus de l’équipe lorsque nous étions en retard pour un match, je me suis changé dans des préfabriqués et dans des appentis. Je me suis même retrouvé à poil devant tout le monde après que le plafond de notre vestiaire s’est écroulé sous le poids de l’eau qui n’avait pas été drainée. Cela m’a toujours été complètement égal.
Nombreux sont les stades qui ont bien plus fière allure à la télé qu’en réalité. Quelques jolis éléments de décor habilement disséminés servent souvent de cache-misère à une réalité plus inconfortable. Beaucoup de stades anciens menacent même de tomber en ruine à certains endroits, comme Elland Road, le stade de Leeds United. Idem pour les terrains, il peut y avoir un fossé entre la perception que l’on en a à l’écran et leur état réel. La première fois que j’ai joué à St James’ Park (celui de Newcastle, pas celui d’Exeter), je n’en revenais pas de voir la pente que faisait la pelouse. Pareil à City Ground, le stade de Nottingham Forest. Ce n’est pas que cela me préoccupe ; ça ne change absolument rien. C’est même assez rassurant de voir que tout n’est pas toujours parfait.
Mais rien ne pourra jamais vous préparer à quarante, cinquante, soixante ou soixante-dix mille supporters complètement déchaînés après un but. Il n’y a pas beaucoup d’endroits où l’on puisse vivre pareille expérience et ressentir une telle libération d’énergie positive. C’est ce que j’aime avec le foot, l’espace d’une fraction de seconde, des dizaines de milliers de personnes sont au nirvâna. Et si tout cela arrive grâce à vous, alors vous êtes en droit de vous prendre pour un géant au moment de quitter le terrain. Rien qu’à écrire ces mots, j’en ai des frissons. Parce que je sais l’effet que cela fait.
À tout moment, l’adrénaline peut s’emparer de vous. Les symptômes varieront selon le type de personne que vous êtes ; il peut s’agir d’un tacle méchant, d’une provocation, d’un outrage à l’arbitre. Aussi bon que soit Paul Scholes, certains de ses tacles sont vraiment choquants et au moins une fois par saison son adversaire direct prendra très cher. Comme dit le proverbe, méfiez-vous de l’eau qui dort.
À ce niveau, le jeu va toutefois si vite qu’il est très difficile de suivre tout ce qui se passe. C’est pour cela que les arbitres apprécient un petit coup de main de temps en temps. Je me souviens d’un match où je m’étais chauffé avec un joueur adverse. Nous avions commencé par des échanges de noms d’oiseaux, poursuivi avec des tacles virils et quelques coups de coude bien placés, enchaîné avec de petites vengeances mesquines comme se pincer ou se tirer les cheveux (et je ne plaisante pas). La troisième fois que l’arbitre nous remonta les bretelles, il dit simplement : « Écoutez, si vous n’arrêtez pas vos conneries, au moins, faites en sorte que je ne vous voie pas. » Imparable.
Il arrive cependant que les arbitres se fassent un peu trop aider. Pour les matches de Chelsea, on ferait aussi bien de donner un sifflet à John Terry, tant il a d’influence sur les décisions. Le mec assassinerait quelqu’un sur un terrain, il s’en tirerait encore. Sur un ballon près de la surface, il m’alluma d’un coup de coude épouvantable qui aurait mérité un rouge – mais il regarda l’arbitre, la main soigneusement posée sur l’épaule, et s’en tira à bon compte. Plus tard dans le match, je me portai à sa hauteur sur un coup franc et, au moment où celui-ci fut tiré, je lui collai par-derrière une béquille aussi forte que possible qui le fit s’écrouler au sol. Il sortit se faire soigner, mais j’étais persuadé que ce n’était qu’un stratagème pour attirer l’attention sur le fait que l’arbitre avait laissé passer quelque chose et que j’étais responsable de ce quelque chose. Il rentra sur le terrain en criant je ne sais quoi dans ma direction (j’aimerais pouvoir me souvenir de ce que c’était), mais je me contentai de le regarder en disant : « Essaye de t’approcher encore une fois, et je t’en colle une autre. » Finalement, il n’y eut qu’une seule autre occasion, en seconde mi-temps, où le ballon retomba pile entre nous deux. Ni lui ni moi n’y allâmes franco. J’imagine que, au fond de nous, nous sommes tous les deux des lâches.
Pour être honnête, ce genre de choses arrive tout le temps, à tous les niveaux. À la fin d’un match, je tiens toujours à serrer la main de mon adversaire direct, pas parce que je suis un gentleman (même moi je n’essaierais pas de vous le faire croire), mais parce que s’il refuse, je saurai qu’il a été touché moralement ; et à notre prochaine rencontre, cela peut suffire à faire basculer le match. Mais jusqu’ici, aucun des joueurs avec lesquels j’ai eu maille à partir n’a refusé de me serrer la main.
La somme d’efforts exigée pour gagner un match à ce niveau est hallucinante. Personnellement, je prends autant de plaisir à battre un promu qu’un cador. C’est une victoire de plus en Premier League, et seul un énorme effort collectif nous aura permis de réussir notre coup. Et c’est aussi ce qui rend la défaite si difficile à encaisser. On dit souvent qu’une équipe en forme ne craint personne et que, dans ces cas-là, une série du genre Fulham à la maison, Wigan chez eux et Aston Villa à la maison sent ses neuf points avant même le coup d’envoi. Mais le même calendrier après sept ou huit matches de suite sans victoire ressemblera soudain à un traquenard.
Si vous perdez face à une équipe dont vous savez qu’elle finira en fin de classement, c’est deux fois plus difficile à digérer, parce que votre prochain match se jouera souvent contre une équipe plus proche des premières places. Il suffit de pas grand-chose pour qu’un vent de panique s’empare d’un club de foot. Trois défaites de suite et tout le monde est subitement sous pression. C’est pourquoi je répète souvent qu’à haut niveau, plus que partout ailleurs, le plaisir est toujours assombri par l’anticipation du prochain match et par la brutalité des faits. Si vous êtes relégué, non seulement votre cote va baisser mais, beaucoup plus grave, des gens que vous aimez perdront leur boulot.
Je mentirais si je disais que je n’aime pas me regarder à « Match of the Day ». Si vous avez marqué, c’est même super excitant, parce que vous voyez tout ce que vous avez manqué sur le moment : les supporters qui se lâchent ; le manager qui sort de son banc en courant et regarde ses défenseurs en pointant chacun de ses index vers ses tempes ; vos partenaires qui s’étreignent et le désespoir sur les visages de vos adversaires (ça, c’est mon passage préféré). Je sais bien que cela peut sembler étrange de devoir attendre de revoir le match pour apprécier la façon dont les supporters ont célébré votre but, mais vous vous retrouvez généralement entouré par sept ou huit joueurs qui vous balancent de grandes claques et vous appuient sur la tête – une marque d’affection chez les footballeurs – et du coup, tout ce que vous voyez, ce sont vos crampons et le gazon. Quand vos coéquipiers finissent par se disperser et que vous pouvez enfin relever la tête pour jouir de votre petit moment de gloire, les supporters se sont déjà détournés de vous, le buteur, et sont entièrement concentrés sur leur prochain objectif : chambrer les supporters adverses.
J’ai cependant fini par comprendre qu’une grande partie de ce que nous montrent les résumés de match était manipulée de façon à obéir à un schéma narratif reposant sur deux figures de base : un héros et un méchant. Cela peut être indifféremment un joueur, un manager, l’arbitre ou un de ses assistants. Les équipes du haut du classement fournissent généralement le héros, tandis que le méchant vient plutôt des équipes mal classées – c’est beaucoup plus simple comme ça. Pour comprendre comment fonctionne ce schéma, le plus facile est de suivre un match pendant lequel un promu va se créer des tonnes d’occasions, ne pas réussir à marquer et se faire battre 2-0 par Chelsea. Le résumé insistera soit sur le grand match réussi par Petr Cech, soit sur le buteur du promu qui n’est pas au niveau, soit sur les grands joueurs comme Didier Drogba qui font la différence et qui, eux, sont toujours au niveau.
Je me souviens d’une défaite à l’issue d’un match plutôt pauvre alors que je jouais pour un promu. Nous avions eu deux occasions en tout et pour tout : la première sur une tête consécutive à un coup franc, sauvée par le gardien ; la seconde sur un un contre un conclu par un lob au-dessus de la transversale. Les deux étaient hors-jeu et se transformèrent en coup franc pour l’adversaire. Pourtant, « Match of the Day » les présenta comme deux occasions vendangées par notre avant-centre. Sur les images de la première, on voyait clairement le drapeau de l’arbitre assistant se lever en haut de l’écran, tandis que sur celles de la seconde on entendait distinctement le coup de sifflet de l’arbitre avant même que notre avant-centre ne tire. D’ailleurs le gardien avait même arrêté de jouer pour applaudir ses défenseurs et les féliciter d’avoir mis notre avant-centre hors-jeu. Vous pensez peut-être que c’est beaucoup de bruit pour pas grand-chose, mais ce genre de pratique me sort vraiment par les yeux. En face, un avant-centre chevronné mit un but de la tête que la télé érigea en modèle de la précision clinique dont il fallait faire preuve – « à ce niveau », cela va de soi.
En dehors du terrain, être un footballeur de Premier League vous confère une aura qui vous accompagne partout. Tout le monde veut toucher votre auréole. J’ai toujours trouvé paradoxal que plus vous progressiez dans le football et mieux vous étiez payé, plus vous étiez submergé de cadeaux. À mes débuts, nous avions une carte McDonald’s « gold » qui nous donnait droit à un menu gratuit par jour. Aujourd’hui, nous sommes inondés de boissons énergétiques, de chewing-gums, d’équipements techniques (tous ces textiles très près du corps qui améliorent vos performances et votre récupération) et de produits de beauté. Si un joueur a un bébé, vous ne saurez plus où mettre les pieds au centre d’entraînement entre les paniers-cadeaux Harrods et les vêtements pour bébé. Les concessionnaires automobiles font la queue pour vous proposer des locations à des prix ridicules, tandis que les tailleurs, les opérateurs de téléphones portables, les entreprises de sécurité et les agents immobiliers rivalisent d’imagination pour obtenir un rendez-vous via le secrétariat du club pour pouvoir accéder aux joueurs et proposer leurs services.
Très souvent, les tarifs proposés sont dérisoires, en échange d’un peu de promotion sur le site Internet de l’entreprise. Ma facture de téléphone, par exemple, ne dépasse jamais 20 livres par mois alors que j’appelle dans le monde entier, que je surfe sur Internet et que j’envoie des textos comme s’il devait ne pas y avoir de lendemain. Tout ce qu’il faut que je fasse, c’est valider une citation du genre : « (La société X) est une équipe de professionnels consciencieux, dévoués et très sympathiques. Je suis vraiment très heureux de leurs services. » Écœurant, non ? Là où la société X s’y retrouve probablement, en plus du trafic supplémentaire généré par la promotion faite par les footballeurs, c’est en fournissant aux joueurs des numéros de téléphone individualisés, qui sont généralement formés par leur numéro de maillot répété plusieurs fois.
Plus un joueur est au sommet, plus tout cela devient obscène. Un de mes amis qui jouait à l’époque dans l’équipe d’Angleterre me raconta qu’un agent immobilier qui travaillait sur le projet du Palm, à Dubaï, approcha David Beckham pour lui offrir une villa en échange d’un peu de promo. Beckham, me dit mon ami, accepta à une condition : que tous les joueurs de l’équipe se voient offrir une villa à prix coûtant, c’est-à-dire environ 600 000 livres. Ces villas valent aujourd’hui entre 3 et 7 millions de livres. D’après ce que je sais, Trevor Sinclair vit désormais dans la sienne. Le bon endroit au bon moment. Bonne chance à lui.
Mais je ne suis pas totalement corrompu. Il m’est arrivé de refuser de l’argent en optant pour une paire de crampons dans lesquels j’étais vraiment à l’aise même si l’équipementier refusait de me sponsoriser. C’est un marché que Nike a d’ailleurs raflé grâce à une opération très astucieuse, quoique un peu borderline. Chaque année, ils font le tour de tous les clubs avec un superbe pick-up noir customisé à l’arrière duquel sont présentés tous les nouveaux modèles de crampons, dans toutes les pointures. Ils le garent pile à côté du terrain d’entraînement des équipes de jeunes et, quand ceux-ci sortent de l’entraînement, le pick-up Nike les aspire inexorablement. Appâtés, pris à l’hameçon puis ferrés, si tout se passe bien, les jeunes joueront avec des Nike pour le restant de leur carrière. Adidas a choisi une stratégie diamétralement opposée en ciblant les trois meilleurs joueurs des six meilleurs clubs de chacun des championnats européens. Malheureusement pour l’équipementier allemand, Nike avait déjà aussi ferré la plupart d’entre eux.
Comme toute médaille, cette célébrité a son revers. Je m’en suis rendu compte à Noël l’an dernier. Nous avions réservé une table dans une boîte de nuit de Chelsea qui, apparemment, était l’endroit où il fallait être vu. À vrai dire, je ne me tiens pas trop au courant de tout cela ; tant que les gens sont cool, que la musique est bonne et que la Corona est bien fraîche, je suis plus qu’heureux.
À l’extérieur de la boîte, la file d’attente était interminable et, pour ne rien arranger, on se caillait sévèrement. Un des joueurs connaissait quelqu’un qui travaillait là-bas ; il avança vers l’entrée et demanda à parler à son contact, mais celui-ci n’était pas là. Mon copain expliqua la situation et les portiers parurent tout d’abord compréhensifs ; mais il faut toujours qu’il y ait quelqu’un pour se la ramener et tyranniser tout le monde. J’ai l’impression que toutes les boîtes un peu m’as-tu-vu de Londres emploient une fille sublime, avec des jambes incroyablement longues, dont le travail semble se résumer à tenir un bloc de papier. Nous eûmes beau essayer de toutes nos forces, la fille sublime ne cédait pas un pouce de terrain.
Elle insistait pour que nous nous engagions à consommer pour un montant minimal. Dès que mon copain lui avait dit que nous avions réservé sous le nom de notre club, elle avait flairé l’argent. Elle commença par dire que nous aurions dû venir plus tôt et qu’elle n’avait pas pu garder la table ; elle pourrait éventuellement nous inscrire pour la prochaine table, mais elle était navrée de devoir insister, la dépense minimale était de 7 000 livres. Cela représentait environ 300 livres chacun, ce qui, sans vouloir paraître arrogant, ne nous posait pas vraiment de problème en soi. Mais nous fîmes bloc et refusâmes par principe de débourser un seul centime. La fille sublime ne nous laissa pas entrer et nous passâmes la pire soirée de Noël de mémoire de footballeur, mais je fus quand même fier des gars.
J’ai beaucoup appris de mes années passées dans de petits clubs. D’abord et avant tout, et je le dis avec le plus grand respect, cela m’a donné la motivation dont j’avais besoin pour avancer et ne jamais revenir sur mes pas, du moins comme joueur. Je dois beaucoup à ces deux joueurs aigris, âgés d’une trentaine d’années, qui se plaignaient à qui voulait les entendre qu’il y ait tant d’argent dans le foot mais si peu pour eux, tout en envoyant balader quiconque osait exprimer de plus hautes ambitions. J’ai probablement été souvent trop gâté, trop choyé, trop dorloté, mais au moins ces deux joueurs dans mon premier club m’ont-ils endurci et permis, à leur façon et dans une certaine mesure, de garder les pieds sur terre. Je me demande parfois ce qu’ils sont devenus. Mais la plupart du temps, je me demande surtout ce que je suis devenu.
1    Ancien stade du Shrewsbury Town FC, le Gay Meadow (8 000 places dont 3 000 assises) a fermé en 2007, lorsque le club a migré vers son nouveau stade, provisoirement nommé le New Meadow. Shrewsbury Town FC évolue en League One lors de la saison 2012-2013. 
2    Sincil Bank (10 000 places) est depuis 1895 le stade de Lincoln City, qui évolue en Conference National lors de la saison 2012-2013. 



CHAPITRE 7 
AGENTS
La valorisation des joueurs s’est tellement envolée, ces dix dernières années, que certains agents se sont livrés à d’incroyables bassesses pour arracher leurs signatures. Le transfert de Wayne Rooney à Manchester United donna même lieu à une action en justice après qu’un agent eut essayé de subtiliser le joueur à l’un de ses confrères.
Le temps des dessous-de-table au plus haut niveau s’éloigne peut-être, mais il n’est pas révolu. J’ai dîné il y a peu avec un président de club. Il m’a raconté que son manager était prêt à tout risquer pour 500 livres en liquide – pas parce qu’il avait besoin de cet argent, mais parce qu’il était là, à portée de main. Le président, lui, fermait les yeux. Les résultats étaient bons, et le manager respecté de tous.
Je ne nierai pas que les requins sont nombreux autour de nous et que, sous le manteau, certaines pratiques obscures peuvent avoir cours. Et je ne les défendrai pas sous le faux prétexte que ces pratiques ne sont pas propres au football, cela ne les rend pas plus acceptables. Néanmoins, loin des gros titres et des fantasmes, le professionnalisme, la crédibilité et l’intelligence de certaines personnes ont permis à de nombreux joueurs, dont je fais partie, de gagner beaucoup d’argent au fil des ans.
La presse n’est pas tendre avec les agents. Ils sont une cible facile pour des médias que le football obsède et qui sont convaincus que le public est avide d’histoires déballant leurs prétendues intrigues et leur turpitude alléguée. Le problème, c’est que les agents sont la sphère du football que les médias comprennent le moins, voire à laquelle ils n’entendent rien, et que, à leur tour, les articles et les programmes sur le sujet sont consommés par un public qui s’y connaît encore moins.
Les âneries que peuvent débiter sur les agents des émissions comme « Dispatches », sur Channel 4, ou le « Panorama » de la BBC ne font que refléter les lubies de gens qui sont probablement loin d’être des passionnés de foot, qui n’ont certainement jamais tapé dans un ballon de leur vie, qui n’ont aucune idée de la façon dont un transfert se négocie et se conclut et auraient été bien incapables de vous citer les noms des équipes de Premier League avant que le directeur des programmes ne leur confie le sujet.
Les médias d’investigation ont tendance à obéir à des modes, quand il s’agit de football. Il y eut d’abord le scandale des soupçons de corruption à la FIFA, juste avant la désignation du pays hôte de la Coupe du monde 2018 pour laquelle l’Angleterre était candidate. Puis ce furent les affaires de racisme, juste avant l’Euro 2012. Ce sont deux sujets qui méritent qu’on s’y intéresse de très près. Mais les reportages restèrent indigents, signés par des auteurs n’ayant que des connexions très ténues avec le monde du football. Le fond fut touché par le sujet consacré par « Dispatches » aux drogues dans le football : une heure à essayer de faire toute la lumière sur un problème qui n’existe quasiment pas.
Toutes les chaînes qui s’intéressent au football y vont de leur documentaire sur les agents. Chaque fois, le même passage obligé : une interview avec un « agent ». On ne sait jamais très bien ce qu’il fait au juste, mais qu’importe, cela reste un agent. Il est toujours filmé de façon que vous ne puissiez pas voir son visage et très souvent sa voix est travestie (cela fait un drôle d’effet, j’en sais quelque chose). Et plus vous l’écoutez, plus vous avez l’impression qu’il n’est plus dans le circuit depuis une bonne dizaine d’années et qu’il n’a aucune idée de la façon dont les choses fonctionnent aujourd’hui.
La seule façon d’en avoir une connaissance authentique et de première main est de se glisser dans la peau d’un véritable agent de footballeurs qui soit parfaitement rompu aux us et coutumes de la profession. Aussi, plutôt que d’exhumer quelqu’un qui était éventuellement dans le coup avant même la création de la Premier League, j’ai demandé à l’un des agents les plus respectés et les plus influents en activité, connu pour avoir conclu certains des plus gros transferts du football mondial, de répondre aux questions de mes followers sur Twitter. Il souhaite rester anonyme.
 
@Wdtarrant : « Comment les footballeurs choisissent-ils leurs agents ? Sont-ils démarchés au hasard ou sont-ils recommandés ? »

La totalité de mes clients actuels m’a contacté après que je leur ai été recommandé ; mais un agent, qu’il travaille seul ou qu’il soit intégré à une agence, aura rarement de scrupules à appeler un joueur de but en blanc, souvent avec une formule du genre « J’ai un club pour toi » en guise de préambule. Un agent qui débute dans le métier et qui essaye de s’implanter a généralement deux options : soit profiter d’un bon filon s’il a la chance d’avoir un copain footballeur dont la carrière explose, soit, s’il n’est pas affilié à l’une des six agences qui dominent le marché, approcher un peu au hasard les joueurs d’un centre de formation après les matches. Ce sont ces agents que l’on voit traîner à l’extérieur des vestiaires, attendant la sortie des gamins. C’est rudimentaire et ça n’a aucune chance de marcher auprès d’un pro, mais vous seriez surpris de voir le pouvoir de séduction d’une paire de crampons sur un jeune joueur. Du coup, de nombreux clubs ont interdit aux agents d’assister aux matches des joueurs de leur centre de formation. Par ailleurs, un joueur de moins de seize ans n’a pas le droit d’avoir d’agent. Entre seize et dix-huit ans, l’autorisation parentale est obligatoire.
Les six agences les plus importantes représentent la grande majorité des footballeurs – elles annoncent volontiers qu’elles s’occupent de 600 joueurs. Dans les faits, elles fonctionnent quasiment comme une franchise, avec 80 agents partageant les mêmes locaux. Donc si je suis affilié à l’une de ces méga-agences et que je veux épater un client potentiel, je l’invite à Londres et je lui montre ces bureaux impressionnants où s’active, derrière la façade de verre, une ruche bourdonnante d’agents répartis sur vingt étages. Le joueur se dira : « Ce type a vraiment bien réussi. » Mais ce n’est pas le cas. Ce type fait juste partie d’une franchise.
 
@Horrox93 : « Qui prend l’initiative d’un transfert ? S’agitil de l’agent, ou bien cela se passe-t-il exclusivement entre les deux clubs intéressés ? »

Deux clubs ne traiteront directement que très occasionnellement, et à condition que les relations de travail entre eux soient bonnes. Si l’un de mes joueurs fait une bonne saison, il aura envie de bouger pour continuer de progresser, mais son club ne sera pas d’accord pour le vendre. S’il fait une mauvaise saison, son club aura envie de le vendre, mais lui ne sera pas forcément d’accord pour signer à des conditions qui risquent fort d’être moins bonnes que celles que prévoit son contrat actuel. Donc il faut trouver des compensations. Quel que soit le scénario, l’intervention de l’agent est indispensable pour préserver les intérêts du club ou ceux du joueur : ni l’un ni l’autre ne peuvent tout faire seuls.
Très souvent, un club mandatera un agent avec lequel il entretient des relations privilégiées pour approcher le joueur qu’il cible. Imaginons qu’un club soit à la recherche d’un nouvel arrière gauche et qu’Ashley Cole soit son premier choix. Les dirigeants du club fourniront à l’agent des informations telles que l’indemnité de transfert qu’ils sont prêts à verser, le salaire et la durée du contrat sur lesquels ils acceptent de s’engager. L’agent se renseigne alors sur le marché pour savoir si le joueur est disponible et s’il est intéressé. C’est ce qu’on appelle parfois « débaucher ».
Dans la plupart des cas, le premier choix est soit trop cher, soit très heureux là où il est. Du coup, on descend d’un cran sur la liste, et ainsi de suite. Si un club signe avec son deuxième choix, attendez-vous quand même à ce qu’en conférence de presse tout le monde se félicite comme un seul homme de l’arrivée d’un joueur suivi depuis longtemps et qui était la cible numéro un. Mais nous savons tous qu’il ne l’était pas.
 
@Simonxthomas : « Les honoraires des agents sont-ils raisonnables ou excessifs ? »

Des honoraires de 5 % semblent raisonnables – c’est du moins la définition que donne la fédération anglaise de ce qui est raisonnable. Le calcul se fonde généralement sur le salaire total du joueur sur la durée du contrat, mais ce n’est jamais gravé dans le marbre et toutes sortes de variantes sont possibles. De nombreuses transactions dépassent allégrement les 5 %. Est-ce que ces honoraires sont parfois excessifs ? Oui, probablement, mais il n’existe pour le moment aucune disposition légale en Angleterre qui encadre la rémunération des agents sportifs. Si un club m’annonce qu’il dispose d’une enveloppe de 10 millions de livres pour acquérir de nouveaux joueurs, ce budget s’entend-il tout compris ou tient-il seulement compte des indemnités de transfert ? Il en va de même pour les agents. La FIFA souhaiterait limiter les honoraires à 3 %, mais ils ne nous disent pas ce que ces 3 % intègrent. L’indemnité de transfert ? Le salaire ? 3 % de quoi ?
L’une des principales raisons pour lesquelles la Premier League connut sa première vague de joueurs étrangers fut que les agents, les managers et les présidents réalisèrent subitement que ces joueurs étaient totalement déconnectés du marché et n’avaient qu’une lointaine idée de leur valeur réelle sur celui-ci. Aujourd’hui, la plus grande partie de l’Europe s’est mise au diapason, mais la situation se répète désormais avec de nombreux joueurs africains qui débarquent en Premier League.
Quand le moment sera venu de vendre le joueur, à condition que ses performances aient été bonnes, l’agent travaillera alors pour le compte du club, parce que sa rémunération sera plus élevée. Si l’un de ces joueurs africains qu’il a fait venir est transféré pour 20 millions de livres, l’agent peut ainsi toucher jusqu’à 20 % de son prix de vente.
 Récemment, j’ai fait passer un joueur de division régionale en Championship 1 . Je m’occupe de ce joueur depuis deux ans pour rendre service à un ami et j’étais prêt à le faire gratuitement vu que les honoraires d’agents à ce niveau-là sont quasi inexistants. Mais il fit une très bonne saison et se retrouva dans le collimateur des deux tiers des clubs de Championship, et même d’un ou deux clubs de Premier League. Comme il était encore jeune, nous décidâmes d’un commun accord que signer dans un grand club pour rester sur le banc n’avait aucun intérêt – et de toute façon sa priorité était de jouer. Finalement, notre choix se porta sur une bonne équipe de Championship qui lui offrait à la fois une place en équipe première et la possibilité de poursuivre sa formation. Le club avait en outre la réputation d’être un bon tremplin pour de jeunes joueurs, ce qui lui permettait d’espérer poursuivre sa progression le moment venu si tout se passait bien. 
Quant à moi, j’ai investi du temps et de l’argent pour ce joueur, sans aucune garantie pour l’avenir. Sans agent, il n’aurait jamais eu l’opportunité de gagner autant d’argent, les clubs l’auraient vu arriver à des kilomètres à la ronde et en auraient fait du petit bois. Il n’a aucune idée des tarifs qui se pratiquent, ni de sa propre valeur sur le marché. Il ne sait pas combien payent les clubs de Championship ; il n’est pas non plus conscient des subtilités qu’implique un transfert ; il ignore que certains clubs de Championship payent mieux que certains clubs de Premier League ; il n’a aucune idée du type de primes que l’on peut négocier ; il ne lui serait pas venu à l’esprit de demander un intéressement sur sa revente ni une prime de fidélité, et quand bien même il l’aurait fait, il n’aurait pas su en fixer les montants. On ne peut pas demander à un joueur de maîtriser l’ensemble de ces paramètres. Quand les gens me demandent pourquoi les joueurs ne négocient pas eux-mêmes leurs contrats, j’ai du mal à me retenir de rire. Les joueurs n’ont aucune idée des salaires pratiqués dans chaque club et ne disposent pas non plus, la plupart du temps, des contacts au sein de ces clubs qui puissent leur permettre d’initier un transfert s’ils ne sont pas heureux là où ils sont. Les joueurs doivent se concentrer sur le jeu – un point c’est tout. Ce ne sont ni des pros de la finance, ni des experts du marché des transferts. Sauf à vouloir y laisser leur chemise.
Maintenant que ce joueur a plutôt bien réussi, il semble normal que ceux qui l’ont aidé soient récompensés pour leur aide et pour leur savoir-faire. Le club vendeur mérite d’être récompensé pour avoir donné sa chance au joueur par une indemnité de transfert, le joueur mérite d’être récompensé pour sa très belle saison par un salaire approprié, et l’agent mérite d’être récompensé par ses honoraires pour avoir investi son temps, ses efforts et ses ressources au bénéfice du joueur. J’ai pris un joueur en division régionale et je l’ai amené au sommet. Je lui ai trouvé un club où tout s’est bien passé. J’ai trouvé un acheteur et j’ai conclu le transfert. Tout cela, c’est du travail, beaucoup de travail. Et je devrais ne pas être rémunéré ?
 
@FootballAway : « Avez-vous un club préféré, et avez-vous déjà été tenté de transférer un joueur vers le club de votre enfance, ou même de faire partir un joueur qui y jouait ? »

C’est une question facile. Oui, j’ai un club préféré. Mais je peux affirmer en toute franchise que cela n’a jamais eu d’influence sur les décisions de mes joueurs. Admettons que mon club soit Manchester United. Si l’un de mes joueurs a le choix entre Manchester United et Manchester City, nous choisirons le club où le joueur a le plus envie d’aller et dont l’offre est la plus élevée. Je pense honnêtement que cela n’a d’impact pour aucun agent. Si je suis mandaté par un club pour lui trouver un arrière gauche qui ait l’expérience de la Premier League, je ferai de mon mieux pour lui trouver le meilleur joueur possible dans les limites de son budget. S’il se trouve que ce joueur joue pour le club que je soutiens, et même s’il est notre meilleur joueur, cela ne changera absolument rien.
 
@TristanCarlyle : « Que deviendrait le football s’il n’y avait plus d’agents ? Quels sont les gros transferts qui n’auraient jamais pu avoir lieu ? »

Impossible de répondre à la seconde partie de la question, mais le rôle des agents est de mettre tout le monde autour d’une table. Sans intermédiaire, il sera toujours très compliqué de réunir deux clubs et un joueur dans la même pièce et au même moment. Aussi grande que soit leur envie de voir aboutir le transfert, ils ont besoin que quelqu’un prenne la direction des opérations et organise tout, étape par étape.
Pour revenir aux transferts qui n’auraient jamais pu avoir lieu, je dirai simplement que la quasi-totalité des premières vagues de transferts de l’étranger auraient été très compromises, étant donné que les agents étrangers n’avaient pas la connaissance du marché requise pour travailler ici, au Royaume-Uni. Vous pensez peut-être que le football, ce n’est que du football, mais il y a de nombreux paramètres à prendre en compte au moment de faire changer un joueur de pays. Très souvent, la façon dont les joueurs sont payés change du tout au tout. Les droits télé, et donc bien souvent les salaires, seront plus élevés dans tel ou tel championnat ; ici, ce sera le vice-président, là, le directeur du football qui s’occupera des contrats ; le droit d’image sera appliqué et encadré de diverses manières... Seul un expert du marché maîtrise ces nuances – et il se trouve que je suis un expert de ce marché pour le Royaume-Uni. Face à une telle complexité, les agents choisiront souvent de se rapprocher de leurs confrères étrangers.
Au moment du boom de la Premier League, les agents étrangers n’avaient aucune notion du salaire qu’ils pouvaient réclamer pour leurs joueurs, ni de ce qu’ils pouvaient escompter comme honoraires. Leurs clients comme eux-mêmes étaient alors vulnérables. S’il n’y avait pas eu d’agents implantés au Royaume-Uni pour leur ouvrir la porte, il aurait fallu attendre dix ans de plus pour que les joueurs étrangers arrivent en Premier League – et il en serait allé de même pour les managers, les recruteurs, les spécialistes en analyse de la performance, les nutritionnistes, les entraîneurs et, sans doute, les investisseurs étrangers. À la seconde même où la Premier League est devenue un phénomène mondial grâce à la puissance de feu de ses audiences télé internationales, son attractivité décupla aux yeux des investisseurs étrangers. Rien de tout cela n’aurait pu arriver si les agents n’avaient pas ouvert la porte. Mais ne vous y trompez pas : nous l’avons fait pour l’argent.
Où serions-nous sans cela ? Nous serions de retour au bon vieux temps. Observez n’importe quel vestiaire. Il y a de bonnes chances pour que, en voyant tel ou tel joueur, vous vous disiez : « Comment il a pu faire pour retrouver le chemin du centre d’entraînement ce matin ? » Imaginez maintenant comment les propriétaires ont pu exploiter il y a vingt ans, voire même dix ans, de telles failles dans la compréhension globale qu’ont les joueurs de leur environnement. Le résultat, ce sont des salariés mécontents, des performances médiocres et des supporters furieux. La vraie question à poser est celle-ci : « Si les agents sont vraiment si mauvais, pourquoi tous les joueurs, tous les managers ou entraîneurs et tous les clubs font-ils appel à leurs services ? »
 
@Nikhalton : « Lorsqu’un joueur et un club sont d’accord pour prolonger un contrat, quel est votre rôle et quel est le montant de votre rémunération ? »

Il n’y a pas deux cas semblables. Par exemple, un renouvellement de contrat sera soumis à certaines restrictions si le joueur a dix-huit ans, celui-ci ne pouvant quitter le club en étant considéré comme libre si le club lui propose une augmentation. C’est ce que feront d’ailleurs la plupart des clubs, qu’ils aient l’intention de garder le joueur ou non, de façon à pouvoir recevoir un montant forfaitaire compensatoire fixé par un tribunal s’ils ont vent de l’intérêt d’un autre club pour le joueur. Cela concerne tous les joueurs de moins de vingt-quatre ans, avec différents niveaux de compensation si le joueur est issu du centre de formation, ou s’il est étranger, et ainsi de suite.
Mais s’il reste à un joueur moins de six mois de contrat avant d’entrer dans le champ de l’arrêt Bosman et d’être considéré comme libre, alors ce n’est plus la même négociation du tout, parce que passé vingt-quatre ans, il y a de bonnes chances pour que vous comptabilisiez de nombreux matches, que vous ayez su tirer votre épingle du jeu et, par conséquent, que votre valeur sur le marché soit réelle. Prenez Robin van Persie. Il arrive un moment où accepter de payer une prime à la signature pour une prolongation de contrat est la meilleure option, parce que le club risque de devoir laisser partir le joueur libre et que, même s’il se résout à le vendre, il ne dispose plus que de deux mercatos, au cours desquels les offres risquent fort d’être à prendre ou à laisser. Dans un tel cas de figure, on peut effectivement imaginer qu’un agent intervienne et récupère au passage des honoraires importants et mérités, puisqu’il est certainement écrit quelque part, dans le grand livre du football, que les buts de van Persie qualifieront Arsenal pour la Ligue des champions et lui assureront ainsi un chiffre d’affaires supplémentaire de 30 millions de livres. Il faut aussi intégrer le coût de son remplacement, la confiance et le bien-être que sa prolongation va insuffler à tous les niveaux du club, et le message que cette signature envoie à tous les joueurs que le club convoite. Ce message dit : « C’est un bon club ; à quoi bon regarder ailleurs ? », et les joueurs qui hésitent entre plusieurs grands clubs y sont très sensibles.
Les honoraires perçus varient donc largement selon les circonstances dans lesquelles la prolongation est négociée et selon la valeur du joueur : rien du tout s’il s’agit d’un jeune de dix-huit ans, un assez joli pactole s’il s’agit d’une star.
 
@Davidhigman : « Comment réagissez-vous quand vous entendez les agents être accusés de mener le football à sa perte ? »

 C’est un éternel débat, alimenté par une méconnaissance de notre secteur d’activité, des médias mal informés et une incompréhension globale de la façon dont le football fonctionne réellement. Si quelque chose ne va pas, il est facile de blâmer un agent qui, pour le public, n’a pas de visage. Si un manager dépasse les bornes avec un joueur, ou vice versa , la priorité est de faire en sorte que leur relation de travail puisse se poursuivre, et c’est d’autant plus difficile qu’elle se déroule en permanence au vu et au su de tous. Bref, la meilleure option, c’est de taper sur l’agent. 
La situation de Wayne Rooney la saison dernière l’illustre parfaitement. Son agent voulut se servir de la nouvelle opulence de Manchester City pour permettre à son client de signer le meilleur contrat possible à Manchester United. Utiliser un club pour s’ouvrir la porte d’un autre, c’est une méthode tout ce qu’il y a de plus classique. Rien de répréhensible à cela. Une fois que Rooney eut son contrat à United, Ferguson ne pouvait plus critiquer son joueur comme il l’avait fait la semaine précédente ; il se contenta d’exécuter publiquement l’agent, permettant ainsi à sa relation de travail avec le joueur de reprendre sur de nouvelles bases. Le même scénario se reproduit dans tous les clubs. Le cas de Rooney attira simplement davantage l’attention du fait de la notoriété du joueur.
Je ne pense pas une seconde que les agents mènent le football à sa perte. Les équipes ont leurs joueurs, les joueurs ont leurs salaires et les supporters ont du spectacle. Les contrats se font et se défont, mais la manière dont ils se font peut varier dans des proportions considérables selon le code éthique de l’agent.
Inversons le paradigme. Considérons le produit proposé et considérons aussi les principales récriminations des supporters. J’entends souvent : « Je paye mon billet 30 livres. » Certes, mais désormais c’est Sky qui met l’argent, pas toi. Le football pourrait survivre sans un seul spectateur dans les stades. C’est généralement suivi de : « Pourquoi untel gagne 50 000 livres par semaine ? » Facile : parce que Sky vient d’acheter les droits télé pour plus d’un milliard de livres. L’accord conclu récemment pour trois saisons à compter de 2013-2014 est en augmentation de plus de 70 % pour les droits domestiques et atteint le montant astronomique de 3,018 milliards de livres. L’équipe qui terminera dernière de Premier League au printemps 2014 touchera plus de 60 millions de livres – c’est-à-dire exactement ce que Manchester City a perçu pour son titre, en 2012. Si cela vous fait mal d’entendre ça et que vous voulez absolument vous en prendre à quelqu’un, laissez tomber les agents et prenez-vous-en au président, au directeur général, à Sky ou à vous-même. En Premier League, tout le monde est gagnant. Vous pouvez rester chez vous et regarder le match en direct, vous pouvez aussi descendre au pub et le regarder via un décodeur grec. L’argent est là, le spectacle est là : tout le monde y gagne.
 
 @Jaykelly83 : « Pourquoi ne voit-on pas davantage de joueurs recourir aux services proposés par l’Association des footballeurs professionnels 2
 , voire à ceux d’un avocat, pour les renouvellements de contrats, plutôt qu’à ceux d’un agent ? » 

Le problème qui se pose, quand la PFA représente un joueur, c’est l’impression qu’ils ne feront rien qui puisse fâcher les clubs, quand bien même ce serait au profit de leur client. Et tant que ce sera le cas, se faire représenter par la PFA – qui, ne l’oublions pas, est un syndicat – aboutira toujours à des soupçons de conflits d’intérêts. Le sentiment dominant dans le football est que le compromis trouvé, ces nuances qui font qu’un contrat est bien ou mal négocié, aura systématiquement tendance à favoriser les clubs. Une fois que vous savez ça, vous avez toujours envie qu’ils vous représentent ? Pour les joueurs les plus expérimentés, en tout cas, la réponse est non : aucun d’entre eux ou presque n’a recours à la PFA pour négocier son contrat. Même si c’est parfois au prix de légères contorsions avec les règlements, rien ne vaut, pour l’intérêt du joueur, un contact direct entre les agent et les clubs. De toute façon, des joueurs se font débaucher tous les jours. Quiconque prétend le contraire ment.
Les avocats, quant à eux, interviennent sur des points très spécifiques des contrats, tels que les droits d’image, qu’un agent pourra être amené à sous-traiter à un spécialiste. Personne ne sera surpris d’apprendre que de nombreux avocats tentent de mettre un pied dans le monde des agents, où le pourcentage sur les contrats est beaucoup plus rémunérateur que leur taux horaire habituel. Mais hélas pour eux, la connaissance du marché n’est pas substituable et, pour l’instant, cette expertise fait défaut à la plupart des avocats.
Un exemple. Je représente un joueur qui vient d’un petit championnat étranger où les matches chocs se disputent chaque année le couteau entre les dents devant plusieurs dizaines de milliers de supporters et n’ont rien à envier à nos derbys. Peu de gens connaissaient ce joueur en Angleterre, mais il m’a demandé si j’acceptais de le représenter. J’aimais bien son style et, fort de ma connaissance de ce que les clubs et les managers attendent d’un joueur à son poste, je décidai que le jeu en valait la chandelle. Je le fis venir en Angleterre et le plaçai dans une petite équipe dont je savais qu’elle donnait leur chance à des joueurs comme lui. Ma réputation contribua évidemment à l’aboutissement de son transfert – je ne suis pas connu pour faire signer des chèvres. Il fut étincelant de la première à la dernière journée de la saison et fut logiquement revendu l’an dernier à un gros club. Au cours des négociations, j’insistai sur le fait qu’il avait l’habitude, dans son pays, des gros matches, de la pression et de l’agressivité qui les accompagnent. Il aurait donc suffisamment de force de caractère pour gérer les déplacements à Liverpool ou à Manchester United.
À ce jour, il n’y a sans doute pas beaucoup d’avocats qui auraient été en mesure de faire ce que j’ai fait pour lui. Il leur manque une connaissance intime du football et des joueurs – à la fois sur le terrain et en dehors. Certes, ce sont des professionnels. Mais des professionnels du droit.
 
@Markarthurs : « Si un agent se brouille avec un club, cela signifie-t-il que ses joueurs n’ont plus aucune chance d’y jouer ? »

C’est une très bonne question. Dans mon cas, définitivement non, mais je ne me brouille pas avec les clubs. L’important, paradoxalement, c’est de toujours décevoir avec élégance. Si trois clubs sont sur les rangs pour acheter un joueur, deux d’entre eux seront déçus. Mais si la décision finale est fondée sur des raisons solides, ils l’accepteront, aussi grande que soit leur frustration, parce que ce sont les affaires. D’autres agents, cependant, seront peut-être enclins à laisser des critères plus subjectifs influer sur la rationalité de la décision prise. Un agent est présumé agir pour défendre les intérêts de son joueur, mais il n’est pas seul autour de la table, chacun joue sa partition et lutte pour ses propres intérêts. Il arrive que l’une des parties tire mieux son épingle du jeu qu’une autre.
Je fis transférer un jour le meilleur joueur d’un club vers un club plus important. En vertu de l’arrêt Bosman, il était libre ; il n’y eut donc pas d’indemnité de transfert. J’obtins au joueur un salaire trois ou quatre fois supérieur ; il était ravi. Le manager de son ancien club n’était, lui, pas précisément enchanté – on peut le comprendre. Et son humeur ne s’améliora pas quand, la saison suivante, je fis partir le second meilleur joueur de son équipe dans les mêmes conditions. Lui aussi fut ravi. Les adieux à son manager furent électriques, c’est le moins que l’on puisse dire, et même s’il n’a pas explicitement dit « La prochaine fois que je te croise, je t’explose la tête », c’était tout comme.
Un an après, ce même manager avait changé de club et voulait recruter un joueur que je représentais. Ce fut la seule fois de ma vie où je me rendis à une réunion sans savoir comment les choses allaient tourner. Je me dis que s’il se montrait hargneux, il se grillerait auprès du joueur qu’il voulait à tout prix faire signer. Pendant toute la réunion, il se montra doux comme un agneau envers moi ; il me serra la main et n’aurait pas pu être plus aimable. Mais ce n’était pas parce qu’il ne voulait pas se griller auprès du joueur. C’était simplement du business. C’est le jeu.
Lorsque j’apprenais le métier, il y a plus de quinze ans, j’eus l’impression à la signature d’un contrat que le manager avec lequel je négociais avait pris le dessus. J’en fis une affaire personnelle et je le lui dis. Après la réunion, dès que nous fûmes hors de la pièce, il changea complètement de registre. Il prit mon bras et me dit : « Écoute, prends un petit peu de recul et observe. Ce sont les affaires, rien d’autre. Il n’y a rien de personnel là-dedans. » Ce fut une leçon précieuse. Des agents et des managers, des clubs eux-mêmes peuvent se brouiller dans un moment de colère, mais il y a trop d’argent en jeu pour que la rancœur perdure.
 
@Rideitnow : « Est-ce qu’un agent est obligé d’être vénal et sans foi ni loi, ou est-ce que c’est juste mieux comme ça ? »

Cette question appelle deux réponses. La première est : va te faire voir, arrête d’être jaloux et prends un tout petit peu de temps pour te renseigner sur un métier dont visiblement tu ne connais rien. La seconde serait : ce qui est encore mieux, c’est d’être un bon négociateur et de comprendre les attentes des clubs, des joueurs et de leur environnement. Cela ne sert à rien de se retrouver avec trois parties très contentes du contrat autour de la table si la quatrième ne l’est pas, parce que ça fiche tout par terre. La clé, c’est de négocier. Oui, il y a des mecs vénaux et sans foi ni loi dans les parages, quelques requins aussi, et ceux-là vont essayer de baiser le joueur, mais c’est vrai dans tous les métiers. Un bon agent ne quitte la pièce que lorsque les quatre parties sont satisfaites de l’accord.
À mon avis, cette question aurait pu être formulée de cent façons différentes, mais le fait qu’elle l’ait été de cette manière est symptomatique de la désinformation du public et de la bouillie que servent sur le sujet des médias qui, ne leur en déplaise, observent le football de l’extérieur, pas de l’intérieur.
Ce que je fais requiert une certaine habileté. Ce n’est pas de l’art, mais c’est astreignant – vous êtes constamment sur la brèche. La négociation est une activité de haut vol : dites la mauvaise chose au mauvais moment, et c’en sera fini de l’accord. Mais si vous dites ce qu’il fallait dire, que vous êtes assez perspicace pour remarquer à quel moment vos interlocuteurs sont devenus plus attentifs et que vous savez comment enchaîner, alors vous gagnerez plus que vous ne perdrez. C’est un peu comme au poker, sauf qu’il faut beaucoup plus de talent.
Il y a bien sûr un ou deux mercenaires sans pitié, mais ni plus ni moins que dans tous les métiers. Le nôtre, cependant, reste imprégné de l’image du « sport le plus populaire » – celui des classes populaires, donc celui des ouvriers : inenvisageable, dans ces conditions, que quiconque ose gagner des montants obscènes sur son dos. Mais l’argent, qu’on le veuille ou non, est déjà là. Si ce n’était pas le cas, nous serions tous beaucoup moins bien payés.
Nous restons des supporters dans l’âme. Nous avons tous applaudi l’Angleterre à l’Euro 2012. C’est juste que nous regardons le foot un peu différemment. À vrai dire, les fans ne sont pas les seuls à avoir des préjugés sur les agents. Je suis allé à des réunions où le manager m’a présenté à l’un de ses adjoints qui refusa de me serrer la main simplement parce que je suis agent. Lui-même n’a probablement pas d’agent, puisqu’il ne leur fait pas confiance ; mais je vous garantis que s’il m’avait mandaté, il aurait un meilleur contrat que celui qu’il a aujourd’hui.
Tout cela mis à part, si vous êtes suffisamment dynamique pour vous lever de votre fauteuil, suffisamment courageux pour monter votre propre affaire, et suffisamment inconscient pour plonger dans le grand bain sans savoir nager, courez prendre votre licence d’agent et tentez le coup. En Angleterre, tout le monde peut devenir agent. À bien y réfléchir, c’est peut-être un problème.
 
@T_nic : « Comment gérer équitablement les intérêts de plusieurs clients, surtout s’ils sont en concurrence pour le même poste au sein d’une même équipe ? »

Tous les agents sont différents, de toute évidence, mais pour ma part je traite de la même manière tous mes joueurs – c’est-à-dire comme s’ils étaient mon client le plus important. Lorsqu’un joueur demande à être transféré, je vais glisser son nom à tous les clubs qui me paraissent lui convenir. S’il souhaite que je contacte un club dont je sais qu’il ne lui conviendra pas, je ferai ce qu’il me demande mais je lui expliquerai aussi les raisons pour lesquelles ce transfert ne me semble pas opportun. Le club acquéreur choisira naturellement le joueur qu’il veut parmi les propositions qu’il a en main, mais la décision finale appartient toujours au joueur lui-même.
En règle générale, je veille à ce que mes joueurs ne se marchent pas sur les pieds. Même si j’ai deux arrières gauche, chacun aura ses caractéristiques spécifiques. Les clubs sont toujours extrêmement précis quand ils recherchent un joueur, et mes deux arrières gauche correspondront à des profils différents en termes d’âge, de montant du transfert, de salaire, mais aussi de style de jeu, selon que le club privilégiera un latéral rapide, capable d’apporter le surnombre en attaque, ou un défenseur solide dans les duels.
Prenez les attaquants de pointe, par exemple, ou les numéros 9, comme on les appelait avant. Ils ont beau tous jouer au même poste, leurs caractéristiques sont très différentes, ce qui les rend étonnamment faciles à départager lorsqu’un club se penche sérieusement sur la question. Le choix est parfois imposé par la tactique de l’équipe : si elle se résume à balancer dans la surface, inutile d’aller chercher le joueur le plus habile des deux pieds, un joueur très bon de la tête fera l’affaire. Un autre joueur de pointe sera plus individualiste, un autre prendra mieux les couloirs.
Imaginons que j’aie Patrice Évra et Ashley Cole comme clients. Leurs salaires sont équivalents, ils ont à peu près le même âge et, sur le terrain, leurs profils sont assez proches. Rien ne m’empêche de les proposer tous les deux au club acquéreur ; à lui de faire son choix. Prenons les choses autrement. Si un club cherche un arrière gauche et que je n’ai que Patrice Évra, cela signifie qu’un autre agent a Ashley Cole et qu’il proposera sa candidature au club. Au final, cela revient exactement au même.
Mais je connais la mentalité des managers. Je sais si mes joueurs préfèrent être cajolés ou s’ils travaillent mieux après s’en être pris plein la tronche. Certains joueurs trouveront stimulant d’avoir un manager rentre-dedans, tandis que d’autres se distingueront par leur clairvoyance et leur intelligence tactique et apprécieront d’avoir avec leur manager des échanges pointus au cours desquels ils pourront faire part de leurs propres idées ou contributions. Bien sûr que ce sont des stéréotypes et que rien n’est jamais si tranché ; mais chaque joueur a un type de manager qui lui convient mieux qu’un autre. Certains de mes joueurs, quand ils viennent me trouver parce qu’il est temps pour eux de changer de club, ne me demandent qu’une chose : de leur trouver un club où le manager ne soit pas trop rentre-dedans, ou l’inverse.
 
@Smithy_NUFC : « Les agents sont-ils favorables à une plus grande transparence financière ou pensent-ils que ces questions doivent rester confidentielles ? »

Je sais que la question porte sur les mandats des agents et sur leurs honoraires, mais la problématique de la transparence peut être étendue à l’ensemble du football. Cela en surprendra peut-être quelques-uns, mais les clubs eux-mêmes ne sont pas des militants acharnés de la transparence, notamment en matière de transferts.
La raison pour laquelle les montants de certains transferts ne sont pas divulgués est très simple. Le club acquéreur peut estimer qu’il a surpayé un joueur (peut-être se sont-ils retrouvés pris en otage le dernier jour du mercato, ou peut-être le manager a-t-il énormément insisté pour avoir le joueur). Du coup, il risque de le revendre à perte le moment venu ; sa valeur peut même chuter, de 10 à 2 millions de livres, par exemple, s’il ne réussit pas à s’imposer dans son nouveau club. Il est donc logique que les dirigeants à l’origine du transfert ne soient pas euphoriques à l’idée que leur erreur de jugement soit portée sur la place publique. Très souvent, un club vendeur parlera d’un montant de 10 millions de livres en additionnant tous les bonus prévus si tout se passe bien pour le joueur dans son nouveau club, et ses supporters penseront : « Super, ils l’ont vendu à un bon prix. » Le club acquéreur, lui, ne mentionnera que le versement initial, en omettant les bonus, et parlera donc d’un montant de 6 millions de livres, et ses supporters penseront : « Super, ils l’ont acheté à un bon prix. »
Certains transferts sont des échecs. C’est le métier qui veut ça. Les raisons peuvent être diverses : changement de manager ou de tactique, mauvaise adaptation ou méforme du joueur... Le tout, pour un club, est de veiller à ce que les bonnes décisions l’emportent sur les mauvaises.
Parfois, c’est l’inverse qui se produit, un petit club peut avoir désespérément besoin d’argent et se retrouver contraint de brader le joueur de son effectif qui possède le plus gros potentiel. Évidemment, personne n’aura envie que les supporters ou les médias apprennent que les propriétaires cèdent les actifs du club en dessous de leur valeur supposée sur le marché. En ne divulgant pas les montants des transferts, on protège les personnes qui, au sein des clubs, s’occupent des contrats. On protège leur emploi et on protège leur réputation.
Pour revenir à la question de la transparence des honoraires des agents, je rappelle que je ne travaille pas dans le secteur public. C’est donc une information d’ordre privé. De mon côté, je ne me soucie pas de ce que gagnent les autres, et je ne vois donc pas pourquoi mes honoraires seraient rendus publics. Après tout, il ne viendrait à l’idée de personne de demander les honoraires d’un comptable. Vous gagnez combien ? Et vous touchez des bonus ? Cela ne regarde personne d’autre que vous-même, pas vrai ? Les clubs non plus n’ont pas envie de dévoiler les dessous de leurs transactions. N’oubliez pas que la plupart d’entre eux ne sont pas cotés en Bourse ; ce sont des entreprises privées. Idem pour les joueurs, eux non plus ne tiennent pas à ce que vous sachiez ce qu’ils gagnent. Alors pourquoi les agents ?
Un consultant très connu écrivit un jour dans sa chronique que les joueurs ne devraient pas avoir d’agents, parce que si tous les salaires étaient sur la place publique, alors il n’y aurait plus besoin d’agents. Cet ancien joueur eut le privilège de faire toute sa carrière dans le même club et s’assura l’aide d’un comptable pour gérer ses affaires. Deux questions se posent : d’abord, ce comptable aurait-il pu faire transférer le joueur si celui-ci en avait eu besoin ? Il ne suffit pas de passer un coup de fil à un club pour proposer les services du joueur. Si vous n’êtes pas du métier, personne ne vous rappellera. Ensuite, avez-vous idée de ce qui se passerait si tous les salaires étaient communiqués ? Imaginez-vous assis dans le vestiaire à côté d’un joueur que vous ne calculez pas, qui n’est pas la moitié du joueur que vous êtes, et que vous appreniez qu’il gagne le double de votre salaire. Tout le monde sait que les joueurs parlent de leurs salaires, même si les règlements des clubs s’y opposent. Mais combien de joueurs donnent le vrai chiffre à leurs coéquipiers ? Si les salaires étaient divulgués, pouvez-vous imaginer le chaos qui s’emparerait du vestiaire ?
 
@Case_paul : « Comment voyez-vous évoluer le rôle des agents dans les dix prochaines années ? »

Je ne le vois pas changer. En revanche, d’un point de vue administratif, la fédération anglaise, la FIFA et l’UEFA ont leurs propres avis sur le sujet. La FIFA voulait déréguler la profession d’agent et instaurer des intermédiaires sans licence, ce qui revenait à dire que tout le monde aurait pu devenir représentant de joueur. Au club et au joueur de s’assurer de la fiabilité de cet intermédiaire. L’idée sous-jacente était de déréguler une profession qui se révèle délicate à encadrer. Par exemple, le fait que les joueurs soient la propriété d’un tiers est une pratique courante en Amérique du Sud, illégale en Europe. L’UEFA ne veut pas en entendre parler parce qu’il s’agit d’une poudrière, comme l’a montré la saga Carlos Tévez il y a quelques saisons – un exemple parmi d’autres mais qui mit en évidence la nécessité d’un nouveau cadre juridique et déclencha des poursuites judiciaires entre clubs.
La FIFA considère qu’un volume significatif de transferts implique des agents exerçant sans licence. Le problème des agents non licenciés n’a pas été totalement réglé par les aménagements réglementaires intervenus ces deux dernières années au Royaume-Uni, qui vont toutefois dans le bon sens. Un accord conclu grâce à l’intervention d’un agent sans licence enfreignant les règlements, la riposte a longtemps consisté à faire endosser le transfert concerné par un agent licencié. Mais l’apparition de nouvelles règles a rendu cette stratégie plus risquée, en infligeant des sanctions et des amendes aux clubs et aux agents qui travailleraient avec un agent non licencié. La fédération anglaise fait à cet égard du bon travail, si bien que notre marché est sans doute mieux régulé que les autres. Mais les règlements sont contournés de nombreuses façons et le chemin sera encore long. En Angleterre, l’examen pour obtenir la licence est difficile et strictement encadré, ce qui explique sans doute pourquoi certains intermédiaires basés au Royaume-Uni se tournent vers la Sierra Leone ou les Barbades, places fortes du football mondial comme chacun le sait, pour y obtenir une licence et s’inscrire ensuite en tant qu’agent étranger, ce qui leur permettra de revenir travailler au Royaume-Uni.
Là, dehors, il y a une véritable armée d’agents non licenciés. Beaucoup préfèrent rester ainsi parce cela leur permet d’éviter d’être encadrés et contrôlés. De plus, si vous échouez à deux reprises à l’examen, vous devrez attendre deux ans pour vous représenter. Comme il y a une session par semestre, cela signifie que si vous voulez vous implanter en respectant les procédures mais que vous avez échoué deux fois, il vous faudra patienter trois ans avant de pouvoir démarrer. Entre-temps, tous vos joueurs auront rejoint d’autres agents.
 
@Stuartgreen747 : « Comment peut-on représenter les deux parties lors d’un transfert ? N’y a-t-il pas obligatoirement conflit d’intérêts ? »

Les règlements ont changé à plusieurs reprises, ces dix dernières années. Lorsque les agents étaient systématiquement mandatés par le club, le Trésor public subodora un moyen pour les joueurs de contourner le fisc ; en réalité, les agents travaillaient aussi pour le compte des joueurs. Le règlement actuel permet la double représentation, qui reflète effectivement la réalité d’un transfert. Prenons le cas d’un club qui souhaite recruter un joueur que je représente. Le joueur, s’il ne m’a pas déjà mandaté en ce sens, doit fournir un accord écrit m’autorisant à proposer ses services au club. Une fois cet accord obtenu, le club, le joueur et moi signons et faisons enregistrer un formulaire officiel auprès de la fédération. Dès que celle-ci en a accusé réception, je suis habilité à être mandaté par le club et à travailler pour lui. Un contrat ne pouvant être signé que s’il est approuvé par l’ensemble des parties, mon travail consistera à négocier un accord qui convienne à la fois au club, qui m’a mandaté en ce sens, et au joueur dont je défends les intérêts. Le Trésor public a admis que l’agent fournissait une prestation effective aux deux parties, même s’il est rémunéré par le club. Le joueur est uniquement taxé sur la base des prestations qui le concernent directement.
Si l’agent a à cœur de défendre les intérêts du joueur et s’il se comporte en professionnel, il n’y aura pas de conflit d’intérêts. À condition d’être honnête et droit, bien sûr.
 
@Bluemorbo : « Quelles sont les demandes les plus extravagantes auxquelles vous ayez été confronté de la part d’un joueur ou d’un club ? »

Lorsque je débutais et que j’apprenais encore les ficelles du métier, un joueur qui avait pas mal de bouteille me demanda des billets aux premiers rangs pour un concert de Madonna qui était complet depuis deux mois. Il lui fallait aussi les accès backstage et l’after, ça va de soi. Je réussis à lui trouver ses billets sur le marché noir, auprès du plus gros trafiquant du pays. Ils me coûtèrent une fortune. Et vous n’imaginez même pas le temps passé et les efforts qu’il m’a fallu pour les obtenir – un truc de fou. Pour finir, le joueur a dû jouer un match en retard ce soir-là et n’est même pas allé au concert. Il ne m’a pas proposé de me rendre les billets et les a passés à un de ses copains. Ça m’a servi de leçon. Je n’ai plus jamais recommencé.
 
@The Tally Vic : « Dans quelle mesure les agents s’impliquent-ils dans la gestion du patrimoine des joueurs ? »

Si vous êtes à la fois agent et conseiller financier, alors vous vous impliquerez largement dans la gestion du patrimoine des joueurs, essentiellement à travers des mécanismes d’optimisation fiscale. Cela date de l’époque où les agents, soucieux de répondre aux attentes de leurs plus gros clients, mais incompétents en matière d’investissements, présentèrent leurs joueurs à des conseillers financiers en échange d’un pourcentage. Bien entendu, ceux-ci ne résistèrent pas à l’appât du gain, éliminèrent les agents du paysage en deux temps trois mouvements et voulurent prendre en main non seulement les investissements des joueurs, mais aussi leurs contrats. Mais les conseillers financiers n’avaient à l’époque pas la moindre idée de la manière dont les transferts étaient ficelés – et beaucoup l’ignorent d’ailleurs encore aujourd’hui. Leurs clients perdirent des fortunes à cause de contrats mal négociés et nombre d’entre eux doivent aujourd’hui faire face à des redressements d’impôts vertigineux après que le fisc a mis son nez dans les schémas d’optimisation fiscale recommandés par leurs conseillers financiers.
Pour ma part, je n’ai jamais conseillé un investissement à mes joueurs, parce que je ne suis pas expert et que je me sentirais très mal à l’aise si cet investissement devait mal tourner. Parfois mes joueurs me soumettent un projet d’investissement qui les tente. Je me contente de répondre : « ça a l’air pas mal, mais c’est à toi de voir », ou bien, « N’y va pas parce que... », mais dans tous les cas le joueur devra se fier à son propre avis.
Très souvent, les joueurs vont rechercher des investissements tels que l’immobilier ou le vin, qui sont tous deux relativement peu risqués eu égard aux montants en jeu et aux revenus des joueurs. Mais j’ai vu des joueurs tout perdre, et j’ai aussi vu des joueurs réaliser de très belles opérations après être allés à l’encontre de mes conseils. Vous vous imaginez, vous, avoir la faillite de quelqu’un sur la conscience ?
 
The Secret Footballer : « Qu’appelle-t-on un détournement de transfert ? Cela peut-il se produire ? »

Cela arrive, et même beaucoup plus souvent qu’on ne l’imagine, quand un second agent cherche à s’immiscer dans un transfert. Cela peut consister à appeler des clubs en prétendant fallacieusement représenter un joueur, dans l’espoir de tomber sur un club intéressé. Si un club mord à l’hameçon, et même si ce n’est pas le cas, nouveau coup de fil, au joueur cette fois, en espérant qu’il donnera son accord pour que l’agent négocie pour lui. C’est une tactique à laquelle ont volontiers recours les néophytes de la profession, en tout cas ceux d’entre eux qui ont aussi peu de clients que de principes. Si l’agent du joueur travaille convenablement, il aura déjà passé ces coups de téléphone et le flibustier n’aura apporté aucune valeur ajoutée, sans parler du fait qu’il aura enfreint bon nombre d’articles des règlements fédéraux. J’ai d’excellentes relations de travail avec mes clients, donc tout cela ne m’empêche absolument pas de dormir. Si un autre agent les appelle et essaye de s’incruster, mes joueurs, et même les clubs, me préviendront.
Ce métier est basé sur le relationnel. Lorsqu’un agent entretient une relation étroite avec un club avec lequel il a traité de nombreux dossiers, il peut arriver que le club le prenne sous contrat ou que le manager le mandate. Dans une négociation pour le transfert d’un joueur représenté par un agent A, il n’est pas rare que le club acquéreur mandate un agent B. Il ne s’agit pas alors de détournement, mais d’une démarche légitime. Il y aurait détournement si un agent C prétendait représenter le joueur alors que ce n’est pas le cas, ou s’il essayait de s’immiscer dans la négociation. Bref, s’il débarquait à la soirée sans avoir reçu de carton d’invitation.
 
The Secret Footballer : « Que se passe-t-il si un agent et un joueur se fâchent ? »

Les joueurs sont liés par contrat avec leur agent pour une durée maximale de deux ans. La plupart des contrats d’agent ne prévoient pas de clause de résiliation anticipée, ce qui protège en partie l’agent – à juste titre s’il a permis à un talent d’éclore et s’il a défendu ses intérêts. Il est facile de convaincre un joueur qu’il devrait changer d’agent et, même si elles sont illégales, certaines « incitations » sont monnaie courante de la part d’agents que les scrupules n’étouffent pas quand un contrat est en jeu.
J’ai toujours pensé que si vous soignez vos clients et que vous êtes ouvert, honnête et compétent, ils resteront avec vous. J’ai gardé presque tous mes clients en conservant cette ligne de conduite ; mais évidemment, il y a toujours des exceptions. Les brouilles sont inévitables, certains joueurs se laissent influencer, d’autres ont des égos ou des personnalités très complexes. Il arrive aussi très souvent qu’un club ou qu’un agent encourage un joueur à négocier sans son agent. Ce second agent se moque de ce que le joueur puisse avoir un contrat avec un premier agent, puisque lui-même est mandaté et payé par le club acquéreur. Résultat, le joueur se fâche avec son agent.
 Les litiges sont arbitrés sous l’égide de la fédération par des tribunaux spécifiques, dits « de l’article K 3  ». Vous seriez surpris de voir le nombre de litiges qu’il peut y avoir dans le football. Cela donne du grain à moudre à un nombre significatif de cabinets d’avocats. En cas de litige, le tribunal arbitral se réfère aux règlements fédéraux ainsi qu’aux contrats en vigueur entre les parties pour rendre son verdict. La plupart de ces litiges ne sont pas rendus publics. 
1    En Angleterre, le Championship est l’équivalent de la deuxième division. 
2    Professional Footballers’ Association (PFA). 
3    L’article K des règlements généraux de la fédération anglaise de football (The Football Association) traite des procédures d’arbitrage. 



CHAPITRE 8 
ARGENT
Parler de ce que vous gagnez fait toujours un peu vulgaire. Et c’est encore plus vrai si neuf fois sur dix cela dépasse de très loin non seulement ce que gagne votre interlocuteur, mais même ce qu’il rêverait de gagner. Pourtant, quand je tapais dans un ballon mal gonflé avec mes Nike trouées devant mon HLM, j’étais curieux de connaître les salaires des joueurs, et plus le temps passe, plus cela semble devenir le principal centre d’intérêt des supporters. Alors parlons d’argent.
Soyez honnête. Quand vous vous défoulez sur un joueur, que ce soit au pub ou dans les tribunes, combien parmi vous évoquent ce qu’il gagne ? La plupart, je parie. « Trop payé ! » « Il vaut pas autant ! » Il est beaucoup plus rare d’entendre quelqu’un dire que les propriétaires ont été inconscients de lui accorder un tel salaire. Au lieu de cela, c’est le joueur qui concentre toute la colère parce qu’il a eu le toupet d’accepter. Et ça, je ne comprends pas, parce que je ne connais personne qui soit prêt à dire : « Vous savez quoi ? Je pense que vous me payez trop. » Dans aucun milieu. Et peu d’entre nous refuseraient de quitter leur travail si on leur proposait d’aller faire la même chose ailleurs, mais en échange d’un salaire plus élevé et d’une meilleure qualité de vie pour leur famille. Alors j’essaye de ne pas culpabiliser, même si cela m’arrive de temps en temps, et d’éviter de penser qu’il ait pu m’arriver d’être cupide. Cela ne signifie pas que je ne comprenne pas la perplexité du public quand un joueur qui gagne déjà des dizaines de milliers de livres par semaine réclame 10 000, 20 000 ou 30 000 livres de plus : « Ce qu’ils ont ne leur suffit pas ? » Mais autant que je sache, il est encore illégal dans ce pays de braquer un pistolet sur la tempe d’un président de club quand on est joueur. C’est bien dommage, d’ailleurs.
Ce que j’essaye d’expliquer, c’est que ce sont les propriétaires des clubs, autant que les joueurs, qui font les salaires. Après tout, un joueur peut demander autant de zéros qu’il veut avant la virgule sur son salaire, le seul moyen pour qu’il les obtienne, c’est que le propriétaire accepte. Si vous pouviez lire dans mes pensées, vous sauriez que, quand je suis impliqué dans un transfert et dans les négociations salariales qui s’ensuivent, je m’efforce de faire abstraction de toute émotion et je me focalise sur le seul axiome qui vaille : un groupe d’hommes d’affaires ont décidé que leur club pouvait se permettre de me faire une offre d’une valeur X sur un nombre d’années Y. Si à l’avenir leur modèle financier périclite, c’est que ces mêmes hommes d’affaires se seront trompés dans leurs calculs ou auront mal estimé le marché. Bien sûr, les joueurs peuvent ne pas répondre aux attentes. Mais une seule signature inopportune peut-elle suffire à faire écrouler tout un club ?
Avant qu’on ne m’accuse de faire un portrait à l’eau de rose des footballeurs qui seraient tous de braves types, laissez-moi vous dire deux ou trois choses. Oui, certains joueurs changent de club chaque année pour toucher des indemnités de rupture et des primes à la signature – mais cela doit rester entre vous, moi et le reste du monde. Oui, certains joueurs ne considèrent le football qu’en termes strictement financiers, exactement comme cela arrive dans toutes les professions. Ils jouent simplement parce que ça paye bien. Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai entendu : « Si je pouvais gagner autant d’argent en faisant autre chose, je partirais sur-le-champ. »
 Chaque travail a ses avantages, alors pourquoi ne pas essayer d’apprécier ceux qu’implique le fait de jouer au football pour quelques millions de livres ? Comme dit la chanson 1 , j’aime les voitures neuves, le caviar et les rêves quatre étoiles, en revanche, acheter un club de foot, je crois que je vais laisser ça aux milliardaires qui sont prêts à signer des chèques à huit chiffres pour s’acheter un joueur. Au fait, ça intéresse qui, de savoir d’où vient leur argent ? Pas les joueurs, pas beaucoup de supporters non plus, en tout cas tant que cela se passe bien. 
Qu’attendent les supporters, au juste ? Que les joueurs soient à 100 % et mouillent le maillot ? ça, c’est la réponse facile. Que pensez-vous de : tous les titres, tous les grands joueurs et le meilleur entraîneur possible ? Et gagner ne suffit pas. Si les dieux du football pouvaient en plus vous faire une petite gâterie en reléguant ou en ruinant vos pires ennemis, ce serait encore mieux.
Alors, qui est cupide ? Moi ? C’est possible. Les propriétaires ? Dans certains cas, assurément. Vous ? Eh bien, je ne dirais pas cupide, juste super ambitieux, et il n’y a certainement aucun mal à cela. Mais la prochaine fois que vous saisirez le code de votre carte bancaire pour acheter trois places pour aller voir jouer votre équipe, demandez-vous ce qui vous rend vraiment heureux. Parce que si vous voulez les plus grands talents, ceux qui permettront à votre équipe d’être compétitive et de remporter des titres, n’oubliez pas que quelqu’un doit les payer, et n’oubliez pas non plus que, si tout se termine dans les larmes, ce ne sera pas nécessairement sur les joueurs qu’il faudra tirer. Pour la plupart d’entre nous, nous ne faisons que jouer notre rôle, mais quelqu’un d’autre tire les ficelles. À ceux qui ne comprennent pas cela, je conseillerais de ressortir leur carte bancaire de la machine et d’emmener leurs enfants taper dans un ballon sur un terrain près de chez eux. De toute façon, le vrai pouvoir vous appartient toujours.
Nos salaires sont sans doute totalement déconnectés du salaire moyen de la population active, mais pourquoi ne le seraient-ils pas ? Chaque semaine, des centaines de milliers de personnes sont plus que contentes de payer pour venir nous voir, les gamins qui jouent sur le terrain de leur quartier veulent nous imiter en portant des maillots floqués à notre nom, et les sponsors et les équipementiers seraient prêts à tout pour nous mettre dans leur lit, parce que ça fait vendre (des parents me demandent souvent qui fabrique mes crampons, parce que leur fils leur a demandé les mêmes chaussures que moi pour Noël).
Je n’arrive pas à comprendre les gens qui colportent ce cliché usé de l’argent qui mènerait le football à sa perte. De quelle manière ? Personne n’a dépensé plus d’argent que Manchester City, et pourtant la façon dont l’équipe a scellé son premier titre depuis quarante-quatre ans, avec une seule minute à jouer et leurs ennemis jurés convaincus d’avoir fait ce qu’il fallait, nous a sans doute offert la plus belle apothéose dont on puisse rêver à la plus captivante saison que la Premier League ait connue depuis sa création, en 1992. Peut-être même surpasse-t-elle le triomphe d’Arsenal à Anfield, en 1989.
J’ai envie de voir Manchester City rivaliser avec Manchester United. J’ai envie de voir des derbys dont l’enjeu ne se limiterait pas à une histoire de suprématie locale. J’ai envie de voir les meilleurs joueurs du monde enchanter ce pays. J’étais carrément dégoûté quand Ronaldo est parti au Real Madrid (même si, pour avoir joué contre lui, je peux confirmer que c’est un plongeur, comme je le lui ai dit plusieurs fois), parce que ce serait bon de se dire que nous pouvons non seulement attirer les meilleurs joueurs, mais les garder quand ils sont à leur apogée.
Je dois reconnaître que mes collègues ont raison : une grande partie du ressentiment que les supporters éprouvent envers les joueurs est de la jalousie, qui s’explique par deux facteurs. Premièrement, un club de football n’est rien sans ses supporters – autrement dit, plus sa base de fans est large et solide, plus le club est puissant. Les propriétaires, eux, vont et viennent, mais un nombre incalculable de familles sont liées à leur club par l’histoire et par la géographie. Certes, les supporters ne sont pas propriétaires du club, mais dans les faits il leur appartient, il appartient à la communauté. Ce qui signifie que, si un joueur déçoit, les supporters le prendront personnellement. Et je vous garantis que la première chose que tout le monde retiendra contre lui, ce sera le montant de son transfert et de son salaire.
Un de mes bons copains, président d’un grand club du nord de l’Angleterre, me dit un jour, après que je l’ai présenté comme le propriétaire du club : « Je n’en suis pas le propriétaire ; j’en suis le gardien. » Un peu plus tard, il m’expliqua : « Le club appartient aux habitants de cette ville. Je ne fais qu’en prendre soin du mieux possible et j’espère que je pourrai le confier au gardien suivant en bien meilleur état que quand on me l’a confié. » Je comprends ce qu’il voulait dire.
 Le second motif de jalousie, c’est que nous continuons d’être perçus comme des individus intellectuellement inférieurs, et dans ce pays les individus intellectuellement inférieurs suscitent le mépris si d’aventure ils arrivent à réussir par eux-mêmes. Nous n’avons pas travaillé dur à l’école, nous ne brillons pas dans les conversations, nous ne plaçons pas toujours l’accent tonique à bon escient sur nos voyelles, et il ne faudra certainement pas compter sur nous pour trouver un remède contre le cancer. Apparemment, notre talent compte pour du beurre sous prétexte que nous serions nés avec, ce qui est de la foutaise. Il faudrait avoir étudié à Eton et être de sang bleu pour avoir le droit d’accéder à un travail très bien payé, uniquement parce qu’il en a toujours été ainsi ? Le football est toujours considéré, à tort ou à raison, comme un sport populaire, dans tous les sens du terme, parce que ceux qui le pratiquent comme ceux qui le regardent sont issus des classes populaires. Et certains supporters ont visiblement du mal à admettre que des membres de leur propre classe puissent échapper au statu quo . Pour une nation qui préfère niveler les gens par le bas plutôt que de les propulser vers le haut, la pilule est amère et suscite un sentiment confus où se mêlent le désespoir, la solitude et la perte d’estime de soi. Ce que je dis peut vous paraître absurde, mais c’est ainsi que je le ressens. 
Nous vivons dans le meilleur des mondes et, selon moi, être trop payé, cela n’existe pas. À chaque travail, son salaire. Et si vous n’êtes pas au niveau, vous serez vite démasqué.
Du reste, comment fixe-t-on le montant des salaires et des indemnités de transfert ? Quand un manager s’asseoit autour d’une table avec ses recruteurs et ses adjoints, il travaille à partir de ce qu’on appelle « la liste » (pas très original, je vous l’accorde). Tous les joueurs sont sur la liste d’un club ou d’un autre, tout dépend évidemment de la position.
Imaginons qu’un manager cherche un attaquant de pointe au mercato d’été. En fonction de son degré d’implication (certains aiment bien tout faire tout seuls, y compris négocier avec des agents, pour des raisons que vous devinerez certainement), il communiquera le nom du joueur en tête de liste à son directeur du football ou à son directeur général. Celui-ci s’adressera alors à l’agent ou au joueur pour vérifier qu’un intérêt existe avant qu’une approche officielle ne soit faite auprès de son club. (C’est totalement illégal, mais tous les clubs ou presque le font.) Si le joueur se révèle trop cher ou s’il ne veut tout simplement pas quitter son club, le manager et son staff descendront d’un cran sur leur liste jusqu’à ce qu’ils trouvent un joueur à la fois disponible et dans leurs prix. Il n’est pas rare d’aller jusqu’au quatrième ou cinquième nom sur la liste.
 Cela se passe ainsi dans tous les clubs. Je sais, c’est archaïque, mais apparemment, cela fonctionne. Et cela permet de comprendre pourquoi certains transferts tombent du ciel à la dernière minute. Vous verrez très souvent un club courtiser tout l’été le même joueur avant de faire signer in extremis quelqu’un d’autre. Entre-temps, la cible numéro un, après avoir joué sur plusieurs tableaux, aura décidé de signer ailleurs. Toujours désespérément à la recherche d’un nouvel attaquant de pointe, le manager raye au fur et à mesure les noms sur sa liste jusqu’à ce qu’il trouve un joueur disponible et qui corresponde à ses critères. Pensez à toutes ces conférences de presse au cours desquelles vous avez entendu un joueur déclarer : « J’étais sur le point de partir en vacances et tout à coup mon agent m’appelle alors que je ne m’y attendais pas du tout... » Maintenant, vous savez pourquoi : il était le dixième choix de votre club. 
Quand j’étais un jeune joueur qui avait besoin qu’on lui témoigne un peu d’attention, j’étais toujours très excité à l’idée d’être sur la liste d’un autre club, mais uniquement parce que je le prenais comme une forme de reconnaissance du travail accompli. Évidemment, plus vous vieillissez, et plus vous prenez du galon, plus les listes sur lesquelles vous figurez sont nombreuses.
Voici comment cela fonctionne. Il y aura peut-être dix clubs de Premier League à la recherche d’un attaquant de pointe cet été-là, et chacun fera sa liste. La moitié de ces dix clubs recherchera exclusivement un joueur très grand, et la moitié privilégiera peut-être un avant-centre qui ait fait ses preuves plutôt qu’un joueur à qui il faudra encore quelques années pour s’aguerrir avant, qui sait, d’être revendu à très bon prix. Peut-être enfin ces clubs préfèreront-ils proposer des salaires élevés plutôt que de verser des indemnités de transfert conséquentes, ce qui les orientera vers des joueurs libres.
Si vous avez beaucoup de chance, vous serez peut-être sur la liste. Si vous avez vraiment une chance insensée et que l’alignement des astres vous est incroyablement favorable, vous serez peut-être même tout en haut de la liste. La cible numéro un. Mais rien dans le football ne se passe jamais comme prévu. J’ai fait de très bonnes saisons sans qu’un transfert ne me permette d’en récolter les fruits, parce qu’il me restait deux ans de contrat et que mon club n’avait aucun intérêt à me vendre. Si j’avais été libre, j’aurais probablement pu doubler mon salaire. Un de mes anciens coéquipiers fut beaucoup plus chanceux et se mit à l’abri pour le restant de ses jours simplement parce qu’il était au bon endroit au bon moment.
D’autres facteurs peuvent intervenir. Par exemple, de nombreux clubs essayent de ne travailler qu’avec un seul agent et, du coup, signeront un nombre disproportionné de contrats avec des joueurs que cet agent représente ou auxquels il peut avoir accès. Dans ce dernier cas, si l’agent ne représente pas le joueur, il prendra contact avec l’agent qui s’en occupe et négociera un accord, en lui proposant le transfert en échange d’une commission. Une chose est sûre, si un club vous propose un salaire royal, n’hésitez pas, acceptez-le, parce que si vous ne le faites pas, cent autres joueurs n’attendent que ça.
Nous voulons tous obtenir le maximum de nos patrons et nous voulons tous ce qu’il y a de mieux pour nous-mêmes, quel que soit notre travail et quel que soit l’endroit où nous vivons. Je n’ai pas envie que mes enfants grandissent dans des logements sociaux comme je l’ai fait – pas parce qu’il y aurait la moindre honte à cela, mais simplement parce que je n’ai pas envie que la mesure de leur réussite se limite à pouvoir rembourser ric-rac leurs emprunts, trouver un boulot à l’usine locale et partir une semaine en vacances en Espagne tous les trois ans. Certaines personnes sont très heureuses ainsi et je les respecte absolument. Mais je ne le suis pas, et je ne le serais pas non plus pour mes enfants.
Alors si mon employeur me propose une augmentation, je la prends. Et je ne la prends pas en pensant à mon petit confort ou à toutes ces choses futiles que je vais pouvoir accumuler, je la prends en pensant à ce que je vais pouvoir transmettre à mes enfants et à leurs enfants quand ils démarreront dans la vie. Si je gagne 100 000 livres par semaine et que mon club m’en offre 110 000, j’accepte, et je sais que vous accepteriez aussi.
Ce n’est pas aux joueurs d’assumer le bilan financier des clubs. Nous n’avons aucune obligation morale à ce sujet. Si un club traverse une période difficile ou, pire, s’il fait faillite, c’est malheureux, mais ce n’est pas notre faute. Par chance, en Premier League au moins, il y a beaucoup d’argent qui circule. Il n’y a qu’à voir les montants qui sont payés pour acheter des joueurs qui sont objectivement des paris. Dans un passé très récent, le tarif pour un tel joueur aurait tourné entre 1 et 2 millions de livres. Aujourd’hui, il faut plutôt compter de 5 à 10 millions. De fait, les plus gros clubs peuvent se permettre de perdre de l’argent si un joueur ne répond pas à leurs attentes. Robbie Keane (à Liverpool pour 18 millions de livres), Andriy Shevchenko (à Chelsea pour 30 millions de livres), Emmanuel Adebayor et Roque Santa Cruz (à Manchester City pour respectivement 24 et 19 millions de livres) ont tous éprouvé des difficultés après leur transfert. Mais qu’est-ce que ça a changé au juste ? Manchester City a essayé une armada d’attaquants de pointe avant de tomber sur la bonne pioche avec Agüero. Vous vous souvenez de Jô et de Caicedo, achetés l’un 17 millions de livres, l’autre 7 millions ? Je ne saurais même pas vous dire où ils jouent maintenant.
Mais les chiffres avec lesquels jongle City n’ont d’équivalent nulle part dans le monde. Il y a quelques années, je discutai avec un de leurs dirigeants et je mentionnai incidemment que j’étais disponible à un prix tout à fait raisonnable. Il a ri – je pense que je lui faisais pitié. Après quelques coupes de champagne, je lui posai ce qui me paraissait être une question très impertinente : « Vous n’allez quand même pas prendre Kaká pour 100 millions de livres et lui donner 500 000 livres par semaine, si ? Vous allez mettre le club en faillite. » Sa réponse me renvoya dans mes 6 mètres. « Laisse-moi t’expliquer quelque chose, mon pote. Notre fonds fait à peu près 100 millions de livres par jour. Rien que sur le pétrole. »
 Ces gens font partie des 0,1 % de personnes les plus riches de la planète, alors un salaire élevé ou une indemnité de transfert importante, ce n’est pas vraiment un problème. La valeur nette du fonds que contrôlent les propriétaires de City est estimée à 550 milliards de livres environ. Une fois que l’on a ces chiffres en tête, on ne s’étonne plus de voir les salaires de Premier League rattraper ceux de NBA ou de MLB, a fortiori si l’on considère que la Premier League s’appuie sur une audience télé globale beaucoup plus importante. Il ne faut pas s’étonner non plus de voir la ligue attirer des investisseurs du monde entier. Ces fous de sport que sont les Américains ont naturellement compris avant tout le monde le potentiel qu’il y avait. Les Glazer sont allés à United, Liverpool a déjà connu deux propriétaires américains, Aston Villa a été racheté par le milliardaire américain Randy Lerner, et l’actionnaire majoritaire d’Arsenal, Stan Kroenke, est lui aussi américain. 
La conséquence de tout cela, c’est qu’il ne faut jamais se sentir coupable du salaire que vous demandez, aussi exorbitant soit-il, vu que vous ne savez jamais qui tient les cordons de la bourse. Il y a une histoire très connue qui circule à propos de Seth Johnson et de la signature de son contrat à Leeds United. C’était une époque où Leeds, à la poursuite de son passé, vivait bien au-dessus de ses moyens. Presque tous les joueurs, qu’ils soient en activité ou à la retraite, ont leur propre version de cette histoire, mais la trame centrale, elle, ne varie pas. D’après ce que je sais, Johnson et son agent avaient entamé les négociations avec pour objectif un contrat de trois ans à 15 000 livres par semaine. Autour de la table étaient assis les représentants de Leeds United, dont Peter Ridsdale, le président de l’époque. Et aucun d’entre eux n’était d’humeur à négocier. « Nous vous proposons un contrat de cinq ans », dirent-ils d’emblée, « à 37 000 livres par semaine. Nous n’irons pas plus loin. » L’agent de Johnson demanda à parler seul à seul avec le joueur et lui conseilla de signer le contrat aussi vite que possible.
Alors, est-ce de la cupidité ? Qu’auriez-vous fait ? Joué franc jeu et dit la vérité ? Pas moi. J’aurais fait exactement ce qu’a fait Johnson – ramener mes fesses dare-dare en salle de réunion et signer ce contrat avant que qui que ce soit ne pose une question embarrassante. Quand les choses ont commencé à partir en eau de boudin à Leeds, il y avait des joueurs dont le salaire devait être partiellement pris en charge par leur ancien club, bien qu’ils aient été transférés. Après qu’il eut pris le contrôle du club et examiné les comptes, Ken Bates révéla dans une interview que chaque centime gagné par Leeds au titre de son épopée jusqu’en demi-finale de la Ligue des champions (soit à peu près 12 millions de livres) avait été absorbé par le salaire de Gary Kelly, sur un contrat de cinq ans. Et je vous rappelle qu’on parle d’un arrière droit. Je suis sincèrement désolé pour les supporters de Leeds mais, si j’avais été l’un de leurs joueurs à l’époque, je n’aurais pas éprouvé la moindre compassion pour les dirigeants qui signèrent tous ces contrats dont les montants étaient aussi longs que des numéros de téléphone. La difficulté pour les joueurs, c’est qu’en cas de fiasco, c’est nous qui l’incarnons, nous qui, pour le public, en sommes la face visible – il n’y a nulle part où se cacher sur un terrain de football. Les propriétaires, eux, sont à l’abri derrière la vitre teintée de leur loge, tout en haut du stade. Plus à la mode et plus prudents, certains mettent même un océan entre les supporters et eux. Chapeau bas, les Glazer.
 Il y a des années de cela, à l’époque où les clubs se livraient encore plus volontiers à des enchères d’autant plus extraordinaires que les joueurs concernés étaient, eux, ordinaires, je connaissais beaucoup de joueurs qui bénéficiaient dans leur contrat d’une clause dite « de parité ». Ces clauses furent instaurées pour inciter un joueur à signer dans un club plutôt que dans un autre, en lui garantissant que peu importe qui le club recruterait par la suite (Shearer, Giggs, Keane, etc.), le salaire du joueur serait toujours aligné sur le plus gros salaire du club. Ceux qui bénéficiaient d’une de ces clauses ne pouvaient plus s’arrêter de rire, chaque fois qu’ils allaient chez Coutts 2 . 
Ces contrats firent leur apparition à la fin des années 1990. Or, à ce moment-là, les clubs de Premier League n’avaient pas encore attiré les investisseurs plus riches que riches que nous connaissons aujourd’hui. Mais quand ceux-ci prirent le contrôle et que les salaires explosèrent, tous les joueurs bénéficiant d’une clause de parité en profitèrent. Aujourd’hui, ces contrats sont rares, mais on en trouve encore un ou deux. On dit que Carlos Tévez possède une clause dans son contrat qui lui assure de rester le joueur le mieux payé de Manchester City. Si City se met sur le marché pour un joueur comme Messi, comme ils avaient tenté le coup avec Kaká il y a quelques années, Tévez verrait vraisemblablement son salaire doubler, au minimum. Même si City peut se le permettre, accorder une augmentation stratosphérique à un joueur qui se volatilisa alors que City était en quête d’un premier titre en Premier League aurait du mal à passer du côté d’Abu Dhabi. Cela montre l’un des dangers de ces clauses de parité. Et mettez-vous à la place d’un joueur qui a fait toute la saison à City et joué un rôle important dans la conquête du premier titre de champion du club depuis quarante-quatre ans (je pense à Joe Hart, David Silva, Sergio Agüero, Vincent Kompany) pour voir au bout du compte Tévez doubler son salaire après que le club a signé Messi pendant l’été. Bref, les clauses de parité sont une source de rancœur au sein du vestiaire et peuvent engendrer plus de problèmes qu’elles n’apportent de solutions. Sauf si vous en avez une, bien entendu.
La découverte par les footballeurs de la prospérité et des plaisirs qui l’accompagnent fit surgir un vaste champ de possibilités de divertissement, et pas seulement pour les plus nantis d’entre eux. Les courses de chevaux, par exemple, sont depuis longtemps l’un des principaux passe-temps des footballeurs. Mais désormais, c’est une activité pratiquée avec autant de sérieux que de style, avec des joueurs héliportés des quatre coins du pays, invités dans les loges les plus chics et servis sur un plateau d’argent.
Il y a quelques années, une vingtaine d’entre nous avons décidé d’aller nous entasser au Cheltenham Festival. Je n’y avais jamais mis les pieds et je ne savais pas à quoi m’attendre. Je ne pensais pas que ça me plairait, mais j’avais toujours voulu y aller, juste pour pouvoir dire que je l’avais fait. Finalement, ce fut une journée très sympa et j’y retournerais volontiers, mais peut-être pas dans les mêmes conditions. La journée commença à 6 h 30 devant le centre d’entraînement, où une limousine blanche (la classe) passa nous prendre avant de rouler pendant ce qui nous parut des heures jusqu’au festival. Tous ceux qui étaient en retard devaient boire un Jägerbomb, tous ceux qui appelaient leur femme ou leur copine devaient boire un Jägerbomb, et à chaque heure pile tout le monde devait boire un Jägerbomb. Le résultat fut qu’à l’arrivée à Cheltenham (trop tard pour la première course), nous avions sérieusement progressé sur le chemin de l’infamie. Descendre de limousine et plonger dans cet océan de tweed fut à peu près aussi inconfortable que possible. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je me serais volontiers mêlé à la foule, mais quand vingt footballeurs se dirigent vers l’entrée principale, il est assez compliqué de passer inaperçu.
Dans chaque équipe, vous avez toujours un ou deux joueurs qui s’y connaissent ou, au moins, qui connaissent quelqu’un qui s’y connaît. Nous avions nous aussi notre spécialiste. Je ne sais pas de qui il tenait ses tuyaux, mais dès qu’il remporta la deuxième course, je lui collai à la redingote et ne le lâchai plus d’une semelle. Tous les autres s’accrochèrent illico aux wagons, ce qui le poussa à nous mettre en garde : « Suivez-moi si vous voulez, mais si vous perdez, ne vous en prenez qu’à vous-même. Je ne vous ai pas dit de parier sur ces chevaux, ok ? Et honnêtement, je ne me sens pas super à l’aise. » Ce à quoi notre capitaine répondit : « Ferme-la et file-nous tes tuyaux. » Chaque joueur alla parier à tour de rôle, et au bout de cinq courses, une belle somme d’argent s’empilait au milieu de notre table.
Derrière nous se trouvait une table toute de tweed vêtue que notre barouf, pour être honnête, devait passablement déranger. Mais c’est un jour aux courses, on est à la Guinness (et aux Jägerbombs), alors on peut se détendre un peu, non ? Chaque fois que le volume sonore montait d’un ton, toute la table se tournait vers nous à l’unisson et émettait un soupir de dégoût. Il fallut peu de temps pour que notre table s’offense à son tour de ce qu’ils s’offensent, ce qui donna lieu à l’une des leçons les plus magistrales auxquelles j’aie jamais assisté dans l’art de remettre les gens à leur place.
À ce stade, nous étions en pleine confiance, et nous misâmes collectivement 10 000 livres sur un pari placé qui se déroula comme nous l’avions prévu. L’argent atterrit au milieu de la table où s’amassaient maintenant au moins 50 000 livres, sans doute davantage. Au moment où nous étions tous en train de nous congratuler, un grand rire éclata du côté de la table en tweed, un de ces rires dont vous comprenez immédiatement qu’ils sont à vos dépens. Deux des joueurs se retournèrent alors vers nos voisins et croisèrent le regard d’une femme extrêmement distinguée qui leur dit : « ça va vous faire un paquet de Wags ! » Cela ne tenait même pas debout, mais ce fut assené avec un nasillement tellement hargneux que toute notre table en fut révoltée.
Mais le plus écœuré fut la star de notre équipe. Il se leva, ramassa une partie des billets au milieu de la table, se retourna et les déchira en deux avant de les faire pleuvoir sur notre voisine et ses invités. Sur le moment, je ne savais plus où me mettre. Mais quand je fus rentré chez moi et que j’eus fini de dessaouler, je me dis que c’était la réponse quasi parfaite des nouveaux riches à ceux qui le sont depuis toujours – une conviction renforcée au souvenir du spectacle des invités de l’autre table se passant un rouleau de scotch pour recoller les billets. Parfois, quoi que vous fassiez pour les faire changer d’avis, certaines personnes ont à votre encontre des préjugés inébranlables. Et même si notre star a cultivé certains stéréotypes, ce qu’il a fait a eu le mérite de confronter ces gens à ce qu’ils sont réellement.
Comme vous le voyez, impossible de parler de courses de chevaux sans mentionner les paris. Les paris et le football sont inséparables. Je ne suis pas accro aux paris, mais même moi je ne me débrouillais pas si mal sur les paris combinés en Ligue des Champions avant que la loi ne soit modifiée pour empêcher les sportifs de parier sur leur propre sport. Je n’ai jamais étudié de guide du parieur ni quoi que ce soit de ce genre-là, j’y allais juste au feeling, sans jamais miser plus de 100 livres d’un coup.
Il y a quelques saisons de cela, à l’occasion d’une tournée dans le Moyen-Orient, je dus partager ma chambre avec un véritable accro au jeu. Nous étions ensemble pour une semaine, et je vous promets que les seuls mots que nous échangions étaient : « C’est toi qui as la clé de la chambre ? ». J’avais entendu dire que ce joueur avait un petit problème avec les paris, mais cela dépassait tout ce que j’avais pu voir jusque-là. Il avait apporté deux ordinateurs portables qu’il avait posés sur le bureau et branchés. Tout espoir de parler avec ma copine sur Skype s’envola avant même d’avoir pu être formulé. Je ne suis toujours pas très sûr de comprendre pourquoi il avait deux portables plutôt que d’ouvrir deux fenêtres sur le même écran. Il avait Betfair d’un côté, Paddy Power de l’autre, son téléphone portable devant lui pour recevoir les résultats sportifs en temps réel, et il pariait, sur tout et n’importe quoi. Dieu merci, il a fini par recevoir l’aide dont il avait besoin.
La plus triste histoire de paris que j’aie jamais entendue concerne deux joueurs de Newcastle qui tuaient le temps dans les chambres d’hôtel avant les matches en pariant des fortunes sur la goutte qui serait la première à tomber du rebord de la fenêtre.
L’arrivée des paris en ligne a fait naître de nouvelles tentations chez les footballeurs qui estimaient qu’un petit rab de liquidités ne leur ferait pas de mal. Comme pour les clauses de parité, le tout était d’être au bon endroit au bon moment. Quand j’ai débuté comme pro, les paris en direct venaient juste de faire leur apparition. Personne ne savait vraiment si cela allait prendre, mais cela n’empêcha pas la totalité des bookmakers d’en proposer. Depuis, les mécanismes ont été affinés de façon à optimiser les profits des bookmakers ; mais il y eut une étroite fenêtre d’opportunité qui permit aux parieurs et aux joueurs eux-mêmes de bien tirer parti des rodages du système.
Un de mes anciens coéquipiers fut au nombre de ceux qui en profitèrent. Au cours d’une saison, une équipe gagnera normalement le toss une fois sur deux. Mais même si son capitaine gagne le toss, l’équipe qui reçoit va généralement laisser le coup d’envoi à son adversaire de façon à pouvoir attaquer face à ses supporters en seconde mi-temps. Donc si vous choisissez systématiquement le coup d’envoi et que jouer de tel ou tel côté du terrain en première ou en seconde mi-temps vous est égal, vous pouvez facilement vous retrouver en fin de saison à avoir donné le coup d’envoi de 75 % des matches. Et si c’est le cas, alors il devient ridiculement facile de parier sur l’équipe qui gagnera la première touche.
Comme j’étais jeune et naïf, je pensais simplement que ce joueur était vraiment désespérant. Nous donnions le coup d’envoi, quelqu’un lui faisait une passe et à chaque fois, sans exception, il tirait en direction de la ligne de touche et le ballon sortait. C’était tellement simple que personne ne se douta jamais de rien. Ce n’est que des années plus tard, alors que nous étions quelques-uns de cette équipe à parler du bon vieux temps, que je réalisai brusquement ce qui s’était passé. Chaque fois que je raconte cette histoire à un joueur qui était lui aussi en activité à cette époque, sa réponse est presque toujours la même : « Ouais, nous aussi nous avions un gars qui faisait ça. Il a amassé une fortune. » J’ai entendu le même genre d’histoires à propos de corners, de sorties de but, de fautes, et même de cartons jaunes.
Mais lorsque les paris en ligne connurent leur essor, forts de l’expérience et du succès des paris en direct, les algorithmes qui les alimentaient devinrent encore plus sophistiqués. Aujourd’hui, les sites sont capables d’identifier les nouveaux usagers, de détecter des mises atypiques (ce qui peut signifier par exemple qu’un groupe de joueurs a misé des montants différents mais qui, consolidés, aboutissent à une somme totale anormale) ou d’alerter en cas de flux inhabituels issus d’un même pays voire de plusieurs maisons d’une même rue. Ils retracent automatiquement l’historique de vos paris, et certains vont même vérifier votre solvabilité sans que vous en ayez conscience.
Cela ne veut pas dire que les joueurs aient entièrement renoncé à parier. Il s’agit juste de trouver une mule. Je connais une équipe qui pariait régulièrement sur le résultat de ses propres matches. Ils ne pariaient que sur leur victoire et personne n’a jamais suggéré qu’un joueur adverse ait pu être approché ni que des arrangements aient pu être conclus. Mais l’argent étant ce qu’il est, on peut facilement s’imaginer que la perspective d’une petite rallonge à la prime de victoire ait pu contribuer à renforcer l’ardeur au combat.
Ne croyez pas une seule seconde qu’il s’agisse d’un cas isolé. D’après moi, cela arrive toutes les semaines, aux quatre coins du pays, y compris dans certains de nos plus grands clubs. Je connais des joueurs qui sont amis avec des joueurs d’autres clubs, ou qui sont leurs coéquipiers en sélection, et qui passent leur temps à les appeler dans le bus ou à l’hôtel pour leur demander : « Comment vous vous sentez pour demain, les gars ? ça vaut le coup de mettre un biffeton sur vous ? » Ces types étudient le calendrier chaque semaine et sélectionnent les matches qui les intéressent. Si vous avez une source en interne, cela facilite les choses. Très souvent, certains de ces joueurs nous appellent pour demander quelles sont nos chances. Si nous avons des blessés, tout le monde peut avoir l’info sur Sky Sports ou sur Internet. Mais savoir que tel et tel joueur se sont pris une muflée jeudi soir, que tel autre a passé la semaine enfermé dans une chambre d’hôtel avec une petite bombe ou qu’un autre encore a des problèmes à la maison, ça, ce n’est pas à la portée de tout le monde.
Comme on pouvait s’y attendre, c’est dans les plus grands clubs que l’on retrouve certains des plus gros parieurs. Il est extrêmement difficile, et même presque impossible, de tenir tout le monde à l’œil ; mais il est rassurant de constater que, quand une affaire éclate, les autorités font leur travail et ne transigent pas. Les investigations menées en Italie à la fin de la saison 2011-2012 à la suite du scandale des matches arrangés le prouvent.
L’Association des footballeurs professionnels a fait un gros travail pour venir en aide aux joueurs qui sont tombés dans le piège de l’addiction aux paris. Elle a aussi été d’un grand secours pour beaucoup de mes amis pour lesquels la retraite a été un cap difficile, en les guidant dans leur reconversion et en les conseillant dans leurs choix, y compris en dehors de la sphère du football. Certains de mes copains ont commis des imprudences dans leurs investissements et se sont méchamment brûlé les doigts. Il y a quelques années, des allégements fiscaux spécifiques rendaient très attractifs l’industrie du cinéma et le secteur de la construction. Certains joueurs ont d’ailleurs gagné beaucoup d’argent. Mais Gordon Brown, qui était alors chancelier de l’Échiquier, mit progressivement un terme à l’existence de ces niches fiscales. J’ai des amis pour lesquels le choc fut sévère et qui, pour certains, perdirent même leur mise initiale. Un de mes coéquipiers perdit 300 000 livres et dut emprunter de l’argent à un autre joueur pour se renflouer.
Quel que soit le montant initial dont vous disposez, un investissement doit refléter votre conviction de soutenir un projet auquel vous croyez. On pense souvent que les footballeurs, du fait de leur richesse et de leur manque d’expérience, sont des proies faciles pour les requins de la finance. C’est parfois vrai. Mais le plus grand danger auquel ils sont exposés en matière d’investissements, ce sont les autres footballeurs. La culture du vestiaire fait que chacun veut s’impliquer dans les affaires des autres, qu’il s’agisse de voitures, de filles ou d’argent. Si un joueur se pointe le lundi avec une opportunité d’investissement, vous pouvez être certain qu’avant la fin de la semaine, toute l’équipe sera au courant dans les moindres détails et que bon nombre d’entre eux seront influencés par ce que feront les autres, plutôt que par ce que leur dictera leur propre analyse du projet. Je me souviens de l’engouement suscité par la reconversion d’un célèbre stade en appartements de luxe. La plupart de nos joueurs sautèrent sur l’occasion. Je venais quant à moi de signer mon contrat et (par chance, comme la suite le montra) je n’avais pas les moyens de m’en acheter un. Mais même à l’époque, je me souviens m’être demandé pourquoi j’achèterais un appartement à mettre en location en sachant que je serais en concurrence frontale avec vingt autres propriétaires essayant chacun de trouver un locataire. Inutile d’être un génie de la finance. Le risque sautait aux yeux.
Les joueurs finirent par perdre patience et diminuèrent le montant des loyers demandés, en espérant convaincre un locataire. Et la même culture du vestiaire qui les avait d’abord incités à acheter un appartement les poussait désormais à révéler ce qu’ils fixaient comme loyer. À la fin, cela ne suffisait même plus à rembourser leurs emprunts. Lorsqu’ils se mirent tous à paniquer et à essayer de se débarrasser de leurs appartements et de recouvrer leurs mises de fonds, ils rencontrèrent exactement le même problème. La valeur des appartements chuta et chacun perdit quelques dizaines de milliers de livres.
Je connais de nombreux footballeurs qui ont fait fortune dans l’immobilier au moment où le marché était en plein essor. Inversement, je connais aussi de nombreux footballeurs qui ont perdu énormément d’argent quand la bulle a éclaté, en 2008. Mais ne soyez pas trop vite désolé pour eux. La vérité est que tout le monde passe son temps à tendre la sébile, surtout en Premier League, où il n’y a qu’à se baisser pour ramasser. J’ai fini par comprendre qu’il y avait autant à dire sur l’assouvissement personnel que sur l’ajout d’un zéro de plus sur un compte en banque. De toute façon, « ce que l’on a ne suffit jamais ».
1   
Money , des Pink Floyd (sur l’album The Dark Side of the Moon , 1973)  : «  New car, caviar, four star daydream/ Think I’ll buy me a football team  ». 
2    Coutts est l’une des principales banques privées d’Angleterre, spécialisée en gestion de fortune, et la 7 ème  banque la plus ancienne au monde. 



CHAPITRE 9 
DÉRIVES
Laissez-moi vous dire, en préambule de ce chapitre, que je ne suis pas plus blanc que blanc et que je n’ai jamais prétendu l’être. À l’époque où je sortais régulièrement, il m’est arrivé de me comporter de manière parfaitement irresponsable. Je suis conscient d’avoir pu choquer des gens et que certaines des choses que j’ai faites étaient carrément stupides. Je n’en suis pas fier. Mais d’un autre côté, ça fait des tas d’histoires à raconter.
Dans tous les groupes que j’ai côtoyés, j’ai toujours été connu comme celui qui a du flair pour sentir les problèmes arriver en soirée. Le type qui refuse un lap dance, c’est moi, celui qui éloigne ses copains des mecs venus pour foutre le boxon, c’est moi aussi, celui qui s’assure que nous finissions tous la soirée sans trop de dégâts ni pour nous-mêmes ni pour les autres, c’est encore moi. Rester tout seul ne me fait pas peur ; pour être honnête, je crois même que je préfère. Je n’ai pas besoin qu’une meute de parasites me flatte l’égo en permanence. Cependant, comme pour tous les repentis, la rechute n’est jamais très loin. Tout le monde a besoin de se détendre de temps en temps.
 Avec l’argent que gagnent les joueurs, il n’y a plus vraiment de limites à ce que l’on peut inventer pour s’amuser en soirée. L’une des meilleures s’acheva au lever du soleil, à Amsterdam. Nous étions six à avoir fui Londres à cause de la grève du rail, qui avait vidé la ville de la plupart de ses habitants. Après une rapide « réunion du conseil », nous nous étions retrouvés à l’aéroport de Luton 1 , et avant le petit matin la plupart des joueurs faisaient plus ample connaissance avec les professionnelles locales. 
Mes parents ont très tôt instillé en moi la conviction que, si je devais faire quelque chose de stupide comme prendre de la drogue, boire comme un trou ou participer à des orgies collectives qui se conclueraient par des grossesses non désirées, je serais toujours celui sur qui cela retomberait et qui prendrait très cher tandis que tous les autres s’en sortiraient indemnes. (En vérité, je n’ai retenu que les orgies collectives et les grossesses non désirées. Je me demande bien pourquoi.) Je n’ai même jamais accepté un seul lap dance ; je ne vois pas bien l’intérêt de hisser le pavillon si c’est pour ne pas larguer les amarres. J’ai réalisé il y a quelque temps que ce n’était qu’une question de prix ; mais même depuis, j’ai passé mon tour.
J’ai donc terminé cette soirée à Amsterdam dans un café de l’autre côté de la rue, pendant que mes copains plantaient le drapeau de leur pays respectif. J’étais assis là depuis vingt minutes quand j’ai réalisé que je respirais une dose potentiellement fatale de colombienne qui aurait certainement beaucoup intéressé les agents de l’anti-dopage. Voilà le genre de petits détails idiots qui suffisent à vous faire trébucher mais qui m’arrivent sans cesse, même quand j’essaye d’éviter les ennuis. Et pour peu que je baisse la garde, là les choses s’enveniment dans des proportions spectaculaires.
Ces dernières années, Las Vegas a supplanté Marbella comme destination privilégiée des footballeurs en quête de distractions. Les raisons sont multiples : les fêtes sont incroyables, les filles sont ultraglamour et il n’y a rien que l’on ne puisse acheter quand on a suffisamment d’argent pour se l’offrir. Mais ce qui nous attire plus que tout, c’est qu’à Vegas, même nos pires délires ont l’air d’enfantillages.
« Rehab » est peut-être la plus connue de toutes les fêtes de Vegas. C’est aussi certainement la plus chère, puisqu’un baldaquin au bord de la piscine coûte autour de 10 000 dollars par jour. Le dimanche, c’est l’endroit où il faut être vu, surtout si vous avez un physique de mannequin. Il y a quelques années, j’ai accompli le pèlerinage en compagnie d’un groupe de fêtards assidus. Je n’avais jamais vu une telle débauche. C’était délirant. À la fin de la semaine, deux joueurs étaient déjà rentrés chez eux parce qu’ils n’en pouvaient tout simplement plus, huit joueurs avaient de nouveaux tatouages et un autre ramena une fille du coin en Angleterre et dut l’épouser parce qu’elle était enceinte. À mi-séjour, un des joueurs annonça que Lindsay Lohan nous invitait dans sa maison à Los Angeles. Après une brève concertation, ils décidèrent de louer une voiture pour y aller – moi, ça ne me tentait pas du tout. En fin de compte, je fus bien inspiré de m’abstenir : arrivés là-bas, ils réalisèrent rapidement qu’elle était assignée à résidence. Comme me le dit plus tard un des gars : « Nous avons conduit cinq heures pour regarder un putain de film. » Bourricots.
Je suis allé dans la plupart des boîtes et des bars à la mode. J’ai assisté à toutes sortes de shows. J’ai fait toutes les méga soirées d’Ibiza – au Pacha, au Space, à l’Amnésia, à Es Paradis. J’ai été dans toute l’Asie et je suis sorti dans les endroits les plus branchés de Tokyo. J’ai fait tout ce qu’il fallait faire en Angleterre et dans la plus grande partie de l’Europe, y compris les bars à glace en Islande et les strip-tease burlesques à Paris. En Estonie, je suis allé dans un bar très sympa qui fait aussi stand de tir. Après quelques cocktails, les serveurs vous apportent un menu présentant tous les modèles d’armes à feu imaginables ; vous choisissez la photo d’un dictateur et l’arme que vous voulez (j’ai pris un AK-47), et c’est parti. Je ne suis pas certain que cela amuserait beaucoup la police ici, mais ce fut une chouette expérience. Et plus je repense à tout ça, plus je me dis que, objectivement, je ne connais pas un endroit qui arrive à la cheville du TAO à Las Vegas.
Nous prîmes une table à 5 000 dollars de dépense minimale, ce qui ne pose pas vraiment de problème quand une bouteille de Dom Perignon coûte à peu près 1 500 dollars. À Vegas, vous ne pouvez pas vous passer des services d’un concierge de luxe, qui connaît tout le monde en ville, vous trouvera les meilleures places pour un spectacle, une boîte, un restaurant ou une fête, n’aura qu’à claquer des doigts pour commander un hélicoptère ou une limousine et vous présentera toutes les filles dont un homme puisse rêver, comme le nôtre nous le prouva ce soir-là au TAO. Au moment de prendre notre table, « Jess » nous présenta aux propriétaires et leur expliqua qui nous étions. Cinq minutes plus tard, une procession de filles à tomber par terre défilaient devant notre table. Chaque fois que l’une d’entre elles nous plaisait, nous devions le dire à Jess, qui la faisait venir à notre table.
Je me sentais vraiment mal à l’aise, mais ces filles gagnent des milliers de dollars par soirée et je ne suis pas là pour les juger. Derrière nous se trouvait une autre table à laquelle étaient assises d’authentiques stars, dont un joueur de Barcelone. Il nous restait encore deux places lorsqu’une véritable bombe passa devant notre table. Tout le monde se leva alors comme un seul homme en criant : « Celle-là ! » Une vraie honte.
Mais elle n’était pas passée inaperçue auprès de l’autre table non plus et, quand Jess réapparut après être allé les voir, nous réalisâmes que nous n’étions pas aussi importants que nous pensions l’être. Jess nous dit : « La table derrière m’a chargé de vous dire que, quoi que vous offriez pour cette fille, ils proposeraient le double. » Nous les fîmes monter à 5 000 dollars, ce qui ne servit qu’à mettre tout le monde mal à l’aise vu que, comme nous l’apprendrions plus tard, il n’était pas rare que certaines de ces filles récoltent près de 30 000 dollars en échange de leur compagnie le temps d’une soirée. Toute prestation supplémentaire était à la discrétion de la fille et faisait l’objet d’une nouvelle négociation. En tout cas, c’est ce qu’on m’a dit.
Nos efforts de parcimonie, certes tout relatifs, ne résistèrent pas longtemps. En fait, à compter de ce moment-là, ce fut même tout le contraire qui se produisit, et dans des proportions assez spectaculaires. L’un de nous, vexé à mort d’avoir dû laisser filer la fille au profit de la table d’à côté, les mit au défi d’accepter une « bataille de champagne ». La bataille de champagne est une démonstration moderne de virilité. Lorsque deux tables commencent à se chauffer, l’une fait porter à l’autre une bouteille de champagne. La seconde est alors supposée rendre la pareille, et ainsi de suite jusqu’à ce que l’une des deux ne puisse plus payer la note. C’est une sorte de poker où la maîtrise du bluff et du double bluff est la clé de la victoire. Si une table a surenchéri mais n’a pas les moyens de payer, alors l’humiliation est totale : les participants sont jetés dehors par la sécurité sous les lazzis et les sifflets.
Il était hors de question pour mon copain de perdre deux fois au cours de la même soirée. Il appela Jess et lui demanda de faire porter à l’autre table un jéroboam de Cristal, ce qu’il fit. La moitié des gens présents dans la boîte ce soir-là suivirent des yeux la bouteille de trois litres lorsqu’elle fit le chemin du bar jusqu’à la table. Lorsque nos adversaires répliquèrent en nous faisant porter par une serveuse la sœur jumelle de notre bouteille accompagnée de douze shots de téquila, des hourras éclatèrent dans la boîte : la bataille de champagne était bel et bien engagée. Dix minutes plus tard, mon copain (je n’avais rien à voir là-dedans et je mis d’emblée les choses au point avec lui à ce sujet) leur renvoya dix bouteilles de Cristal avec une paille, une ombrelle et un cierge magique dans chacune, mais la riposte arriva du tac au tac sous la forme d’un carton entier (douze bouteilles) de Dom Perignon 1998. Nous étions sur une pente très glissante : le manager enverra systématiquement de nouvelles filles s’asseoir à chacune des tables pour aider à boire les bouteilles et entretenir ainsi la bataille, et ces filles devront elles aussi être payées, évidemment.
Aucun des deux camps ne montrait de signes de fléchissement et mon copain réussit – mais c’était inévitable – à embringuer deux des autres joueurs de notre table. Aussitôt, il leur fallut montrer leurs muscles. « Cette fois, on les achève pour de bon ! », dit l’un d’eux, et ce fut exactement ce qu’ils firent. Dans les grandes occasions, la boîte peut faire « voler » des bouteilles de champagne vers une table au moyen d’un système de câbles. L’effet est spectaculaire et cela met d’un coup la barre beaucoup plus haut. Mes trois copains dirent à Jess de commander les cinq derniers jéroboams de Cristal et de les faire voler vers l’autre table, tandis que le DJ devait appuyer sur la touche « play » de l’iPhone que l’un d’eux venait de lui faire passer dès que les bouteilles seraient en l’air. Comme je vous l’ai dit, si vous pouvez payer, Vegas fera tout ce que vous voudrez.
 Au moment où la première bouteille s’éleva au-dessus de la foule, suscitant des acclamations rauques et une frénésie de « high five » chez des types coiffés d’une casquette à l’envers, le DJ appuya sur « play ». I’m Forever Blowing Bubbles
2 est un choix d’hymne étonnant de la part d’un club de football, mais c’est encore plus étonnant de l’entendre retentir dans un night-club de Vegas au petit matin. Les gars avaient aussi voulu rendre hommage aux bombardiers de la Royal Air Force et Jess avait dû attacher un Union Jack miniature à chacune des bouteilles avant de leur faire traverser la piste de danse. Le spectacle n’avait pas échappé à l’autre table, qui se leva et applaudit. Nous nous assîmes en attendant leur réponse et, peu après, cinq bouteilles de Cristal vides traversèrent à leur tour la piste de danse, suspendues aux câbles. Dans chacune flottait un drapeau blanc. 
Un des invités de la table vaincue s’approcha pour nous serrer la main. Je ne le reconnus pas, mais visiblement c’était « quelqu’un ». Il nous expliqua qu’il n’avait pas envie de partir de la boîte mais qu’il fallait savoir s’arrêter. Il était hors de question que les propriétaires le jettent dehors, vu qu’il était un « gros bonnet » de Vegas, et un habitué du club par-dessus le marché. Il proposa de partager l’addition avec nous, ce qui me fit immédiatement penser que nous avions dû exploser les compteurs. En fait, je n’aurais pas été surpris qu’il soit le propriétaire. L’addition ? Un tout petit peu moins de 130 000 dollars, sans compter le pourboire. Très loin du record, comme Jess nous l’expliqua sur le chemin de l’hôtel, mais un bel effort tout de même.
Ce genre de situations peuvent vite devenir scabreuses. J’avais beau avoir dit clairement que je ne voulais pas participer, cela n’abusait que moi-même. Comment aurais-je pu m’asseoir avec les autres et payer mes propres boissons ? C’était ridicule. Je savais très bien, avant même de venir, comment cette soirée risquait de tourner et ce que cela impliquait pour mes finances d’aller à Las Vegas avec un groupe d’autres joueurs. C’est pourquoi je n’ai pas fait mine de résister quand, au moment du check-out, j’ai dû régler une note de 14 000 dollars qui comprenait aussi le room service (scandaleusement cher) et un tour en hélicoptère au-dessus du Grand Canyon. La boîte faisait partie de l’hôtel et, du coup, les notes pouvaient être mises directement sur les chambres. Visiblement, une répartition à parts égales avait été décidée. Même si je n’ai pas râlé, j’ai néanmoins insisté pour voir les notes de chacun des autres. Simple précaution.
Ce n’était pas la première fois que je croisais ce joueur du Barça. Quelques années plus tôt, j’étais de passage à Barcelone le week-end où son club fut sacré champion d’Espagne. Ma femme et moi avions réservé une chambre au Gran Hotel La Florida avec deux de nos meilleurs amis anglais, un couple qui habitait près de chez nous à l’époque. Nous avions passé la journée à nous relaxer au bord de la piscine, en buvant des mojitos et en bavardant avec les gens du coin. L’après-midi, mon copain et moi fîmes la connaissance de deux Catalanes très glamour. Quand elles nous demandèrent ce que nous faisions dans la vie, nous répondîmes que nous étions concepteurs de bars et de restaurants (Dieu sait pourquoi) et que nous étions à Barcelone pour superviser notre dernier projet, le Luna-tic. Elles furent impressionnées et nous dirent qu’elles avaient leur propre agence d’architectes d’intérieur et qu’elles avaient travaillé sur tous les bars chics de Barcelone, dont celui dans lequel nous étions en ce moment même (quelle était la probabilité que cela puisse arriver ?). Nous reçûmes même un e-mail à notre retour en Angleterre dans lequel elles écrivaient qu’elles avaient hâte de parler du Luna-tic avec nous et nous demandaient si nous envisagions de lancer un appel d’offres pour l’aménagement intérieur, parce que si c’était le cas, elles adoreraient pouvoir soumissionner.
Après quelques mojitos supplémentaires, le manager de l’hôtel arriva et informa les clients du bar que l’endroit avait été entièrement privatisé pour la soirée. Il présenta ses excuses et suggéra que nous aimerions peut-être prendre un verre devant l’hôtel, à l’endroit où, à l’extérieur, se tenait un rassemblement d’amateurs de Ferrari vintage. Comme tout le monde, j’admire les Ferrari, mais quand le moniteur de tennis de l’hôtel me dit que le bar avait été réservé par le Barça, je sus immédiatement que c’était là que je passerais la soirée. Coûte que coûte. J’entrerais dans ce bar en passant par la fenêtre si c’était la seule solution. Ce ne fut pas nécessaire : il s’avéra incroyablement facile de s’incruster. Un bus du club arriva et nous n’eûmes qu’à suivre les joueurs à l’intérieur du bar. Il ne s’agissait visiblement pas d’une réception officielle, loin de là ; je subodorais plutôt une initiative prise sous l’impulsion du moment, dans l’euphorie du titre de champion. Inutile de préciser que quelques verres plus tard, après avoir vu les joueurs sauter dans la piscine avec le trophée de la Liga et en compagnie de jeunes femmes très légèrement vêtues, nous étions très bien intégrés.
Nous fîmes la fête avec l’équipe et la majorité des autres résidents de l’hôtel pendant la plus grande partie de la nuit, en nous ménageant une petite pause de temps à autre dans le lobby de l’hôtel. Pendant l’une de ces pauses, nous vîmes deux des joueurs qui discutaient en fumant une clope. Mon copain me dit qu’il avait atteint le taux d’alcoolémie à partir duquel les barrières tombaient, par exemple être trop poli pour oser demander si l’on pouvait prendre une photo, et qu’il montait d’ailleurs de ce pas dans sa chambre pour aller chercher son « bon appareil photo ». Mais il n’y avait plus personne à la réception. Tout le monde était à l’intérieur et profitait de la soirée. Les clés étaient enfermées dans un petit coffre derrière le comptoir ; impossible de les attraper. Tout ce qu’il y avait dans le hall, c’était un chariot à bagages vide. Très vite, nous défiâmes les deux joueurs du Barça au skate. Malheureusement, probablement encore dans l’ivresse de leur titre de champions, ils acceptèrent.
Le jeu débuta de façon plutôt inoffensive : patiner jusqu’à l’autre bout du hall sans tomber, en se servant du chariot comme d’un skate. Mais les enchères grimpèrent rapidement quand l’un des milieux espagnols du Barça suggéra, dans un anglais remarquablement fluide, qu’on pourrait rendre le défi un peu plus corsé en patinant jusqu’aux portes tambour et en essayant d’être pile dans le bon timing pour pouvoir les franchir d’un coup et ressortir dans le parking. Nous topâmes tous et le jeu commença. Au début, cela nous sembla beaucoup trop difficile ; mais après quelques essais nous nous rapprochâmes tous de l’objectif, jusqu’à ce que le second joueur du Barça franchisse les portes et atterrisse dans le parking. Nous nous précipitâmes à ses trousses et sortîmes juste à temps pour voir le chariot ricocher sur les pavés et être violemment déporté sur la droite, désarçonnant son passager avant de stopper brusquement sa course contre le capot avant d’une Ferrari Testarossa. Heureusement, le chariot était sain et sauf. La Ferrari, en revanche, était dans un sale état. Les deux barres à l’avant du chariot avaient heurté la voiture de plein fouet, et quiconque n’aurait pas vu l’accident aurait pu croire que le conducteur était rentré dans deux bornes de stationnement.
Le lendemain, après nous être réveillés avec un léger mal de crâne, nous descendîmes à la réception pour le check-out. Il y avait un vacarme de tous les diables du côté du comptoir. Le staff de l’hôtel était pris à partie par deux femmes visiblement hors d’elles, tandis qu’une petite foule commençait à se rassembler autour d’eux. Comme nous étions les seuls à quitter l’hôtel, le staff nous fit passer devant, de façon à ce que nous puissions être à l’heure à l’aéroport. Arrivés au comptoir, mon copain me donna un coup de coude en désignant les deux femmes responsables de tout ce tohu-bohu. C’étaient les deux architectes d’intérieur avec lesquelles nous avions évoqué le Luna-tic, la veille. « Quel est le problème ? », demanda mon copain. Les deux femmes soupirèrent bruyamment, comme si elles n’avaient parlé que de cela toute la matinée, et se mirent à deux pour nous expliquer ce qui s’était passé. « Nous avons allé dans le ville hier au soir pour ouverture notre nouveau bar », dit la première. « Nous faisons tout le décoration intérieure de là-bas », dit la seconde. « Quand notre chauffeur ramène nous à l’hôtel nous voyons que notre voiture a accident. » Après s’être tournée vers le staff derrière le comptoir, elle poursuivit : « Et cette bâtards prétendent que nous faisons accident nous-mêmes. »
Le joueur qui conduisait le chariot est beaucoup plus célèbre que moi, beaucoup plus riche que moi et, si mes fiches sont à jour, compte au moins une victoire en compétition internationale de plus que moi à son actif. Mais je ne suis pas un enfoiré. Je me suis promis que si un jour je devais effectivement décider d’ouvrir le Luna-tic à Barcelone, je veillerais à ce que l’aménagement intérieur leur soit confié.
Les hôtesses de l’air sont des personnages récurrents de nos soirées, notamment depuis qu’un joueur que je connaissais est sorti avec une Italienne prénommée Francesca qui travaillait sur Alitalia. Elle était, et est probablement encore, absolument renversante, à la fois très naturelle et d’une classe folle. C’est de ma rencontre avec elle que date mon petit béguin pour les hôtesses de l’air.
Depuis, nos chemins se sont croisés à plusieurs reprises ; mais la plus mémorable fut de très loin le jour où son avion fut cloué au sol à Londres pour Noël alors que mon équipe était dans la capitale pour y préparer un match. Nous nous débrouillâmes pour faire entrer l’équipage en douce dans notre hôtel et passâmes le reste de la soirée à faire plus ample connaissance les uns avec les autres. Il fallut peu de temps pour que l’équipage, qui était épuisé et qui en avait plein le dos, suggère de piquer une tête dans la (magnifique) piscine de l’hôtel. Aucun d’entre eux n’avait sa valise et nous fûmes donc obligés d’aller chercher notre intendant, qui nous trouva assez de tee-shirts d’échauffement et de shorts de match pour habiller tout le monde. (Les intendants sont des types en or : ils vont vous engueuler si vous avez le culot de réclamer votre équipement, mais ils seront toujours là si vous avez besoin d’eux. Le lendemain, celui-ci dut expliquer au manager pourquoi les shorts n’étaient pas complètement secs au coup d’envoi.)
Une fois en tenue, l’équipage et plusieurs titulaires de l’équipe descendirent à la piscine. Francesca proposa de jouer à Marco Polo. La règle est toute simple : un des joueurs doit fermer les yeux pendant que les autres lui tournent autour en essayant d’éviter de se faire attraper. Celui qui a les yeux fermés crie « Marco » et les autres répondent « Polo ». Ça a l’air naze, non ? Sans doute parce que ça l’est. Si un joueur sort de la piscine, il devient automatiquement un « poisson hors de l’eau » et c’est à son tour d’essayer d’attraper les autres. Après une demi-heure à peine, le bord de la piscine, les douches, le sauna et le jacuzzi étaient remplis de « poissons hors de l’eau ». Lorsque Francesca se tourna vers moi pour me demander si je voulais jouer juste avec elle, je fis appel à une sorte de super-pouvoir surhumain pour lui souhaiter un joyeux Noël et une bonne fin de soirée avant de rentrer dans ma chambre m’occuper vigoureusement de moi-même.
La période de Noël est toujours un moment particulier mais, en ce qui me concerne, j’adore le jour de Noël. Je retrouve des amis du monde entier et, bien emmitouflés, nous sortons nous lancer de grosses boules de neige les uns sur les autres. Puis nous rentrons nous réchauffer avec une bonne tasse de chocolat chaud avant de partager la dinde farcie aux marrons. Mais ensuite l’entraînement est terminé et il faut retourner à l’hôtel, où nous restons enfermés pour le reste de la journée. Ok, je vous le concède, cela fait très longtemps que je n’ai pas eu ce que vous appelleriez un Noël conventionnel, et les subterfuges de nos employeurs ont un peu plus de mal chaque année à compenser le fait de ne pas être à la maison ou de ne pas pouvoir boire un verre ou deux en écoutant les vœux de la Reine. Mais c’est notre Noël et, à défaut de l’avoir rêvé ainsi, nous nous y sommes habitués.
Notre Noël démarre mi-décembre avec la fête de Noël des joueurs, qui est chaque année aussi inappropriée que mémorable. Son organisation, qui requiert de prévoir des chambres d’hôtel, des moyens de transport, une salle, des divertissements, de l’alcool et, quelquefois, des femmes, le tout pour trente footballeurs, tout en tâchant de collecter de l’argent auprès de chaque joueur pour payer tout cela, montre un souci du détail qui ne saute pas toujours aux yeux sur le terrain.
La première fois que j’ai participé à l’une de ces fêtes de Noël, je ne savais pas trop à quoi m’attendre. Heureusement, je n’étais pas (de peu) le plus jeune joueur ce soir-là. Cela aurait impliqué que je m’occupe de la cagnotte qui, si je me souviens bien, s’élevait à 7 000 livres en liquide, récoltées au fil de nos amendes. Cela ne paraît peut-être pas énorme, mais un montant à cinq chiffres avait déjà été dépensé pour louer la salle, le staff et la sécurité, ce qui représente un sacré paquet de gants oubliés sur le terrain d’entraînement par des joueurs étrangers (ce n’est pas une poussée de xénophobie, c’est un constat). Par ailleurs, cela fait beaucoup d’argent à surveiller quand on a dix-huit ans, et c’est une tâche ingrate. La soirée consiste essentiellement à se faire pourrir en permanence parce que l’on n’a pas été assez rapide ou parce que l’on a cafouillé sur une commande. Les mecs sont sans pitié. Et quand la cagnotte est exsangue, mieux vaut simuler une maladie mortelle. Aujourd’hui, ce gamin n’existe plus, et c’est dommage. Parce que le spectacle de jeunes joueurs à qui tout est servi sur un plateau n’est pas toujours beau à voir.
Parfois, nos fêtes de Noël font dans la démesure. Une année, nous avions affrété un avion pour partir à l’étranger. Je me souviens qu’un des joueurs s’était emparé du micro et avait fait un tabac avec ses imitations très drôles de nos managers passés et présents. Nous étions tous déguisés et la fête avait commencé dès l’aéroport, en Angleterre, par un jeu à boire qui impliquait le personnage de « Où est Charlie ? », joué avec beaucoup de talent par l’un de nos milieux de terrain. Chaque demi-heure à peu près, Charlie disparaissait, et le dernier à s’en apercevoir et à le retrouver devait boire. Vers la fin de la soirée, Charlie se cachait de plus en plus souvent dans les toilettes des hommes, la tête dans la cuvette. La même année, une bagarre éclata avec un joueur d’une autre équipe au sujet d’une prise de bec qui avait eu lieu plus tôt dans la saison. Au cas où vous vous demanderiez qui gagnerait s’il y avait un combat entre Zorro et l’Incroyable Hulk, c’est l’Incroyable Hulk à chaque fois.
Il y a quelques années, des amis qui jouaient en Championship m’avaient invité à la fête de Noël de leur équipe. Ils avaient fait les choses en grand. Où que vous alliez, vous tombiez sur un seau à glace avec un magnum de vodka Grey Goose, qui était la grande mode à cette époque. Et si vous aviez pris soin de filer 20 livres au type des toilettes et 50 livres au responsable de la salle, vous vous retrouviez dans les petits papiers de tout le monde, avec assez de cigarettes et de filles pour passer une très bonne soirée. Sauf que pour moi, les filles qu’on vous jette en pâture comme ça sont hors limites. Je ne sais pas pourquoi. Sans doute un mélange de frustration et de snobisme.
 Quand je dis au joueur chez qui je passais la nuit que je m’apprêtais à rentrer chez lui pour me coucher, il ne fut pas d’accord du tout : « Tu délires ou quoi ? Qu’est-ce que ma femme va dire si toi tu rentres et pas moi ? » Il n’avait évidemment pas tort, même si j’avais espéré qu’après tous les verres de Grey Goose que nous avions descendus il ne soit plus capable de raisonner avec autant d’acuité. Mais ces types ont un sixième sens dans ce genre de situation. Pour eux, une soirée est un peu comme une œuvre d’art. Si tu fais bien les choses, tu pourras boire à volonté, te faire caresser l’égo par des fans ainsi que par des jeunes femmes chaudement motivées par la brillante perspective de devenir elles aussi des Wags, et rentrer avec l’une d’elles afin de lui mettre le pied à l’étrier. Mais si les choses tournent mal, tu peux terminer la soirée comme l’un de mes amis – devant le Panacea 3 à Manchester, le nez en sang, le portefeuille dans la nature. 
Vers 7 heures du matin, les gars se trouvèrent à court d’idées pour savoir où aller. Le casino fermait, mais pas avant que l’une des filles qui travaillait là-bas n’ait le temps de soutirer 5 000 livres en champagne et en jetons à l’un de mes copains. (C’est seulement quand j’ai vu le barman lui filer des boissons gratuites que j’ai percuté, mais quand j’ai essayé d’en parler à mon copain, il n’en avait manifestement rien à cirer.) Notre leader demanda aux filles où elles dormaient, et peu de temps après, six d’entre nous – trois garçons et trois filles – s’entassèrent dans un taxi en direction d’un Holiday Inn situé à la périphérie de la ville.
 Rien ne résume mieux la personnalité de ce genre de filles que la conversation qui s’installa dans le taxi. « Alors comme ça, vous jouez en Championship ? C’est quoi ? C’est comme la Premiership 4  ? Et vous jouez contre Wayne Rooney ? Oh mon Dieu, vous jouez à un plus petit niveau ? Vraiment ? Oh mon Dieu, je n’arrive pas à croire que je vais coucher avec un footballeur qui joue en Championship. » J’ignore pourquoi je me rappelle aussi précisément ce trajet en taxi, mais il m’a vraiment marqué. Je crois qu’il m’a fait prendre conscience de l’évolution des mentalités dans les dix dernières années. Certaines filles ne savent même plus pourquoi au juste elles couchent avec des footballeurs. Elles n’ont même pas l’intelligence de se demander pourquoi. C’est comme si des messages subliminaux leur avaient dit de le faire. Ces messages subliminaux sont également connus sous le nom de tabloïds. 
Arrivé à l’hôtel, j’essayai de trouver un endroit où dormir dans le hall. Un portier compréhensif m’apportait régulièrement une tasse de café, sans doute par pitié. Deux heures plus tard, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et les troupes réapparurent. Je m’efforce de ne jamais juger les gens à leur allure (honnêtement), bien que nous le fassions tous inconsciemment, pas vrai ? Je dirai donc simplement que lorsque la fille qui était si loquace dans le taxi fit son apparition dans le hall dans son survêtement Juicy Couture orange, la nuit paraissait l’avoir rattrapée. Pas vraiment le genre de fille que je présenterais à ma mère. Elle embrassa mon copain puis se tourna vers moi et me dit : « Au fait, Imogen m’a chargée de te dire que t’es une tête de nœud. » (Imogen s’avéra être l’une des deux autres filles. En restant dans le hall et en refusant de monter, j’avais foutu en l’air sa fin de soirée. En même temps, elle ne m’avait pas adressé la parole une seule fois de toute la soirée.)
J’ai fini par apprécier les fêtes de Noël, même si elles appartiendront bientôt au passé – en dépit des efforts spectaculaires de Manchester City pour reprendre le flambeau la saison où ils ont remporté le titre. Mais il y a sans conteste moins de risques de dérapages pendant la représentation de la pièce que joue pour Noël notre équipe de jeunes. Une production à petit budget, certes, mais toujours très amusante, et dont les personnages principaux sont généralement les principaux joueurs de l’équipe une, le manager et son staff. Tout le monde se tortille sur son siège en attendant d’être ridiculisé à son tour, mais à la fin le fou rire est général. La dernière en date fut particulièrement inspirée et, même si ça n’en fait pas pour autant un favori pour les nominations aux Oscars, elle innova en confiant à l’un des joueurs le rôle du président du club (traditionnellement le seul intouchable). Ce qui mit probablement un terme à quelques espoirs de contrats pros.
Certains disent que le seul inconvénient de cette période de l’année, c’est qu’il y ait tant de matches à jouer, et font tout un foin au sujet d’une éventuelle trêve hivernale. Mais il faut bien jouer ces matches à un moment ou un autre, et je ne vois pas par quel miracle les joueurs seraient plus frais en fin de saison s’ils avaient deux semaines de vacances à Noël, vu que, immanquablement, certains d’entre eux verraient ça comme une magnifique occasion de se mettre minables.
À cette époque de l’année, la qualité de la préparation physique est cruciale. Aucune équipe ne peut espérer franchir avec succès une telle série de matches si la condition physique de ses joueurs n’est pas irréprochable. C’est pourquoi certains clubs essayent de garder leurs joueurs à l’hôtel aussi longtemps que possible, quitte à se déplacer directement d’un match à l’extérieur à un autre et à s’entraîner sur place. Mais ce n’est pas toujours efficace. J’ai passé une nuit dans un hôtel de Manchester alors que la fête de Noël de je ne sais quelle société battait son plein. Je ne crois pas avoir beaucoup dormi cette nuit-là. Le fait que l’un de mes coéquipiers et sa partenaire aux longues jambes m’éjectèrent de ma chambre à 2 heures du matin n’a pas aidé non plus.
Mais je vous rassure, il nous arrive aussi de nous amuser un petit peu à d’autres moments de l’année. Les tournées de pré-saison et les voyages de mi-saison peuvent être l’occasion d’un authentique éveil culturel, et pas seulement sur le terrain. Au Japon, par exemple, nous avons dormi dans un magnifique cinq étoiles qui, coup de chance pour certains des joueurs, se trouvait juste en face d’une petite baraque sans prétention qui se révéla être la maison de passe locale. J’étais censé y aller un après-midi avec les gars, mais avec le décalage horaire, je me suis écroulé dans ma chambre. Dommage, j’aurais bien aimé approfondir mes recherches.
Notre séjour en Corée du Sud fut encore plus étrange. Comme on nous avait accordé deux soirées de libres pour explorer les environs, nous filâmes 200 won (à peu près 100 livres) à un groom de l’hôtel, qui devait avoir vingt ans, en plus de la promesse de lui payer ses verres toute la soirée. Ce fut l’argent le mieux dépensé de tout le voyage. Il nous fit découvrir ce que Séoul avait de meilleur à offrir et nous éclaira sur les coutumes locales, qui au début nous prirent plutôt au dépourvu, c’est le moins que l’on puisse dire. À Séoul, les endroits les plus branchés proposent sous le même toit à la fois un restaurant, un bar et des salons privés. Quand vous entrez, tout l’espace semble se déployer devant vous, immense ; et si vous levez les yeux, vous apercevez une multitude de portes numérotées et des centaines de portiers courant de l’une à l’autre à chaque étage, attrapant des groupes de filles par le bras avant de les jeter littéralement dans des salons occupés par des groupes d’hommes.
Le groom informa le portier en chef que nous souhaitions prendre un salon, et un ascenseur nous conduisit à l’étage qui nous avait été indiqué. La brutalité avec laquelle les filles étaient agrippées puis jetées dans les salons était un peu rude pour nos yeux d’Occidentaux. J’avais présumé que toutes étaient des employées de l’établissement, or il se révéla qu’il n’en était rien, qu’elles ne faisaient que passer une soirée entre amies. Elles étaient infirmières, étudiantes, avocates ou enseignantes, et c’était pour elles l’équivalent d’un samedi soir au pub. Une fois dans le salon, nous prîmes tous place autour d’une immense table sur laquelle étaient disposés tous les alcools imaginables. Un téléviseur à écran plat attendait d’éventuels candidats à un karaoké et un coin du salon donnait accès à une petite salle de bains. Dix secondes plus tard, la porte s’ouvrit brusquement et trois Coréennes furent poussées à l’intérieur.
Le groom nous expliqua les codes. Si une fille s’asseoit, c’est qu’elle aimerait faire plus ample connaissance avec vous. Si elle s’asseoit et vous sert immédiatement un verre (toujours du whisky), c’est que vous lui plaisez déjà, et si vous souhaitez lui montrer que la réciproque est vraie, vous devez boire le whisky cul sec. Mais cela ne s’arrête pas là : si elle propose de vous chanter une chanson en karaoké, alors c’est votre jour de chance, à condition de déposer de l’argent sur la table avant la fin de la chanson pour lui montrer que vous aimeriez qu’elle vous accompagne chez vous ou à l’hôtel. L’argent n’est pas pour la fille, mais pour signaler que vous voulez prendre un taxi. Compris ? J’ai gravement offensé trois filles avant d’avoir les bons réflexes.
Il fallut peu de temps pour que chacun de nous soit assis en compagnie d’une magnifique Coréenne ; la mienne avait été catapultée dans la pièce et s’était fait mal au bras en atterrissant. Toujours gentleman, et aussi parce que j’étais le plus proche de la porte, je l’aidai à se relever. Elle vint s’asseoir à côté de moi, me servit un verre de whisky et se présenta comme Angie. Je portais un chapeau sur lequel étaient épinglés deux ou trois pin’s (ce n’était pas si atroce qu’il y paraît) et elle en montra un du doigt pour demander ce que c’était. Son anglais était inexistant et mon coréen n’est pas précisément fluide. Elle ne cessait de me répéter son nom. Nous continuâmes de baragouiner gentiment jusqu’à ce qu’elle me chante une chanson, mais je gardai mon argent dans ma poche, pour le plus grand amusement des autres joueurs. Elle se rassit près de moi et me lança un regard rempli de frustration, puis répéta : « Je suis Angie. » Je ne suis pas moins poli qu’un autre, mais combien de fois une fille peut-elle vous dire son prénom ?
À ce moment-là, elle se tourna vers le groom et ils discutèrent en coréen avant qu’il ne se penche vers moi et me dise : « Elle vous plaît ? » Je répondis : « Dis-lui qu’elle est très mignonne. » Dès qu’il eut fini de traduire, elle sauta sur mes genoux. Ce que je reconnus immédiatement être un témoignage universel d’affection et non une coutume rituelle spécifique à la Corée du Sud (je sais, parfois je m’étonne moi-même).
Autour de la table, les gars commencèrent à se donner des coups de coude en riant ; ils savaient à quel point j’étais mal à l’aise dans ce genre de situation. Je me tournai vers le groom et lui demandai de dire à Angie que j’étais flatté mais que cela suffisait comme ça. Il me regarda avec perplexité et lui parla avant de se tourner vers moi et de me dire : « Elle ne s’appelle pas Angie. »
« Comment s’appelle-t-elle, alors ?
– Sae Rin.
– Alors pourquoi a-t-elle passé la soirée à me dire qu’elle s’appelait Angie ? »
À ce stade, toute la table tendait l’oreille et tous étaient aussi déconcertés que moi. Sae Rin et le groom échangèrent de nouveau quelques mots quand soudain le garçon se roula par terre en éclatant de rire. Sae Rin me regarda et enfouit son visage sous mon menton de façon à cacher le fait qu’elle était devenue écarlate, bien que sa peau soit habituellement d’une magnifique teinte olive. Le groom refit surface et expliqua en se séchant les yeux : « Elle ne s’appelle pas Angie. Elle vous disait "J’ai envie, j’ai envie." »
Nous nous séparâmes finalement en bons termes. J’invoquai une rupture des communications internationales et regagnai le sanctuaire de mon hôtel, seul avec mes pensées. Je n’ai jamais oublié cet épisode, et, quand je retrouve mes coéquipiers de l’époque, il ne se passe jamais longtemps avant qu’un petit malin n’y fasse référence. Vous imaginez à quel point cette histoire réjouit ma femme chaque fois que quelqu’un la re-raconte.
L’un de mes regrets dans le football est d’avoir dit un jour à l’un de mes héros : « J’ai l’impression de vous connaître, vous n’étiez pas quelqu’un de connu, dans le temps ? » La main sur le cœur, je vous jure que mon intention était de briser la glace (qu’est-ce que vous êtes supposé dire quand vous rencontrez votre héros ?). Mais le retour de manivelle fut tellement spectaculaire que notre match dut être retardé en attendant que les officiels et les stadiers réussissent à rétablir l’ordre dans le tunnel entre les deux équipes.
Le comportement des joueurs de Premier League semble être tombé encore un peu plus bas au cours de la saison 2011-2012, en particulier en ce qui concerne le racisme. John Terry, l’ancien capitaine de l’équipe d’Angleterre, fut acquitté par la justice civile à la suite d’accusations de propos racistes à l’encontre d’Anton Ferdinand ; mais Luis Suárez reçut huit matches de suspension après avoir été jugé coupable des mêmes faits après une dispute avec Patrice Évra à Anfield.
Avant que l’on ne m’accuse de prétendre juger les autres, je vous le redis : je ne suis certainement pas un saint sur un terrain de football. J’ai échangé des coups et j’ai échangé des insultes. Mais j’estime qu’il y a une limite à ne pas franchir, et que tout propos raciste outrepasse cette limite. Ma spécialité a toujours été ce que les joueurs de cricket appellent « désintégration mentale » mais que les footballeurs nomment, de façon un peu irritante, « chambrage ». Au fil des années, j’ai compris que les mots, quand ils sont ciselés dans l’acide et le venin, peuvent couper plus sûrement un joueur en deux que ne l’aurait fait le plus sauvage des tacles. Robbie Savage était un grand amateur de ce que nous appelons dans le métier « passer à la caisse » : un joueur dit à un autre combien il gagne et à quel point l’autre est pauvre en comparaison. Pas particulièrement classe, mais visiblement Savage en obtenait de bons résultats.
Quelquefois, ce qui démarre par un bon vieux chambrage inoffensif dégénère en affrontement physique. J’entendis ainsi pendant un match un adversaire dire à l’un de mes coéquipiers qu’il connaissait quelqu’un qui avait couché avec sa copine du moment, une célèbre chanteuse. La remarque fut mal accueillie, l’atmosphère du match se dégrada, et chaque tacle sembla laisser un homme à terre. Ce n’est qu’à l’issue du match, quand il fallut séparer les deux joueurs dans le vestiaire des visiteurs, que les autres joueurs comprirent pourquoi le match s’était transformé en un tel combat. Pour mémoire, cette rumeur s’avéra exacte.
Une grande partie de ce qui se dit au cours d’un match l’est en plaisantant. Après tout, nombreux sont les joueurs qui jouent les uns contre les autres depuis des années et qui, de ce fait, ont développé des relations sur le terrain même sans se connaître socialement. Il existe un respect mutuel, ce qui doit contribuer à expliquer pourquoi, sans m’en rendre compte, j’ai récupéré plusieurs maillots de Manchester United du même joueur. Si l’un de ces joueurs avec lesquels j’ai construit un lien fait une faute sur moi, je le laisserai probablement m’aider à me relever, en sachant que ce n’était sans doute pas intentionnel. En revanche, si un joueur avec lequel j’ai eu maille à partir commet la même faute, je lui dirai certainement d’aller se faire voir et je demanderai à l’arbitre pourquoi il n’a pas pris de carton. Ce qui, je vous l’accorde, ne participe pas vraiment à l’amélioration des relations.
Le comportement des joueurs ne se résume cependant pas aux onze qui se trouvent sur le terrain. J’ai eu un manager qui utilisait de façon un peu sadique la dimension physique de notre jeu pour régler ses comptes avec un manager adverse qu’il ne pouvait pas supporter. Nous savions toujours quand notre manager avait quelques antécédents avec ses confrères de l’autre banc de touche : dans ces cas-là, ses causeries parlaient de « match à gros enjeu » alors que ce n’en était pas un, nous enjoignaient à être « costauds physiquement samedi » alors que ce n’était pas la bonne approche, ou mentionnaient une « revanche » qui n’avait de raison d’être qu’entre les deux managers. Nous opinions docilement mais ne faisions pas grand cas de ses instructions, convaincus que nous étions d’être de meilleurs footballeurs qu’il ne semblait le croire.
 Malgré tout, le joueur, et seul le joueur, est responsable de ses actes. Il peut certes y avoir des circonstances atténuantes, comme la pression de ses pairs ou la colère noire que peuvent provoquer un mauvais tacle ou une remarque perverse, mais le joueur doit in fine assumer la responsabilité de tout ce qu’il fait au cours d’un match. Il m’est arrivé malheureusement de revoir mes matches à la télé sans reconnaître ce type sur le terrain qui avait complètement pété les plombs. Si seulement j’avais adopté à l’époque l’approche d’un joueur que je connaissais et qui avait passé la première mi-temps d’un match contre nous à balader véritablement un de mes coéquipiers, pourtant loin d’être un tendre. En rentrant sur le terrain pour la seconde mi-temps, je lui demandai quel était son secret. 
« On connaît tous les deux la même fille et je l’ai invitée au match aujourd’hui, me dit-il.
– Et alors ? répondis-je naïvement.
– Elle est assise à côté de sa femme. »
1    Luton est le quatrième plus important aéroport desservant l’agglomération de Londres (après Heathrow, Gatwick et Stansted). 
2    Chanson apparue pour la première fois en 1918 dans un spectacle de Broadway intitulé The Passing Show of 1918 et reprise depuis dans de multiples versions (dont l’une par Doris Day) ainsi que dans de nombreuses bandes originales de films ou de dessins animés. C’est notamment l’hymne du club de West Ham. Le refrain commence ainsi : « I’m forever blowing bubbles/ Pretty bubbles in the air/ They fly so high/ Nearly reach the sky/ Then like my dreams/ They fade and die. » 
3    Le Panacea a la réputation d’être un night-club apprécié par les footballeurs de Manchester, City comme United. 
4    La Premiership (renommée Aviva Premiership depuis 2010) est le championnat d’Angleterre de rugby à XV. 



CHAPITRE 10 
CRÉPUSCULE
Je ne sais pas s’il s’agit d’une espèce de blague que me font tous ceux que je connais ou si, parce que je suis descendu de mon piédestal, les gens pensent que leurs coups peuvent désormais m’atteindre. Je me pose la question parce que, depuis un an environ, de nombreuses personnes, et cela inclut des amis, ma famille, d’autres joueurs pros et les relations que j’ai fini par me faire dans les médias, se sont toutes senties suffisamment courageuses pour me dire qu’avec le talent que j’ai, ou que j’avais, j’aurais dû atteindre les sommets et y rester longtemps.
Les critiques ne me dérangent pas, si c’est effectivement ce dont il s’agit, mais au moins dites-moi les choses tant qu’il est encore temps, au lieu d’attendre qu’il n’y ait plus rien que je puisse faire. Même si je ne prétends pas que cela aurait changé quoi que ce soit. Car au fond de moi, je ne suis pas sûr d’avoir été attiré un jour par le haut niveau ni par les projecteurs, même à mes débuts. J’ai toujours eu l’impression de rechercher quelque chose d’autre, de différent, sans savoir ce que c’était au juste. Pas forcément quelque chose de précis. J’ai peut-être simplement fini par comprendre que la vie était trop courte pour la consacrer uniquement à jouer au football.
Vers la fin de la saison dernière, mon agent m’appela. Nous passons généralement une heure toutes les deux semaines à discuter de toutes sortes de sujets, dont mes préférés : si vous pouviez vivre n’importe où dans le monde et faire le boulot que vous voulez, où iriez-vous et que feriez-vous ? (Une villa sur les collines à Ibiza, écrire des livres en buvant un bon vin, accompagné de pain de campagne et de jambon fumé.) Que sera le football demain ? (Une superligue européenne, sans aucun doute – la seule question est : quand ?) Pourquoi continue-t-il de travailler ? (Après des années passées à discuter avec lui, je n’entrevois toujours pas la réponse.)
Nous passons ensuite à ses sujets de prédilection à lui, qui incluent : comment le pays a-t-il pu tomber aussi bas et comment peut-on en sortir ? (Mauvaise gestion de la dette, croissance des exportations.) Comment se porte son club favori ? (Management calamiteux et manque de fonds.) Comment se fait-il que j’aie plus de talent que tous ses autres clients réunis mais que j’en aie si peu profité ?
La question est honnête, mais cela ne rend pas la réponse plus simple. Lorsque quelque chose s’approche de sa fin, quoi que ce soit, le deuil – tous les psychologues vous le diront – se décompose en cinq émotions différentes : le déni et l’isolement, la colère, le marchandage, la dépression, puis l’acceptation, enfin.
Déni et isolement
J’ai joué au plus haut niveau. J’ai gagné des dizaines de milliers de livres par semaine. J’ai été le plus gros transfert de l’un des clubs pour lesquels j’ai joué. J’ai gagné des trophées de meilleur joueur de l’année plusieurs saisons de suite. (Là, je marque une pause pour profiter des applaudissements.) J’ai remporté des titres et joué contre les plus grands noms de la Premier League. Et pourtant, les aléas de la vie font parfois que rien de tout cela ne compte plus.
Il y a quelques années, à l’apogée de ma rémunération, je me suis retrouvé dans une situation où tout ce que j’avais pu construire de positif jusque-là s’évanouit presque du jour au lendemain, sans autre motif que la seule réaction d’orgueil d’un manager. À l’issue d’un match de Premier League, un désaccord m’opposa à ce manager – le genre d’échange qui arrive tous les week-ends dans les vestiaires de tout le pays et qu’une poignée de main suffit normalement à apaiser très vite. Mais en l’occurrence, le manager voulut faire un exemple devant tout le groupe.
À partir de ce moment, je fus marginalisé. J’étais contraint de me changer et de m’entraîner avec les jeunes, j’avais interdiction de parler aux médias et je devais prendre mes repas tout seul pour éviter tout contact avec l’équipe une. Lorsque, exceptionnellement, je croisais des joueurs de l’équipe première, même si c’était au fond du parking et très tôt le matin, je voyais et je sentais à quel point ils étaient mal à l’aise en ma présence. Pas parce qu’ils ne m’aimaient pas, mais parce qu’ils avaient une peur bleue de se faire choper par le manager ou par quelqu’un de son staff en train de passer du temps avec un joueur que l’on traitait comme s’il était porteur d’une maladie contagieuse incurable.
Le plus difficile à supporter, au milieu de ce festival d’égoïsme, fut que des joueurs que je considérais comme des amis – des gars à côté desquels je m’étais assis dans le bus pendant des années et auprès desquels j’avais combattu sur le terrain comme si ma vie en dépendait – s’inquiétaient tellement de ce que la même chose puisse leur arriver qu’ils préféraient fermer les yeux face au traitement scandaleux que l’on réservait à l’un de leurs coéquipiers. En réalité, cela n’aurait pas dû me surprendre. J’ai su dès mon premier jour comme professionnel que ce serait chacun pour soi.
Colère
Cela m’agace toujours que des gens s’arrogent le droit de juger ma carrière – qu’il s’agisse de consultants, de supporters, de ma famille ou d’autres. Un joueur américain que je connaissais se plaignait constamment de la mentalité des « British », comme il disait. « Ici, si quelqu’un réussit par lui-même sans rien devoir à personne », expliquait-il, « vous allez tous être jaloux. Aux États-Unis, le succès inspire, il crée une émulation. » Historiquement, les Américains et moi avons rarement été d’accord. Mais sur ce coup, je dois reconnaître qu’il n’avait pas tort.
Presque tous les joueurs que je connais considèrent que les supporters sont jaloux de l’argent qu’ils gagnent, des filles qu’ils attirent et du style de vie de certains. C’est particulièrement évident quand les choses tournent au vinaigre sur le terrain. Je suis allé sur quelques forums de supporters et je suis sidéré du nombre de personnes qui continuent d’écrire : « C’est moi qui paye ton salaire. » C’est un argument digne d’un enfant de cinq ans. Pendant des années, j’avais une réponse toute prête : « Eh bien tu dois certainement vivre dans une plus grande maison que moi, alors ? », jusqu’à ce que je décide de vérifier auprès de mon club de l’époque quelle proportion de nos salaires provenait des ventes de billets. La réponse était 26 % environ, et la moyenne en Premier League n’est pas beaucoup plus élevée.
 Autre chose : j’ai étudié le football tout au long de ma vie professionnelle, et de l’intérieur qui plus est, alors si vous voulez vous disputer avec moi à propos de tactique, de joueurs, de managers ou de je ne sais quoi, j’en sais plus que vous sur le sujet, et pas l’inverse. Comme mon père me l’a dit un jour, on a le droit de reconnaître qu’on a tort. Quand les gens parlent de foot, ils me parlent, mais ne parlent pas avec moi , et ça me rend furieux. La dimension affective du football est tellement forte que chacun considère que son opinion est parole d’évangile. Je n’ai nul besoin que qui que ce soit vienne me dire comment jouer au foot : je sais jouer au foot. Je n’ai pas besoin non plus qu’on me rende la vie plus dure qu’elle n’est ; je compte sur le soutien de tous, tout le temps, y compris quand les choses ne se déroulent pas comme prévu. 
Voici quelques années, je jouais un match dont l’arbitre était Rob Styles. J’avais l’impression qu’il favorisait l’équipe la plus prestigieuse (une fois de plus) et je le lui dis chaque fois que j’en avais l’occasion. Il y eut finalement une interruption de jeu et j’en profitai pour avoir une explication franche avec lui : « Bordel, Rob, t’as peur de siffler ou quoi ? Ils font faute à chaque fois – tu n’y connais vraiment rien. » Ce à quoi il répondit : « Ferme-la ! Est-ce que t’as déjà arbitré ? »
« Non, dis-je. Est-ce que t’as déjà joué au foot ?
– Jamais aussi mal que toi. »
Je dois le lui reconnaître : c’était une repartie splendide et je l’ai utilisée un million de fois depuis avec d’autres arbitres, en l’inversant. Mais cela reste une tête de nœud.
Marchandage
Ok, je n’ai pas remporté la Coupe du monde, mon rêve de gosse après que mon père m’eut acheté ce fameux album Panini, en 1986. Mais bon, peu de joueurs l’ont fait, et encore moins de joueurs anglais. Eu égard à mon talent, je pense que je m’en suis plutôt bien sorti. Il y a des endroits où je peux aller et où je n’aurai jamais besoin de payer pour boire un verre, et il y a des clubs où je me ferais sans doute tirer à vue par la foule en colère – mais ça fait partie du jeu, j’imagine ? J’ai toujours eu le sentiment de ne pas gagner autant que j’aurais dû gagner, comparé à certains joueurs qui me donnaient l’impression de ne pas faire un pas sans que toute une agence de relations publiques ne se mette à turbiner derrière eux. D’un autre côté, je gagnais en une semaine plus que ce que la plupart de mes amis gagnaient en un an et je leur en ai fait profiter autant que j’ai pu.
Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai emmené mes amis et ma famille en vacances. Je ne dis pas ça pour fanfaronner. En fait, au départ, il n’était pas du tout prévu que ça se passe ainsi. Mais les choses ont évolué – et c’est cette évolution qui, à mon avis, est intéressante. Les premières années, une demi-douzaine d’entre nous s’envolait loin de l’Angleterre pour ce qui ne peut être décrit que comme deux semaines de biture intense, de drague intense et, quelquefois, de baston intense provoquée par la biture intense et la drague intense.
Et puis j’ai commencé à gagner plus d’argent que tous les autres – réunis. Mon niveau de vie n’avait plus rien à voir avec celui auquel j’étais habitué. Le champ des possibles s’élargit d’un seul coup. Des choses inaccessibles furent soudain disponibles, à portée de main. Les grands vins, l’art, les vacances de luxe. Les grandes tables, les maisons où l’on pourrait se perdre, les voitures neuves, les vêtements hors de prix. Les femmes. Je découvrais un nouvel univers et une nouvelle culture. Et j’adorais ça. La plupart de mes nouveaux centres d’intérêt avaient pour origine la volonté de mon conseiller financier de diversifier mon portefeuille d’investissements. Comme je suis quelqu’un qui n’a jamais pu acheter une barre chocolatée sans tout savoir de son cycle de vie, vous imaginez à quel point ma curiosité a pu être stimulée. Je me mis à fréquenter les galeries, les dégustations de vins, les meilleurs restaurants, et partout j’apprenais, je m’imprégnais. Et je connus ainsi ce dont les gens comme moi sont exclus.
Entre-temps, certains de mes copains rencontrèrent le grand amour. Mû par un sentiment dont je réalise à présent qu’il s’agissait de pur égoïsme, je ne pus me résoudre à renoncer à nos vacances. Nous avons donc commencé à partir tous ensemble – famille, amis, épouses, enfants, etc. Et nous n’avons jamais eu ni problèmes, ni disputes, ni bagarres. Pas une seule fois. Enfin si, peut-être le jour où trois ou quatre d’entre nous avons balancé la télé dans la piscine après la défaite de l’Angleterre contre le Portugal en quarts de finale de l’Euro 2004. Mais tout le monde commet des erreurs. Je connais des tas de gens qui ont loupé des pénalties.
Il semble que chaque année la villa doive être un peu plus grande pour tous nous loger avec nos vélos de location, nos voitures de location et même nos profs de yoga de location (à la demande de mon père, qui m’a toujours dit de bien garder les pieds sur terre). Mais ce n’est pas un problème. Je m’occupe de payer la villa et tous les autres payent leurs billets d’avion et donnent une participation pour la nourriture et les boissons. Nous ne sommes pas loin d’avoir fait le tour de la planète et nous avons bien l’intention de continuer. Après tout, c’est l’un des rares plaisirs de la vie que d’avoir tous ceux que vous aimez tout près de vous pendant une semaine ou deux sans le stress ni les prises de tête de la vie de tous les jours. Je sais que c’est aussi ce que ressentent les autres et qu’ils sont reconnaissants d’avoir pu passer des vacances dans des endroits qu’ils n’auraient jamais pensé avoir la chance de découvrir un jour.
Mais certaines des choses auxquelles j’ai tenté d’associer mes amis n’ont pas eu le même succès que deux semaines au soleil. Un de mes anniversaires fut par exemple un pur désastre. Le cadre était un hôtel prestigieux, dont le restaurant était tenu par un chef très célèbre.
Le rendez-vous avait été fixé à Londres. Il pleuvait – pas de chance, mais pas vraiment une surprise non plus en Angleterre. Je me rendis immédiatement compte qu’un ou deux de mes amis ne se sentaient pas à l’aise en veste et en chemise, le dress code imposé par le restaurant. Pour eux, une veste et une chemise ne se portent que pour un enterrement, et encore faut-il que le défunt soit de la famille proche.
En entrant dans l’hôtel, leur malaise devint très perceptible, comme s’ils n’avaient pas pied et savaient à peine nager. Je suis passé par là, nous sommes tous passés par là, et ce n’est pas agréable du tout. Je remarquai que l’un d’eux avait de la boue incrustée sur ses lacets. Ils n’avaient jamais été défaits depuis que le vendeur avait rangé les chaussures dans leur boîte. Les chaussures avaient été mises, enlevées et remises des centaines de fois, leurs talons avaient été martyrisés, mais les lacets, eux, étaient restés noués.
Ce n’était pas catastrophique, mais ce n’était pas terrible non plus. On nous conduisit – plutôt hâtivement, me sembla-t-il – à notre table et, alors que nous prenions place, le sommelier vint se présenter, avec une certaine hâte lui aussi. Je commandai. Champagne en apéritif, suivi par un magnum de château-mouton-rothschild de l’année de ma naissance. Le champagne fit long feu, un peu comme si tout le monde autour de la table avait confondu coupe et shot. Malgré les regards implorants lancés dans ma direction, il n’y eut pas d’autre bouteille.
On apporta les plats (délicieux, évidemment), et le vin fut servi. À tomber à la renverse. « Mec, où sont les autres bouteilles ? », demanda quelqu’un. Les neuf dixièmes de la table rirent ; tout le restaurant se tourna vers nous. Le gamin des quartiers qui sommeille en moi ébaucha un sourire, vite réprimé par le snob que je suis devenu, qui lui était outré. « Ouais, sors les autres, mec ! » C’était une variation un peu paresseuse sur le même thème mais qui reçut néanmoins un accueil très généreux du reste de la table. L’indignation des autres tables s’intensifia. Certains des serveurs avaient entendu. Je jugeai opportun d’intervenir. J’expliquai que dans un établissement comme celui-ci les choses se passaient un peu différemment, et qu’un peu de décorum et de respect pour les autres clients étaient appréciés. Les gens payaient très cher pour dîner là, et pour certains d’entre eux ce serait peut-être la seule fois de l’année, voire des cinq prochaines années, peut-être même ne reviendraient-ils jamais. La réponse fut assourdissante : « JOYEUX ANNIVERSAIRE, JOYEUX ANNIVERSAIRE, NOS VŒUX LES PLUS SINCÈRES... »
Je regardai le maître d’hôtel : il n’avait pas l’air content du tout et pendant une fraction de seconde je fus de son côté avant de renouveler mon serment d’allégeance et de me dire qu’ils avaient (nous avions) autant le droit d’être là que qui que ce soit d’autre et que leur argent (mon argent) valait autant que celui des autres. Mais impossible de nier l’évidence : nous n’étions pas à notre place, en tout cas pas en tant que groupe. Tout m’avait déçu : moi, eux, le personnel du restaurant. La déception fit rapidement place à une colère diffuse, que je ne connaissais que trop bien et dont j’avais appris à me méfier. C’était la colère que suscitait chez moi le sentiment d’avoir été pris pour un con. Les ravages qu’elle peut provoquer sont devenus légendaires au sein de notre groupe.
Je réglai l’addition et hésitai à laisser un pourboire. Je le fis finalement, un peu sous l’effet de la culpabilité et un peu au cas où je reviendrais un jour, mais aussi de peur qu’un des serveurs ne me reconnaisse et n’appelle les journaux. C’était déjà arrivé – mais jamais, je m’empresse de le préciser, à cause d’un pourboire trop mesquin. Une fois à l’extérieur, je ne pus réfréner davantage ma colère et me lançai dans une attaque en règle sur le thème : « C’était trop vous demander ? » ou encore « Vous n’avez pas honte ? » Mais au moment où j’allais sortir l’artillerie lourde, mon regard se posa sur les chaussures. Et ces pauvres lacets boueux m’observaient. Ils avaient l’air contrits, et même un peu ridicules. Je me sentais terriblement mal. Je n’avais plus de ressort, plus d’énergie, plus de vent dans mes voiles. Debout sous la pluie, j’avais l’air pathétique – et je me sentais pathétique. Mon meilleur copain fit quelques pas vers moi et me dit que si j’avais fini, j’étais le bienvenu si je voulais les accompagner dans un pub à quelques rues de là. Mais à condition de me dérider un peu, parce que là j’étais en train de leur ruiner mon anniversaire.
Quand la seconde tournée de Guinness fut imminente, les gars estimèrent qu’il s’était écoulé suffisamment de temps et qu’ils pouvaient plaisanter et exprimer ce qu’ils avaient sur le cœur sans que j’en prenne ombrage. « Ce foutu vin rouge, comment on peut boire ça ? J’espère qu’il n’était pas trop cher. » Tout le monde se tourna vers moi. « Non, pas trop », répondis-je. « Je pensais qu’il irait bien avec le plat. » Il coûtait 1 700 livres et je n’avais réussi à ne m’en sauver qu’un verre et quelques gouttes. La plupart des autres n’avaient pas fini leur verre.
En fin de soirée, quelques-uns d’entre nous décidèrent de prendre un taxi qui nous déposerait les uns après les autres. Je dormais chez mes parents et il était tard. Tous descendirent au fur et à mesure, dans un sale état mais d’humeur bien plus joviale que quelques heures plus tôt. Il ne restait plus que mon meilleur copain. « Écoute, mon pote », me dit-il, « je sais que ça ne s’est pas forcément passé comme tu l’aurais voulu, mais je dois dire que je n’avais jamais mangé de porc aussi bon. Merci de m’avoir invité. Joyeux anniversaire. » Et sur ces mots, il me claqua une grosse bise sur la joue, sortit du taxi et marcha jusqu’à sa porte avant de se retourner en levant son pouce et de rentrer chez lui.
Assis dans le taxi, je souriais tout seul. Je levai les yeux vers le HLM dans lequel il venait d’entrer, avec son antenne parabolique surplomblant sa façade fatiguée et la voiture qui rouillait dans le jardin. Tout ça me manque. Ça me manque même parfois terriblement. Peut-être ne sommes-nous pas tous taillés pour la grande vie. Ce n’est pas parce que je me régale dans cette vie-là que ce sera le cas de tout le monde. Peut-être ne la comprennent-ils pas. Non. Ce n’est pas cela. Ils ne la désirent pas, ils n’en ont pas besoin, ils sont très heureux là où ils sont... et qui suis-je pour leur imposer d’apprécier quoi que ce soit – ou de le boire, comme ce soir-là ? Mais une pensée dominait toutes les autres, alors que je voyais la lumière de la télé qu’il venait d’allumer scintiller derrière les rideaux orange élimés. « Espèce d’abruti », chuchotai-je dans ma barbe. « C’était du bœuf. »
Dépression
 Le samedi 26 novembre 2011, The Guardian publia ma chronique sous le titre « Parfois, sous la lumière des projecteurs, l’ombre gagne ». 

« La capacité du football à changer le cours d’une vie par un simple coup de sifflet de l’arbitre explique qu’il soit parfois si facile de se laisser emporter par le jeu », écrivais-je. « Vous avez l’impression que tout va bien, et quelques secondes plus tard les choses ne vous ont jamais paru aussi lugubres ; parfois cette pression devient insupportable. Et pourtant, confrontés à la tentative de l’arbitre de Bundesliga Babak Rafati de mettre fin à ses jours la semaine dernière, les consultants et les commentateurs ont tous préféré "remettre le football en perspective" plutôt que de poser les questions gênantes auxquelles personne ne veut répondre.
« Beaucoup de sportifs de haut niveau ne connaissent que trop bien ce que vit Rafati. Vendredi dernier, Stan Collymore, l’ancien attaquant de Liverpool, a posté sur son compte Tweeter un message révélant qu’il venait de traverser la plus sévère phase de dépression qu’il ait jamais connue. Quatre journées sans voir la lumière du jour. Je suis bien placé pour comprendre ce sentiment qui vous pousse à vous couper du monde. J’ai été diagnostiqué dépressif pour la première fois en 2002 et la stigmatisation était encore plus violente à l’époque.
« Depuis que l’économie du football a décollé, il y a une vingtaine d’années, la pression sur chacun des acteurs impliqués est devenue un calice empoisonné. Certes, les récompenses sont généreuses ; mais l’échec, ou même simplement la médiocrité, peuvent être indélébiles.
« Attention : je ne prétends évidemment pas une seule seconde que tous les acteurs du football soient plongés dans un état dépressif irréversible. Mais je pense que la plupart d’entre nous ressentent une certaine pression, depuis le joueur qui redoute ce que les titres de la presse lui réservent au supporter qui commence sa semaine de travail le lundi matin sans savoir s’il aura assez d’argent pour faire le plein, sans même parler de pouvoir s’offrir un billet à 40 livres pour le samedi.
« Quand j’ai commencé à jouer, il n’y avait ni média training, ni psychologues du sport pour vous accompagner ; la pression, il fallait faire avec, un point c’est tout. Et pourtant certains joueurs sont si anxieux qu’ils tombent malades avant les matches, et l’un de mes amis qui joue sur le continent redoute tellement une contre-performance qu’il s’est mis à inhaler de l’oxygène.
« J’ai souvent vu des joueurs affectés par ce qui avait été écrit sur eux sur un forum ou dans un journal. Même au milieu de 99 commentaires positifs, ils chercheront méticuleusement la seule remarque négative et consacreront évidemment toute leur énergie à s’en inquiéter.
« Un joueur ne sait que trop bien s’il a mal joué. Pourtant, certains ne parviennent pas à surmonter leur peur de voir une prestation en dessous de la moyenne se faire démolir par un journaliste. Je le reconnais, il fut un temps où je refusais des demandes d’interviews de journalistes quand j’estimais que la note sur 10 qu’ils m’avaient donnée dans leur compte rendu du match la semaine précédente ne reflétait pas mon apport réel. Je réalise en écrivant ces mots à quel point cela peut sembler pathétique. Mais imaginez un instant que vos performances professionnelles soient notées publiquement chaque semaine.
« Ces exemples d’insécurité ne sont certainement pas l’apanage des joueurs. Chaque fois qu’un manager mentionne dans une interview qu’il ne lit jamais les journaux, vous pouvez être certains que la première chose qu’il fait le lundi matin est de passer en revue tous les comptes rendus de match, un surligneur à la main.
« J’imagine qu’il est inévitable de se rajouter soi-même de la pression avant un match. Mais cette pression peut être néfaste et altérer votre jeu. Et au bout de la route, il y a la dépression, ce sinistre cul-de-sac. Certains joueurs ont hélas atteint ce point tragique où leur vie a basculé. En 2009, le gardien allemand Robert Enke s’est donné la mort après avoir lutté pour surmonter le décès de sa fille. La difficulté de voir scruté chacun de ses gestes et la peur de décevoir avaient aggravé sa dépression.
« Malheureusement, le fait que l’on puisse être riche et souffrir de maladie mentale demeure difficile à appréhender pour certains. Et c’est encore plus vrai lorsqu’il s’agit de sportifs, qui dans l’inconscient collectif sont supposés avoir la chance de faire un travail qu’ils aiment. Le mot "dépression" pâtit d’une image obsolète et n’a pas trouvé sa place dans le débat public comme l’a fait par exemple le stress post-traumatique.
« Pourtant, aussi paradoxal que cela puisse paraître pour un sport dominé par la testostérone, la reconnaissance et le traitement de la dépression s’améliorent. Les managers comprennent peut-être mieux que jamais que le talent d’un footballeur peut être à double tranchant : la richesse et la gloire sont de magnifiques conquêtes, mais elles peuvent rendre vulnérable celui qui les côtoie trop jeune.
« Le traitement du football par les médias a changé lui aussi. La quête insatiable de contenus a conduit à s’intéresser à la vie personnelle des joueurs. Nos instances, me semble-t-il, devraient profiter de cet intérêt pour distinguer ce qui relève du droit à l’information (pour les médias comme pour les supporters) et ce qui relève de l’atteinte à la vie privée.
 « Certains se sont demandé ce qu’un banquier comme Rafati venait faire dans ce monde-là et ce qu’il y trouvait – a fortiori quand on connaît la pression qui pèse sur les arbitres à ce niveau. Mais si la banque permet certainement de bien gagner sa vie, cela reste d’abord et avant tout un travail. Le football est une passion et, dans un monde idéal, une raison de vivre, pas une raison pour mourir. 
« Mais bien sûr le monde est loin d’être idéal et la tentation est grande de montrer parfois les autres du doigt. Il m’arrive d’entendre des supporters invectiver des joueurs de leur propre équipe avec tellement de hargne que pendant un moment je suis incapable de m’identifier à eux. L’effet papillon d’un tel comportement, ce sont ces joueurs qui s’empressent de rejoindre leur bus, sans un regard pour les centaines de gamins venus attendre un autographe.
« J’ai appris à faire avec les à-côtés de ce jeu, à ma façon et seulement parce que je crois, et même parce que je sais, que si des hommes se sont retrouvés à un moment de leur vie où ils ont jugé que se jeter sous un train ou s’ouvrir les veines dans une chambre d’hôtel était la seule issue qui leur restait, alors ce n’est plus un jeu. »
 J’ai envoyé cette chronique très tôt dans la semaine parce que je savais que le sujet était sensible. J’ai le souvenir de nombreux coups de fil du Guardian et de questions comme : étais-je certain de vouloir publier cela ? Qui d’autre était au courant de ma dépression, en dehors du médecin du club ? Est-ce que j’étais prêt à affronter les commentaires de ceux – et il y en aurait nécessairement – qui n’éprouveraient aucune compassion envers un footballeur dépressif ? Après avoir pesé le pour et le contre, je décidai ( in extremis ) de continuer. Le sujet était trop important et je tenais à ce que les lecteurs sachent que le football professionnel, ce n’est pas que champagne, serpentins et cotillons. Parfois, effectivement, pour reprendre le titre choisi par le secrétaire de rédaction, derrière la lumière des projecteurs, les ténèbres guettent ; parfois, l’ombre gagne. La chronique fut publiée sans la moindre correction, à un détail près : le rédacteur en chef me dit qu’en ce qui concernait Babak Rafati, je ne pouvais pas écrire qu’il avait « tenté de se suicider », parce que le terme était présumé choquant et agressif envers les membres de la famille. Il fallait que j’écrive qu’il avait « tenté de mettre fin à ses jours ». Non, moi non plus je ne vois pas la différence. 
Je m’attendais à une avalanche de commentaires dubitatifs, mais les retours furent très largement positifs. Rien cependant n’aurait pu me préparer – ou préparer quiconque dans le milieu du football – à ce qui se passa le lendemain. Je me souviens que quelqu’un m’a appelé pour me demander si j’avais vu l’information qui passait en boucle sur l’une des chaînes de sport. J’allumai la télé et lus : « Le manager gallois Gary Speed retrouvé mort chez lui. » Je me rappelle avoir eu cette pensée atroce à l’instant où j’appris la nouvelle (et avant que l’on ne m’accuse d’être encore plus vaniteux et égocentrique que je ne le suis réellement, je ne fais que vous dire la vérité sur ce que fut ma première réaction) : je me suis demandé s’il avait lu ma chronique.
Le problème avec le monde de communication instantanée dans lequel nous vivons, c’est que plutôt que de prendre le temps de se demander si ce qu’ils sont en train de taper, d’envoyer ou de tweeter est utile et judicieux, beaucoup de gens ne se posent de questions qu’après coup – et encore, s’ils s’en posent. La quasi-totalité des messages que je reçus ce jour-là étaient de la même veine : « Gary Speed s’est pendu... Tu crois qu’il avait lu ta chronique ? »
Le fait que nous étions tous sur la même longueur d’onde n’avait rien de réconfortant, bien au contraire. Ce n’était rien d’autre qu’une épouvantable coïncidence, mais ce matin-là le sentiment qu’exprimait cette chronique se voyait, dans une certaine mesure, transposé dans la réalité, et c’était horriblement perturbant. Quelle que soit la vérité sur la mort de Gary Speed (et je ne cherche pas à la connaître), ce fut un tragique exemple de ces tensions que certaines personnes, quelle qu’en soit la raison, intériorisent et ne parviennent pas à évacuer.
Je ne connaissais pas personnellement Gary Speed, mais je connais des gens qui le connaissaient. J’ai joué contre lui et contre des équipes dont il était le manager et personne n’eut un seul mot à son encontre, mis à part quelques remarques sur la façon dont il avait tiré sa révérence, abandonnant sa famille. J’eus cet après-midi-là une discussion animée avec un autre joueur qui prétendait qu’il fallait être lâche pour se suicider. C’est un point de vue que je trouve extrêmement injurieux, parce qu’il ne repose que sur des hypothèses totalement dénuées de fondement.
La mort de Gary Speed, quelle qu’en soit la raison, nous montre que personne n’est immunisé contre les tourments de l’esprit. Le succès et l’affection n’y changent rien. Et je le dis avec d’autant plus de conviction que, bien que je ne sois qu’un footballeur, une part non négligeable de ma vie s’est déroulée dans l’ombre de ce que l’on a pris l’habitude d’appeler les « forces obscures » – avec le football comme commandant en chef. Le football ne connaît que deux options : soit vous adoptez la totalité de ce qui le compose, et il devient votre vie même ; soit, et c’est mon cas, vous vous rebellez contre certains de ses aspects – mais ils ne disparaissent pas pour autant et vous vous retrouvez à lutter en vain, tel Sisyphe avec son rocher, avant d’être inexorablement consumé par la haine, le remords, la colère et l’amertume.
La dépression a toujours été là, mais il aura fallu que je joue au football au plus haut niveau pour qu’elle remonte à la surface. Alors qu’autrefois je parvenais à ignorer les huées des tribunes, j’avais brusquement atteint un stade où je ne voulais plus continuer à supporter les insultes et où je me mis à leur répondre. Je ne souriais plus lorsque des supporters me prenaient en photo, je ne m’entraînais pas si je n’en avais pas envie et je ne faisais plus l’effort de bavarder avec des joueurs avec lesquels je n’avais rien en commun. Je buvais davantage et je me querellais avec mon manager (mais là, rien que de très normal).
Dans les pires moments, je vivais en reclus et me montrais particulièrement imprévisible dans des situations qui requéraient un certain conformisme, comme les événements organisés par nos sponsors. Même si la plupart des gens avec lesquels j’étais en contact pensaient simplement que j’étais un petit connard arrogant, le médecin du club soupçonna qu’il en allait autrement et me convoqua dans son bureau. « Mentalement, comment te sens-tu ? », me demandat-il. Je l’ignorais à l’époque, mais c’était un spécialiste des maladies mentales. À peine m’eut-il posé la question que je pris la décision de lui confier tout ce qui m’était arrivé ces dix dernières années – mon historique, le diagnostic de mon médecin de l’époque, mes accès de colère : tout.
Le médecin me diagnostiqua d’abord à tort « maniaco-dépressif » – on parlerait aujourd’hui de « troubles bipolaires ». Les formes que peut prendre la maladie sont nombreuses, mais pour résumer le malade passe par des phases au cours desquelles la moindre tâche domestique lui semblera insurmontable, jusqu’à ce qu’il se replie totalement sur lui-même. La phase suivante se caractérise par un état de surexcitation et d’agitation permanente qui se traduit par un comportement que les individus « normaux » qualifieraient d’irrationnel, d’excentrique, ou tout simplement de fou.
Après un transfert très coûteux mais qui se révéla un fiasco monumental, je m’étais retrouvé marginalisé avec les autres « lofteurs » – les parias, en quelque sorte. Cela signifiait en gros que, à moins d’un dramatique accident de bus qui décimerait toute l’équipe, je ne porterais plus jamais ce maillot. Et même en cas d’hécatombe, rien ne serait acquis non plus, d’ailleurs.
Comme je vivais alors très loin de ma famille, j’avais beaucoup de temps libre pour gamberger, ce qui n’est jamais une bonne chose. Tard un soir, un copain et moi abusâmes d’un poison ou d’un autre, et ce petit verre de trop libéra une flopée d’idées censées rompre la monotonie d’une carrière qui ne menait nulle part. L’une d’entre elles devint une idée fixe. C’était sans nul doute à la fois la plus risquée, la plus débile et la meilleure. Et de loin.
Le mercredi est traditionnellement jour de repos pour les footballeurs. Une semaine classique s’organise de la façon suivante : le lundi est plutôt cool vu qu’il y a eu match le samedi, le mardi le rythme s’élève un peu et le jeudi et le vendredi sont davantage consacrés aux aspects techniques et tactiques, le manager préparant sa composition d’équipe et sa stratégie pour le match du week-end.
 J’en étais arrivé à un point où je trouvais les entraînements abrutissants. J’avais toujours tenu pour acquis jusque-là qu’il fallait un certain nombre de joueurs professionnels pour être en mesure de proposer une séance d’entraînement qui tienne la route. Et pourtant, à cette époque, nos séances se déroulaient en présence de quatre joueurs environ. Personne ne s’en plaignait, vu que de toute façon personne ne voulait rien entendre. Les joueurs n’avaient pas envie d’être là, le coach et son staff pas davantage, du coup tant que ceux qui étaient présents ne disaient rien, le coach était très heureux de renvoyer tout le monde sous la douche au bout d’une petite heure. Le fait que je partageais un appartement avec le type qui dirigeait les séances contribuait par ailleurs grandement à ce modus vivendi . 
Assis dans notre salon, nous fîmes la liste de toutes les destinations que nous pourrions atteindre en avion en faisant l’aller-retour dans la même journée. La plupart se trouvaient évidemment en Europe, mais il y en avait également une ou deux en Afrique du Nord. Les premiers temps, ce fut plutôt inoffensif. Nous nous pointions à l’aéroport tous les mercredis et nous choisissions un endroit où nous savions que nous pourrions aller sans que cela ne fasse d’histoires. Mais cela partit progressivement en vrille. À la fin, nous étions devenus incontrôlables. Quitter le territoire, sans y être autorisé, en cours de saison, que l’on joue ou non, est passible d’au moins deux semaines de retenue sur salaire. Eu égard à mes états de services au sein du club, j’aurais probablement été viré par-dessus le marché.
La version 2 du jeu consista à repérer les vols prévus et à tirer au sort une destination à l’intérieur de la casserole réservée le reste du temps à la cuisson des pâtes que nous mangions tous les soirs depuis un an. Une fois sur place, nous devions faire tout ce que l’autre nous demandait. C’est comme cela que je me suis retrouvé à demander la main de quatre femmes au cours de ma vie : une Suédoise qui s’appelait Anna, une Française prénommée Yvette, une Tchèque, Markita, et mon épouse, soit un taux de succès assez satisfaisant de 50 %. Mais pour être honnête, Yvette aurait probablement épousé n’importe qui.
Nos autres faits d’armes inclurent du saut à l’élastique, un trajet en stop jusqu’à une minuscule banlieue de Tirana appelée Kamëz avec deux types dont je suis persuadé qu’ils appartenaient à la mafia, prendre l’avion pour Brno déguisés en Batman et Robin, mettre nos plus beaux costumes et jouer aux portiers incompétents devant le Four Seasons à Paris jusqu’à ce que nous soyons dénoncés par un client régulier de l’hôtel, et tant de choses illégales que je ne les écrirai pas, même en sachant que ce livre est anonyme. Mais cela n’avait rien à voir avec de la maniaco-dépression ou de la bipolarité, appelez ça comme vous voudrez. C’était de la rébellion pure, provoquée par l’ennui et la frustration (c’est un auto-diagnostic, mais qui ne peut pas être pire que les deux diagnostics erronés de bipolarité).
Je ne cherche pas la compassion et je n’en ai jamais réclamé. Après tout, il m’a fallu dix ans pour demander de l’aide. Mais je tiens à dire que la dépression, au plus terrible de son effet, est une maladie effroyable. Le malade peut donner l’impression d’être arrogant, grossier, paresseux et introverti. Et encore, dans un bon jour.
J’avais chez moi un fauteuil Eames. Pas très confortable, mais il faisait l’affaire. Mais surtout, c’était le premier siège que je voyais en rentrant de l’entraînement. Aux pires jours des forces obscures, je passais la porte, je m’installais dans ce fauteuil et je n’en bougeais plus jusqu’au moment d’aller me coucher. De nombreuses personnes souffrant de dépression parlent d’un endroit qui agit sur eux comme un aimant, un endroit où ils se sentent en sécurité et où ils n’ont personne à voir ni rien à faire. Le fauteuil Eames était cet aimant pour moi, et je m’y sentais en sécurité. Je m’y installais parce que je savais que, une fois assis, je n’aurais pas à me relever pour faire quelque chose que je n’aurais pas le courage d’affronter.
Tout le monde savait qu’une fois que j’étais dans mon fauteuil, je n’en bougerais plus. Ma femme le savait. Aussi m’attrapait-elle à la porte au moment où j’entrais avant de me faire faire demi-tour et de m’emmener en ville pour déjeuner ou pour l’aider à faire des courses. Je passais mon temps à regarder mon téléphone portable (je n’ai pas de montre) en espérant que les secondes passeraient plus vite et que je pourrais retourner dans mon fauteuil. Une fois assis, c’en serait terminé de ma journée. C’était comme une forme de paralysie : je ne pouvais plus me lever. Comme si un poids invisible m’empêchait de bouger. Je dois préciser que la télé n’était pas allumée, que je n’avais pas de livre et que je ne parlais pas : je me contentais de rester assis là, heure après heure, jour après jour, redoutant d’aller me coucher parce que je savais que, quand je rouvrirais les yeux, il faudrait que je quitte la maison et que j’aille à l’entraînement, et tout recommencerait.
Aujourd’hui, aidé chaque matin par 15 mg de Mirtazapine, qui agit comme un somnifère antidépresseur (voilà un bel oxymore), et 20 mg de Citalopram (c’était 40 mg, mais je souffrais de terribles spasmes de la mâchoire provoqués par un substitut au MDMA dans les pilules d’ecstasy dont j’avais fait la découverte vers l’âge de dix-sept ans), je suis un homme neuf. J’ai toujours mes mauvais jours, mais je ne me réveille plus en redoutant la journée à venir, je ne regarde plus par la fenêtre du centre d’entraînement en regrettant de ne pas être le plus loin possible et je n’appréhende plus la moindre tâche comme s’il s’agissait d’escalader l’Everest. Aucune pilule au monde ne me fera sauter au plafond à l’idée de faire la queue à la banque ou de pousser un chariot au supermarché, mais au moins, maintenant, j’y arrive.
Pendant un moment, mon football lui-même s’améliora, et au-delà de mes espérances (très raisonnables il est vrai). C’était comme si quelqu’un m’avait permis de retrouver 10/10 à chaque œil. Je sais que cela peut paraître étrange, mais quand vous traversez une épreuve comme la dépression, vous vous mettez en pilote automatique. Une partie du cerveau prend le contrôle de la machine et, cruellement, accomplit le strict minimum pour vous permettre d’avancer. J’aimerais pouvoir vous dire que je m’en suis sorti parce que j’ai pu m’allonger et parler ; mais ce ne serait pas honnête. Je m’en suis sorti grâce aux médocs, et en particulier grâce au Citalopram.
Quand le médecin du club me les a prescrits, il m’a dit : « J’ai eu pas mal de succès avec ça... Oh, et impossible de faire une overdose avec, au cas où tu aies de mauvaises idées. » Il n’était pas le seul à sentir qu’il valait mieux être prudent. J’avais initialement été envoyé dans une clinique de Londres (pour information, je ne voulais pas y aller), mais après deux heures passées avec un jeune type qui restait le cul sur sa chaise en disant « Je vois » ou « Et qu’avez-vous ressenti ? », j’ai conclu que je perdais mon temps. À la fin de la séance, il me dit : « Je vais être honnête avec vous. Je m’inquiète pour votre sécurité et je préférerais que vous demandiez à quelqu’un de vous raccompagner chez vous. » Il s’inquiétait tellement que son secrétariat ne m’a jamais rappelé pour fixer un second rendez-vous. Je me demande s’il se demande ce que je suis devenu.
 La thérapie est une expérience singulière. Je restais assis pendant des heures tandis que de parfaits inconnus me demandaient : « Quand avez-vous été violent pour la dernière fois ? Quand avez-vous pensé à vous tuer pour la dernière fois ? Et dans ces visions, comment vous y prenez-vous pour vous tuer ? » Je trouvais que cela ressemblait étrangement à un morceau de The Dark Side of The Moon de Pink Floyd, et du coup je répondais : « Je n’ai pas peur de mourir. Le jour et l’heure, cela m’est égal. Pourquoi aurais-je peur de mourir ? Il n’y a aucune raison d’avoir peur, il faut bien partir un jour 1  », ce qui, comme l’auront reconnu les fans de Pink Floyd, est une citation de l’album. Ils n’ont jamais tilté. Mais cette époque inspira et nourrit en grande partie ma chronique – ce qui m’amène à me demander si finalement il n’y aurait pas une once de bon sens dans le diagnostic de maniaco-dépression. La liste de mes morceaux préférés sur iTunes, par exemple, portait la marque de ce fantôme de moi-même que j’étais alors et qui a disparu (du moins je l’espère). Tout en haut de cette liste trônait Love Will Tear Us Apart de Joy Division, dont le chanteur Ian Curtis s’est suicidé et dont les paroles (« Quand la routine nous ronge et que nos désirs sont morts 2  », par exemple) résonnèrent en moi pendant des années. J’ai essayé de les glisser dans presque toutes mes chroniques, mais en vain. 
 En deuxième position venait We Do What We’re Told (Milgram’s 37)
3 , de Peter Gabriel, une chanson sur les expériences controversées menées par le psychologue social américain Stanley Milgram. On y entend au loin les cris de douleur des cobayes, ce qui me plaisait beaucoup. Eux sont dans l’une de mes chroniques. Le troisième est ce morceau incroyable de Bob Dylan, It’s Alright Ma (I’m Only Bleeding) , qui me fait toujours planer. C’est d’une telle poésie que toute tentative de s’en approcher n’est qu’une perte de temps. Il y a un passage, en particulier, qui m’a longtemps pétrifié : « Quand les prêtres dans leurs sermons jettent des sorts, que les professeurs enseignent que le savoir t’attend et peut te conduire aux plaques de cent dollars, la bonté se cache, portes closes, mais le président des États-Unis lui-même est nu parfois 4 . » 
Je me souviens de mon appréhension à l’idée que ma vie soit sous l’emprise des pilules. Dans un monde parfait, ce serait agréable de croire qu’un individu puisse recouvrer sa santé mentale de façon naturelle plutôt que de s’en remettre aux pilules, surtout avec toute l’aide que l’on reçoit déjà. Les thérapies cognitivo-comportementales, ou TCC si vous avez la flemme, vous font travailler avec un expert qui va en quelque sorte vérifier vos connexions et reconfigurer la façon dont votre cerveau perçoit le monde extérieur et les situations de tous les jours. En ce qui me concerne, j’avais passé des années à empiler les pensées négatives et à déprécier tout ce qu’il y avait de positif dans ma vie, à commencer par le football. Les TCC réinitialisent tout cela et vous permettent d’affronter tout ce que votre cerveau avait enfoui et refusait d’assumer, et de faire table rase. Difficile, bien sûr, de définir la part respective des TCC et des médicaments dans mon changement d’état d’esprit. Comme j’ai un peu peur de ne pas vouloir affronter le fait d’avoir craché en vain 300 livres par semaine pour mes séances de TCC, je vais officiellement déclarer que c’est probablement du 50/50, et je considère désormais ce sujet comme enfoui pour de bon.
Je ne pensais pas atteindre un jour l’âge que j’ai aujourd’hui. Ma carrière a filé à toute allure. J’ai connu d’incroyables hauts et de terribles bas dont je ne pourrai jamais me remettre. Gamin, mon père m’a raconté l’histoire de l’un de ses héros, Peter Green, de Fleetwood Mac (le premier Fleetwood Mac, le britannique). Cherchant frénétiquement à retrouver le succès des débuts, les autres membres du groupe firent pression sur Green pour qu’il écrive un nouveau tube. Mais Green ne parvint jamais à assumer la célébrité ni la réussite du groupe qu’il avait fondé et dut subir, au milieu des années 1970, une électroconvulsivothérapie dans un hôpital psychiatrique après avoir été diagnostiqué schizophrène. Ses ongles étaient devenus si longs qu’il ne pouvait plus jouer de la guitare. Je ne me suis souvenu de cette histoire que quelques paragraphes plus haut. Sans doute parce que, assis devant cet ordinateur, en tapant les dernières pages de ce livre, je sais que si je suis honnête avec moi-même cela fait maintenant un an que je bois trop, que je mange trop aussi, dans l’espoir pathétique qu’ils ne me feront pas jouer si je suis trop gros. Jouer au football est la dernière chose dont j’ai envie. Je ne veux pas y retourner. Ne m’obligez pas à y retourner.
Acceptation
Ok, les mains en l’air, ne tirez pas. Je sais, je n’ai pas atteint le niveau que j’aurais dû atteindre. Trop de carences mentales. Et l’impossibilité d’être constant, quoi que je fasse ou presque. Tout le reste n’est que prétexte. Mais le football est cruel. Les consultants voudraient nous faire croire à un équilibre des forces qui n’existe pas. Certaines équipes sont pétries de talent quand d’autres joueurs doivent compenser le fait d’être moins doués en courant un peu plus vite et en tapant un peu plus fort. À titre personnel, j’ai commis l’erreur d’accorder trop d’importance à ce qui se passe en dehors du terrain et ma carrière en a pâti. Plus un joueur évolue à un niveau élevé, plus il y a de paramètres à intégrer. Mais si vous n’arrivez pas à tout gérer correctement – ce qui fut mon cas –, cela peut vous conduire à votre perte.
Prenez les droits d’image, par exemple. C’est très bien de pouvoir en bénéficier, mais à condition de ne pas abuser du système. Beaucoup a déjà été écrit à ce propos, et pourtant les choses sont loin d’être claires pour tout le monde. Commençons par le commencement.
Lorsqu’un club reconnaît qu’il bénéficiera de l’exploitation de votre image, qui constitue par essence votre propriété intellectuelle la plus personnelle, cette reconnaissance doit se traduire financièrement. En d’autres termes, le club doit rémunérer le joueur à cet effet et cette rémunération doit faire l’objet d’un avenant au contrat.
Voici comment cela fonctionne dans le cas de la musique. Si j’ai une photo de Paul McCartney ou de Liam Gallagher qui vaut beaucoup d’argent et que je souhaite l’exploiter à des fins commerciales, je dois passer un accord avec le label qui détient les droits commerciaux de l’artiste. Si le label considère que mon offre financière est satisfaisante et qu’eux-mêmes sont en mesure d’en rétrocéder à l’artiste une fraction suffisante, alors je peux, en théorie, exploiter ma photo.
Il en va de même dans le football. Si une entreprise ou un partenaire du club veut exploiter l’image ou le nom d’un joueur en particulier, le club doit être rémunéré. Là où le football diffère légèrement, c’est que la rémunération subséquente du joueur est prédéterminée et ne se traite généralement pas au coup par coup. Dissipons tout malentendu : les contrats d’image ne sont pas illégaux ; mais ils oscillent entre l’obscur et l’opaque. Si un tribunal devait s’y intéresser, la bataille juridique serait sans doute animée entre deux camps rivalisant d’arguments.
 Quand les droits d’image ont fait leur apparition, de nombreux agents ont insisté pour que les clubs payent leurs joueurs via des sociétés écrans créées avec pour seul objectif d’échapper aux impôts. Cela ne signifie nullement que l’image des joueurs n’avait pas de valeur commerciale exploitable, et d’ailleurs tous les joueurs peuvent légitimement revendiquer qu’un certain pourcentage de leurs salaires ou de leurs primes à la signature soit versé par l’intermédiaire d’une société d’exploitation des droits d’image, puisque tous ont leur nom floqué sur les maillots vendus à la boutique du club. Mais la zone d’ombre porte sur le montant exact qu’un joueur doit toucher au titre de ses droits d’image. Je n’ai pas les chiffres, mais quelque chose me dit que Wayne Rooney, par exemple, est plus populaire que Dimitar Berbatov à la boutique de Manchester United. 
Le cas de David Beckham serait facile à plaider. Son image et son nom valent des millions de livres : ils font vendre une très large gamme de produits dérivés, à la boutique du club, mais aussi partout dans le monde. D’où la position de force de Beckham dans la négociation : le Los Angeles Galaxy doit pouvoir lui verser un salaire à la mesure de son impact considérable sur le merchandising. Son « salaire » est donc moins une rémunération de son activité de footballeur qu’une avance sur le chiffre d’affaires des produits dérivés que le club et ses partenaires écouleront sur la durée de son contrat.
Vu l’importance des montants en jeu, le contrat en question est l’un des seuls à faire l’objet de versements mensuels sur la base des relevés des ventes effectives. Le bénéficiaire de ces versements n’est pas Beckham lui-même, mais une société créée spécifiquement pour gérer ses droits d’image. En fin d’exercice, cette société verse un dividende à ses actionnaires. Dans la majorité des cas, les actionnaires se résument à un seul : le joueur lui-même. Là où l’opération est assimilable à de l’« optimisation fiscale », pour reprendre un terme que les médias affectionnent, c’est que le taux d’imposition ne sera pas celui qui s’applique aux particuliers, mais celui qui s’applique aux sociétés, beaucoup plus clément.
 Personne ne peut contester le fait que l’image de Beckham vaut des millions de livres. Néanmoins, ce mécanisme donne parfois lieu à de réels abus. J’ai ainsi entendu parler de deux joueurs de l’un des plus grands clubs de Premier League dont 75 % du salaire était versé par l’intermédiaire de sociétés de gestion de leurs droits d’image créées ad hoc . Là, on est clairement dans le foutage de gueule. Le fisc devrait adorer. 
Quand j’ai commencé à jouer au foot, je n’avais rien. Romantique comme toujours, je dépensai mes cinq dernières livres dans une part de gâteau et une canette de Coca pour ma copine et moi sur la jetée de Blackpool. Peu de temps après, je signai mon premier contrat professionnel pour 500 livres par semaine – ce qui faisait beaucoup d’argent, vu d’où je venais. Je suis monté, avec l’aide d’une société de gestion de droits d’image, jusqu’à plusieurs dizaines de milliers de livres par semaine. J’aime avoir de l’argent, mais seulement parce que cela me permet d’investir et d’aider ma famille et mes amis. Je n’ai jamais eu beaucoup de liquidités, chaque centime est placé. Une partie de cet argent sera définitivement engloutie quand le « nouveau Facebook » dans lequel j’avais placé de grands espoirs s’avérera être en fait le nouveau Myspace. Inversement, une autre partie me rapportera peut-être de jolies plus-values, notamment si les autres sociétés dans lesquelles j’ai investi continuent de dégager autant de profits qu’actuellement. Mais le problème, quand on manque de liquidités, c’est de pouvoir faire face aux urgences.
 Et quand les services fiscaux de Sa Majesté décident finalement qu’il y en a marre du foot, de ses joueurs multimillionnaires, de leurs niches fiscales, de leurs agents plus malins que tout le monde, de leurs sociétés de gestion de droits d’image et de leurs armées de comptables, eh bien c’est tout l’édifice qui prend feu 5 . Et c’est ce qui s’est passé. Tout ce que le fisc a besoin de faire, c’est d’envoyer une notification de redressement tellement écrasante qu’elle reviendrait trop cher à contester – parce que si vous perdez, vous faites comment ? Le plus effrayant, c’est que ma notification était l’une des moins lourdes. J’ai entendu dire que des joueurs de presque tous les clubs de Premier League avaient reçu la même pochette-surprise. Et ils payent. Le prix de la tranquillité. Histoire aussi de s’éviter une humiliation publique. La rumeur des vestiaires raconte qu’un joueur d’un club des Midlands devait cracher au bassinet pas loin de 5 millions de livres. 
Au temps glorieux du boom économique de la Premier League, ce genre de problèmes nous aurait semblé à des années-lumière de nos préoccupations de l’époque. Notre maison était magnifique : cinq chambres, une salle de jeux, un cinéma et tellement d’autres pièces que je ne crois pas les avoir toutes visitées. J’avais une table de billard qui avait servi pour des championnats du monde et une collection de consoles de jeux qui prenaient la poussière sur un meuble sur mesure à 6 000 livres. Tout notre mobilier était importé d’Italie. Certains de ces meubles étaient exclusivement consacrés aux millésimes de Bordeaux et de Bourgogne les plus recherchés et les plus vénérés de ces trente dernières années, dont nous faisions collection.
La maison disposait de son propre mini-spa, qui comprenait un jacuzzi, un sauna et une baignoire pour deux, avec vue sur la télé encastrée. Des œuvres d’art étaient accrochées à chaque mur. La star en était un dessin de Picasso acheté aux enchères chez Bonhams. J’avais des contacts parmi les marchands qui me prévenaient longtemps à l’avance chaque fois qu’une pièce exceptionnelle passait en vente.
Mes costumes : faits sur mesure, Savile Row. La robe de mariée de ma femme : haute couture. Ses bagues : Tiffany’s, Bond Street – les salons privés. Ses colliers et ses boucles d’oreilles, idem. J’emmenais les enfants à leur école privée (3 000 livres le trimestre) dans une de nos trois voitures flambant neuves, dont l’une était une série limitée importée.
Nous partions en vacances aux Barbades et à Dubaï où nous louions des villas à plus de 30 000 livres par semaine, majordome et domestiques compris. Si l’année avait été vraiment bonne, j’affrétais un jet pour que ma famille et mes amis nous rejoignent, et j’en profitais pour faire venir des caisses entières de champagne et de spiritueux. J’engageais des chefs pour préparer trois repas par jour pour trente invités et je réservais des tables VIP dans les boîtes et les bars les plus branchés. Quand nous organisions une soirée à la maison, des DJ et des groupes venaient jouer pour les invités. Nous étions membres de tous les endroits chics de Londres (même si nous n’y allions pas souvent), et nous fréquentions le gotha des « riches et célèbres » au cours de dîners mondains ou de galas de charité dans des hôtels cinq étoiles.
De tout cela, il ne me reste aujourd’hui presque rien. Mon redressement fiscal m’a quasiment essoré et tout ce que le football m’avait permis d’acquérir a été revendu. Enfin, presque tout. Il y a quelques mois, je fis un dernier inventaire des placards des pièces inoccupées de la maison. Pour dire la vérité, je cherchais des choses que je pourrais revendre. L’une de ces pièces donnait sur une salle de douche. La paroi de la douche portait encore un autocollant au logo de la société qui l’avait installée sur mesure, l’adaptant à la forme de la pièce, ainsi que ce film plastique bleu transparent qu’il est toujours si jouissif de décoller du verre. Une épaisse couche de poussière s’amassait depuis deux ans à l’endroit où les plinthes faisaient saillie. Sous le lavabo, les magnifiques tiroirs à serviettes faits en Italie n’avaient jamais vu de serviette de leur vie, ni d’Italien ; mais ils étaient magnifiques quand même. Je ne sais pas si c’est le désespoir ou la curiosité qui me fit ouvrir le tiroir du bas, le plus grand des deux, parce qu’à ma connaissance personne ne s’en était approché depuis qu’ils avaient été installés là.
Le clic que fit le tiroir en s’ouvrant résonna dans la pièce et le mouvement fit s’envoler un nuage de poussière. Elle retomba, épaisse et lourde, sur mon visage et sur mes bras. À l’intérieur, j’aperçus un grand sac bleu. Le tissu était un peu gaufré, les poignées, bleues aussi. Je reconnus sur chacune les lettres jaunes familières qui formaient le logo d’Ikea. Autant que je sache, nous n’avions rien dans la maison qui venait de chez Ikea. Mais le sac était plein – je le savais avant même de l’ouvrir, rien qu’au poids du tiroir. Il était de surcroît bombé sur les côtés : quoi qu’il y ait eu à l’intérieur, il ne s’agissait donc pas des articles de base du catalogue Ikea, comme un dévideur de papier toilette, des couteaux et des fourchettes, un cadre photo qui ne convient pour aucun format ou ce miroir bizarroïde acheté pour remplacer celui qui avait été brisé il y a neuf ans dans votre ancienne maison mais dont votre femme, avec sa flippante mémoire d’éléphant, refuse de se débarrasser. Passons...
Interloqué, j’écartai lentement les poignées, libérant une légère odeur de renfermé. J’étais de plus en plus perplexe. « Qu’est-ce que tous ces draps rouges font ici ? », me demandai-je. Nous n’avions jamais eu de draps rouges dans aucune de nos maisons – et nous n’avons pas non plus l’intention d’en avoir un jour. En outre, nous n’avions jamais eu non plus de draps de soie ; même quand l’argent coulait à flots, j’ai tenu bon sur un certain nombre de choses. En continuant de regarder, je vis que, quoi que ce fût, ce n’était pas très grand, et simplement plié en deux de la gauche vers la droite. Certainement pas une housse de couette, plutôt une taie d’oreiller que nous avions dû acheter dans un moment d’extrême panique, sans doute pour parer à l’arrivée à l’improviste de cousins éloignés. Mais en tirant sur le pli du tissu, des lettres blanches apparurent : d’abord un A, puis un L. Je continuai de tirer jusqu’à pouvoir lire le mot entier. Sur ce morceau de tissu rouge était écrit ALONSO.
Quand le sac Ikea eut fini de livrer ses secrets, après que j’eus passé près d’une heure à sortir maillot après maillot, un véritable who’s who des joueurs de Premier League d’hier et d’aujourd’hui avait pris possession de cette petite pièce. Xabi Alonso était talonné par Keane, bientôt rejoint par Fabregas et Adebayor. Puis Johnson et Doyle, ainsi que Lescott, Rodwell et Hyypiä. Ce n’était pas fini : les maillots avec lesquels Ferdinand et Vidic avaient gagné le championnat (les plus prisés par les collectionneurs, ceux avec le logo doré de la Premier League sur l’épaule) sortirent à leur tour du sac. Il y avait aussi ceux de Cahill, Davies, Woodgate et Richards. D’autres avaient appartenu à Cuellar, Parnaby, Carlisle, Bale, Onuoha, Keane (l’autre R. Keane), Huddlestone, Berbatov, et des douzaines d’autres joueurs. J’avais même un maillot de Leeds United signé par toute l’équipe après leur parcours jusqu’en demi-finale de la Ligue des Champions. Au total, il devait bien y avoir une soixantaine de maillots dans ce sac.
Quand on connaît la valeur des maillots de Premier League, cela ressemblait à un cadeau du ciel. Il y en avait au moins pour 30 000 à 40 000 livres, et même davantage, sachant que les maillots des grands joueurs sont vraiment très prisés. En salle des ventes, si la journée était bonne et si les enchères s’animaient, l’ensemble pouvait allégrement franchir la barre des 50 000 livres. Ce soir-là, je me couchai heureux et je dormis profondément pour la première fois depuis près de six mois.
Le lendemain matin, je me réveillai avec une énergie nouvelle. Les maillots étaient ma planche de salut et je le savais. Je passai la journée entière à téléphoner à gauche et à droite pour leur trouver un toit qui leur convienne. Quand je raccrochai enfin, la nuit était tombée. Je me sentais fatigué, ému et extrêmement heureux. Après plus de douze ans comme footballeur professionnel, on m’avait donné une seconde chance. J’avais une occasion en or de tirer un trait sur toute cette folie et, cette fois, je ne foirerais pas.
 Aujourd’hui, presque tous ces maillots sont encadrés aux murs des maisons de tous les gens que j’aime. Je sais que j’ai fait plaisir à mes amis. Chaque fois que je débarque chez eux, ils sont contents de me les montrer. Je ne me lasse pas de voir à quel point ils peuvent être fiers de les avoir accrochés à leurs murs. Comme le chantait Phil Daniels, cela me procure un immense sentiment de bien-être 6 . 
La dispersion des vestiges de ma carrière de footballeur ne se limita pas aux maillots. J’offris également tous les programmes dédicacés que des intendants avaient récupérés pour moi au fil des années. Je donnai toutes les photos dédicacées que je ne regardais jamais et qui étaient enfermées dans une boîte à chaussures quelque part au fond de mon triple garage, et les ballons que j’avais gardés à la fin de matches importants. Je fis brûler derrière la maison, au fond du jardin, toutes les coupures de journaux que j’avais conservées. Je fis cadeau de tous les trophées de joueur de l’année et de joueur du mois ainsi que de toutes les bouteilles de champagne de joueur du match que j’avais reçus au cours de ma carrière. Il y en avait 57 au total. Mais qui se soucie du nombre ? Je fis aussi cadeau de mes médailles. Toutes.
J’avais désespérément besoin de ces 50 000 livres mais ce n’était pas le problème. Les maillots, les photos dédicacées et les trophées individuels ont tous servi à rendre extrêmement heureux les gens que j’aime. Plus important – en tout cas pour mon bien-être personnel –, j’ai enfin tourné la dernière page d’un chapitre très turbulent de ma vie. Matériellement, ma situation a empiré, financièrement, je suis très loin de mes pairs, mais aucun d’eux n’est aussi serein que je le suis désormais. Ma carrière de footballeur, haute en couleur, unique, sera toujours là, à la disposition de ceux qui n’auraient rien de mieux à faire. Mon nom est dans les livres d’histoire ; il figure sur des centaines de milliers de pages web, peut-être des millions ; à certains endroits, il est même gravé dans la pierre. Mais ce n’est rien en regard de la seule chose qui compte vraiment : mon nom vivra parce que mes enfants le porteront. Et cela, personne ne pourra jamais me l’enlever.
1    Extrait de la chanson The Great Gig in the Sky  : « I am not frightened of dying/ Any time will do, I don’t mind/ Why should I be afraid of dying ?/ There’s no reason for it, you’ve got to go some time. » 
2    «  When routine bites hard and ambitions are low.  » Écrite en 1979, Love Will Tear Us Apart sort en avril 1980. Ian Curtis se donnera la mort un mois plus tard. 
3    Sur l’album So (1986). 
4    Sur l’album Bringing It All Back Home (1965). «  While preachers preach of evil fates/ Teachers teach that knowledge waits/ Can lead to hundred-dollar plates/ Goodness hides behind its gates/ But even the president of the United States/ Sometimes must have/ To stand naked.  » 
5    Référence à American Night , des Doors, sur l’album An American Prayer (1978)  : «  I don’t know what’s gonna happen, man, but I wanna have my kicks before the whole shithouse goes up in flames.  » 
6    Acteur anglais, Phil Daniels (connu notamment pour avoir joué le rôle de Jimmy dans Quadrophenia ) a collaboré avec le groupe Blur sur la chanson Parklife   : «  I feed the pigeons I sometimes feed the sparrows too/ It gives me a sense of enormous well-being  » (sur l’album Parklife , 1994). 
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