

    
      LAUREN
      WEISBERGER
    

    
      Lauren
      Weisberger
      est
      américaine.
      Diplômée
      de
      l’université
      de
      Cornell,
      elle
      vit
      à
      New
      York
      depuis
      1999.
      Elle
      fut
      l’assistante
      personnelle
      d’Anna
      Wintour, éditrice
       d
      e
      Vogue,
      considérée
      comme
      la
      grande
      prêtresse
      de
      la
      mode.
      Le
      Diable
      s’habille
      en
      Prada,
      premier
      roman
      de
      ce
      jeune
      auteur
      prometteur,
      s’est
      fait
      rapidement
      une
      place
      dans
      les
      listes
      des
      meilleures
      ventes
      anglo-saxonnes
      et
      françaises.
    

  
    
      LE
      DIABLE
      S’HABILLE
    

    
      EN
      PRADA
    

  
    
      LAUREN
      WEISBERGER
    

    
      LE
      DIABLE
      S’HABILLE
      EN
      PRADA
    

    
      Traduit
      de
      l’américain
      par
      Christine
      Barbaste
    

    
      FLEUVE
      NOIR
    

  
    
      Titre
      original
       :
      THE
      DEVIL
      WEARS
      PRADA
    

    
      Le
      Code
      de
      la
      propriété
      intellectuelle
      n’autorisant
      aux
      termes
      des
      paragraphes
      2
      et
      3
      de
      l’article
      L.
      122-5,
      d’une
      part, que les
      «
      copies
      ou
      reproductions
      strictement
      réservées
      à l’u-
      sage privé
      du
      copiste
       e
      t
      non
      destinées
       à 
      une
      utilisation
      collective »
       e
      t,
      d’autre part, que les
      analyses
      et
      les
      courtes
      citations
      dans
      un
      but
      d’exemple
      ou
      d’illustration,
      «
      toute
      représen-
      tation
      ou
      reproduction
      intégrale
      ou
      partielle
      faite
      sans
      le
      consentement
      de
      l’auteur
      ou
      de
      ses
      ayants
      droit
      ou
      ayants
      cause
      est
      illicite
      »
      (article
      L.
      122-4)
      Cette
      représentation
      ou
      reproduction,
      par
      quelque
      procédé
      que
      ce
      soit, constituerait
      donc
      une
      contrefaçon
      sanction-
      née
      par
      les
      articles
      L.
      335-2
      et
      suivants
      du
      Code
      de la
      propriété
      intellectuelle.
    

    
      ©
      2003
      Lauren Weisberger
      ©
      2004
      Fleuve
      Noir,
      département
      d'Univers
      Poche,
    

    
      pour
      la
      traduction
      française.
    

    
      ISBN:
      2-266-15014-6
    

  
    
      Je
      dédie
      ce
      livre
      aux
      trois
      seules
      personnes
      vivan-
      tes
      qui
      croient
      sincèrement
      qu’il
      rivalise
      avec Guerre
      et
      Paix
      :
    

    
      Ma
      mère,
      Cheryl,
      la
      mère
      pour
      laquelle
      des
      milliers
      de
      filles
      seraient
      prêtes
      à
      se
      damner
       ;
    

    
      Mon
      père,
      Steve,
      qui
      est
      beau,
      spirituel,
      brillant
      et
      talentueux,
      et
      qui
      a
      tenu
      à
      écrire
      sa
      propre
      dédicace
       ;
    

    
      Mon
      phénomène
      de
      soeur,
      Dana,
      leur
      préférée
      (jus-
      qu’à
      ce
      que
      j’écrive
      ce
      livre).
    

  
    
      Remerciements
    

    
      Merci
      aux
       q
      uatre
       p
      ersonnes
      qui
      ont
      aidé
      ce
      livre
       à
      voir
      le
      jour
       :
    

    
      Stacy
      Creamer
      -
      mon
      éditrice.
      Si
      ce
      livre
      ne
      vous
      amuse
      pas,
      c’est
      de
      sa
      faute...
      C’est
      elle
      qui
      a
      peau-
      finé
      tous
      les
      passages
      vraiment
      drôles.
    

    
      Charles
      Salzberg
      -
      écrivain
      et
      professeur.
      C’est
      lui
      qui
      m’a
      poussée
      de
      toutes
      ses
      forces
      à
      persévérer
      dans
      ce
      projet
      ;
      donc,
      s’il
      ne
      vous
      plaît
      pas,
      c’est
      aussi
      à
      lui
      qu’il
      faut
      vous
      en
      prendre.
    

    
      Deborah Schneider
      -
       un 
      agent
      extraordinaire.
      Elle
      n’a
      de
      cesse
      de
      m’assurer
      qu’elle
      adore
      au
      moins
      quinze
      pour
      cent
      de
      tout
      ce
      que
      je
      fais,
      dis
      ou,
      plus
      particulièrement,
      écris.
    

    
      Richard
      David
      Story
      -
      mon
      précédent
      patron.
      C’est
      facile
      de
      l'aimer
      maintenant
       qu
      e
      je
       n
      e
      suis
      plus
      obligée
      de
      le
      voir
      tous
      les
      matins
      avant
      neuf
      heures.
    

    
      Et
      naturellement,
      un
      immense
      merci
      à
      tous
      ceux
      qui
      n’ont
      pas
      proposé
      leur
      aide,
      mais
      qui
      ont
      promis
    

  
    
      d’acheter
      plusieurs
      exemplaires
      du
      livre
      en
      échange
      d’une
      mention
      de
      leur
      nom
       :
    

    
      Dave
      Baiada,
      Dan
      Barash,
      Heather
      Bergida,
      Lynn
      Bernstein,
      Dan
      Braun,
      Beth
      Bushmann-Kelly,
      Helen
      Coster,
      Audrey
      Diamond,
      Lydia
      Fakundiny,
      Wendy
      Finerman,
      Chris
      Fonzone,
      Kelly
      Gillespie,
      Simone
      Girner,
      Cathy
      Gleason,
      Jon
      Goldstein,
      Eliza
      Harris,
      Peter
      Hedges,
      Julie
      Hootkin,
      Bernie
      Kelberg,
      Alli
      Kirshner,
      John
      Knecht,
      Anna
      Weber
      Kneitel,
      Jaime
      Lewisohn,
      BilI
      McCarthy,
      Dana
      McMakin,
      Ricki
      Miller,
      Daryl
      Nierenberg,
      Wittney
      Rachiin,
      Drew
      Reed,
      Edgar
      Rosenberg,
      Brian
      Seitchik,
      Jonathan
      Seitchik,
      Marni
      Senofonte,
      Shalom
      Shoer,
      Josh
      Ufberg,
      Kyle
      White
      et
      Richard Wiilis.
    

    
      Je
      tiens
      aussi
      à
      remercier
      tout
      particulièrement
      Leah
      Jacobs,
      Jon
      Roth,
      Joan
      et
      Abe
      Lichtenstein
      et
      les
      Weisberger
      :
      Shirley
      et
      Ed,
      David
      et
      Pam,
      Mike
      et
      Michele.
    

  
    
      Méfiez-vous
      de
      toute
      entreprise
      qui
      requiert
      de
      nouveaux
      habits.
    

    
      Henry
      David Thoreau
    

  
    
      1
    

    
      J’étais
      arrêtée
      au
      feu
      rouge,
      à
      l’intersection
      de
      la
      17e
      Rue
      et
      de
      Broadway,
      et
      avant
      même
      qu’il
      ne
      passe
      officiellement
      au vert,
      une
      meute
      de
      taxis
      arro-
      gants
      s’est
      élancée
      à
      l’assaut
      du
      carrefour,
      de
      part
      et
      d’autre
      de
      cet
      engin
       d
      e
      mort
      miniature
      que
      j’essayais
      de
       p
      iloter. Appuie
      sur
      l’embrayage,
      lâche
      l’accéléra-
      teur,
      enclenche
      le
      levier
      de
      vitesse,
      lâche
      l’embraya-
      ge. Je
      psalmodiais
      ce
      mantra
      en boucle
       d
      ans
      ma
      tête,
      mais
      parmi
      cette
      circulation
      rugissante,
      il
      n’était
      ni
      d’un
      grand
      réconfort,
      ni
      d’aucun
      secours.Après
      deux
      ruades
      sauvages,
      la
      petite
      voiture
      s’est
      décidée
       à
      avancer
      d'un
      bond
      jusqu’au
      milieu
      du
      carrefour.
      Mon
      coeur
      a
      fait
      un
      looping.
      Puis,
      sans
      crier
      gare,
      les
      secousses
      se
      sont
      stabilisées
      et
      l’engin
      a
      commencé
       à
      prendre
      de
      la
      vitesse.
      Pas
      mal
      de
      vitesse.
      Le
      temps
      de
      risquer
      un
      bref
      regard
      sur
      le
      levier
      pour
      vérifier
      que
      je
      n’étais
      bien
      qu’en
      seconde,
      l’arrière
      d’un
      taxi
      est
      venu
      s’encadrer
      en
      gros
      plan
      dans
      le
      parebrise.
      Je
      n’avais
      pas
      le
      choix.
      J’ai
      écrasé
      la
      pédale
      de
      frein,
      avec
      tant
      de
      force
      que
      le
      mouvement
      a
      arraché
      le
      talon
      de
      ma
      chaussure.
      Merde
      !
      Encore
      une
      paire
      de
      pompes
      à
      700
      dollars
      sacrifiée
      à
      ma
      totale
      absence
      de
      grâce
      sous
      la
      pression.
      Si
      je
      faisais
      les
      comptes,
      c’était
      ma
      troisième
      casse
      de
      ce
      genre
      dans
      le
      mois.
      Quand
      le
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      moteur
      a
      calé
      (en
      freinant
      pour
      sauver
      ma
      peau,
      je
      crois
      que
      j’avais
       o
      ublié
      d’embrayer), j’ai
      presque
      été
      soulagée
      d’avoir
      gagné
      ce
      petit
      répit
      -
      qui
      n’avait
      pourtant
      rien
      d’une
      accalmie,
      compte
      tenu
      de
      l’ova-
      tion
      de
      klaxons
      hargneux
      et
      d’insultes
      qui
      s’est
      aus-
      sitôt
      élevée.
      J’en
      ai
      profité
      pour
      me
      déchausser
      et
      poser
      mes
      Manolo
      sur
      le
      siège
      passager.
      J’avais
      les
      paumes
      moites
      et
      rien pour
      les
      essuyer, sinon
      le
       p
      an-
      talon
      Gucci
      que
      je
      portais
      -
      un
      pantalon
      tellement
      moulant
      que
      mon
      bassin
      et
      mes
      cuisses
      etaient
      tota-
      lement
      engourdis
      depuis
      l’instant
      ou
      je
      l’avais
      enfilé.
      Les
      doigts
      ont
      laissé
      une
      empreinte
      humide
      sur
      le
      daim
      souple.
      Essayer
      de
      piloter
      un
      cabriolet
      non
      automatique
      à
      84000
      dollars
      dans
      les
      rues
      de
      Manhattan
      à
      l’heure
      du
      déjeuner
      tenait
      vraiment
      de
      la
      course
      d’obstacles.
      Il
      me
      fallait
      absolument
      une
      cigarette.
    

    
      -
      Alors,
      la
      p’tite
      dame,
      tu
      te
      bouges
      ?
      a
      beuglé
      un
      chauffeur
      de
      taxi.
      Tu
      te
      crois
      où
      ?
      A
      l’auto-école
       ?
      Avaaaaance
       !
    

    
      Pour
      toute
      réponse, je
      lui
      ai
      montré
      mon index trem-
      blant
      mais
      résolument
      tendu,
      puis
      je
      me
      suis
      concentrée
      sur
      la
      priorité
      absolue
      du
      moment
      :
      faire
      circuler,
      séan-
      ce
      tenante,
      de
      la
      nicotine
      dans
      mes
      veines.
      Mes
      mains
      étaient
      de
      nouveau
      humides
      et
      les
      allumettes
      s’obsti-
      naient
      à
      glisser
      par
      terre
      les
      unes
      après
      les
      autres.
      Au
      moment
      précis
       où 
      je
      réussissais
      enfin mon coup, le
      feu
      est
      passé
      au
      vert.
      Cigarette
      aux
      lèvres,
      j’ai
      recom-
      mencé
      à
      me
      débattre
      avec
      le
      subtil
      enchaînement
      de
      la
      conduite
      non
      automatisée
      tout
      en
      inspirant
      et
      recra-
      chantla
      fumée
      au
      rythme
      dema
      respiration. Appuie
      sur
      l’embrayage,
      lâche
      l’accélérateur,
      enclenche
      le
      levier
      de
      vitesses, lâche
      l’embrayage.
      Ce
      n’est
      qu’après
      avoir
      parcouru
      trois
      blocs
      entiers
       q
      ue
      j’ai
      atteint
      la
      vitesse
      de
      croisière
      qui
      me
      permettait
      d’ôter
      la
      cigarette
      d’entre
      mes
      lèvres.
      Mais
      trop
      tard
      :
      la
      tige
      dangereusement
      longue
      de
      cendres
      s’est
      effondrée
      sur
      mes
      cuisses,
      pile
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      sur
      les
      traces
      de
      transpiration.
      Génial.
      Mais
      avant
      même
      que
      j’aie
      pu
      m’appesantir
      là-dessus
      (en
      comp-
      tant
      les
      Manolo,
      je
      venais
      de
      bousiller
      3
      100
      dollars
      de
      marchandise
      en moins
       d
      e
      trois
      minutes),
      mon
      télé-
      phone
      s’est
      mis
      à
      piailler.
      Et
      comme
      si,
      en
      cet
      instant-
      là,
      ma
      vie
      n’était
      pas
      pourrie
      jusqu’au
      trognon,
      la
      pré-
      sentation
      d’appel
      sur
      l’écran
      a
      confirmé
      ma
      pire
      crainte
      :
      c’était
      Elle.
      Miranda
      Priestly.
      Ma
      patronne.
    

    
      Etant
      donné
      que
      mes
      pieds
      (nus)
      et
      mes
      mains
      (glissantes)
      étaient
      déjà
      occupés
      par
      divers
      impéra-
      tifs,
      ouvrir
      le
      petit
      Motorola
      n’était
      pas
      une
      mince
      affaire.
      A
      peine
      ai-je
      réussi
      que
      j’ai
      entendu
      sa
      voix
      flûtée
       :
    

    
      -
      An-dre-âââ
      !
      An-dre-âââ
      !
      Vous
      m'entendez
       ?
    

    
      Je
      me
      suis
      débarrassée
       d
      e
      ma
      cigarette
       p
      ar
      la
      vitre
      ouverte,
      et
      manque
      de
      pot
      elle
      a
      failli
      percuter
      un
      coursier
      à
      moto
      ;
      le
      type
      a
      hurlé
      quelques
      insultes
      sans
      originalité
      avant
      de
      poursuivre
      sa
      route.
    

    
      -
      Oui,
      Miranda,
      je
      vous
      entends,
      ai-je
      répondu
      en
      coinçant
      le
      téléphone
      entre
      l’oreille
      et
      l’épaule.
    

    
      -An-dre-âââ,
      où
      est
      ma
      voiture
      ?
      L’avez-vous
      déjà
      déposée
      au
      garage
       ?
    

    
      Dieu merci, le
      feu suivant
      a
      eu l’excellente
      idée
       de
      passer
      au rouge.
      La
      voiture
      s’est
      immobilisée
       d
      ans
      un
      hoquet,
      mais
      sans
      rien
      heurter,
      ni
      personne.
      Ouf.
    

    
      Je
      suis
      en
      voiture,
      Miranda.
      Je
      devrais
      arriver
      au
      garage
      d’ici
      quelques
      minutes.
    

    
      Sans
      doute
      voulait-elle
      vérifier
      que
      tout
      se
      passait
      bien.
      Oui,
      l’ai-je
      rassurée,
      tout
      marchait
      comme
      sur
      des
      roulettes,
      la
      voiture
      et
      moi
      allions
      bientôt
      arriver,
      en
      parfait
      état
      l’une
      et
      l’autre,
      et...
      Mais
      sans
      me
      lais-
      ser
      le
      temps
      de
      terminer
      ma
      phrase,
      Miranda
      a
      lâché
       :
    

    
      -
      Peu
      importe.
      Allez
      chercher
      Madelaine
      et
      dépo-
      sez-la
      chez
      moi
      avant
      de
      revenir
      au
      bureau.
    

    
      J'ai
      entendu
      un
      «
      clic
      ».
      Puis
      plus
      rien.
      J’ai
      contem-
      plé
      l’écran
      du
      téléphone,
      perplexe,
      et
      j’ai
      compris
      que
      Miranda
      avait
      tout
      simplement
      raccroché,
      puisqu’elle
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      m’avait
      délivré
      toutes
      les
      indications
      que
      j’étais
      en
      droit
      d’espérer.
      Madelaine.
      Mais qui
      était
      Madelaine,
      bon
      sang
      ?
      Et
      où
      se
      trouvait-elle
      ?
      Etait-elle
      au
      cou-
      rant
      que
      j’allais
      la
      chercher
      ?
      Pourquoi
      rentrait-elle
      chez
      Miranda?
      Et
      pourquoi, pourquoi-
      dans
      la
      mesu-
      re
      où
      Miranda
      employait
      à
       p
      lein
      temps
       un
      chauffeur,
      une
      bonne
      et
      une
      nounou
      -
      était-ce
      à
      moi
      d’aller
      chercher
      cette
      bonne
      femme
       ?
    

    
      Je
      me
      suis
      souvenue
       qu
      ’à
      New
      York, téléphoner
      au
      volant
      est
      illégal,
      et
      franchement,
      une
      patrouille
      de
      la
      NYPD
      à
      mes
      trousses
      était
      la
      dernière
      chose
      dont
      j’a-
      vais
      besoin.
      Je
      me
      suis
      rangée
      le
      long
      d'un
      couloir
      de
      bus
      et
      j’ai
      allumé
      les
      warnings. Inspire...
      Expire.
      J’ai
      même
      pensé
      à
      serrer
      le
      frein
      à
      main
      avant
      de
      relâcher
      la
      pédale
      du
      frein
      moteur.
      Je
      n’avais
      pas
      conduit
      de
      voiture
      non
      automatique
      depuis
      des
      années.
      La
      derniè-
      re
      tentative
      remontait
      aux
      années
      de
      lycée
      -
      un
      copain
      avait
      porté
      sa
      voiture
      volontaire
      pour
      quelques
      leçons...
      -
      et
      n’avait
      pas
      été
      vraiment
      concluante.
      Mais
      Miranda
      n’avait
      pas
      daigné
      considérer
      ce
      détail
      lorsque,
      une
      heure
      et
      demie
      plus
      tôt,
      elle
      m’avait
      appe-
      lée
      dans
      son
      bureau.
    

    
      -
      An-dre-âââ
      ?
      Il
      faut
      récupérer
      ma
      voiture
      et
      la
      laisser
      au
      garage.
      Occupez-vous-en
      immédiatement.
      Nous
      en
      avons
      besoin
      ce
      soir
      pour
      partir
      dans
      les
      Hamptons.
      C'est
      tout.
    

    
      Je
      suis
      restée
      comme
      enracinée
      quelques
      instants
      de
      plus
      devant
      son
      bureau
      aux
      dimensions
      imposan-
      tes,
      mais
      Miranda
      avait
      déjà
      fait
      abstraction
      de
      ma
      présence.
      Du
      moins
      le
      croyais-je.
    

    
      -
      Ce
      sera tout,
      An-dre-âââ.
      Voyez
      ça
      tout
      de
      suite,
      a-t-elle
      ajouté
      sans
      relever
      la
      tête.
    

    
      Mais
       na
      turellement, Miranda, ai-je
       p
      ensé
      en quit-
      tant
      son
      bureau.
    

    
      Quelle
      serait
      la
      première
      étape
      de
      cette
      mission
      qui
      me
      réservait
      à
      coup
      sûr
      des
      myriades
      d’embûches
      en
      route
      ?
      Sans
      doute
      découvrir
      d’abord où
      récupérer
      ladite
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      voiture.
      Elle
      devait
      être
      en
      réparation
      chez
      le
      conces-
      sionnaire.
      Mais
      lequel
      ?
      II
      y avait
      près
      d’un million
      de
      concessionnaires
      automobiles
      répartis
      dans
      les
      cinq
      boroughs
      de
      la
      ville.
      A
      moins
      que
      Miranda
      n’ait
      prêté
      la
      voiture
      à
      un
      ami,
      et
      que
      celui-ci
      ne
      l’ait
      garée
      dans
      un
      de
      ces
      parkings
      mutiservices
      et
      hors
      de
      prix
      de
      Park
      Avenue
      ?Autre
      éventualité
      à
      ne
      pas
      écarter
      :
      il
      pouvait
      s’agir
      d'une
      nouvelle
      voiture
      -
      marque
      inconnue
       -
      qu’elle
      venait
      tout
      juste
      d’acheter
      et
      qu’il
      fallait
      recon-
      duire
      de
      chez
      le
      concessionnaire
      (inconnu
      lui
      aussi)
      jusque
      chez
      elle.
      Bref,
      j’avais
      du
      pain
      sur
      la
      planche.
    

    
      J’ai
      commencé
      par
      téléphoner
      à
      la
      nounou
      de
      Miranda,
      mais
      l’appel
      a
      basculé
      sur
      la
      messagerie.
      En
      suivant,
      j’ai
      appelé
      la
      bonne
      qui,
      pour
      une
      fois,
       a
      pu
      m’aider
      :
      il
      ne
      s’agissait
      pas
      d’une
      voiture
      neuve,
      mais
      d’un
      cabriolet
      vert
      -
      du
      même
      vert
      que
      les
      voi-
      tures
      de
      sport
      anglaises
      -
      généralement
      garé
      dans
      un
      parking
      situé
      dans
      le
      même
      bloc
      que
      l’immeuble
      de
      Miranda.
      Mais
      de
      là
      à
      pouvoir
      me
      préciser
      la
      marque
      exacte
      du
      cabriolet,
      ou
      m’indiquer
      l’endroit
      où
      il
      se
      trouvait
      à
      ce
      moment
      précis...
      J’ai
      donc
      continué
       à
      faire
      le
      tour
      de
      mes
      informatrices.
      D’après
      la
      secré-
      taire
      du
      mari
      de
      Miranda,
      le
      couple
      possédait,
      aux
      dernières
      nouvelles,
      une
      berline
      Lincoln
      noire
      et
      un
      genre
      de
      petite
      Porsche
      verte.
      Ouais
      !
      Enfin
      une
      piste.
      Un
      coup
      de
      fil
      au
      concessionnaire
      Porsche
      de
      la
      11e
      Avenue,
      et
      j’ai
      appris
      qu’en
      effet,
      ils
      termi-
      naient
      quelques
      retouches
      de
      peinture
      et
      l’installa-
      tion
      d’un
      nouveau
      lecteur
      de
      CD
      sur
      un
      cabriolet
      Carrera
      4
      vert
      appartenant
      à
      une
      certaine
      Miranda
      Priestly.
      Jackpot
       !
    

    
      J’ai
      commandé
      une
      voiture
      avec
      chauffeur
      pour
      me
      conduire
      chez
      le
      concessionnaire.
      Et
      là,
      sur
      simple
      pré-
      sentation
      d’un
      mot
      (de
      ma
      main
      et
      au
      bas
      duquel
      j’a-
      vais
      imité
      la
      signature
      de
      Miranda),
      sans
      s’émouvoir
      le
      moins
      du
      monde
      qu’une
      inconnue
      vienne
      réclamer
      la
      Porsche
      de
      quelqu’un
      d'autre,
      on
      m’a
      tendu
      les
      clés.
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      Quand
      je
      leur
      ai
      demandé
       d
      e
      bien vouloir
      sortir
      pour
      moi
      la
      voiture
      du
      garage,
      car
      je
      n’étais
      pas
      certaine
      de
      savoir
      passer
      la
      marche
      arrière,
      ils
      m’ont
      ri
      au
      nez.
      Ensuite,
      j’ai
      mis
      une
      demi-heure
      pour
      parcourir
      dix
      blocs,
      et
      comme
      je
      ne
      trouvais
      ni
      l’endroit,
      ni
      le
      moyen
      de
      bifurquer,
      j’ai
      continué
      à
      remonter
      uptown,
      en
      direction
      du
      garage
      de
      Miranda.
      Mes
      chances
      d'arriver
      à
      la
      76e
      Rue
      sans
      blesser
      griève-
      ment
      quelqu’un.
      (moi,
      la
      voiture,
      un
      motard,
      un
      pié-
      ton,
      un
      autre
      véhicule...)
      étaient
      égales
      à
      zéro,
      et
      ce
      nouveau
      coup
      de
      fil
      était
      loin
      d’apaiser
      mes
      nerfs
      en
      pelote.
    

    
      Je
      suis
      repartie
      à
      la
      pêche
      aux informations.
      Cette
      fois,
      la
      nounou
      a
      décroché
      à
      la
      seconde
      sonnerie.
    

    
      -
      Salut,
      Cara.
      C’est
      moi.
    

    
      -
      Salut,
      ça
      va
      ?
      Tu
      es
      où
      ?
      Dans
      la
      rue
      ?
      Il
      y
      a
      un
      de
      ces
      boucans
       !
    

    
      -
      Ecoute,
      j’ai
      dû
      récupérer
      la
      Porsche
      de
      Miranda
      chez
      le
      concessionnaire,
      mais
      le
      problè-
      me,
      c’est
      que
      je
      ne
      sais
      pas
      vraiment
      manoeuvrer
      un
      levier
      de
      vitesses.
      Et
      maintenant,
      elle
      me
      demande
      d’aller
      chercher
      une
      certaine
      Madelaine
      pour
      la
      ramener
      chez
      elle.
      Qui
      est
      Madelaine
      ?
      Où
      se
      trouve-t-elle
       ?
    

    
      Cara
      est
      partie
      d'un
      éclat
      de
      rire
      interminable
      avant
      de
      se
      décider
      à
      me
      donner
      une
      explication.
    

    
      -
      C’est
      leur
      petite
      chienne,
      un
      bouledogue
      fran-
      çais.
      Elle
      est
      chez
      le
      véto.
      On
      vient
      de
      la
      stériliser.
      C’est
      moi
      qui
      devais
      la
      récupérer,
      mais
      Miranda
      vient
      juste
      de
      m’appeler,
      je
      dois
      aller
      chercher
      les
      jumelles
      à
      l’école
      plus
      tôt
      que
      prévu
      pour
      qu’ils
      puis-
      sent
      tous
      partir
      dans
      les
      Hamptons.
    

    
      -
      Elle
      veut
      que
      j’aille
      chercher
      un chien
      avec
      cet
      engin
      ?
      Sans
      me
      crasher
      ?
      Tu
      plaisantes,
      j’espère
       ?
      C’est
      hors
      de
      question.
    

    
      -
      Elle
      est
      à
      la
      clinique
      vétérinaire
      sur
      la
      52e
      Rue,
      entre
      la
      Première
      et
      la
      Deuxième
      Avenue.
      Désolée,
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      Andy,
      je
      dois
      filer
      chercher
      les
      filles,
      mais
      si
      je
      peux
      faire
      quoi
      que
      ce
      soit
      d’autre,
      tu
      m’appelles,
      O.K.
       ?
    

    
      Manoeuvrer
      ce
      monstre
      vert
      pour
      remonter
      uptown
      avait
      sapé
      mes
      dernières
      réserves
      de
      concen-
      tration.
      Le
      temps
      que
      j’atteigne
      la
      Seconde
      Avenue,
      le
      stress
      m’avait
      carrément
      désintégré
      le
      corps. La
      situation
      ne
      peut
      pas
      empirer,
      me
      suis-je
      rassurée,
      tandis
      qu’une
      autre
      voiture
      venait
      se
      trémousser
       à
      cinq
      centimètres
      de
      mon
      pare-chocs
      arrière.
      La
      moindre
      éraflure
      sur
      la
      carrosserie
      me
      coûterait
      immédiatement
      mon
      boulot
      -
      ça,
      c’était
      sûr
      -
      ,
      mais
      peut-être
      également
      la
      vie.
    

    
      Stationner,
      légalement
      ou
      non,
      devant
      la
      clinique
      vétérinaire
      était
      impossible.
      Sans
      quitter
      le
      volant,
      j’ai
      demandé
      par
      téléphone
      qu’on
      m'apporte
      Madelaine
      dans
      la
      rue.
      Quelques
      instants
      plus
      tard
      (le
      temps
      de
      recevoir
      un
      autre
      appel
      de
      Miranda,
      qui
      voulait
      savoir
      cette
      fois
      pourquoi
      je
      n’étais
      pas
      encore
      de
      retour
      au
      bureau),
      une
      dame
      aimable
      s’est
      présentée
      avec
      un
      chiot
      gémissant.
      Elle
      m’a
      montré
      les
      points
      sur
      le
      ventre
      de
      la
      petite
      bête
      et
      m’a
      recommandé
      de
      conduire
      très,
      très
      prudemment
      :
      la
      chienne,
      m’a-t-
      elle
      expliqué,
      «
      n’était
      pas
      très
      en
      forme
      ».
      Soyez
      sans
      crainte,
      madame.
      Je
      vais
      conduire
      très,
      très
      prudem-
      ment
       p
      our
      sauver
      mon boulot
      et, si
      possible,
      ma
       v
      ie
       -
      et
      si
      ce
      clebs
      en
      profite,
      ce
      sera
      juste
      un
      bonus.
    

    
      Madelaine
      s’est
      couchée
      en boule
      sur
      le
      siège
       p
      assa-
      ger
      et
      j’ai
      allumé
      une
      autre
      cigarette. J’ai
      frictionné
      mes
      pieds
      nus
      qui
      commençaient
      à
      geler,
      histoire
      que
      mes
      orteils
      aient
      une
      chance
      de
      garder
      prise
      sur
      les
      pédales.
      Appuie
      sur
      l’embrayage,
      lâche
      l’accélérateur,
      passe
      la
      vitesse,
      lâche
      l’embrayage
       !
      psalmodiais-je
      en
      m’effor-
      çant
      d’ignorer
      les
      mugissements
      déchirants
      que
      déclen-
      chait
      chaque
      pression
      sur
      la
      pédale
      de
      l’accélérateur.
      Sur
      le
      siège
      du
      passager,
      ce
      n’étaient
      que
      pleurs
      et
      lamenta-
      tions,
      et
      le
      temps
      que
      j’arrive
      devant
      chez
      Miranda,
      on
      frôlait
      la
      crise
      d’hystérie. Toutes
      mes
      tentatives
      pour
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      calmer
      la
      petite
      chienne
      avaient
      échoué
      ;
      sans
      doute
      sentait-elle
      mon
      peu
      de
      sincérité
      -
      et
      de
      toute
      façon,
      je
      n’avais
      que
      deux
      mains, et
      pas
      une
       d
      e
      libre
      pour
      la
      réconforter
       d
      ’une
      caresse
      sur
      la
      truffe.
      Voilà
      donc
      où
      m’avaient
      menée
      mes
      quatre
      années
      d’études
      consa-
      crées
      à
      analyser
      et
      décortiquer
      par
      le
      menu
      romans,
      pièces
      de
      théâtre,
      nouvelles
      et
      poèmes
      :
      à
      consoler
      une
      bestiole
      pourrie
      gâtée
      avec
      une
      tronche
      de
      chau-
      ve-souris
      tout
      en
      essayant
      de
      ne
      pas
      démolir
      une
      voi-
      ture
      qui
      ne
      m’appartenait
      pas
      et
      qui
      coûtait
      la
      peau
      du
      bas
      du dos.
      Quelle
      vie
      merveilleuse
      !
      Exactement
      celle
      dont
      j’avais
      rêvé.
    

    
      J’ai
      réussi
      sans
      autre
      incident
      à
      garer
      la
      voiture
      au
      parking
      et
      à
      refourguer
      le
      chien
      au
      portier
      de
      Miranda,
      mais
      mes
      mains
      en
      tremblaient
      encore
      quand
      je
      suis
      remontée
      dans
      la
      voiture
      qui
      m’avait
      suivie
      tout
      au long de
      mon
       p
      ériple. Le
      chauffeur
      m’a
      gratifiée
      d’un
      regard
      compatissant
      et
      a
      tenté
      de
      me
      remonter
      le
      moral
      par
      quelques
      commentaires
      sur
      la
      difficulté
      à
      manoeuvrer
       u
      n
      levier
      de
      vitesses.
      Mais
      je
      n’étais
      guère
      d’humeur
      à
      bavarder.
    

    
      -
      On retourne
      chez
      Elias-Clark,
      ai-je
      indiqué
      avec
      un
      long
      soupir
      tandis
      qu’il
      contournait
      le
      bloc
      pour
      redescendre
      Park
      Avenue.
    

    
      Comme
      j’effectuais
      ce
      trajet
      tous
      les
      jours
      -
      voire
      parfois
      deux
      fois
      par
      jour
      -,
      je
      savais
      que
      je
      disposais
      très
      exactement
      de
      huit
      minutes
      pour
      souffler,
      reprendre
      mes
      esprits
      et,
      éventuellement,
      imaginer
      un
      moyen
      de
      dissimuler
      les
      taches
       d
      e
      transpiration
      et
      de
      cendre
      qui
      s’étaient
      transformées
      en imprimé
      per-
      manent
      sur
      le
       p
      antalon Gucci. Quant
      aux escarpins...
      Leur
      sort
      était
      sans
      espoir
      -
      du
      moins
      jusqu’à
      ce
      que
      les
      équipes
      de
      cordonniers
      appointées
      par Runway
      pour
      ce
      type
      d'urgence
      puissent
      se
      pencher
      sur
      leur
      cas.
    

    
      En fait,
      le
      trajet
      n’a
      duré
      que
      six
      minutes
      et
       d
      emie.
      Un
       p
      ied
      au
      ras
       d
      u
      sol
      et
      l'autre
      perché
      sur
      onze
      centi-
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      mètres
      de
      talon,
      j’ai
      claudiqué
      comme
      une
      girafe
      en
      mal
      d’équilibre
      jusqu’à
      la
      Réserve.
      En
      un
      tourne-
      main,
      j’y
      ai
      dégoté
      une
      jupe
      en
      cuir,
      une
      paire
      des
      bottes
      flambant
       n
      euves
      Jimmy Choo, et
      j’ai
      ajouté
      le
      pantalon
      en
      daim
      à
      la
      pile
      du
      «
      Nettoyage
      Couture
       »
      (dont
      les
      tarifs,
      par
      article,
      débutaient
      à
      75
      dollars).
      Une
      halte
      au
      Studio
      Beauté
      -
      où,
      à
      la
      vue
      de
      mon
      maquillage
      strié
      par
      la
      transpiration,
      une
      des
      rédac-
      trices
      s’est
      empressée
      de
      sortir
      une
      mallette
      remplie
      de
      produits
      réparateurs
      -,
      et
      le
      tour
      était
      joué.
    

    
      Pas
      mal,
      ai-je
      jugé
      en
      m’apercevant
       d
      ans
      l’un
       d
      es
      miroirs
      en
      pied
      omniprésents.
      Qui
      aurait
      pu
      soupçon-
      ner
      que,
      quelques
      minutes
      auparavant,
      j’étais
      un
      véritable
      danger
      public,
      sur
      le
      point
      d’occire
      tout
      ce
      qui
      bougeait
      dans
      les
      parages,
      moi
      incluse
      ?
      J’ai
      filé
      d’un
      pas
      assuré
      jusqu’à
       n
      otre
      bureau,
      qui
      faisait
      anti-
      chambre
      à
      celui
      de
      Miranda,
      et
      je
      me
      suis
      tranquille-
      ment
      assise
      à
      ma
      place,
      en
      espérant
      bien
      bénéficier
      de
      quelques
      instants
      de
      répit
      avant
      son
      retour
      de
      déjeuner.
    

    
      -
      An-dre-âââ
      ?
      Où
      sont
      la
      chienne
      et
      la
      voiture
       ?
    

    
      J’ai
      foncé
      au
      rapportaussivite
      que
      le
      permettent
      des
      talons
      de
      onze
      centimètres
      sur
      une
      moquette
      épaisse.
    

    
      -
      J’ai
      laissé
      la
      voiture
      au
      gardien
      du
      garage
      et
      Madelaine
      à
      votre
      portier,
      ai-je
      annoncé,
      très
      fière
      de
      m’être
      acquittée
      de
      ma
      mission
      sans
      avoir
      flingué
      ni
      la
      voiture,
      ni
      le
      chien,
      ni
      moi-même.
    

    
      A
      ce
      moment-là,
      Miranda
      a
      daigné
      lever
      les
      yeux
      du Women’s
      Wear
      Daily
      qu’elle
      feuilletait.
    

    
      -
      Et
      pourquoi
      donc
      ?
      Je
      vous
      avais
      précisé
      de
      les
      ramener
      toutes
      les
      deux
      ici,
      au
      bureau.
      Les
      filles
      seront
      là
      d’un
      instant
      à
      l'autre
      et
      nous
      devons
      partir
      dans
      la
      foulée.
    

    
      -
      Oh,
      mais...
      je
      pensais...
      Vous
      aviez
      dit
      que
      vous
      vouliez...
    

    
      -
      Suffit.
      Epargnez-moi
      les
      détails
      de
      votre
      incom-
      pétence.
      Allez
      chercher
      la
      voiture
      et
      la
      chienne,
      et
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      ramenez-les
      ici.
      Tout
      le
      monde
      doit
      être
      prêt
      au
      départ
      dans
      quinze
      minutes.
      Compris
       ?
    

    
      Quinze
      minutes
      ?
      Cette
      bonne
      femme
      avait-elle
      des
      hallucinations
      ?
      Il
      me
      faudrait
      une
      à
      deux
      minu-
      tes
      pour
      gagner
      le
      rez-de-chaussée
      et
      grimper
      dans
      une
      voiture
      avec
      chauffeur,
      et
      six
      ou
      huit
      de
      plus
      pour
      arriver
      chez
      elle
      ;
      après
      quoi,
      trois
      bonnes
      heu-
      res
      ne
      seraient
       p
      as
      de
      trop pour
       d
      ébusquer
      la
      chienne
      dans
      l’une
      des
      dix-huit
      pièces
      de
      son
      appartement,
      dompter
      le
      levier
      de
      vitesses
      récalcitrant,
      extraire
      le
      cabriolet
      de
      son
      emplacement
      et
      parcourir
      vingt
      blocs
      pour
      revenir
      ici.
    

    
      -
      Bien
      sûr,
      Miranda.
      Dans
      quinze
      minutes.
    

    
      Sitôt
      sortie
      de
      son
      bureau,
      je
      me
      suis
      remise
       à
      trembler
      comme
      une
      feuille.
      Mon
      coeur
      pouvait-il
      lâcher
      à
      l’âge
      vénérable
      de
      vingt-trois
      ans
      ?
      La
      pre-
      mière
      cigarette
      que
      j’ai
      allumée
      a
      glissé
      d’entre
      mes
      doigts
      ;
      elle
      a
      atterri
      directement
      sur
      une
       d
      e
      mes
       n
      ou-
      velles
      bottes,
      où,
      au
      lieu
      de
      rouler
      par
      terre
      sur
      sa
      lan-
      cée,
      elle
      a
      pris
      le
      temps
      qu’il
      lui
      fallait
      pour
      dessiner
      sur
      le
      cuir
      une
      petite
      trace
      de
      brûlure
      bien
      nette.
      Génial,
      ai-je
      grincé
      à
      mi-voix. Ça,
      c’est
      le
      bouquet.
      Mettez
      au
      total
      de
      mon
      ardoise
      de
      la
      journée
      l’équi-
      valent
      de
      4000
      dollars
      de
      marchandises
      bousillées
       -
      mon
      nouveau
      record.
      Peut-être
      allait-elle
      mourir
      avant
      mon
      retour
      ?
      ai-je
      songé,
      en
      décidant
      qu’il
       y
      avait
       u
      rgence
      à
      regarder
      la
       v
      ie
       du b
      on côté.
      Peut-être
      allait-elle
      succomber
      à
      une
      maladie
      rare
      et
      fou-
      droyante
      qui,
      toutes
      et
      tous,
      nous
      libérerait
      de
      cette
      intarissable
      source
      de
      malheurs
      ?
      Tout
      en
      savourant
      la
      dernière
      taffe
      de
      ma
      cigarette,
      je
      me
      suis
      dit
      aussi
      que
      je
      devais
      rester
      rationnelle. Tu
      ne
      souhaites
      pas
      réellement
      sa
      mort,
      ai-je
      pensé
      en
      m’étirant
      sur
      le
      siège
      arrière. Car
      si
      elle
      meurt,
      tu
      perds
      tout
      espoir
      de
      la tuer
      de
      tes
       p
      ropres
      mains.
      Et
      ça, ce
      serait
      vrai-
      ment
      dommage.
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      Le
      jour
      de
      mon
      premier
      entretien,
      j’étais
      à
      des
      années-lumière
      de
      me
      douter
      de
      ce
      qui
      m’attendait.
      La
      première
      fois
      où
      j’ai
      pénétré
      dans
      les
      célèbres
      ascenseurs
      d’Elias-Clark,
      notoirement
      connus
      pour
      transporter
      le
      nec
      plus
      ultra
      en
      matière
      de
      mode,
      j’ignorais
      tout
       d
      e
      l’admiration
       o
      bsessionnelle
      que
      les
      chroniqueurs
      mondains
      les
      mieux
      introduits
      de
      New
      York,
      la
      bonne
      société
      et
      les
      médias
      vouaient
      aux
      passagères
      de
      ces
      cabines
      rutilantes
      et
      silencieuses
       -
      des
      femmes
      d’une
      perfection
      artificielle,
      à
      la
      mise
      et
      au
      maquillage
      impeccables.
      Jamais
      je
      n’avais
      vu
      de
      chevelures
      blondes
      aussi
      chatoyantes,
      et
      j’étais
      loin
      d’imaginer
      que
      ces
      balayages
      signés
      par
      des
      grands
      noms
      de
      la
      coiffure
      coûtaient
      6
      000
      dollars
      par
      an
       à
      entretenir,
      et
      que,
      lorsqu’on
      était
      dans
      la
      confidence,
      un seul
      coup d’oeil
      au
      résultat
       p
      ermettait
      d’identifier
      le
      coloriste.
      Jamais
      mes
      yeux
      ne
      s’étaient
      posés
      sur
      des
      hommes
      aussi
      beaux
      :
      leurs
      corps
      musclés
      -
      mais
      sans
      excès,
      sinon
      «
      ce
      n’est vraiment
      pas
      sexy
      »
       -
      exhibaient
      toute
      une
      vie
      de
      dévotion
      à
      la
      gym
      dans
      des
      cols
      roulés
      à
      fines
      côtes
      et
      des
      pantalons
      de
      cuir
      moulants.
      Partout,
      des
      sacs
      et
      des
      chaussures
      que
      je
      n’avais
      jamais
      vus
      portés
      par
      des
      vraies
      gens
      accro-
      chaient
      mon
      regard
      et
      me
      criaient Prada
       !
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      Armani
      !
      Versace
       !
      Un
      ami
      d’ami
      -
      assistant
      éditorial
      au
      magazine
      Chic
      -
      m’avait
      raconté
      que
      parfois
      ces
      accessoires
      et
      leurs
      créateurs
      se
      croisaient
      dans
      ces
      fameux
      ascenseurs.
      Muccia,
      Giorgio
      ou
      Donatella
      pouvaient
      alors,
      en
      d’émouvantes
      retrouvailles,
      admirer
      une
      fois
      de
      plus,
      «
      en
      chair
      et
      en
      os
      »,
      leurs
      escarpins
      de
      l'été
      2002
       o
      u
      leur
      sac
       p
      ochette
       d
      e
      la
      col-
      lection
      Haute
      Couture
      printemps.
    

    
      J’ai
      compris
      que
      ma
      vie
      était
      sur
      le
      point
      de
      chan-
      ger
      -
      mais
      quant
      à
      pouvoir
      prédire
      si
      c'était
      en
      mieux...
    

    
      J’avais
      passé
      les
      vingt-trois
      années
      précédentes
       à
      incarner
      l’Amérique
      des
      villes
      moyennes.
      J’avais
      grandi
      à
      Avon,
      dans
      le
      Connecticut, et
      mon
      existence
      tout
      entière
      se
      résumait
      à
      un
      cliché
      :
      activités
      sporti-
      ves
      dans
      le
      cadre
      du
      lycée,
      sorties
      en
      groupe,
      soirées
      de
      beuverie
      dans
      de
      belles
      maisons
      de
      campagne
      en
      l’absence
      des
      parents.
      On
      allait
      en
      cours
      en
      pantalon
      de
      jogging
      ;
      le
      samedi
      soir,
      on
      enfilait
      un
      jean
      pour
      sortir,
      et
      on
      réservait
      les
      robes
      à
      froufrous
      aux
      gran-
      des
      occasions
      semi-habillées.
      Quant
      à
      la
      fac,
      quel
      univers
      de
      sophistication
      après
      le
      lycée
      !
      Que
      l’on
      soit
      artiste,
      marginal
      ou
      accro
      à
      l’informatique,
      Brown
      avait
      proposé
      un
      catalogue
      exhaustif
      d’activi-
      tés,
      de
      cours
      ou
      d’animations
      en
      groupe.
      Quel
      que
      soit
      le
      domaine,
      intellectuel
      ou
      créatif,
      auquel
      je
      déci-
      dais
      de
      m’intéresser,
      même
      impopulaire
      ou
      ésoté-
      rique
      en diable, Brown lui
      offrait
       u
      n
       g
      enre
       d
      e
       d
      ébou-
      ché.
      Seule,
      peut-être,
      la
      haute-couture
      échappait
       à
      cette
      règle
      qui
      faisait
      la
      fierté
      de
      l’établissement.
      Ces
      quatre
      années
      passées
      à
      Providence,
      à
      traîner
      en
      laine
      polaire
      et
      godillots
      de
      randonnée,
      à
      étudier
      les
      impressionnistes
      et
      à
      pondre
      des
      dissertations
      outra-
      geusement
      verbeuses
      ne
      m’avaient
      en
      rien
      préparée
      pour
      mon
      tout
      premier
      poste,
      une
      fois
      sortie
      de
      la
      fac.
    

    
      Je
      me
      suis
      débrouillée
      pour
      retarder
      l’échéance
      le
      plus
      longtemps
       p
      ossible. Pendant
      les
      trois
      mois
      qui
      ont
      suivi
      l’obtention
      de
      mon diplôme, j’ai
      économisé
      sou
       à
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      sou
      tout
      l’argent
      que
      je
      pouvais,
      et
      je
      me
      suis
      offert
      un
      voyage
      en
      solitaire.
      Un
      mois
      durant,
      j’ai
      sillonné
      l’Europe
      en
      train
      ;
      j’ai
      passé
      plus
      d’heures
      à
      la
      plage
      que
      dans
      les
      musées,
      et
      je
      n’ai
      guère
      fait
      d’efforts
      pour
      garder
      le
      contact
      avec
      mes
      copains,
      à
      l’excep-
      tion
      d’Alex,
      avec
      qui
      je
      sortais
      depuis
      trois
      ans.
      Alex
      a
      deviné
      qu’au
      bout
      de
      cinq
      ou
      six
      semaines,
      la
      soli-
      tude
      commençait
      à
      me
      peser.
      Une
      fois
      son
      stage
      de
      futur
      enseignant
      achevé,
      comme
      il
      lui
      restait
      tout
      l’été
      à
      tuer
      avant
      la
      rentrée,
      il
      m’a
      fait
      la
      surprise
      de
      me
      rejoindre
      à
      Amsterdam.
      A
      ce
      moment-là,
      j’avais
      fait
      quasiment
      le
      tour
      complet
      de
      l’Europe.
      Aussi,
      au
      terme
      d’un après-midi
      qu’on
       n
      e
      pourrait
       p
      as
       q
      ualifier
      de
      sobre
      dans
      l’un
      des coffee
      shops
      de
      la
      ville,
      nous
      avons
      mis
      en
      commun
      nos
      traveller’s
      chèques
      pour
      acheter
       d
      eux
      allers
      simples
      à
      destination
      de
      Bangkok.
    

    
      Sans
      guère
      dépenser
      plus
      de
      10
      dollars
      par
      jour,
      nous
      avons
      exploré
       u
      ne
       b
      onne
       p
      artie
       d
      u
      Sud-Est
      asia-
      tique,
      en
      discutant
      à
      perte
      de
      vue
      de
      nos
      avenirs
      respectifs.
      En
      septembre,
      Alex
      allait
      commencer
       à
      enseigner
      l’anglais
      dans
      l’un
      des
      quartiers
      défavori-
      sés
      de
      New
      York,
      et
      cette
      perspective
      l’excitait
       :
      modeler
      de
      jeunes
      esprits,
      servir
      de
      mentor
      aux
      plus
      démunis
      et
      aux
      parias,
      tout
      cela
      le
      séduisait
      au
      plus
      haut
      point.
      C’était
      du
      Alex
      tout
      craché.
      Personnellement,
      mes
      objectifs
      étaient
      moins
      nobles
       :
      je
      souhaitais
      intégrer
      la
      rédaction
      d’un
      magazine.
      Et
      tout
      en
      sachant
      que
      mes
      chances
      d’être
      embauchée
      au
      New
      Yorker
      à
      la
      sortie
      de
      la
      fac
      étaient
      maigres,
      j’é-
      tais
      néanmoins
      déterminée
      à
      écrire
      pour
      ce
      magazine
      avant
      la
      cinquième
      réunion des
      anciens
      élèves.
      Ecrire
      dans
      le New
      Yorker
      était
      le
      rêve
      de
      toute
      ma
      vie
       ;
      jamais
      je
      n’avais
      envisagé
      d’autre
      avenir
      profession-
      nel.
      J’avais
      découvert
      ce
      magazine
      un
      jour
      où
      mes
      parents
      évoquaient
      un
      article
      qu’ils
      venaient
      de
      lire.
    

    
      -
      C’est
      remarquablement
      bien
      écrit,
      avait
      dit
      ma
      mère.
      On
      ne
      lit
      plus
      rien
      de
      cette
      qualité,
      de
      nos
      jours.
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      -
      Oui,
      avait
      renchéri
      mon
      père.
      Ce
      sont
      indénia-
      blement
      les
      seuls
      aujourd'hui
      à
      publier
      des
      articles
      intelligents.
    

    
      J’avais
      donc
      ouvert
      le 
      New
      Yorker.
      Et
      j’avais
      adoré.
      J’avais
      adoré
      le
      style
      tonique
      et
      mordant
      des
      articles,
      les
      caricatures
      spirituelles
      et
      ce
      sentiment,
       à
      la
      lecture, d’être
      admise
      au
      sein d'un
      club très
      exclu-
      sif.
      De
      ce
      jour-là,
      je
      n’avais
      loupé
      aucun
      numéro,
      et
      je
      connaissais
      par
      coeur
      le
      nom
      de
      chaque
      rubrique,
      de
      chaque
      éditorialiste,
      de
      chaque
      rédacteur.
    

    
      Alex
      et
      moi
      évoquions
      cette
      nouvelle
      étape
      de
      la
      vie
      qui
      nous
      attendait,
      cette
      aventure
      qui
      allait
      commencer,
      et
      nous
      nous
      félicitions
      d’avoir
      la
      chance
      de
      nous
      y
      lan-
      cer
      ensemble.
      Mais
      bien
      conscients
      de
      vivre
      nos
      der-
      niers
      jours
      de
      calme
      avant
      la
      tempête,
      nous
      n’avions
      nul
      désir
      pressant
      de
      rentrer
      au
      bercail.
      Et
      c’est
      ainsi
      que,
      bêtement,
      à
      Delhi,
      nous
      avons
      fait
      prolonger
      nos
      visas,
      pour
      consacrer
      quelques
      semaines
      supplémentai-
      res
      à
      explorer
      les
      exotiques
      paysages
      indiens.
    

    
      Eh
      bien,
      rien
      n’amène
      plus
      vite
      une
      belle
      histoire
      à
      sa
      chute
      qu’une
      crise
      d’amibes
      et
      la
      dysenterie
      qui
      l’accompagne.
      J’ai
      survécu
      tant
      bien
      que
      mal
      une
      semaine
      dans
      un
      hôtel
      indien
      pouilleux,
      en
      suppliant
      Alex
      de
      ne
      pas
      me
      laisser
      crever
      dans
      ce
      lieu
      infer-
      nal.
      Quelques
      jours
      plus
      tard,
      nous
      atterrissions
       à
      Newark où ma
      mère, dévorée
       d
      ’inquiétude, m’a
       b
      or-
      dée
      sur
      la
      banquette
      arrière
      de
      sa
      voiture,
      avant
      de
      glousser
      tout
      au
      long
      du
      trajet
      jusqu’à
      la
      maison.
      D’une
      certaine
      façon,
      c’était
      là
      l’opportunité
      dont
      rêvait
      toute
      mère
      juive
      :
      elle
      avait
      enfin
      une
      bonne
      raison de
      consulter
       un 
      toubib après
      l’autre
       po
      ur
      s’as-
      surer
      que
      ces
      misérables
      parasites
      avaient,
      jusqu’au
      dernier, déserté
      le
      corps
      de
      sa
      petite
      fille.
      Il
      m’a
      fallu
      quatre
      semaines
      pour
      recouvrer
      le
      sentiment
      d’ap-
      partenir
      à
      la
      race
      humaine,
      et
      deux
      de
      plus
      pour
      trou-
      ver
      que
      retourner
      vivre
      chez
      mes
      parents
      était
      au-delà
      du
      supportable.
      Mes
      parents
      étaient
      formi-
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      dables,
      mais
      m’entendre
      demander
      où
      j’allais
      chaque
      fois
      que
      je
      sortais
      -
      ou
      d’où
      je
      venais,
      chaque
      fois
      que
      je
      rentrais
      -
      m’a
      très
      vite
      tapé
      sur
      le
      système.
      J’ai
      appelé
      Lily
      qui
      vivait
      dans
      un
      studio
      riquiqui
       à
      Harlem
      pour
      lui
      demander
      si
      je
      pouvais
      squatter
      son
      canapé-lit.
      Bonne
      fille,
      elle
      a
      répondu
      oui.
    

    
      ***
    

    
      Je
      me
      suis
      réveillée
      sur
      ce
      canapé,
      trempée
      de
      sueur,
      le
      front
      martelé
      de
      douleur,
      un
      sac
      de
      noeuds
      dans
      l’estomac.
      Chacune
      de
      mes
      terminaisons
      ner-
      veuses
       d
      ansaient
      un shimmy endiablé
       q
      ui
      n’avait
      rien
      de
      sexy. Horreur
      !
      Ça
      recommence
       !
      ai-je
      immédiate-
      ment
      pensé.
      Les
      parasites
      avaient
      réinvesti
      mon
      corps
      et
      j’étais
      destinée
      à
      souffrir
      jusqu’à
      mon
      dernier
      jour
      !
      A
      moins
      que...
      Se
      pouvait-il
      que
      ce
      soit
      une
      autre
      maladie,
      bien
      pire
      ?
      Pouvais-je
      avoir
      contracté
      une
      forme
      rare
      de
      dengue
      ?
      Ou
      le
      paludisme
      ?
      Voire
      le
      virus
      de
      la
      fièvre
      Ebola
      ?
      Je
      suis
      restée
      étendue,
      en
      m’efforçant
      de
      contempler
      en
      face
      l’idée
      de
      ma
      mort
      imminente,
      et
      peu
      à
      peu,
      des
      bribes
      de
      la
      soirée
      de
      la
      veille
      me
      sont
      revenues.
      Un
      bar
      enfumé
      quelque
      part
      dans
      l’East
      Village.
      Une
      musique
      baptisée
      «
      jazz
      fusion
      ». Un liquide
      rose
       p
      étard dans
       un v
      erre
      à
      cock-
      tail
      - oh
      non,
      cette
      nausée
      !
      Faites
      que
      ça
      s’arrête
       !
      Des
      copains
      qui
      passent
      pour
      fêter
      mon
      retour.
      Un
      toast,
       u
      n
       v
      erre,
       u
      n
      autre
      toast.
      Dieu
      merci, je
      ne
      souf-
      frais
      nullement
      d'une
      forme
      rarissime
      de
      fièvre
      hémorragique
      -
      seulement
      d’une
      gueule
      de
      bois.
      Que
      ma
      résistance
      à
      l’alcool
      puisse
      être
      moindre
      après
      une
      dysenterie
      qui
      m’avait
      délestée
      de
      dix
      kilos
      ne
      m’a-
      vait
      pas
      effleuré
      l’esprit.
      Cinquante-trois
      kilos
      pour
      un mètre
      soixante
       d
      ix-sept
      :
      ce
       n
      ’était
       p
      as
      le
       p
      hysique
      idéal
      pour
      encaisser
      une
      nuit
      de
      beuverie
      -
      mais
      main-
      tenant
      que
      j’y
      pense,
      il
      collait
      parfaitement
      pour
      pos-
      tuler
      dans
      un
      magazine
      de
      mode.
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      Une
      fois
      que
      j’ai
      eu
      rassemblé
      mon
      courage
      pour
      m’extraire
      du
      canapé-lit
      déglingué
      qui
      m’accueillait
      depuis
      une
      semaine,
      j’ai
      consacré
      toute
      mon
      énergie
      à
      ne
      pas
      être
      malade.
      Se
      réadapter
      à
      l’Amérique
      -
      sa
      nourriture,
      ses
      manières
      civilisées,
      ses
      douches
      exu-
      bérantes
      -
      n’avait
      pas
      été
      trop
      éprouvant,
      mais
      mon
      statut
      d’invitée
      était
      en
      train
      de
      devenir
      rapidement
      lourdingue.
      Selon
      mes
      estimations,
      en
      échangeant
      les
      baths
      et
      les
      roupies
      qu’il
      me
      restait,
      je
      disposais
      d’une
      semaine
      et
      demie
      avant
       d
      ’être
      complètement
       à
      sec,
      et
      la
      seule
      façon
      d’obtenir
      de
      nouveau
      de
      l’ar-
      gent
      de
      mes
      parents
      était
      de
      réintégrer
      le
      cercle
      vicieux
       d
      es
      opinions
      contradictoires. Si
       un
      e
       p
      erspec-
      tive
      était
      de
      nature
      à
      me
      faire
      retrouver
      ma
      sobriété,
      c’était
      bien
      celle-là.
      En
      cette
      journée
      de
      novembre
      qui
      allait
      s’avérer
      fatidique,
      cette
      seule
      pensée
      a
      suffi
      à
      me
      propulser
      du
      lit
      jusqu’à
      l'endroit
      où
      j’étais
      attendue,
      dans
      l’heure
      suivante,
      pour
      passer
      mon
      tout
      premier
      entretien
      d’embauche.
    

    
      La
      semaine
      précédente,
      encore
      faible
      et
      épuisée,
      j’étais
      restée
      au
      point
      mort
      sur
      le
      canapé
      de
      Lily,
      jus-
      qu’à
      ce
      qu’elle
      me
      hurle
      finalement
      de
      débarrasser
      le
      plancher
      -
      au
      moins
      quelques
      heures
      chaque
      jour.
      Ne
      sachant
      tropquoi
      faire
      de
      ma
      peau,
      j’ai
      investi
      dans
      une
      carte
       d
      e
      métro et
      j’ai
      sillonné
      la
      ville
      en
       d
      istribuant
      fré-
      nétiquement
      sur
      mon
      chemin
      des
      CV
      dans
      toutes
      les
      rédactions
      des
      grands
      magazines.
      Je
      les
      déposais
      entre
      les
      mains
      des
      agents
      de
      sécurité,
      accompagnés
      d’une
      lettre
      de
      motivation
      dans
      laquelle
      j’expliquais,
      sans
      excès
      d’enthousiasme,
      que
      je
      souhaitais
      devenir
      assis-
      tante
      éditoriale
      et
      acquérir
      de
      l’expérience
      en
      écriture
      journalistique.
      J’étais
      tellement
      flapie
      que
      je
      me
      fichais
      pas
      mal
      de
      savoir
      si
       q
      uelqu’un lirait
       v
      raiment
      ces
      cour-
      riers.
      Une
      convocation
      à
      un
      entretien
      était
      la
      dernière
      chose
      au
      monde
      à
      laquelle
      je
      m’attendais.
      Et
      pourtant,
      incroyable
      mais
      vrai,
      la
      veille,
      une
      personne
      des
      res-
      sources
      humaines
      du
      groupe
      Elias-Clark
      avait
      appelé
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      chez
      Lily
      :
      on
      voulait
      me
      rencontrer
      pour
      «
      bavarder
      ».
      «
      Bavarder
      »
      était-il
      synonyme
      d'entretien
      officiel
      ?
      Je
      n'en
      savais
      trop
      rien,
      mais
      je
      trouvais
      ça
      bien
      moins
      flippant.
    

    
      J’ai
      gobé
      un Advil,
      j’ai
      bu
      une
      gorgée
      de
      soda
      et
      j’ai
      réussi
      à
      enfiler
      un
      pantalon
      et
      une
      veste.
      Certes,
      ils
      étaient
      désassortis
      au
      départ
      et
      n’avaient
      donc
      aucune
      chance
       d
      e
      se
      combiner
      en
      tailleur
      à
      l’arrivée,
      mais
      ils
      présentaient
      au
      moins
      l’avantage
      de
      rester
      en
      place
      sur
      mon
      corps
      émacié.
      Un
      chemisier
      bleu,
      une
      queue-de-cheval
      sage
      au
      bas
      de
      la
      nuque
      et
       u
      ne
      paire
      de
      mocassins
      légèrement
      avachis
      complétaient
      ma
      tenue.
      Le
      résultat
      n'était
      pas
      génial
      -
      pour
      être
      fran-
      che,
      il
      était
      même
      limite
      hideux
      -,
      mais
      dans
      mon
      esprit,
      c’était
      largement
      suffisant. Ce
      n’est
      pas
      à mes
      vêtements
      qu’ils
      vont
      me
      juger
      :
      je
      me
      souviens
      d’avoir
      pensé ça.
      A
      l'évidence,
      j’étais
      à
      peine
      lucide.
    

    
      Le
      rendez-vous
      était
      fixé
      à
      onze
      heures.
      J’étais
      ponctuelle.
      Ce
      n’est
      qu'en
      découvrant
      tous
      ces
      pseudo-clones
      de
      Twiggy,
      ces
      essaims
      de
      filles
      aux
      jambes
      interminables
      qui
      attendaient
      devant
      les
      ascenseurs,
      que
      j’ai
      commencé
      à
      paniquer.
      Un
      mou-
      vement
      perpétuel
      animait
      leurs
      lèvres
      et
      seul
      le
      mar-
      tèlement
      de
      leurs
      talons
      aiguilles
      ponctuait
      leurs
      can-
      cans. Des
      commères,
      ai-je
      songé. Voilà
      qui
      est
      par-
      fait.
      (Waou
      !
      Ces
      ascenseurs
      !) Respire.
      Lentement.
      Non,
      tu
      ne
      vas
       p
      as
      dégueuler.
      Tu-ne-vas-pas-dégueu-
      ler. Tu vas
      discuter
      de
      ce
       po
      ste
      d’assistante
      éditoria-
      le,
      et
      ensuite,
      c’est
      retour
      direct
      sur
      le
      canapé.
      Non,
      tu
      ne
      vas
      pas
      dégueuler
      !
      «
      Travailler
      à
      Reaction
       !
      Oh
      oui, ce
      serait
      merveilleux
      !
      The
      Buzz
      ?
      Oui, natu-
      rellement,
      cela
      me
      conviendrait
      parfaitement.
      Ah
      bon
      ?
      Je
      peux
      choisir
      ?
      En
      ce
      cas,
      j'ai
      besoin
      de
      réfléchir
      jusqu’à
      demain.
      C’est
      formidable
       !
      »
    

    
      Quelques
      instants
      plus
      tard,
      un
      badge
      peu
      flatteur
      proclamait
      mon
      statut
      de
      «
      Visiteur
      »
      sur
      le
      revers
      de
      mon
      pseudo-tailleur
      tout
      aussi
      peu
      flatteur.
      Comme
      je
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      n’allais
      pas
      tarder
      à
      le
      découvrir
      -
      mais
      trop
      tard
      -,
      les
      visiteurs
      familiers
      des
      lieux
      se
      contentaient
      d’accro-
      cher
      le
      badge
      à
      leur
      sac
      ou,
      mieux
      encore,
      le
      faisaient
      immédiatement
      disparaître
      ;
      seuls
      les
      ploucs
      les
      plus
      arriérés
      l’épinglaient
      bien
      en
      vue.
      J’ai
      embarqué
       à
      bord
      de
      l’une
      de
      ces
      cabines,
      et
      l’ascension
      a
      com-
      mencé.
      On
      est
      monté,
      monté,
      monté,
      fonçant
      sans
      bruit
      à
      travers
      le
      temps,
      l’espace
      et
      le
      chic
      infini
       à
      destination..,
      des
      ressources
      humaines.
    

    
      J’ai
      profité
      de
      ce
      bref
      voyage
      pour
      me
      détendre.
      Dans
      la
      cabine,
      des
      parfums
      capiteux
      se
      mêlaient
       à
      l’odeur
      du
      cuir
      neuf,
      et
      ce
      cocktail
      parait
      presque
      cette
      mécanique
      utilitaire
      d’une
      charge
      érotique.
      Nous
      gravissions
      les
      étages
      à
      vive
      allure,
      en
      obser-
      vant
      des
      arrêts
      pour
      livrer
      des
      beautés
      chez Chic,
      Mantra, 
      The
      Buzz
      et 
      Coquette.
      Les
      portes
      coulis-
      saient
      silencieusement,
      comme
      avec
      déférence,
      en
      face
      de
      réceptions
      d’une
      blancheur
      minimaliste,
      où
      d’élégants
      sièges
      aux
      lignes
      sobres
      narguaient
      les
      visi-
      teurs,
      prêts
      à
      pousser
      des
      cris
      d’orfraie
      si
      quelqu’un
       -
      comble
      de
      l’horreur
      !
      -
      tentait
      de
      s’y
      asseoir
      pour
      de
      bon.
      A
      chaque
      étage,
      de
      grosses
      lettres
      noires
      indi-
      quaient
      le
      titre
      du
      magazine,
      et
      d’épaisses
      portes
      en
      verre
      opaque
      protégeaient
      les
      rédactions.N’importe
      quel
      Américain
      moyen
      connaissait
      ces
      noms
      de
      magazines,
      mais
      qui
      serait
      allé
      imaginer
       q
      ue
      tous
      ces
      titres
      mijotaient
      sous
      un
      seul
      et
      unique
      toit
       ?
    

    
      Pour
      ma
      part,
      mon
      expérience
      professionnelle
      se
      limitait
      à
      un
      job
      de
      serveuse
      de
      yaourt
      glacé,
      mais
      j’a-
      vais
      entendu
      suffisamment
      d’histoires,
       d
      e
      la
      bouche
      d’a-
      mis
      depuis
      peu
      pleins
      aux
      as,
      pour
      savoir
      que
      la
      vie
      en
      entreprise
      ne
      ressemblait
      pas
      du
      tout
      à
      ça.
      Ni
      de
      loin,
      ni
      de
      près.
      Où
      étaient
      les
      immondes
      éclairages
      au
      néon
       ?
      Les
      moquettes
      d'unecouleur
      étudiée
      pourdissimulerles
      taches
      ?
      Ici,
      en
      lieu
      et
      place
      de
      banales
      réceptionnistes,
      officiaient
      des
      jeunes
      femmes
      aux
      pommettes
      saillan-
      tes,
      tirées
      à
      quatre
      épingles,
      sanglées
      dans
      des
      tailleurs
       de
    

    
      30
    

  
    
      femmes
      d’affaires.
      Quant
      au
      matériel
      de
      bureau,
      il
      était
      tout
      simplement
      inexistant
      !
      Où
      étaient
      passés
      les
      objets
      utilitaires
      et
      basiques
      tels
      que
      classeurs,
      corbeilles
       à
      papiers, registres
      ?
      J’ai
      eu le
      loisir
       d
      ’observer
      six étages
      disparaître
      dans
      ces
      tourbillons
      de
      perfection
      et
      de
      blan-
      cheur
      immaculée
      avant
      de
      sentir
      la
      morsure
      du
      venin.
    

    
      -
      Quel-le-gar-ce,
      a
      sifflé
      une
      voix.
      Je
      ne
      peux plus
      la
      saquer.
      Franchement,
      qui
      peut
      la
      supporter
       ?
    

    
      La
      fille
      avait
       un
      e
       v
      ingtaine
       d
      ’années,
      et
      sa
      tenue
       -
      jupe
      en
      peau
      de
      serpent
      et
      minibrassière
      -
      semblait
       a
      priori
      plus
      adaptée
      à
      une
      folle
      nuit
      au
      Bungalow
       8
      qu’à
      une
      journée
      de
      travail
      dans
      un
      bureau.
    

    
      -
      Comme
      si
      je
      ne
      le
      savais
      pas
      !
      a
      renchéri
      sa
      copi-
      ne
      en
      opinant
      avec
      emphase.
      Que
      crois-tu
      donc
      que
      j’aie
      dû
      supporter
      pendant
      six
      mois
      ?
      Bien
      sûr
      que
      c’est
      une
      garce
      finie
      !
      Avec
      un
      goût
      de
      chiottes,
      par-
      dessus
      le
      marché.
    

    
      Par
      bonheur,
      je
      venais
      d’arriver
      à
      destination.
      Voilà
      qui
      est
      intéressant,
      me
      suis-je
      dit.
      Si
      on
      confrontait
      le
      potentiel
       d
      e
      cet
      environnement
       p
      rofes-
      sionnel
      avec
      une
      journée
      ordinaire
      dans
      la
      vie
      d’une
      étudiante
      dotée
      d’un
      bon
      esprit
      de
      groupe,
      c’était
      même
      plus
      qu’intéressant.
      Stimulant
      ?
      Mmmm,
      non,
      peut-être
      pas
      jusque-là.
      Accueillant,
      plaisant,
      réconfortant
      ?
      Non,
      pas
      exactement,
      non
      plus.
      Etait-
      ce
      le
      genre
      d’environnement
      à
      vous
      donner
      envie
      d’abattre
      un
      boulot
      d’enfer, un
      grand sourire
      aux lèv-
      res
      ?
      Oh
      non
      !
      Mais
      pour
      qui
      recherche
      la
      vitesse,
      vénère
      la
      minceur,
      cultive
      la
      sophistication
      et
      révère
      tout
      ce
      qui
      est
      dernier
      cri
      en
      matière
      de
      style,
      Elias-
      Clark
      est
      sans
      conteste
      la
      Mecque.
    

    
      Je
      commençais
      à
      avoir
      le
      sentiment
      de
      n’être
      vrai-
      ment
      pas
      à
      ma
      place,
      et
      la
      réceptionniste
      de
      la
      DRH,
      avec
      ses
      bijoux
      renversants
      et
      son
      maquillage
      impec-
      cable, ne
      m’a
       p
      as
      aidée
      à
      évacuer
      cette
      impression. Elle
      m’a
      invitée
      à
      m’asseoir
      et
      à
      feuilleter,
      si
      je
      le
      souhaitais,
      quelques-unes
      de
      leurs
      publications.
      Au
      lieu
      de
      quoi
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      j’ai
      fiévreusement
      essayé
      de
      mémoriser
      les
      noms
      de
      tous
      les
      rédacteurs
      en
      chef
      des
      titres
      du
      groupe
       -
      comme
      si
      je
      me
      préparais
      à
      passer
      une
      interro.
      Stephen
      Alexander,
      de 
      Reaction,
      je
      le
      connaissais
      déjà,
      naturellement;
      Michael
      Tanner,
      de 
      Buzz,
      son
      nom
      n’était
      pas
      trop
      ardu
      à
      retenir
      non
      plus.
      N’étaient-ce
      pas,
      de
      toute
      façon,
      les
      deux
      seuls
      magazines
       d
      u
      groupe
       d
      ignes
       d
      ’intérêt
      ?
      J’allais
      m’en
      tirer
      haut
      la
      main.
    

    
      La
      femme
      qui
      m’a
      reçue
      étaitpetite,svelte
      et
      s’appe-
      lait
      Sharon.
      Elle
      m’a
      conduite
      jusqu’à
      son
      bureau
      -
      une
      pièce
      à
      la
      déco
      froide,
      minimale
      -,
      et
      tandis
      que
      nous
      croisions
      en
      chemin
      une
      brochette
      de
      sosies
      de
      manne-
      quins
      aux
      jambes
      interminables,
      elle
      m’a
      lancé
       :
    

    
      -Alors,
      comme
      ça,
      vous
      cherchez
      à
      percer
      dans
      la
      presse
      magazine
      ?
      Ce
      n’est
      pas
      le
      plus
      simple,
      en
      sor-
      tant
      de
      fac,
      vous
      savez.
      La
      compétition
      est
      rude,
      ici,
      et
      les
      postes
      sont
      peu
       n
      ombreux. Et
      les
      rares
      qui
      sont
      à
      pourvoir,
      eh
      bien
      !
      ils
      ne
      sont
      pas
      exactement
      bien
      payés...
      Si
      vous
      voyez
      ce
      que
      je
      veux
      dire.
    

    
      J’ai
      baissé
      les
      yeux
      et
      j’ai
      contemplé
      mon
      vilain
      tailleur
      dépareillé,
      mes
      chaussures
      avachies.
      Pourquoi
      avais-je
      seulement
      pris
      la
      peine
      de
      m’ha-
      biller,
      de
      me
      déplacer
      ?
      Et
      comme
      mon
      esprit
      était
      déjà
      ailleurs,
      concentré
      sur
      le
      moment
      où
      j’allais
      de
      nouveau
      m’affaler
      sur
      le
      canapé
      de
      Lily
      avec
      assez
      de
      chips
      et
      de
      cigarettes
      pour
      tenir
      jusqu’au
      lendemain,
      j’ai
      failli
      ne
      pas
      entendre
      quand
      elle
      a
      murmuré
       :
    

    
      -
      Mais
      justement,
      une
      opportunité
      assez
      incroya-
      ble
      se
      présente
      en
      ce
      moment.
      Et
      tout
      va
      aller
      très,
      très
      vite
       !
    

    
      Mmmm...
      Mes
      antennes
      se
      sont
      aussitôt
      dressées,
      et
      j’ai
      essayé
      d’obliger
      Sharon
      à
      me
      regarder
      droit
      dans
      les
      yeux. Opportunité
      ?
      Vite
       ?
      Tout
      s’est
      emballé
      dans
      ma
      tête.
      Cette
      femme
      voulait
      m’aider
      ?
      Elle
      m’aimait
      bien
      ?
      Pourquoi
      ?
      Je
      n’avais
      pas
      encore
      dit
      un
      seul
      mot
      -
      comment
      pouvait-elle m’apprécier
      ?
      Et
      pourquoi,
      au
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      juste,
      commençait-elle
      à
      me
      baratiner
      comme
      un
      vendeur
      de
      voitures
       ?
    

    
      -
      Dites-moi,
      Andrea,
      connaissez-vous
      le
      nom
      de
      la
      rédactrice
      en
      chef
      de Runway
      ?
      a-t-elle
      demandé
      en
      me
      fixant
      pour
      la
      toute
      première
      fois
      depuis
      le
      début
      de
      notre
      entretien.
    

    
      Et
      là,
      blanc.
      Blanc
      total,
      absolu.
      Je
      ne
      me
      souve-
      nais
      plus
      de
      rien.
      Etais-je
      en
      train
      de
      rêver
      ?
      Elle
      me
      faisait
      bel
      et
      bien
      le
      coup
       d
      e
      1’interro
      !
      Jamais
       d
      e
      ma
      vie
      je
       n
      ’avais
       o
      uvert
      un
      numéro de Runway
      -
      elle
       n
      ’a-
      vait
      pas
      le
      droit
      de
      me
      questionner
      justement
      sur
      ce
      titre-là
      !
      Qui
      s’intéressait
      à Runway
      ?
      Un
      magazine
      de
      mode,
      bon
      sang
      !
      Peut-être
      même
      n’y
      avait-il
      pas
      une
      seule
      ligne
      de
      texte
      à
      l’intérieur
      -
      rien d’autre
       q
      ue
      des
      bataillons
      de
      mannequins
      faméliques
      et
      des
      pubs
      sur
      papier
      glacé.
      Je
      me
      suis
      mise
      à
      bafouiller
      tandis
      que
      les
      différents
      titres
      de
      magazines
      et
      noms
      de
      rédac-
      teurs
      en chef
      que
      j’avais
      lus
      quelques
      instants
      aupara-
      vant
      virevoltaient
      dans
      ma
      tête
      et
      dansaient
      en
      cou-
      ples
      désassortis.
      Quelque
      part,
      au
      fin
      fond
      de
      mon
      cerveau,
      il
      y
      avait
      forcément
      le
      nom
      de
      cette
      bonne
      femme.
      Je
      le
      connaissais
      -
      qui
      ne
      le
      connaissait
      pas
       ?
      Mais
      les
      lettres
      qui
      le
      composaient
      refusaient
      de
      s’as-
      sembler
      dans
      mon
      esprit
      embrumé.
    

    
      -
      Euh...
      Je
      suis
      désolée,
      j’ai
      un
      trou
      de
      mémoire.
      Mais
      je
      le
      connais,
      évidemment
      !
      Je
      l’ai
      sur
      le
      bout
      de
      la
      langue.
      Tout
      le
      monde
      connaît
      son
      nom
       !
    

    
      Sharon
      a
      continué
      à
      m’observer,
      ses
      grands
      yeux
      bruns
      désormais
      rivés
      à
      mon
      visage
      moite.
    

    
      -
      Miranda
      Priestly,
      a-t-elle
      lâché,
      dans
      un
      quasi-
      murmure
      où
      se
      mêlaient
      le
      respect
      et
      la
      crainte.
      Elle
      s’appelle
      Miranda
      Priestly.
    

    
      Un
      ange
      est
      passé.
      Sans
      se
      presser.
      Mais
      sans
      doute
      Sharon
      pesait-elle
      le
      pour
      et
      le
      contre.Allait-elle
      passer
      outre
      à
      ce
      faux
      pas
      colossal
      ?
      A
      ce
      moment-là,
      j’igno-
      rais
      qu’elle
      voulait
      à
      tout
      prix
      recruter
      une
      nouvelle
      assistante
       pou
      r
      Miranda. Comment
      aurais-je
      pu savoir
    

    
      33
    

  
    
      qu’elle
      était
      prête
      à
      tout
      pour
      mettre
      un
      terme
      aux
      coups
       d
      e
      fil
      de
      cette
      femme
       qu
      i,
      jour
      et
      nuit,
      la
       h
      arce-
      lait
      à
      propos
      des
      candidates
      potentielles
      ?
      Qu’elle
      voulait
      coûte
      que
      coûte
      trouver
      quelqu’un,
      n’importe
      qui,
      que
      Miranda
      accepterait
      ?
      Je
      ne
      pouvais
      pas
      me
      douter
      que
      si
      j’avais
      -
      ce
       qu
      i
      était
      cependant
      improba-
      ble
      -
      ne
      serait-ce
      que
      la
      plus
      infime
      chance
      d’être
      embauchée,
      d’être
      celle
      qui
      allait
      la
      délivrer
      de
      ce
      cal-
      vaire,
      elle
      se
      devait
      de
      m’accorder
       un p
      eu
      d’attention.
    

    
      Avec
       un 
      sourire
      crispé,
      elle
      m’a
      annoncé
       qu
      e
      j’al-
      lais
      rencontrer
      les
      deux
      assistantes
      de
      Miranda. Deux
      assistantes
      ?
      J’ai
      cru
      surprendre
      un
      éclair
      d’exaspéra-
      tion
      dans
      le
      regard
      de
      mon
      interlocutrice.
    

    
      -
      Oui,
      Miranda
      a
      besoin
      de
      deux
      assistantes,
      cela
      va
      de
      soi. Son
      actuelle
      assistante
      senior,Allison, a
      été
      promue
      rédactrice
      beauté
      à Runway,
      et
      c’est
      Emily,
      son
      assistante
      junior
      à
      ce
      jour,
      qui
      va
      lui
      succéder.
      Donc,
      le
      poste
      d’Emily
      est
      à
      pourvoir
      !
      Andrea,
      vous
      sortez
      tout
      juste
      de
      la
      fac...
      Je
      me
      doute
      que
      le
      fonc-
      tionnement
      d’une
      rédaction
      ne
      vous
      est
      guère
      fami-
      lier.
      (Ici,
      elle
      a
      marqué
      une
      pause
      théâtrale,
      le
      temps
      de
      trouver
      les
      mots
      justes.)
      Mais je
      me
      dois
      de
      vous
      dire
      combien
      l’opportunité
      qui
      s’offre
      à
      vous
      est
      exceptionnelle.
      Miranda
      Priestly...
      (Nouvelle
      pause,
      tout
      aussi
      théâtrale,
      comme
      pour
      s’acquitter
      d’une
      révérence
      mentale)...
      Miranda
      Priestly
      est
      le
      person-
      nage
      le
      plus
      influent
      du
      milieu
      de
      la
      mode,
      et
      elle
      est,
      sans
      conteste,
      la
      rédactrice
      en
      chef
      la
      plus
      en
      vue
      du
      monde
      entier.
      Du
      monde
      entier
      !
      Travailler
      pour
      elle,
      l’observer
      diriger
      chaque
      numéro,
      chapeauter
      les
      rédactrices
      et
      les
      mannequins
      célèbres,
      l’aider
       à
      accomplir
      ses
      multiples
      tâches
      quotidiennes
      est
      une
      chance... Ai-je
      besoin
      de
      préciser
      que
      des
      milliers
      de
      filles
      se
      damneraient
      pour
      avoir
      ce
      poste
       ?
    

    
      Mmm, oua... Oui,
      en effet,
      ça
      m’a
      tout
      l’air
       d
      ’une
      merveilleuse
      opportunité.
    

    
      Néanmoins, une
       q
      uestion
      m’a
      traversé
      l’esprit
      :
       p
      our-
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      quoi
      Sharon
      me
      baratinait-elle
      pour
      m’offrir
      ce
      poste,
      si
      des
      milliers
      d’autres
      filles
      étaient
      prêtes
      à
      se
      damner
      pour
      l’obtenir
      ?
      Mais
      je
      n’ai
      pas
      eu
      le
      loisir
      de
      me
      per-
      dre
      en
      conjectures.
      Sharon
      a
      décroché
      son
      téléphone,
      a
      fredonné
      quelques
      mots
      et
      m’a
      raccompagnée
      jus-
      qu’aux
      ascenseurs
      pour
      commencer
      dans
      la
      foulée
      mes
      entretiens
      avec
      les
      deux
      assistantes
      de
      Miranda.
    

    
      Décidément,
      Sharon
      se
      comportait
      de
       p
      lus
      en
      plus
      comme
      un
      robot,
      mais
      je
      n’avais
      guère
      le
      temps
      de
      creuser
      la
      question
      puisque
      je
      devais
      rencontrer
      Emily.
      J’ai
      gagné
      le
      17e
      étage,
      et
      j’ai
      patienté
      à
      la
      réception
      de 
      Runway,
      un
      espace,
      lui
      aussi,
      d’une
      blancheur
      déconcertante.Au
      bout
      d’une
      bonne
      demi-
      heure,
      j’ai
      vu
      apparaître
      une
      grande
      fille
      mince
      der-
      rière
      les
      portes
      vitrées.
      Elle
      portait
      une
      jupe
      en
      cuir
      taille
      basse
      et
      mi-longue,
      et
      ses
      cheveux
      roux
      indis-
      ciplinés
      étaient
      enroulés
      haut
      sur
      son
      crâne
      en
      un
      chi-
      gnon
      désordonné
      mais
      chic.
      Elle
      avait
      le
      teint
      pâle,
      une
      peau
      sans
      la
      moindre
      imperfection
      et
      les
      pom-
      mettes
      les
      plus
      saillantes
      que
      j’avais
      jamais
      vues.
      Sans
      esquisser
      le
      plus
      petit
      sourire,
      elle
      est
      venue
      s’asseoir
      à
      côté
      de
      moi
      et
      m’a
      examinée
      de
      la
      tête
      aux
      pieds,
      attentivement,
      mais
      machinalement,
      sans
      manifester
      de
      réel
      intérêt.
      Et
      puis
      de
      but
      en
      blanc,
      sans
      avoir
      pris
      la
       p
      eine
      de
      se
       p
      résenter,
      cette
      fille
       q
      ue
      j’ai
      supposé
      être
      Emily
      s’est
      lancée
      dans
      une
      des-
      cription
      détaillée
      du
      poste.
      Le
      ton
      monocorde
      de
      ses
      explications
      m’en
      a
      appris
      plus
      que
      les
      mots
      eux-
      mêmes
      :
      ce
      laïus
      -
      cela
      crevait
      les
      yeux
      -,
      elle
      l’avait
      déjà
      répété
      des
      dizaines
      et
      des
      dizaines
      de
      fois.
      Et
      comme
      il
      n’y
      avait
      guère
      d’espoir
      que
      je
      sois
      diffé-
      rente
      des
      autres
      postulantes,
      elle
      n’avait
      pas
      l’inten-
      tion
      de
      gaspiller
      son
      temps
      avec
      moi.
    

    
      -
      C’est
      dur,sansaucun
      doute.
      Ilyaurades
      journées
      de
      quatorze
      heures
      -
      pas
      très
      souvent,
      mais
      plus
      qu’il
      n’en
      faut,
      a-t-elle
      débité
      sans
      jamais
      me
      regarder
      Et
      il
      est
      important
      de
      bien
      comprendre
      que
      ce
      poste
      ne
      comporte
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      aucun
      travail
      éditorial.
      En
      tant
      qu’assistante
      junior
      de
      Miranda,
      votre
      seule
      responsabilité
      sera
      d’antici-
      per
      ses
      besoins
      et
      d’y
      pourvoir.
      Ce
      peut
      être
      tout
      et
      n’importe
      quoi
      :
      commander
      son papier
      à
      lettres
      pré-
      féré,
      ou
      l’accompagner
      faire
      son
      shopping.
      Mais
      c’est
      toujours
      amusant.
      Passer
      ses
      journées,
      ses
      semaines
      auprès
      de
      cette
      femme
      exceptionnelle
      est
      une
      chance
      inouïe.
      Car
      c’est
      vraiment
      un
      être
      hors
      du
      commun...,
      a-t-elle
      achevé
      d’un
      ton
      léger.
    

    
      Pour
      la
      première
      fois
      depuis
      le
      début
      de
      son
      dis-
      cours,
      elle
      paraissait
      s’animer
      un
      peu.
    

    
      -
      Ça
      a
      l’air
      super
       !
    

    
      Je
      le
      pensais
      vraiment.
      A
      la
      même
      époque,
      mes
      amis
      et
      amies
      qui
      s’étaient
      colletés
      avec
      la
       v
      ie
      active
      sitôt
      leur
      diplôme
      en
      poche
      turbinaient
      depuis
      déjà
      six
      mois
      complets
      tout
      en
      bas
      de
      l’échelle.
      Tous
      et
      toutes
      semblaient
      harassés.
      Qu’ils
      travaillent
      dans
      des
      banques, des
      agences
      de
       p
      ub, des
      maisons
      d’édi-
      tion
      -
      ce
      n’étaient
      que
      lamentations
      sur
      les
      journées
      interminables,
      les
      collègues,
      la
      politique
      d’entrepri-
      se,
      et
      plus
      que
      tout,
      l’ennui.
      Comparées
      à
      l’exigence
      des
      études,
      les
      tâches
      que
      l’on
      attendait
      d’eux
      étaient
      tellement
      stupides,
      futiles,
      qu’un
      chimpanzé
      aurait
      pu
      s’en
      acquitter.
      Ce
      n’étaient
      que
      récits
      d’heures
      passées
      à
      entrer
      des
      chiffres
      sur
      des
      bases
      de
      don-
      nées, à
       d
      émarcher
      au téléphone
      des
      gens
       qu
      i
      ne
      vou-
      laient
      pas
      être
      importunés,
      à
      analyser
      du
      matin
      au
      soir
      des
      tonnes
      et
      des
      tonnes
      d’informations
      sur
      un
      écran
      d’ordinateur,
      à
      faire
      des
      recherches
      totalement
      inutiles
      pour
      que
      leurs
      supérieurs
      les
      croient
      produc-
      tifs.
      Chacun
      jurait
      être
      devenu
      idiot
      en
      ce
      bref
      laps
      de
      temps
      écoulé
      depuis
      le
      diplôme,
      et
      il
      n’y
      avait
      nulle
      échappatoire
      en
      vue.
      Je
      ne
      nourrissais
      aucune
      pas-
      sion
      particulière
      à
      l’égard
      de
      la
      mode,
      mais
      je
      préfé-
      rais
      de
      loin
      passer
      mes
      journées
      à
      m’éclater
      dans
      un
      job
      «
      marrant
      »
      plutôt
      que
      de
      m’empoisonner
      la
      vie
      dans
      un
      boulot
      ennuyeux
      à
      périr.
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      -
      Oui,
      c’est
      super,
      a
      acquiescé
      Emily.
      Vraiment
      super.
      Génial,
      même.
      Bon,
      enchantée
      de
      vous
      avoir
      rencontrée.
      Je
      vais
      chercherAllison. Elle
      est
       g
      éniale,
      elle
      aussi.
    

    
      A
      peine
      a-t-elle
      eu
      terminé
      son
      blabla
      et
      disparu
      derrière
      les
       v
      itres
       d
      ans
       un b
      ruissement
      de
      cuir
       qu
      ’est
      apparue
      une
      silhouette
      dégingandée.
    

    
      J’ai
      immédiatement
      compris
      que
      cette
      superbe
      fille
      à
      la
      peau
      d’ébène
      était
      tout
      simplement 
      trop
      maigre.
      Je
      n’ai
      même
      pas
      tiqué
      à
      la
      vue
      de
      son
      esto-
      mac
      en
      creux
      et
      de
      son
      pelvis
      saillant,
      tant
      j’étais
      sidérée
      que
      l’on
      puisse
      se
      pointer
      dans
      un
      bureau
      le
      ventre
      à
      l’air.
      Elle
      portait
      un
      pantalon
      en
      cuir
      noir
      si
      souple
      et
      moulant
      qu’il
      se
      fondait
      sur
      elle
      en
      une
      seconde
      peau,
      et
      son
      débardeur
      en
      tissu
      blanc
      pelu-
      cheux
      (à
      moins
      que
      ce
      n’ait
      été
      de
      la
      fourrure)
      tendu
      sur
      sa
      poitrine
      s’arrêtait
      cinq
      centimètres
      au-dessus
      de
      son
      nombril.
      Sa
      longue
      chevelure
      d’un
      noir
      d’en-
      cre
      se
      balançait
      dans
      son
      dos
      telle
      une
      lourde
      cape
      brillante.
      Ses
      ongles,
      vernis
      aux
      mains
      comme
      aux
      pieds
      d’un
      blanc
      luminescent,
      semblaient
      irradier
      de
      l’intérieur,
      et
      ses
      sandales
      rehaussaient
      de
      huit
      centi-
      mètres
      sa
      stature
      d’un
      bon
      mètre
      quatre-vingts.
      En
      dépit
      de
      sa
      semi-nudité,
      elle
      réussissait
      à
      être
      incroyablement
      sexy
      et
      classe
      à
      la
      fois,
      mais
      à
      mes
      yeux
      elle
      dégageait
      surtout
      une
      impression
      de
      froid.
      Au
      propre
      comme
      au
      figuré.
      Nous
      étions
      tout
      de
      même
      en
      novembre.
    

    
      -
      Salut,
      je
      m’appelle
      Allison,
      comme
      vous
      le
      savez
      sans
      doute,
      a-t-elle
      dit
      en
      prélevant
      une
      peluche
      du
      débardeur
      sur
      son
      pantalon
      quasi
      invisible.
      Je
      viens
      d’ê-
      tre
      promue
      rédactrice,
      et
      c’est
      ça
      qui
      est
      génial,
      quand
      on
       b
      osse
      pour
      Miranda. Les
      heures
      sont
      longues,
      on
      ne
      chôme
      pas
      mais
      c’est
      incroyablement
      glamour
      et
      des
      milliers
      de
      filles
      se
      damneraient
      pour
      travailler
      avec
      elle.
      En
      plus,
      Miranda
      est
      absolument
      exception-
      nelle,
      en
      tant
      que
      femme,
      rédactrice,
      être
      humain.
      Elle
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      prend
      soin
      de
      ses
      assistantes.
      En
      travaillant
      juste
      un
      an
      pour
      elle,
      on
      gagne
      des
      années
      et
      des
      années
      sur
      son
      parcours.
      Si
      on
      a
      du
      talent,
      elle
      vous
      envoie
      directement
      au
      sommet
      de
      l’échelle,
      et...
    

    
      Elle
      débitait
      son
      speech,
      sans
      prendre
      la
      peine
      de
      me
      regarder
      ou
      de
      feindre
       u
      n
      quelconque
      degré
       d
      e
      passion
      pour
      son propos. Cette
      fille
       n
      e
      me
      semblait
       p
      as
       p
      articu-
      lièrement
      stupide,
      mais
      son
      regard
      était
      voilé,
      comme
      l’est
      celuides
      membres
      d’une
      secte,
      oudes
      gensqui
      ont
      subi
      un
      lavage
      de
      cerveau.
      J’ai
      eu
      l’impression
      que
      j’aurais
      pu
      m’endormir,
      me
      curer
      le
      nez
      ou
      tout
      simple-
      ment
      m’en
      aller,
      elle
      n’aurait
      rien
      remarqué.
    

    
      Quand
      -
      enfin
      !
      -
      ce
      flot
      de
      paroles
      s’est
      tari,
      Allison
      a
      annoncé
      qu’elle
      allait
      chercher
      la
      personne
      avec
      laquelle
      je
      devais
      m’entretenir
      ensuite.
      J’ai
      man-
      qué
      de
      m’évanouir.
      La
      machine
      s’emballait.
      Je
      ne
      maîtrisais
      plus
      rien,
      mais
      en
      même
      temps, j’étais
      exci-
      tée.
      J’ignorais
      qui
      était
      cette
      Miranda
      Priestly
      ?
      Et
      alors,
      quelle
      importance
      ?
      Tout
      le
      monde,
      autour
      de
      moi
      ne
      semblait-il
      pas
      baba
      d’admiration
      devant
      elle
       ?
      Bon, d’accord, Runway
      était
      un magazine
       d
      e
      mode,
      et
      j’aurais
      préféré
      travailler
      pour
      un
      titre
      un
      peu
      moins
      futile.
      Mais
      n’était-ce
      pas
      toujours
      mieux
      qu’une
      quel-
      conque
      revue
      d’entreprise
      ?
      La
      prestigieuse
      mention
      de Runway
      sur
      mon
      CV
      me
      conférerait,
      à
      coup
      sûr,
      plus
      de
      crédibilité
      lorsque
      je
      finirais
      par
      postuler
      au
      New
      Yorker
      que
      -
      disons
      - La
      Mécanique
      pour
      tous.
      Et,
       n
      e
      l’oublions
      pas, des
      milliers
      de
      filles
      étaient
      prê-
      tes
      à
      se
      damner
      pour
      avoir
      ce
      poste.
    

    
      Au
      bout
      d’une
      demi-heure
      de
      ruminations
       à
      l’avenant,
      une
      autre
      femme,
      grande
      et
      d’une
      minceur
      impossible,
      est
      venue
      me
      rejoindre.
      Elle
      s’est
      présentée,
      mais
      toutes
      mes
      réserves
      de
      concentration
      étaient
      focalisées
      sur
      son
      corps.
      Elle
      portait
      une
      jupe
      en jean
      moulante
      et
      effilochée,
      un
      chemisier
      blanc
      transparent
      et
      des
      sandales
       à
      lanières
      argentées.
      Ses
      ongles
      étaient
      manucurés,
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      sa
      peau
      parfaitement
      halée,
      et
      dénudée
      avec
      une
      exu-
      bérance
      à
      laquelle
      se
      refusent
      les
      gens
      normaux
      quand
      il
      y
      a
      de
      la
      neige
      dans
      les
      rues.
      Cette
      jeune
      femme
      m’a
      invitée
      à
      la
      suivre
      derrière
      les
      portes
      vitrées.
      C’est
      là,
      en
      me
      levant,
      que
      j’ai
      compris
      avec
      une
      douloureuse
      acuité
      quel
      piètre
      spectacle
      je
      devais
      offrir,
      avec
      mon
      pseudo-tailleur
      affreusement
      décalé,
      mes
      cheveux
      filasse,
      mon
      apparence
      négligée.
      Aujourd’hui
      encore,
      le
      souvenir
      de
      mon
      accoutrement
      ce
      jour-là
      -
      sans
      par-
      ler
      de
      l’espèce
      de mallette
      que
      je
      trimballais
      -
      continue
      à
      me
      hanter.
      Je
      sens
      mon
      visage
      virer
      au
      rouge
      pivoi-
      ne
      quand
      je
      me
      rappelle
      à
      quel
      point
      j’ai
      dû
      faire
      tache
      dans
      ce
      temple
      où
      officiaient
      les
      filles
      les
      plus
      raf-
      finées
      et
      plus
      stylées
      de
      New
      York.
      Ce
      n’est
      que
      bien
      plus
      tard,
      quand
      j’ai
      été
      admise
      dans
      leur
      cercle
      (sans
      jamais,
      cependant,
      en
      faire
      vraiment
      partie),
      que
      j’ai
      su
      combien
      elles
      s’étaient
      moquées
      de
      moi,
      entre
      chaque
      round
      de
      cette
      cérémonie
      de
      recrutement.
    

    
      Après
      m’avoir,
      comme
      ses
      comparses,
      inspectée
      de
      pied
      en
      cap,
      Miss
      Canon
      m’a
      conduite
      jusqu’au
      bureau
      de
      Cheryl
      Kerston,
      directrice
      de
      la
      rédaction,
      une
      charmante
      lunatique
      sur
      toute
      la
      ligne.
      Là
      enco-
      re,
      j’ai
      eu
      droit
      à
      un
      discours
      interminable,
      mais
      cette
      fois,
      j’ai
      été
      attentive.
      Cette
      femme
      semblait
      adorer
      son
      boulot
      ;
      sa
      voix
      pétillait
      d’excitation
      tandis
      qu’elle
      évoquait
      l’aspect
      rédactionnel
      du
      magazine,
      les
      formidables
      articles
      qu’elle
      lisait,
      les
      liens
      qu’el-
      le
      nouait
      avec
      les
      journalistes.
    

    
      -
      Je
      n’ai
      absolument
      rien
      à
      voir
      avec
      la
      mode,
      ici,
      m’a-t-elle
      précisé
      avec
      fierté.
      Donc,
      si
      vous
      souhai-
      tez
      des
      précisions
      à
      ce
      sujet,
      mieux
      vaut
      questionner
      quelqu’un
      d’autre.
    

    
      Quand
      je
      lui
      ai
      confié
      qu’en
      plus
      de
      ne
      rien
      connaître
      au
      sujet,
      je
      ne
      m’intéressais
      pas
      particuliè-
      rement
      à
      la
      mode,
      Cheryl
      m’a
      répondu
      avec
      un
      grand
      sourire
      sincère
       :
    

    
      -
      En
      ce
      cas,Andrea,
      peut-être
      êtes-vous
      notre
      perle
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      rare.
      Il
      est
      temps
      que
      vous
      rencontriez
      Miranda.
      Puis-je
      vous
      donner
      un
      conseil
      ?
      Regardez-la
      droit
      dans
      les
      yeux,
      et
      vendez-vous.
      Vendez-vous,
      sans
      hésiter.
      Elle
      respecte
      ceux
      qui
      savent
      faire
      ça.
    

    
      Comme
      si
      on
      l’avait
      sonnée,
      Miss
      Canon
      a
      réap-
      paru
      pour
      m’escorter
      jusqu’au
      bureau
      de
      Miranda.
      Au
      cours
      de
      ce
      trajet
      qui
      n’a
      duré
      que
      trente
      secon-
      des,
      j’ai
      senti
      que
      j’étais
      le
      point
      de
      mire
      général.
      Qui
      derrière
      les
      vitres
      de
      son
      bureau
      de
      journaliste,
      qui
      de
      son
      box
      d’assistante
      dans
      le
      bureau
      paysager
      :
      per-
      sonne,
      m’a-t-il
      semblé,
      ne
      ratait
      une
      miette
      du
      spec-
      tacle.
      Au
      photocopieur,
      une
      jolie
      fille
      s’est
      retournée
      pour
      me
      toiser
      de
      la
      tête
      aux
      pieds,
      imitée
      par
      un
      homme
      absolument
      splendide
      -
      mais
      gay,
      manifeste-
      ment
      -,
      qui
      n’avait
      d’yeux
      que
      pour
      ma
      tenue
      vesti-
      mentaire.
      Alors
      que
      j’allais
      franchir
      le
      seuil
      de
      l’an-
      tichambre
      où
      officiaient
      les
      assistantes
      de
      Miranda,
      Emily
      s’est
      emparée
      de
      ma
      mallette
      et
      l’a
      planquée
      sous
      son
      bureau.
      J’ai
      immédiatement
      pigé
      le
      messa-
      ge
      : Pointe-toi
       a
      vec
      ça,
      et
      tu
      peux
      dire
      adieu
      à
      ta
      cré-
      dibilité.
      L’instant
      d’après,
      je
      me
      suis
      retrouvée
      dans
      une
       v
      aste
       p
      ièce
      avec
       d
      ’immenses
       b
      aies
       v
      itrées, inon-
      dée
      de
      lumière
      :
      ce
      sont
      les
      seuls
      détails
      qui
      m’ont
      frappée
      ce
      jour-là
       d
      ans
      son
      bureau,
      car
      je
      ne
      pouvais
      détacher
      mes
      yeux
      de
      la
      femme
      qui
      me
      faisait
      face.
    

    
      N’ayant
      jamais
      vu
      la
      moindre
      photo
      d’elle,
      j’ai
      été
      stupéfaite
      de
      découvrir
      à
      quel
      point
      Miranda
      Priestly
      était 
      menue.
      La
      main
      qu’elle
      m’a
      tendue
      était
      fine,
      féminine
      et
      douce.
      Elle
      a
      dû
      relever
      la
      tête
      pour
      croiser
      mon
      regard,
      mais
      elle-même
      ne
      s’est
      pas
      levée
      pour
      m’accueillir.
      Ses
      cheveux,
      teints
      en
      blond
      de
      main
      experte,
      étaient
      noués
      en
      un
      chignon
      souple,
      délibéré-
      mentdécontractéet
      néanmoins
      suprêmement
      chic.
      Elle
      ne
      souriait
      pas,
      mais
      je
      ne
      l’ai
      pas
      jugée
      intimidante
      pour
      autant
      ;
      elle
      semblait
      même
      plutôt
      aimable,
      et
      presque
      fragile
      derrière
      son
      gigantesque
      bureau
      noir.
      Du
      coup,
      je
      me
      suis
      sentie
      assez
      à
      l’aise
       p
      our
      m’instal-
    

    
      40
    

  
    
      ler,
      sans
      y
      avoir
      été
      invitée,
      dans
      l’un
      des
      fauteuils
      inconfortables
      en
      face
      d’elle.
      C’est
      à
      ce
      moment-là
      que
      j’ai
      remarqué
      avec
      quelle
      détermination
      -
      mêlée
      peut-être
      d’un
      soupçon
      d’amusement
      -
      elle
      étudiait
      mes
      efforts
      pour
      me
      montrer
      gracieuse,
      polie.
      Condescendante
      et
      mal
      à
      l’aise,
      oui,
      mais
      pas
      particu-
      lièrement
      vache,
      ai-je
      décidé.
      C’est
      elle
       q
      ui
      a
      parlé
      la
      première, sans
      me
      lâcher
       d
      es
      yeux une
      seule
      seconde.
    

    
      -
      Qu’est-ce
      donc
      qui
      vous
      amène
      chez Runway,
      An-dre-âââ
       ?
    

    
      Elle
      avait
      un
      accent
      d’aristo
      british.
    

    
      -
      J’ai
      passé
      un
      entretien
      avec
      Sharon,
      et
      elle
      m’a
      dit
      que
      vous
      cherchiez
      une
      assistante.
    

    
      Ma
      voix
      chevrotait,
      mais
      en
      voyant
      mon
      interlocutrice
      opiner
      du
      chef,
      j’ai
      regagné
      un
      peu
      de
      confiance
      en
      moi.
    

    
      -
      J’ai
      également
      rencontré
      Emily,Allison
      et
      Cheryl
      et
      il
      me
      semble
      avoir
      parfaitement
      compris
      le
      profil
      de
      la
      personne
      que
      vous
      recherchez.
      J’ai
      la
      certitude
      d’être
      la
      candidate
      idéale
      pour
      ce
      poste,
      ai-je
      conclu
      en
      me
      souvenant
      des
      recommandations
      de
      Cheryl.
    

    
      Elle
      a
      eu
      l’air
      amusée, mais
      nullement
      impression-
      née.
    

    
      C’est
      à
      cet
      instant
      que
      j’ai
      commencé
      à
      vouloir
      ce
      poste,
      de
      toute
      la
      force
      de
      mon
      âme. A
      le
      vou-
      loir
      comme
      on
      peut
      vouloir
      quelque
      chose
      que
      l’on
      considère
      hors
      de
      sa
      portée.
      Dans
      mon
      esprit
      affa-
      mé
      de
      succès,
      obtenir
      ce
      poste
      relevait
      d’un
      vrai
      défi
      -
      parce
      que
      j’étais
      un
      imposteur,
      et
      pas
      des
      plus
      doués,
      de
      surcroît
      à
      ce
      jeu-là. A
      la
      minute
      où
      j’avais
      foulé
      la
      moquette
      de 
      Runway,
      j’avais
      su
      que
      je
      n’appartenais
      pas
      à
      ce
      monde-là.
      Mes
      vête-
      ments,
      ma
      coiffure
      étaient
      certes
      décalés
      dans
      cet
      univers,
      mais
      mon
      état
      d’esprit
      -
      cela
      crevait
      les
      yeux
      -
      l’était
      encore
      davantage.
      Je
      ne
      connaissais
      rien
      à
      la
      mode,
      et
      je
      n’en
      avais
      strictement
      rien
       à
      fiche.
      Donc,
      il
      me
      fallait
      ce
      poste.
      Sans
      compter
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      que
      des
      milliers
      de
      filles
      étaient
      prêtes
      à
      se
      damner
      pour
      l’obtenir.
    

    
      Elle
      m’a
      posé
       d
      es
      questions
      personnelles.
      Je
      lui
      ai
      répondu
      avec
      une
      franchise
      et
      une
      assurance
      qui
      m’ont
      étonnée
      moi-même.
      Ce
      n’était
      pas
      le
      moment
      de
      me
      laisser
      intimider. Après
      tout,
      cette
      femme
      semblait
      plutôt
      affable,
      et
      curieusement,
      rien
      en elle
      ne
      m’incitait
      à
      penser
      le
      contraire. Il
       y
      a
      eu
      un
      moment
      de
      léger
      flou
      lorsqu’elle
      m’a
      interrogée
      sur
      ma
      connaissance
      des
      langues
      étran-
      gères.
      En
      apprenant
      que
      je
      parlais
      l’hébreu,
      elle
       a
      marqué
      un
      temps
      d’arrêt
      et
      a
      posé
      les
      deux
      mains
      à
       p
      lat
      sur
      son
      bureau
      avant
      de
      répondre
      d’une
      voix
      glaciale
       :
    

    
      -
      L’hébreu
      ?
      J’espérais
      vous
      entendre
      mentionner
      le
      français,
      ou
      n’importe
      quelle
      autre
      langue
      un
      peu
      plus
      utile.
    

    
      J’étais
      à
      deux
      doigts
      de
      m’excuser,
      mais
      je
      me
      suis
      retenue
      à
      temps.
    

    
      -
      Non,
      malheureusement,
      je
      ne
      parle
      pas
      un
      mot
      de
      français,
      mais
      je
      suis
      sûre
      que
      ça
      ne
      posera
      aucun
      problème.
    

    
      D’un
      mouvement
      sec,
      elle
      a
      réuni
      ses
      mains
      devant
      elle.
    

    
      -
      D’après
      votre
      CV,
      vous
      avez
      fait
      vos
      études
       à
      Brown
       ?
    

    
      -
      Oui.
      Études
      de
      lettres,
      avec
      une
      spécialisation
      en
      écriture
      créative.
      Ecrire
      a
      toujours
      été
      une
      passion
      pour
      moi.
    

    
      Aïe
      !
      Quelle
      tarte
      !
      Avais-je
      vraiment
      besoin
      d’employer
      le
      mot
      «
      passion
      »
       ?
    

    
      -
      Ce
      penchant
      pour
      l’écriture
      signifie-t-il
      que
      la
      mode
      ne
      vous
      intéresse
      pas
       ?
    

    
      Elle
      a
      bu
       u
      ne
      gorgée
      d’un
      liquide
       p
      étillant
      et
      a
      repo-
      sé
      lentement
      le
      verre.
      Un
      coup
      d’oeil
      à
      la
      dérobée
      m’a
      appris
      que
      Miranda
      Priestly
      était
      le
      genre
      de
      femme
      capablede
      boiresanslaisser
      surle
      reborddes
      verres
      une
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      de
      ces
      traces
      peu
      ragoûtantes
      de
      rouge
      à
      lèvres.
      Quelle
      que
      soit
      l’heure
      de
      la
      journée,
      cette
      femme-là
      aurait
      toujours
      des
      lèvres
      impeccablement
      dessinées
      et
      fardées.
    

    
      -
      Oh
      non,
      bien
      sûr
      que
      non
      !
      J’adore
      la
      mode,
      ai-
      je
      menti
      sans
      trop
      de
      difficulté.
      Et
      j’ai
      envie
      de
      la
      connaître
      mieux
      encore,
      car
      c’est
      un
      sujet
      qui
      pour-
      rait
      un
      jour
      m’inspirer.
    

    
      Mais
      d’où
      est-ce
      que
      je
      sortais
      ça
      ?
      Toute
      cette
      affaire
      commençait
      à
      ressembler
      à
      une
      séance
      d’hyp-
      nose.
    

    
      L’entretien
      s’est
      poursuivi
      avec
      cette
      même
      aisan-
      ce
      relative
      jusqu’
      à
      ce
      qu’arrive
      l’ultime
      question
      Quels
      magazines
      lisais-je
      régulièrement
      ?
      Je
      me
      suis
      rapprochée
      avec
      empressement
      de
      mon
      interlocutri-
      ce.
    

    
      -
      Je
      ne
      suis
      abonnée
      qu’au 
      New
      Yorker
      et
       à
      Newsweek,
      mais
      je
      lis
      régulièrement 
      The
      Buzz.
      Parfois
      j’ouvre le
      Times,
      mais
      c’est
      un
      peu
      aride,
      et
      US
      News
      est
      vraiment
      trop
      conservateur.
      Bien
      sûr,
      je
      m’accorde
      le
      plaisir
      coupable
      de
      feuilleter Chic,
      et
      comme
      je
      rentre
      à
      peine
      de
      voyage,
      je
      lis
      tous
      les
      magazines
      de
      tourisme
      et...
    

    
      -
      Et Runway
      ?
      Lisez-vous Runway,
      An-dre-âââ
       ?
    

    
      Elle
      s’est
      penchée
       v
      ers
      moi
      et
      m’a
      dévisagée
      avec
      une
      intensité
      redoublée.
    

    
      La
      question
      m’a
      prise
      tellement
      au
      dépourvu
      que
      pour
      la
      première
      fois
      de
      la
      matinée, je
      me
      suis
      sentie
      déstabilisée.
      J’ai
      préféré
      ne
      pas
      mentir,
      ne
      pas
      m’embarquer
      dans
      une
      quelconque
      explication
      foireuse.
    

    
      -
      Non.
    

    
      Après
      un
      silence
      de
      pierre
      qui
      a
      peut-être
       d
      uré
       d
      ix
      secondes,
      Miranda
      Priestly
      a
      fait
      signe
      à
      Emily
      qu’il
      était
      temps
      de
      me
      raccompagner.
      Je
      savais
      que
      j’avais
      décroché
      le
      poste.
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      -
      Je
      n’en
      suis
      pas
      aussi
      sûr
      que
      toi,
      a
      remarqué
      tendrement
      Alex
      en
      jouant
      avec
      mes
      cheveux.
    

    
      J’avais
      posé
      ma
      tête
      sur
      ses
      genoux,
      les
      tempes
      encore
       b
      attantes
      après
      cette
      éprouvante
      journée. Une
      fois
      les
      entretiens
      achevés, ne
      tenant
       p
      as
      à
       p
      asser
       u
      ne
      nuit
      de
      plus
      sur
      le
      canapé
      de
      Lily
      et
      tenaillée
      par
      l’envie
      de
      partager
      tous
      ces
      événements
      avecAlex,
      je
      l’avais
      directement
      rejoint
      chez
      lui,
      à
      Brooklyn.
      J’avais
      songé
      à
      m’installer
      chez
      lui
      à
      plein
      temps,
      mais
      j’avais
      eu
      peur
      qu’il
      ne
      se
      sente
      envahi.
    

    
      -
      Je
       n
      e
       v
      ois
       p
      as
      trop pourquoi
      tu
      tiens
      tant
      à
      décro-
      cher
      ce
      boulot.
      Quoique...,
      a-t-il
      repris
      après
      réflexion,
      changeant
      son
      fusil
      d’épaule.
      L’opportunité
      semble
      assez
      phénoménale.
      Si
      cette
      Allison
      a
      débuté
      comme
      toi
      assistante
      et
      se
      retrouve
      maintenant
      rédac-
      trice,
      c’est
      plutôt
      encourageant.
      Fonce.
    

    
      Il
      faisait
      d’énormes
      efforts
      pour
      manifester
      de
      l’enthousiasme,
      mais
      nous
      sortions
      ensemble
      depuis
       no
      tre
       d
      euxième
      année
       d
      e
      fac, et
      je
      savais
      décrypter
      chaque
      inflexion
      de
      voix,
      chaque
      regard,
      chaque
      geste.
      Quelques
      semaines
      aupa-
      ravant,
      il
      avait
      commencé
      à
      enseigner
      dans
      une
      école
      primaire
      du
      Bronx,
      et
      il
      était
      tellement
      rompu
      de
      fatigue
      qu’il
      arrivait
      à
      peine
      à
      parler.
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      Il
      avait
      été
      déçu
      en
      découvrant
      à
      quel
      point
      les
      gamins
      de
      sa
      classe,
      à
      neuf
      ans
      tout
      juste,
      étaient
      déjà
      blasés
      et
      cyniques.
      Il
      était
      écœuré
      de
      les
      entendre
      discuter
      sans
      retenue
      de
      fellation,
      stupéfait
      de
      cons-
      tater
      qu’ils
      connaissaient
      dix
      mots
      d’argot
      différents
      pour
      désigner
      l’herbe,
      qu’ils
      se
      vantaient
      de
      voler
      dans
      les
      magasins,
      ou
      qu’ils
      adoraient
      frimer
      en
      jouant
      à
      qui
      avait
      un
      cousin
      en
      pension
      dans
      la
      pri-
      son
      où
      ça
      rigolait
      le
      moins.
      Il
      les
      surnommait
      «
      les
      experts
      du
      ballon
      ».
    

    
      -
      Ils
      pourraient
      pondre
      tout
      un
      bouquin
      sur
      les
      avantages
      respectifs
      de
      Sing
      Sing
      et
      de
      Rikers,
      mais
      ils
      sont
      infichus
      de
      lire
      un
      mot
      d’anglais
    

    
      Alex
      réfléchissait
      activement
      à
      la
      façon
      dont
      il
      pourrait
      changer
      le
      cours
      des
      choses.
    

    
      Ma
      main s’est
      faufilée
      sous
      son
      tee-shirt
       p
      our
      lui
      grat-
      terledos.Cepauvrechouavaitl’airsicrevéquejeculpa-
      bilisais
      de
      l’ennuyer
      avec
      les
      menus
      détails
      de
      ma
      jour-
      née.
      Mais
      il
      fallait
      bien
      que
      je
      la
      raconte
      à
      quelqu’un
       !
    

    
      -
      Je
      sais.
      J’ai
      parfaitement
      pigé
      que
      ce
      poste
      n’a
      rien
      à
      voir
      avec
      l’éditorial,
      mais
      je
      suis
      sûre
      qu’au
      bout
      de
      plusieurs
      mois,
      je
      pourrais
      me
      débrouiller
      pour
      écrire
      quelques
      lignes.
      Tu
      trouves
      que
      je
      renie
      mes
      principes,
      en
      travaillant
      dans
      un magazine
      de
      mode
      ?
    

    
      Il
      a
      pressé
      mon
      bras
      et
      s’est
      allongé
      contre
      moi.
    

    
      -
      Tu
      es
      douée,
      mon
      coeur,
      tu
      écris
      merveilleuse-
      ment
      bien,
      et
      je
      sais
      que
      tu
      feras
      un
      boulot
      fantas-
      tique
      n’importe
      où.
      Renier
      tes
      principes
      ?
      Mais
      bien
      sûr
       qu
      e
      non
      !
      Toi-même
      tu dis
      que
      si
      tu
      tiens
      le
      coup
      un
      an
      à Runway,
      tu
      t’économises
      trois
      ans
      d’assista-
      nat
      pourri
      ailleurs.
    

    
      -
      D’après
      Emily
      et
      Allison,
      la
      récompense
      est
      automatique.
      Tu
      réussis
      à
       b
      osser
      un
      an
       p
      our
      Miranda
      sans
      te
      faire
      virer
      et,
      d’un
      simple
      coup
      de
      fil,
      elle
      te
      dégote
      un
      poste
      où
      tu
      veux.
    

    
      -
      En
      ce
      cas,
      comment
      pourrais-tu
      refuser
      ?
      Sérieuse-
      ment,Andy,
      tu
      fais
      ton
      année
      chez
      Runway,
      et
      tu
      auras
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      un
      poste
      au
      New
      Yorker.
      C’est
      ton
      rêve
      depuis
      tou-
      jours
      !
      Et
      apparemment,
      tu
      as
      trouvé
      le
      chemin
      le
      plus
      court
      pour
      le
      réaliser.
    

    
      -
      Tu
      as
      raison.
      Mille
      fois
      raison.
    

    
      -
      En
      plus,
      ça
      signifie
      que
      tu
      viens
      t’installer
      à
      New
      York.
      Perspective
      très
      tentante,
      en
      ce
      moment,
      je
      dois
      avouer.
    

    
      Il
      m’a
      embrassée,
      un
      de
      ces
      longs
      baisers
      pares-
      seux
      dont
      il
      semblait
      avoir
      inventé
      personnellement
      la
      technique.
    

    
      -
      Mais
      arrête
      de
      te
      prendre
      la
      tête.
      Tu
      le
      dis
      toi-
      même
      :
      rien
      n’est
      encore
      sûr.
      Attendons
      de
      voir
      ce
      qui
      va
      se
      passer.
    

    
      Nous
      nous
      sommes
      préparé
      un
      dîner
      archisimple,
      et
      nous
       n
      ous
      sommes
      endormis
       d
      evant
      la
      télé.
      J’étais
      en
      train
      de
      rêver
      que
      d’odieux
      gamins
      de
      neuf
      ans
      s’envoyaient
      en
      l’air
      dans
      la
      cour
      de
      récré
      tout
      en
      sif-
      flant
      des
      bières
      et
      en
      invectivant
      mon
      amour
      de
      petit
      copain,
      quand
      le
      téléphone
      a
      sonné.
    

    
      Alex
      a
      décroché.
      Il
      a
      collé
      le
      combiné
      contre
      son
      oreille,
      sans
      ouvrir
      les
      yeux,
      ni
      articuler
      un
      «
      Allô
      »,
      puis
      très
      vite,
      il
      a
      lâché
      l’appareil
      à
      côté
      de
      moi.
      Je
      n’étais
      pas
      certaine
      de
      trouver
      l’énergie
      de
      le
      soule-
      ver.
    

    
      -Allô
      ?
      ai-je
      marmotté
      en
      jetant
      un
      coup
      d’oeil
      au
      réveil.
    

    
      7
      heures
      15
      !
      Qui
      pouvait
      bien
      m’appeler
      à
      une
      heure
      pareille
       ?
    

    
      -
      C’est
      moi
      !
      a
      aboyé
      une
      Lily
      assez
      furax.
    

    
      -
      Salut. Tout
      va
      bien
       ?
    

    
      -
      Tu crois
       qu
      e
      je
      t’appellerais
      à
       7 h
      eures
      du mat’, si
      c’était
      le
      cas
      ?
      J’ai
       u
      ne
      gueule
       d
      e
       b
      ois
      tellement
      carabi-
      née
      que
      je
      suis
      à
      l’article
      de
      la
      mort,
      et
      quand
      j’ai
      enfin
      arrêté
      de
      gerber
      assez
      longtemps
      pour
      pouvoir
      m’en-
      dormir,
      j’ai
      été
      réveillée
       p
      ar
      une
       b
      onne
      femme
      effroya-
      blement
      désinvolte
      qui
      m’explique
      qu’elle
      bosse
      aux
      ressources
      humaines
      d’Elias-Clark
      et
      qu’elle
      te
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      cherche. A
      7
       h
      eures
      du
      mat’
      !Alors,
      tu la
      rappelles
      et
      tu
      lui
      dis
      d’oublier
      mon
      numéro
      de
      téléphone.
    

    
      J’ai
      quitté
      la
      chambre
      à
      pas
      de
      loup
      avec
      le
      com-
      biné
      sans
      fil
      et
      j’ai
      refermé
      la
      porte.
    

    
      -
      Désolée,
      Lil.
      Comme
      je
      n’ai
      pas
      encore
      de
      por-
      table,
      j’ai
      donné
      ton
      numéro.
      Je
      n’arrive
      pas
      à
      croire
      qu’elle
      ait
      téléphoné
      aussi
      tôt
      !
      Je
      me
      demande
      si
      c’est
      bon
      ou
      mauvais
      signe...
    

    
      -
      Quoi
      qu’il
      en
      soit,
      bonne
      chance.
      Tiens-moi
      au
      courant.
      Mais
      pas
      d’ici
      quelques
      heures,
      d’accord
       ?
    

    
      -
      Promis.
      Merci.
      Et
      excuse-moi
      encore.
    

    
      J’ai
      contemplé
      ma
      montre,
      incapable
      d’imaginer
      que
      j’allais
      avoir
      une
      conversation
      professionnelle
       à
      une
      heure
      aussi
      matinale.
      J’ai
      préparé
      du
      café,
      j’ai
      attendu
      qu’il
      ait
      fini
      de
      passer
      et
      je
      suis
      allée
      m’ins-
      taller
      sur
      le
      canapé
      avec
      ma
      tasse.
      Bon,
      impossible
      de
      tergiverser
      plus
      longtemps.
    

    
      -
      Bonjour,
      Andrea
      Sachs,
      ai-je
      annoncé
      d’un
      ton
      ferme,
      mais
      consciente,
      hélas,
      que
      ma
      voix
      grave
      et
      éraillée
      trahissait
      la
      fille
      qui
      venait
      de
      tomber
      du
      lit.
    

    
      -Andrea,
      bonjour
      !
      J’espère
      que
      je
      n’ai
      pas
      appe-
      lé
      trop
      tôt
      ?
      a
      chantonné
      Sharon
      d’une
      voix
      enso-
      leillée.
      Mais
      ça
      m’étonnerait,
      d’autant
      que
      vous
      allez
      devenir
      sous
      peu aussi
      matinale
       qu
      e
      les
      coqs
       !
      J’ai
      d’excellentes
      nouvelles
      pour
      vous.
      Vous
      avez
      beaucoup
      impressionné
      Miranda,
      et
      elle
      a
      dit
      qu’el-
      le
      avait
      très
      envie
      de
      travailler
      avec
      vous.
      N’est-ce
      pas
      merveilleux
      ?
      Félicitations,
      mon
      petit.
      Quel
      effet
      cela
      fait-il,
      d’être
      la
      nouvelle
      assistante
      de
      Miranda
      Priestly
      ?
      J’imagine
      que
      vous
      êtes
      tout
      simplement...
    

    
      Tout
      s’est
      mis
      à
      tourner
      dans
      ma
      tête.
      J’ai
      tenté
      de
      m’extraire
      du
      canapé
      pour
      me
      resservir
      du
      café,
      ou
      prendre
      un verre
      d’eau, ou
       n
      ’importe
       qu
      oi
      d’autre
       qui
      serait
      susceptible
      de
      m’éclaircir
      les
      idées,
      de
      m’aider
      à
      traduire
      les
      paroles
      de
      Sharon
      en une
      langue
      intelli-
      gible,
      mais
      je
      n’ai
      réussi
      qu’à
      m’enfoncer
      d’un
      cran
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      dans
      les
      coussins.
      Était-elle
      en
      train de
      me
      demander
      si
      je
      voulais
      ce
       p
      oste
      ?
      Ou
       b
      ien
      me
      faisait-elle
      une
      propo-
      sition
      officielle
      ?
      Ses
      propos
      n’arrivaient
      pas
      à
      faire
      sens
      dans
      mon
      esprit.
      Je
      n’avais
      retenu
      qu’une
      seule
      information
      :
      Miranda
      Priestly
      m’avait
      appréciée.
    

    
      -
      ...
      enchantée
      par
      la
      nouvelle.
      Qui
      ne
      le
      serait
      pas,
      hein
      ?
      Bon,
      voyons...
      Vous
      pouvez
      commencer
      lundi,
      n’est-ce
       p
      as
      ?
      Miranda
      sera
      en
      vacances,
      mais
      c’est
      jus-
      tement
      le
      moment
      idéal
      pour
      débuter.
      Ça
      vous
      laissera
      letemps
      de
      faire
      connaissance
      avec
      lesautresfilles
      -
      oh,
      vous
      verrez,
      elles
      sont
      toutes
      absolument
      adorables
       !
    

    
      Connaissance
      ?
      Quoi
      ?
      Commencer
      lundi
      ?
      Ado-
      rables
      ?
      Je
       n
      e
      comprenais
      rien
      à
      rien.
      Je
      me
      suis
      raccro-
      chée
      à
      la
      seule
       d
      onnée
      que
      j’avais
       p
      lus
      ou moins
      captée.
    

    
      -
      Euh,
      je
      ne
      crois
      pas
      pouvoir
      commencer
      lundi,
      ai-je
      dit, en espérant
      avoir
      construit
      une
       ph
      rase
      à
      peu
      près
      cohérente.
    

    
      Prononcer
      ces
      mots
      a
      eu
      sur
      moi
      l’effet
      d’un
      électrochoc,
      et
      mes
      idées
      se
      sont
      tant
      soit
      peu
      remi-
      ses
      en
      place
      :
      j’avais
      franchi
      les
      portes
      de
      l’immeu-
      ble
      d’Elias-Clark
      la
      veille
      pour
      la
      première
      fois,
      et
      j’étais
      arrachée
      d’un
      sommeil
      abyssal
      pour
      m’enten-
      dre
      dire
      que
      je
      commençais
      à
      travailler
      dans
      trois
      jours.
      Nous
      étions
      vendredi
      -
      et
      il
      était
      7
      heures
      du
      matin,
      nom
      d’un
      chien
      !
      -,
      or
      ils
      voulaient
      que
      je
      commence
      à
      travailler
      lundi
      ?
      La
      situation
      était
      en
      train
      d’échapper
      sérieusement
      à
      mon
      contrôle.
       A
      quoi
      rimait
      cette
      précipitation
      ridicule
      ?
      Cette
      Miranda
      était-elle
      si
      importante
      qu’on
      ait
      à
      ce
      point
      et
      de
      toute
      urgence
      besoin
      de
      moi
      ?
      Et
      pourquoi
      inspirait-elle
      une
      telle
      frousse
      à
      Sharon
       ?
    

    
      Commencer
      le
      lundi
      suivant
      était
      inenvisageable.
      Je
      n’avais
      nul
      endroit
      où
      habiter.
      Après
      mon
      diplôme,
      j’étais
      revenue,
      la
      mort
      dans
      l’âme,
      vivre
      chez
      mes
      parents,
      àAvon.
      L’été
       p
      récédent,
      lorsque
      j’étais
      partie
      en
      voyage,
      j’avais
      laissé
      la
      plupart
      de
      mes
      affaires
      dans
      ce
      camp de
       b
      ase.
      Ma
      garde-robe
       «
      spéciale
      entretiens
       »
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      était
      entassée,
      elle,
      sur
      le
      canapé
      de
      Lily.
      Pour
      éviter
      que
      ma
      meilleure
      amie
      ne
      finisse
      par
      me
      haïr,
      j’avais
      fait
      la
      vaisselle,
      vidé
      les
      cendriers,
      acheté
      des
      Häagen-Dazs
      grand
      format,
      mais
      je
      me
      sentais
      obli-
      gée
      de
      la
      laisser
      souffler
      de
      temps
      en
      temps,
      donc
      le
      week-end,
      je
      partais
      m’installer
      chez
      Alex,
       à
      Brooklyn,
      où
      je
      conservais
      les
      fringues
      «
      spéciales
      week-end
      »
      et
      le
      maquillage
      fantaisie
      ;
      mon
      ordina-
      teur
      portable
      se
      trouvait
      chez
      Lily
      à
      Harlem
      avec
      les
      tailleurs
      dépareillés,
      et
      tout
      le
      reste
      de
      ma
      vie
      était
      chez
      mes
      parents,
      dans
      le
      Connecticut.
      A
      New
      York,
      je
      n’étais
      qu’une
      nomade,
      je
      n’avais
      toujours
      pas
      pigé
      comment
      tout
      le
      monde
      savait
      que
      Madison
      Avenue
      remontait uptown
      quand
      Broadway
      descen-
      dait,
      et
      pour
      tout
      avouer,
      j’avais
      du
      mal
      à
      cerner
      ce
      que
      désignait
      le
      terme uptown.
      Et
      cette
      femme
      vou-
      lait
      que
      je
      commence
      à
      bosser
      le
      lundi
      suivant
       ?
    

    
      -
      Vous
      comprenez,
      lundi,
      cela
      semble
      inenvisa-
      geable...,
      ai-je
      résumé,
      la
      main
      crispée
      sur
      le
      combi-
      né.
      Je
      n’habite
      pas
      à
      New
      York
      en
      ce
      moment.
      J’ai
      besoin
      de
      quelques
      jours
      pour
      trouver
      un
      apparte-
      ment,
      acheter
      des
      meubles,
      m’installer.
    

    
      -
      Oh
      !
      a
      reniflé
      Sharon.
      En
      ce
      cas,
      je
      suppose
      que
      mercredi
      fera
      l’affaire.
    

    
      Après
      une
      petite
      séance
      de
      marchandage,
      nous
      sommes
      finalement
      convenues
      que
      je
      commencerais
      le
      lundi
       17 n
      ovembre. Ce
      qui
      me
      laissait
      un
      peu
      plus
      d’une
      semaine
      pour
      me
      dénicher
      un
      appartement
      sur
      le
      marché
      immobilier
      le
      plus
      dément
      du
      monde.
    

    
      Après
      avoir
      raccroché,
      je
      me
      suis
      rallongée
      sur
      le
      canapé,
      les
      mains
      encore
      tremblantes.
      Une
      semaine.
      Je
      venais
      d’accepter
      ce
      poste,
      et
      dans
      une
      semaine,
      je
      serais
      l’assistante
      de
      Miranda
      Priestly.
      Mais...
      Hé,
      minute
      !
      Voilà
      ce
      qui
      me
      chiffonnait
      depuis
      le
      début
       !
      En
      fait,
      je
      n’
      avais
       p
      as
      réellement
      accepté
      ce
      poste,
      pour
      la
      simple
      et
      bonne
      raison
      qu’on
      ne
      me
      l’avait
      pas
      offi-
      ciellement
      proposé.
      Sharon
      semblait
      tellement
      tenir
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      pour
      acquis
      que
      n’importe
      qui
      doté
      d’un
      semblant
      d’intelligence
      accepterait
      sans
      poser
      de
      questions,
      qu’elle
      n’avait
      même
      pas
       p
      rononcé
      la
      formule
      rituel-
      le:
      «
      Nous
      aimerions
      vous
      faire
      une
      proposition.»
      Jusque-là,
      personne
      n’avait
      évoqué
      un
      «
      salaire
      ».
      J’ai
      failli
      éclater
      de
      rire.
      Etait-ce
      une
      sorte
      de
      tac-
      tique
      de
      guerre
      qu’ils
      avaient
      rodée
      chez
      Elias-Clark
      ?
      Attendre
      que
      leur
      victime
      soit
      plongée
      en
      plein
      sommeil
      paradoxal
      au
      terme
      d’une
      journée
      extrême-
      ment
      stressante
      pour
      lui
      balancer
      une
      nouvelle
      de
      nature
      à
      changer
      le
      cours
      de
      sa
      vie
      ?
      Ou
      bien
      jugeaient-ils
      simplement
      que
      -
      vu
      qu’il
      s’agissait
      du
      magazine Runway
      -
      s’abaisser
      à
      faire
      une
      proposition
      et
      attendre
      qu’elle
      soit
      acceptée
      ne
      serait
      que
      temps
      perdu
      et
      salive
      gaspillée
      ?
      Sharon
      s’était
      contentée
      de
      présumer
      que,
      transportée
      de
      joie,
      j’allais
      sauter
      sur
      l’occasion.
      Et,
      comme
      c’est
      toujours
      le
      cas
      chez
      Elias-Clark,
      elle
      avait
      raison.
      Tout
      s’était
      passé
      si
      vite,
      dans
      une
      telle
      frénésie,
      que
      je
      n’avais
      pas
      eu
      le
      loisir
      de
      peser
      le
      pour
      et
      le
      contre,
      de
      délibérer
      comme
      je
      le
      faisais
      d’habitude.
      Mais
      j’avais
      le
      -
      bon
      -
      pressentiment
      que
      ç’aurait
      été
      de
      la
      folie
      de
      ne
      pas
      saisir
      pareille
      opportunité,
      et
      que Runway
      pouvait
      bel
      et
      bien
      s’avérer
      un
      formidable
      tremplin
      pour
      arriver
      jusqu’
      au New
      Yorker.
      Je
      me
      devais
      d’essayer.
      J’avais
      la
      chance
      d’avoir
      été
      choisie.
    

    
      Gonflée
      de
      cette
      énergie
      flambant
      neuve,
      j’ai
      ter-
      miné
      mon
      café,
      j’en
      ai
      préparé
      une
      autre
      tasse
      pour
      Alex,
      et
      je
      me
      suis
      douchée
      rapidement.
      A
      mon
      retour
      dans
      la
      chambre,
      Alex
      se
      réveillait
      à
      peine
      et
      cherchait
      à
      tâtons
      les
      minuscules
      lunettes
      à
      monture
      métallique
      sans
      lesquelles
      il
      était
      aveugle.
    

    
      -
      Déjà
       h
      abillée
      ?
      Quelqu’un
      a
      appelé
      ce
      matin,
      ou
      je
      l’ai
      rêvé
       ?
    

    
      Quoique
      déjà
      en
      jean
      et
      col
      roulé,
      je
      me
      suis
      glis-
      sée
      sous
      les
      couvertures.
    

    
      -
      Non, tu
       n
      ’as
      pas
      rêvé. C’était
      Lily. La
      femme
       de
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      la
      DRH
      d’Elias-Clark
      a
      appelé
      chez
      elle
      parce
      que
      c’est
      le
      numéro
      que
      je
      leur
      avais
      laissé.
      Et
      devine
      quoi
       ?
    

    
      -
      Tu
      es
      prise
       ?
    

    
      -
      Oui
       !
    

    
      -
      C’est
      génial,
      je
      suis
      tellement
      fier
      de
      toi
      !
      s’est-
      il
      exclamé
      en
      m’enlaçant.
      C’est
      vraiment
      une
      super-
      nouvelle.
    

    
      -
      Tu
      crois
      que
      c’est
      un
      bon
      plan
      ?
      Je
      sais,
      on
      en
       a
      déjà
      discuté,
      mais
      ils
      ne
      m’ont
      même
      pas
      laissé
      une
      chance
      de
      décider
      par
      moi-même.
      Cette
      femme
      est
      partie
      du
      principe
      que
      je
      voulais
      le
      poste.
    

    
      -
      C’est
       u
      ne
      opportunité
      incroyable.
      La
      mode
       n
      ’est
      pas
      ce
      qu’il
      y
      a
      de
      pire
      sur
      Terre
      -
      qui
      sait,
      ce
      pour-
      rait
      même
      être
      intéressant.
    

    
      J’ai
      levé
      les
      yeux
      au
      ciel.
    

    
      -
      Bon,
      d’accord,
      j’exagère
      peut-être
      un
      peu,
      est
      convenu
      Alex.
      Mais
      avec
      la
      mention
      de Runway
      sur
      ton
      CV
      et
      une
      lettre
      de
      recommandation
      de
      cette
      Miranda,
      voire
      quelques
      papiers
      publiés
      d’ici
      à
      ce
      que
      tu
      en
      partes... Tu
      pourras
      aller
      où
      tu
      voudras.
      Le
      New
      Yorker
      viendra
      te
      supplier
      sur
      ton
      paillasson.
    

    
      -
      Espérons
      que
      tu
      as
      raison,
      ai-je
      lâché
      en
      sautant
      du lit
       po
      ur
      commencer
      à
      remballer
      mes
      affaires
      dans
      le
      sac
      à
      dos.
      Tu
      es
      toujours
      O.K.
      pour
      me
      prêter
      ta
      voiture
      ?
      Plus
      vite
      j’arriverai
      chez
      mes
      parents,
      plus
      vite
      je
      serai
      de
      retour.
      Encore
      que
      ça
      n’a
      plus
      grande
      importance,
      parce
      que
      c’est
      officiel
      je
      m’installe
       à
      New
      York
       !
    

    
      Comme
      Alex
      retournait
      à
      Westchester
      deux
      fois
      par
      semaine
      pour
      garder
      son
      petit
      frère
      les
      soirs
      où
      sa
      mère
      devait
      travailler
      tard,
      celle-ci
      lui
      avait
      légué
      sa
      vieille
      voiture.
      Mais
      il
      n’en
      aurait
      pas
      besoin
      avant
      mardi,
      et
      d’ici
      là,
      je
      serais
      revenue.
      J’avais
      prévu
      de
      rentrer
      chez
      mes
      parents
      ce
      week-end-là,
      sans
      savoir
      encore
      que
      j’aurais
      une
      bonne
      nouvelle
      à
      leur
      annon-
      cer.
    

    
      -
      Oui,
      tu
      peux
      la
      prendre.
      Elle
      est
      garée
      à
      un
      demi-
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      bloc
       d
      ’ici, sur
      Grand Street.
      Les
      clés
      sont
      sur
      la
      table
      de
      la
      cuisine.
      Appelle-moi
      quand
      tu
      arrives,
      O.K.
       ?
    

    
      -
      Promis.
      Tu
      ne
      veux
      vraiment
      pas
      m’accompa-
      gner
      ?
      Il
       y 
      aura
       p
      lein de
       bon
      nes
      choses
      à
      manger
      -
      tu
      connais
      ma
      mère,
      elle
      n’achète
      que
      le
      meilleur.
    

    
      -
      Je
      sais
      bien,
      c’est
      tentant.
      Mais
      j’ai
      organisé
      un
      apéro
      avec
      quelques-uns
      des
      jeunes
      profs
      de
      l’école
      demain
      soir.
      J’ai
      pensé
      que
      ça
      pourrait
       nou
      s
      inciter
       à
      bosser
      en
      équipe.
      Je
      ne
      peux
      pas
      me
      défiler.
    

    
      -
      Toi
      et
      ta
      maudite
      âme
      charitable.
      Toujours
      à
      faire
      le
      bien
      et
      à
      répandre
      la
      bonne
      parole
      partout
      où
      tu
      passes.
      Si
      je
      ne
      t’aimais
      pas
      autant,
      je
      te
      haïrais,
      ai-je
      conclu
      en
      me
      penchant
      pour
      l’embrasser.
    

    
      J’ai
      localisé
      la
      petite
      voiture
      verte
      du
      premier
      coup,
      et
      il
      ne
      m’a
      fallu
      que
      vingt
      minutes
      pour
      trouver
      l’artère
      qui
      me
      permettrait
      de
      rejoindre
      la
      95.
      C’était
      une
      jour-
      née
      glaciale
      pour
      un
      mois
      de
      novembre,
      le
      thermomètre
      frôlait
      le
      zéro, et
      les
       p
      etites
      routes
      étaient
      couvertes
       de
      plaques
      de
      verglas.
      Mais
      le
      soleil
      brillait
      de
      cette
      lumi-
      nosité
      hivernale
      qui
      fait
       p
      lisser
      les
      paupières
      et
      monter
      les
      larmes
      aux
      yeux.
      En
      dépit
      de
      l’air
      vif,
      j’ai
      roulé
      vitre
      baissée
      en
      écoutant
      en
      boucle
      la
      BO
      de Almost
      Famous.
      J’ai
      attaché
      mes
      cheveux encore
       h
      umides
      en queue-
      de-cheval
      pour
      les
      empêcher
      de
      me
      voler
      dans
      les
      yeux
      et,
      de
      temps
      en
      temps,
      je
      soufflais
      sur
      mes
      doigts
      pour
      les
      réchauffer.
      Six
      mois
      seulement
      après
      avoir
      quitté
      la
      fac, ma
      vie
      était
      sur
      le
       p
      oint
       de
      démarrer
      par
      un
      grand
      bond
      en
      avant.
      Miranda
      Priestly,
      que
      je
      ne
      connaissais
      ni
      d’Eve
      ni
      d’Adam
      la
      veille,
      mais
      qui
      était
      manifestement
      un
      personna-
      ge
      puissant,
      m’avait
      choisie
      pour
      intégrer
      l’équipe
      de
      son
      magazine.
      Désormais,
      j’avais
      une
      raison
      concrète
       d
      e
       qu
      itter
      le
      Connecticut
       pou
      r
      m’installer
       à
      Manhattan
      -
      seule,
      chez
      moi,
      comme
      tout
      adulte
      digne
      de
      ce
      nom.
      En
      arrivant
      dans
      l’allée
      qui
      menait
      à
      la
      maison
      de
      mon
      enfance,
      j’étais
      littéralement
      transpor-
      tée
      d’allégresse.
      Le
      rétroviseur
      me
      renvoyait
      l’image
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      d’une
      fille
      aux joues
      rougies
      par
      le
      froid
      et
      coiffée
      au
      pétard
      à
      mèche,
      mon
      jean
      était
      maculé
      au
      bas
      des
      jambes
      à
      force
      d’avoir
      traîné
      sur
      les
      trottoirs
      boueux
      de
      la
      ville,
      mais
      peu
      importe.
      Je
      me
      sentais
      belle.
      Echevelée,
      frigorifiée
      mais
      fringante,
      j’ai
      poussé
      la
      porte
      d’entrée
      et
      j’ai
      appelé
      ma
      mère
      à
      tue-tête.
      C’est
      la
      dernière
      fois
      de
      ma
      vie
      où
      je
      me
      souviens
      d’avoir
      éprouvé
      autant
      de
      légèreté.
    

    
      ***
    

    
      -
      Dans
      une
      semaine
      ?
      Mais
      enfin,
      chérie,
      je
      ne
      vois
      pas
      comment
      tu
      peux
      commencer
      à
      travailler
      dans
      une
      semaine.
    

    
      Attablées
      dans
      la
      cuisine
      chacune
      à
      notre
      place
      attitrée,
      nous
      buvions
      du
      thé
      -
      déthéiné
      avec
      sucret-
      tes
      pour
      elle, English
      Breakfast
      sucré
      au
      vrai
      sucre
      pour
      moi.
      J’avais
      beau
      ne
      plus
      vivre
      chez
      mes
      parents
      depuis
      quatre
      ans,
      une
      tasse
      XXL
      de
      thé
      chauffé
      au
      micro-ondes
      et
      quelques
      cuillerées
      de
      beurre
      de
      cacahouètes
      suffisaient
      à
      me
      donner
      l’im-
      pression
      de
      n’en
      être
      jamais
      partie.,
    

    
      -
      Ecoute,
      maman,
      je
      n’ai
      pas
      le
      choix,
      et
      franche-
      ment,
      j’ai
      du
      bol
      d’avoir
      obtenu
      ce
      délai.
      Si
      tu
      avais
      entendu
      le
      ton
      pète-sec
      de
      cette
      femme
      !
      (Ma
      mère
      m’a
      lancé
      un
      regard
      inexpressif.)
      De
      toute
      façon,
      je
      ne
      peux
      pas
      me
      tracasser
      pour
      ça.
      J’ai
      obtenu
      un
      poste
      dans
      un
      magazine
      archiconnu
      et
      je
      vais
      tra-
      vailler
      avec
      l’une
      des
      femmes
      les
      plus
      puissantes
      de
      ce
      milieu.
      Des
      milliers
      de
      filles
      se
      damneraient
      pour
      être
      à
      ma
      place.
    

    
      Nous
      avons
      échangé
      un
      sourire,
      mais
      celui
      de
      ma
      mère
      était
      comme
      voilé
      de
      tristesse.
    

    
      -
      Je
      suis
      tellement
       h
      eureuse
       po
      ur
      toi.
      Quelle
      splen-
      dide
      grande
      fille
      j’ai
      là.
      C’est
      le
      début
      d’une
      merveilleuse
      époque
      de
      ta
      vie,
      ma
      chérie.Ah,
      je
      me
      souviens,
      quand
      je
      suis
      sortie
       d
      e
      la
      fac
      et
      que
      je
      suis
       p
      artie
      m’installer
      à
      New
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      York.
      Toute
      seule
      dans
      cette
      gigantesque
      ville
      complètement
      dingue.
      C’était
      terrifiant,
      mais
      telle-
      ment
      excitant.
      Je
      veux
      que
      tu
      profites
      au
      maximum
      de
      chaque
      instant,
      et
      de
      tout
      :
      les
      spectacles,
      les
      films,
      les
      livres,
      le
      shopping,
      les
       g
      ens
      que
      tu
       v
      as
      ren-
      contrer.
      Ce
      sera
      la
      meilleure
      période
      de
      ta
      vie,
      je
      n’en
      doute
      pas
      une
      seconde.
      Je
      suis
      tellement
      fière
      de
      toi
      !
      a-t-elle
      conclu
      en
      posant
      un
      instant
      sa
      main
      sur
      la
      mienne
      -
      un
      geste
      dont
      elle
      n’était
      pas
      coutumière.
    

    
      -
      Merci,
      maman.
      Ça
      veut
       d
      ire
      que
      tu es
      assez
      fière
      de
      moi
      pour
      me
      payer
      un
      appartement,
      des
      meubles
      et
      une
      nouvelle
      garde-robe
       ?
    

    
      -
      Tout
      à
      fait.
    

    
      Elle
      s’est
      levée
      pour
      remettre
      des
      tasses
      à
      chauf-
      fer
      dans
      le
      micro-ondes,
      en
      m’assenant
      au
      passage
      un
      petit
      coup
      de
      magazine
      sur
      la
      tête.
      Elle
      n’avait
      pas
      dit
      non,
      mais
      elle
      ne
      se
      précipitait
      pas
      non
      plus
      sur
      son
      chéquier.
    

    
      J’ai
      passé
      le
      restant
      de
      la
      soirée
      à
      expédier
      des
      e-
      mails
      à
      l’intégralité
      de
      mon
      carnet
      d’adresses
      pour
      demander
      si
      quelqu’un
      cherchait,
      ou
      connaissait
      quelqu’un
      qui
      cherchait
      une
      colocataire.
      J’ai
      même
      appelé
      des
      copains
      auxquels
      je
      n’avais
      pas
      parlé
      depuis
      des
      mois.
      Mais
      ça
      n’a
      pas
      donné
      grand
      résul-
      tat.
      Comme
      je
      ne
      pouvais
      pas
      emménager
      de
      façon
      permanente
      sur
      le
      canapé
      de
      Lily
      (ce
      qui
      aurait
      bou-
      sillé
      inévitablement
      notre
      amitié),
      ni
      squatter
      chez
      Alex
      (ce
      à
      quoi
      ni
      lui,
      ni
      moi
      n’étions
      prêts),
      ma
      seule
      option
      -
      et
      la
      meilleure,
      avais-je
      décidé
       -
      consistait
      à
      sous-louer
      une
      chambre
      pour
      quelques
      mois,
      le
      temps
      de
      prendre
      mes
      repères
      dans
      la
      ville,
      et
      de
      me
      dégoter
      un
      vrai
      appartement
      -
      meublé,
      de
      préférence,
      ce
      serait
      toujours
      ça
      de
      moins
      à
      faire.
    

    
      Le
      téléphone
      a
      sonné
      peu
      après
      minuit,
      et
      j’ai
      bien
      failli
      dégringoler
      de
      mon
      petit
      lit
      d’enfant
      en
      m’éti-
      rant
      pour
      l’attraper.
    

    
      -
      Salut,
      championne
       !
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      Alex.
      Il
      avait
      cette
      intonation
      particulière
      qui
      signi-
      fiait
      qu’il
      s’était
      passé
      quelque
      chose.
      Mais
      je
      n’au-
      rais
      su
      dire
      si
      la
      nouvelle
      était
      bonne
      ou
      mauvaise.
    

    
      -
      Je
      viens
      d’apprendre
      par
      mail
      que
      Claire
      McMillan,
      une
      nana
      de
      Princeton,
      cherche
      une
      coloc.
      Je
      crois
      que
      je
      la
      connais.
      Elle
      sortait
      avec
      Andrew.
      Une
      fille
      tout
      à
      fait
      normale.
      Ça
      t’intéresse
       ?
    

    
      -
      Oui,
      bien
      sûr,
      pourquoi
      pas
      ?
      Tu as
      son
       n
      uméro
       ?
    

    
      -
      Non,
      seulement
      son
      mail.
      Je
      te
      fais
      suivre
      le
      message.
    

    
      J’ai
      envoyé
      donc
      un
      mail
      à
      cette
      Claire
      tout
      en
      bavardant
      encore
      un
      peu
      avec
      Alex,
      puis
      j’ai
      fini
      par
      m’endormir.
      Peut-être
      que
      ce
      plan
      allait
      mar-
      cher.
    

    
      ***
    

    
      Eh
      bien,
      non,
      loupé.
      L’appartement
      de
      Claire
      McMillan
      était
      sombre,
      déprimant,
      et
      situé
      de
      sur-
      croît
      au
      beau
      milieu
      de
      Hell’s
      Kitchen,
      ce
      qui
      m’a
      valu
      le
      plaisir,
      le
      jour
      de
      ma
      visite,
      d’être
      accueillie
      par
      un
      junkie
      affalé
      sur
      le
      perron.
      Les
      autres
      pistes
      n’ont
      rien
      donné
      de
      mieux.
      J’ai
      rencontré
      un
      couple
      qui
      souhaitait
      sous-louer
      une
      pièce
      inutilisée
      et
      fai-
      sait
      des
      allusions
      voilées
      à
      la
      fréquence
      et
      au
       v
      olume
      sonore
      de
      leurs
      ébats
      ;
      une
      artiste
      d’une
      trentaine
      d’années
      qui
      vivait
      avec
      quatre
      chats
      et
      comptait
      bien
      en
      adopter
      quelques
      autres
      ;
      un
      homo
      de
      vingt
      ans
      qui
      traversait,
      selon
      ses
      propres
      termes,
      sa
       «
      phase
      salope
      ».
      J’ai
      visité
      une
      chambre
      sans
      fenêtre
      ni
      toilettes
      au
      fin
      fond
      d’un
      long
      couloir
      sombre.
      La
      moindre
      de
      ces
      piaules
      minables
      coûtait
      plus
      de
      1
      000
      dollars
      par
      mois,
      quand
      mon
      salaire
      annuel
      allait
      royalement
      culminer
      à
      32
      500
      dollars.
      Même
      si
      le
      calcul
      n’avait
      jamais
      été
      mon
      point
      fort,
      nul
      besoin
      d’être
      grand
      clerc
      pour
      prévoir
      qu’un
      tel
      loyer
      en
      dévorerait
      12
      000
      dollars
      à
      lui
      seul
      et
      que
      les
      impôts
      se
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      chargeraient
      de
      me
      délester
      du
      reste.
      Ah,
      dernier
      détail
      :
      à
      présent
      que
      j’étais
      «
      adulte
      »,
      mes
      parents
      me
      confisquaient
      leur
      carte
      de
      crédit
      «
      à
      n’utiliser
      qu’en
      cas
      d’urgence
      ».
      Génial.
    

    
      Finalement,
      après
      trois
      jours
      de
      déconvenues,
      Lily
      a
      tout
      de
      même
      été
      débarrassée
      de
      moi.Ayant
      un
      intérêt
      particulier
      à
      me
      déloger
      de
      son
      canapé,
      elle
       a
      expédié
      des
      e-mails
      à
      tous
      les
      gens
      qu’elle
      connais-
      sait.
      Un
      étudiant
      de
      son
      séminaire
      de
      doctorat
       à
      Columbia
      l’a
      aiguillée
      sur
      l’un
      de
      ses
      potes
      dont
      le
      patron
      connaissait
      deux
      filles
      qui
      recherchaient
      une
      colocataire.
      Je
      les
      ai
      appelées
      sur-le-champ,
      et
      l’une
      des
      deux,
      Shanti,
      une
      fille
      adorable,
      m’a
      expliqué
      que
      son
      amie
      Kendra
      et
      elle
      avaient
      une
      pièce
      à
      sous-
      louer
      dans
      leur
      appartement
      dans
      l’Upper
      East
      Side.
      La
      chambre
      en
      question
      était
      minuscule,
      mais
      il
       y
      avait
      une
      fenêtre,
      un
      placard
      et
      même
      un
      mur
      en
      briques
      apparentes.
      Le
      tout
      pour
      800
      dollars
      par
      mois.
      J’ai
      demandé
      si
      l’appartement
      comportait
      une
      salle
      de
      bains
      et
      une
      cuisine.
      C’était
      le
      cas
      -
      en
      revan-
      che,
      il
      n’y
      avait
      ni
      lave-vaisselle,
      ni
      baignoire,
      ni
      ascenseur...
      Mais
      on
      ne
      peut
      s’attendre
      à
      vivre
      dans
      le
      luxe
      la
      première
      fois
      qu’on
      quitte
      le
      cocon
      fami-
      lial.
      C’était
      une
      affaire
      conclue.
    

    
      Shanti
      et
      Kendra
      étaient
      deux
      Indiennes
      gentilles
      et
      paisibles,
      qui
      sortaient
      tout
      juste
      de
      la
      fac,
      bos-
      saient
      dans
      des
      banques
      d’investissement
      et
      avaient
      des
      horaires
      de
      dingues.
      Le
      premier
      jour,
      je
      n’ai
      pas
      réussi
      à
      les
      distinguer
      l’une
      de
      l’autre
      -
      et
      il
      allait
      en
      être
      ainsi
      jusqu’au dernier
      jour
      de
       n
      otre
      cohabitation,
      mais
      peu
      importait
      :
      j’avais
      trouvé
      un
      toit.
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      Après
      trois
      nuits
      passées
       d
      ans
      mon
      nouveau
      logis,
      j’avais
      toujours
      l’impression
      d’être
      une
      étrangère
      échouée
      dans
       u
      n
      lieu inconnu.
      Ma
      chambre
      était
      vrai-
      ment
      très, très
       p
      etite.
      Un poil
       p
      lus
      large
       p
      eut-être
       q
      ue
      l’abri
      de
      jardin
      chez
      mes
      parents,
      mais
      guère
      plus.
      Et
      contrairement
      à
      la
      plupart
      des
      pièces
      qui
      paraissent
      plus
      spacieuses
      une
      fois
      meublées,
      la
      mienne
      avait
      rétréci
      de
      moitié.
      D’après
      mon
      estimation
      au
      jugé
      de
      ses
      dimensions,
      cette
      pièce
      offrait
      une
      superficie
      tout
      à
      fait
      normale
      pour
      une
      chambre
      ;
      j’en
      avais
      donc
      conclu que
      je
      pouvais
      acheter
      un
      lit
      de
       1
      60,
       u
      ne
      com-
      mode,
      et
      peut-être
      même
      un
      ou
      deux
      chevets.
      Lily
      et
      moi
      avons
      emprunté
      la
      voiture
      d’Alex
      pour
      faire
      une
      virée
      chez
      Ikea, la
      Mecque
      de
      tout
      étudiant
      qui
      s’ins-
      talle
      ;
      j’ai
      craqué
      sur
      un
      très
      joli
      lit
      en
      bois
      à
      peine
      teinté
      et
      un
      tapis
      dans
      les
      tons
      de
      bleu
      clair,
      bleu
      foncé,
      bleu
      roi
      et
       b
      leu
      indigo.
      J’ai
      acheté
      la
      couette
      la
      plus
       d
      odue
       qu
      ’ils
      avaient
      en rayon
      et
      une
      housse
      avec
      un
      motif
      de
      bleu
      lui
      aussi
      -
      Ikea
      devait
      être
      à
      cette
      époque-là
      à
      fond
      dans
      sa
      «
      période
      bleue
      ».
      Pas
      plus
      que
      la
      mode,
      la
      décoration
      d’intérieur
       n
      ’était
       p
      as
      mon
      point
      fort.
      Lily
      m’a
      convaincue
      d’acheter
      une
      de
      ces
      lampes
      chinoises
      en
      papier
      de
      riz
      à
      poser
      sur
      la
      table
      de
      chevet,
      et
      j’ai
      complété
      l’ensemble
      en
      choisissant
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      quelques
       p
      hotos
      en
      noir
      et
      blanc
      déjà
      encadrées
      pour
      atténuer
      le
      côté
      brut
      des
      briques
      rouges
      apparentes.
      Elégant,
      cool,
      zen.
      L’ensemble
      idéal
      pour
      ma
      pre-
      mière
      installation
      d’adulte
      dans
      la
      Grosse
      Pomme.
    

    
      Idéal...
      Jusqu’à
      la
      livraison
      des
      meubles.
      A
      l’évi-
      dence,
      estimer
      d’un
      coup
      d’oeil
      la
      superficie
      d’une
      pièce
      et
      la
      mesurer
      ne
      revenait
      pas
      au
      même.
      Rien
      de
      ce
       qu
      e
      j’avais
      choisi
      n’était
      adapté.Alex a
      monté
      le
      lit
      et,
      une
      fois
      poussé
      contre
      le
      mur
      en
      «
      briques
      apparen-
      tes
      »
      (un
      euphémisme
      new-yorkais
      pour
      désigner
      un
      mur
      inachevé),
      celui-ci
      avait
      déjà
      dévoré
      tout
      l’espa-
      ce.
      J’ai
      dû
      demander
      aux
      livreurs
      de
      remballer
      la
      com-
      mode
      à
      six
      tiroirs,
      les
      deux
      adorables
      chevets
      et
      le
      miroir
      en
      pied.
      Alex
      et
      les
      livreurs
      ont
      tout
      de
      même
      réussi
      à
      soulever
      le
      lit,
      le
      temps
      d’installer
      le
      tapis,
      dont
      seuls
      quelques
      centimètres
      bleus
      dépassaient
      d’un
      côté
      du
      monstre
      en
      bois.
      Et
      vu
      que
      la
      lampe
      en
      papier
      n’avait
      plus
      ni
      chevet
      ni
      commode
      pour
      l’ac-
      cueillir, je
      l’ai
      tout
      simplement
       po
      sée
      par
      terre, où elle
      s’est
      retrouvée
      coincée
      dans
      les
      quinze
      centimètres
      restant
      entre
      le
      lit
      et
      la
      porte
      coulissante
      du
      placard.
      Quant
      aux
      cadres,
      j’ai
      eu
      beau
      tout
      essayer,
      du
      scotch
      double
      face
      aux
      clous,
      en
      passant
      par
      la
      SuperGlue,
      ils
      ont
      catégoriquement
      refusé
      d’adhérer
      au
      mur
      en
      briques.
      Après
      trois
      heures
      d’acharnement
      ponctuées
      de
      bordées
      d’injures
      et
      qui
      se
      sont
      soldées
      par
      des
      arti-
      culations
      râpées
      jusqu’
      au
      sang,
      j’ai
      fini
      par
      les
      placer
      tout
      bêtement
      sur
      l’appui
      de
      la
      fenêtre.
      Ce
      qui
      avait
      finalement
      l’avantage
      de
      bloquer
      un
      peu
      la
      vue
      plon-
      geante
      dont
      jouissait
      la
      bonne
      femme
      qui
      vivait
      de
      l’autre
      côté
      du
      puits
      de
      jour.
      Mais
      ni
      ma
      fenêtre
      avec
      vue
      sur
      des
      colonnes
      d’aération
      et
      non
      sur
      le
      majes-
      tueux skyline
      de
      Manhattan,
      ni
      l’absence
      de
      commo-
      de,
      ni
      l’exiguïté
      du
      placard
      dans
      lequel
      il
      était
      impos-
      sible
      de
      ranger
      un
      manteau,
      n’avaient
      d’importance
       :
      cette
      chambre
      était
      la
      mienne
      -
      la
      toute
      première
      que
      je
      pouvais
      décorer
      comme
      bon
      me
      semblait,
      sans
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      que
      mes
      parents
      ou
      mes
      colocs
      viennent
      y
      mettre
      leur
      grain
      de
      sel.
      Je
      l’adorais.
    

    
      Le
      dimanche
      soir,
      veille
      de
      mon
      premier
      jour
      de
      travail,
      j’étais
      totalement
      désespérée
      :
      comment
      allais-
      je
      pouvoir
      m’habiller
      le
      lendemain
      ?
      Kendra,
      la
      plus
      sympa
      de
      mes
      deux
      colocs,
      passait
      régulièrement
      me
      proposer
      son
      aide.
      Mais
      compte
      tenu
      des
      tailleurs
      ultra-classiques
      qu’elles
      enfilaient
      chaque
      jour
      pour
      aller
      travailler,
      j’ai
      préféré
      décliner
      ses
      offres
      de
      conseil
      vestimentaire.
      J’ai
      fait
      les
      cent
      pas
      dans
      le
      salon
      -
      façon
      de
      parler,
      car
      la
      pièce,
      dans
      sa
      longueur,
      n’en permettait
      que
      quatre
      -,
      puis
      je
      me
      suis
      assise
      sur
      le
      futon
      devant
      la
      télé
      pour
      réfléchir.
      Comment
      s’ha-
      bille-t-on pour
      son premier
      jour
       d
      e
      travail
      auprès
       d
      e
      la
      rédactrice
      de
      mode
      la
      plus fashion
      qui
      soit,
      dans
      le
      magazine
       d
      e
      mode
      le
      plus fashion
      du
      monde
      ?
      J’avais
      entendu
      parler
      de
      Prada
      (grâce
      aux
      sacs
      à
      dos
      qu’
      affectionnaient
      quelques
      étudiantes
      japonaises
       à
      Brown), de
      Louis
      Vuitton (parce
       qu
      e
      mes
       d
      eux grand-
      mères
      arboraient
       d
      es
      sacs
      en toile
      monogrammée
      sans
      se
      douter
      à
      quel
      point
      c’était
      branché)
      et
      peut-être
      aussi
      de
      Gucci
      (parce
      que
      bon,
      il
      faut
      vraiment
      être
      sourd
      pour
      n’en
      avoir
      jamais
      entendu
      parler).
      Evidemment,
      je
      n’avais
      jamais
      possédé
      la
      moindre
      fibre
      estampillée
      Prada,
      Vuitton
      ou
      Gucci,
      et
      quand
      bien
      même
      aurais-je
      eu
      le
      contenu
      intégral
      de
      trois
      boutiques
      dans
      mon
      placard
      de
      poupée,
      je
      n’aurais
      pas
      été
      plus
      avancée.
      J’ai
      regagné
      ma
      chambre
      -
      du
      moins,
      ce
      cube
      matelassé
      d’un
      mur
      à
      l’autre
      que
      j’appelais
       «
      ma
      chambre
      »
      -,
      et
      je
      me
      suis
      effondrée
      sur
      mon
      grand
      et
      magnifique
      lit,
      en
      cognant
      au
      passage
      ma
      cheville
      contre
      le
      cadre.
      Merde
      !
      Et
      maintenant
       ?
    

    
      Après
      quelques
      rasades
      supplémentaires
      de
      désespé-
      rance
      et
       un g
      rand jeté
       d
      e
      fringues
      aux quatre
      coins
       d
      e
      la
      pièce,
      je
      me
      suis
      finalement
      décidée
      :
      pull
      bleu
      clair,
      jupe
      noire
      sous
      le
      genou,
      bottes
      noires,
      sous
      le
      genou
      également.
      Sachant
      la
      mallette
      proscrite,
      il
      ne
      restait
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      qu’une
      solution
      alternative
      :
      ma
      besace
      en
      toile
      noire.
      J’ai
      navigué
      comme
      ça
      un
      petit
      moment
      autour
      du
      lit,
      entravée
      par
      ma
      jupe
      étroite,
      perchée
      sur
      mes
      bottes
      à
      talons
      hauts
      et
      sans
      chemise,
      en
      m’asseyant
      de
      temps
      en
      temps,
      harassée
      par
      tant
      d’efforts.
      C’est
      mon
      dernier
      souvenir
      de
      cette
      soirée.
    

    
      Sans
      doute
      me
      suis-je
      évanouie
      d’angoisse
      à
      l’état
      pur,
      car
      c’est
      l’adrénaline
      seule
       q
      ui
      m’a
      réveillée
      le
      len-
      demain,
      à
      cinqheures
      et
      demie.
      J’ai
      bondidulit.Aforce
      d’avoir
      eu
      les
      nerfs
      à
      vif
      tout
      au
      long
      de
      la
      semaine
      écoulée,
      il
      me
      semblait
      que
      ma
      tête
      allait
      exploser.
      Je
      disposais
      très
      exactement
      d’une
      heure
      et
      demie
      pour
      me
      doucher,
      m’habiller,
      décoller
      de
      mon
      espèce
      de
      rési-
      dence
      étudiante
      de
      l’Upper
      East
      Side
      et
      gagner
      le
      cent-
      re
      de
      Manhattan
      par
      les
      transports
      en
      commun
      -
      un
      concept
       qu
      i
      demeurait
      à
      mes
      yeux
      aussi
      sinistre
       qu
      ’inti-
      midant.
      En
      clair,
      je
      devais
      compter
      une
      heure
      de
      trajet;
      il
      me
      restait
      donc
      une
       d
      emi-heure
      pour
      me
      pomponner.
    

    
      La
      douche
      était
      un
      vrai
      cauchemar.
      La
      tuyauterie
      émettait
      des
      sifflements
      stridents,
      l’eau
      est
      restée
      obstinément
      tiède
      tout
      le
      temps
      qu’ont
      duré
      mes
      ablutions,
      et
      au moment
      où
      je
      m’apprêtais
      à
      affronter
      la
      température
      polaire
      de
      la
      salle
      de
      bains,
      elle
      est
      devenue
      bouillante.
      (Après
      trois
      jours
      de
      cette
      mésa-
      venture,
      j’ai
      mis
      au
      point
      un
      stratagème
      :
      sitôt
      réveillée,
      je
      galopais
      à
      la
      salle
      de
      bains,
      j’ouvrais
      l’eau
      et
      je
      repartais
      sous
      la
      couette,
      où
      je
      somnolais
      un
      quart
      d’heure
      de
      plus
      ;
      puis,
      après
      trois
      coups
      de
      semonce
      du réveil,
      je
      regagnais
      la
      salle
      de
      bains
       p
      our
      le
      second
      round,
      et
      les
      miroirs
      étaient
      alors
      tout
      embués
      par
      une
      eau
      merveilleusement
      chaude.)
    

    
      Vingt-cinq
      minutes
      plus
      tard
      -
      un
      record
      -
      je
      levais
      le
      camp,
      sanglée
      dans
      ma
      tenue
      inconfortable.
      Il
      ne
      m’a
      fallu
      que
      dix
      minutes
      pour
      dénicher
      la
      station
      de
      métro
      la
      plus
      proche
      -
      j’aurais
      dû
      prendre
      la
      peine
      de
      la
      localiser
      la
       v
      eille
      au
      soir, mais
      j’avais
      été
      trop
      occupée
      à
      ricaner
      de
      la
      suggestion
      de
      ma
      mère,
      qui
      me
      conseillait
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      de
      «
      faire
      un
      repérage
      »
      pour
      éviter
      de
      me
      perdre.
      Le
      jour
      où
      j’étais
      allée
      passer
      les
      entretiens,
      j’avais
      opté
      pour
      la
      solution
      taxi,
      et
      j’étais
      convaincue
      que
      le
      métro
      serait
      une
      expérience
      cauchemardesque.
      Mais,
      par
      un
      fait
      remarquable,
      l’employée
      de
      service
      au
      guichet
      parlait
      anglais
      :
      il
      me
      suffisait
      de
      prendre
      la
      ligne
      6
      jusqu’à
      la
      station
      59e
      Rue,
      où
      je
      sortirais
      dirèctement
      sur
      ladite
      rue
      ;
      Madison
      se
      trouverait
      alors
      à
      deux
       b
      locs
      à
      l’ouest.
      Fastoche.
      Il
       n
      ’y avait
       p
      as
      un
      chat
      dans
      ce
      train
      glacial,
      et
      je
      devais
      être
      l’une
      des
      rares
      cinglées
      à
      être
      debout
      et
      déjà
      dans
      le
      métro
       à
      une
      heure
      aussi
      matinale
      en
      plein
      novembre.
      Jusque-
      là,
      tout
      fonctionnait
      comme
      sur
      des
      roulettes
      -
      pas
      de
      pépin en vue
      avant
      qu’il
      soit
      temps
      de
      refaire
      surface.
    

    
      J’ai
      emprunté
      les
      premiers
      escalators
      qui
      se
      sont
      présentés,
      et
      j’ai
      émergé
      dans
      un
      petit
      jour
      blafard;
      les
      seules
      lumières
      allumées
      étaient
      celles
       d
      es
      épice-
      ries
      ouvertes
      vingt-quatre
      heures
      sur
      vingt-quatre.
      J’ai
      reconnu
      le
      bâtiment
      de
      Bloomingdale’s
      dans
      mon dos,
      mais
      à
       p
      art
      lui, rien dans
      ce
       p
      aysage
      ne
      me
      semblait
      familier.
      Elias-Clark.
      Elias
      Clark.
      Où
      était
      donc
      passé
      ce
      satané
      immeuble
      ?
      J’ai
      pivoté
      à
      180
      degrés
      sur
      moi-même,
      jusqu’à
      apercevoir
      une
      plaque
      de
      rue
      :
      60e
      Rue
      et
      Lexington.
      Bon,
      la
      59e
      ne
      devait
      pas
      être
      loin
      de
      la
      60e
      Rue,
      mais
      quelle
      direction
      choisir
      pour
      filer
      vers
      l’ouest
      ?
      Où
      se
      situait
      Madison, par
      rapport
      à
      Lexington
      ?
      Je
       n
      ’avais
      aucun
      repère
      dans
      ce
      quartier
      puisque,
      la
      semaine
      précé-
      dente,
      le
      taxi
      m’avait
       d
      éposée
      au
       p
      ied
      de
      l’immeuble
      Elias-Clark.
      J’ai
      marché
      un
      peu
      à
      l’aveuglette,
      heu-
      reuse
      de
      disposer
      d’assez
      de
      temps
      pour
      pouvoir
      me
      perdre
      de
      la
      sorte,
      et
      finalement,
      je
      suis
      entrée
      boire
      un
      café
      dans
      un deli.
    

    
      -
      Bonjour,
      monsieur.
      Je
      crois
      bien
      que
      je
      n’arrive
      pas
      à
      trouver
      l’immeuble
      Elias-Clark.
      Auriez-vous
      la
      gentillesse
       d
      e
      m’indiquer
       d
      ans
       q
      uelle
       d
      irection aller
       ?
      L’homme
      m’a
      semblé
      mal
      à
      l’aise
      derrière
      sa
      caisse
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      enregistreuse.
      Me
      souvenant
      du
      concert
      de
      recommandations
      entendu
      de
      toutes
      parts
      («
      Fais
      gaffe,
      New
      York,
      ce
      n’est
      pas
      Avon,
      les
      gens
      ici
      ne
      sont
      pas
      forcément
      sensibles
      aux
      bonnes
      manières
      »),
      j’ai
      veillé
      à
      ne
      pas
      lui
      sourire
      trop
      aimablement,
      mais
      il
      s’est
      renfrogné. Craignant
       q
      u’il
      ne
      m’ait
      trou-
      vée
      impolie,
      je
      l’ai
      gratifié
      d’un
      large
      sourire.
    

    
      -
      Un
      dolla’,
      m’a-t-il
      dit
      en
      tendant
      la
      main.
    

    
      -
      Un
      dollar
      pour
      m’indiquer
      la
      direction?
    

    
      -
      Un
      dolla’,
      noi’
      ou
      lé
      ékuémé,
      au
      choix.
      Je
      l’ai
      dévisagé
      quelques
      instants,
      avant
      de
      com-
      prendre
      que
      les
      seuls
      mots
      d’anglais
      qu’il
      connaissait
      se
      rapportaient
      aux
      cafés
      qu’il
      vendait.
    

    
      -
      Oh, lait
      écrémé,
      ce
      sera
       p
      arfait.
      Merci
      beaucoup.
      Je
      lui
      ai
      tendu
      son
      billet,
      et
      je
      suis
      ressortie,
      plus
      per-
      due
      que
      jamais.
      J’ai
      demandé
      mon
      chemin
      aux
      ven-
      deurs
      de
      journaux
      dans
      les
      kiosques,
      aux
      balayeurs
      de
      rues,
      et
      même
      à
      un
      marchand
      de
      café
      engoncé
      dans
      sa
      petite
      échoppe
      ambulante.
      Pas
      un
      n’a
      com-
      pris
      un
      traître
      mot
      de
      ma
      question,
      et
      d’un
      coup,
      des
      images
      ont
      afflué,
      Delhi,
      la
      prostration,
      la
      dysenterie.
      Non
      !
      Je
      vais
      trouver
       !
    

    
      Après
      quelques
      minutes
      supplémentaires
      d’errance
      sans
      boussole
      dans
      un
      centre-ville
      qui
      émergeait
      du
      sommeil,
      je
      me
      suis
      finalement
      retrouvée
      sur
      le
      seuil
      de
      l’immeuble
      Elias-Clark.
      Dans
      la
      semi-pénombre
       du
      matin,
      le
      hall
      illuminé
      paraissait
      accueillant
      derrière
      les
      portes
      de
      verre,
      du
      moins
      de
      prime
      abord.
      Car
      lorsque
      j’ai
      entrepris
      de
      pousser
      la
      porte
      à
      tambour,
      elle
       a
      offert
      une
      telle
      résistance
      que
      j’ai
      dû
      mobiliser
      tou-
      tes
      mes
      forces,tout
      le
      poids
      de
      mon corps,
      en écrasant
      mon
      visage
      contre
      la
      paroi
      vitrée,
      pour
      qu’elle
      daigne
      bouger.
      Elle
      s’est
      ébranlée
      lentement,
      j’ai
      poussé
      enco-
      replus
      fort, le
      mouvement
      s’est
      accéléré, et
      le
      monstre
      de
      glace
      est
      venu
      meheurter
      dans
      le
      dos.J’ai
      trébuché,
      je
      me
      suis
      tortillée
      pour
      garder
      l’équilibre.
      Derrière
      le
      comptoir
      du
      poste
      de
      sécurité,
      un
      type
      se
      marrait.
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      -
      C’est
      traître,
      hein
      ?
      C’est
      pas
      la
      première
      fois
      que
      je
      vois
      ça,
      et
      c’est
      pas
      la
      dernière,
      a-t-il
      ricané,
      les
      bajoues
      branlantes.
    

    
      Je
      l’ai
      jaugé
       d
      e
      la
      tête
      aux pieds, bien décidée
      à
      le
      haïr,
      sachant
      d’ores
      et
      déjà
      qu’il
      ne
      m’aimerait
      jamais,
      quoi
      que
      je
      dise
      ou
      fasse.
      Mais
      je
      lui
      ai
      tout
      de
      même
      souri,
      j’ai
      ôté
      une
      mitaine
      en
      tricot
      et
      j’ai
      tendu
      la
      main
      par-dessus
      le
      comptoir.
    

    
      -
      Je
      m’appelle
      Andrea.
      Je
      commence
      aujourd’hui
      à
      travailler
      à Runway.
      Je
      suis
      la
      nouvelle
      assistante
      de
      Miranda
      Priestly.
    

    
      -
      Et
      moi,
      c’est
      «
      Navré
      »
      !
      a-t-il
      explosé
      en
      reje-
      tant
      sa
      tête
      en
      arrière
      avec
      jubilation.
      Je
      m’appelle
       «
      Navré
      pour
      vous
      »
      !
      Ha
      ha
      ha
      !
      Hé,
      Eduardo,
      viens
      voir
      !
      C’est
      la
      nouvelle
      esclave
      de
      Miranda.
      Tu viens
      d’où
      ma
      fille,
      pour
      être
      aussi
      sympa
      ?
      Du
      Kansas
       ?
      Mais
      elle
      va
      te
      dévorer
      toute
      crue
      !
      Ha
      ha
      ha
       !
    

    
      Avant
      que
      j’aie
      eu
      le
      temps
      de
      trouver
      une
      repar-
      tie,
      un
      homme
      corpulent,
      vêtu
      du
      même
      uniforme,
      s’est
      approché
      et
      m’a
      dévisagée
      sans
      la
      moindre
      rete-
      nue.
      Je
      me
      préparais
      à
      essuyer
      de
      nouveaux
      quoli-
      bets,
      mais
      non
      :
      le
      type
      m’a
      regardée
      dans
      les
      yeux,
      avec
      bienveillance.
    

    
      -
      Moi,
      c’est
      Eduardo, et
      ce
      crétin,
      là,
      c’est
      Mickey.
    

    
      Le
      Mickey en
      question
      a
      semblé
      agacé
      par
      la
      civi-
      lité
      de
      son
      collègue
      qui
      venait
      gâcher
      la
      rigolade.
    

    
      -
      Ne
      faites
      pas
      attention
      à
      lui,
      a
      repris
      Eduardo.
      (Il
      s’exprimait
      avec
      un
      mélange
      d’accent
      espagnol
      et
      newyorkais.)
      Il
      se
      moque
      un peu
      de
      vous.
      Tenez,
      a-t-
      il
      ajouté
      en
      me
       p
      résentant
       u
      n
      registre.
      Remplissez
      les
      informations.
      Je
       v
      ais
      vous
      donner
      un
      badge
      provisoi-
      re
      et
      vous
      en
      demanderez
      un
      à
      votre
      nom
      à
      la
      DRH.
    

    
      Sans
      doute
      lui
      ai-je
      adressé
      d’un
      regard
      débordant
      de
      gratitude,
      car
      il
      a
      eu
      l’air
      embarrassé
      et
      a
      poussé
      le
      registre
      vers
      moi.
    

    
      -
      Allez,
      remplissez-moi
      ça.
      Et
      bonne
      chance
      pour
      aujourd’hui,
      ma
      petite. Vous
      allez
      en
      avoir
      besoin.
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      À
      ce
      stade-là,
      j’étais
      trop
      à
      cran,
      trop
      épuisée
      pour
      lui
      demander
      des
      précisions
      ;
      par
      ailleurs,
      ce
      n’était
      pas
      vraiment
      nécessaire.
      Au
      cours
      de
      la
      semaine
      écoulée,
      j’avais
      eu
      le
      temps
      de
      me
      documenter
      un
      peu
      sur
      ma
      nouvelle
       p
      atronne. En
       p
      rocédant
      à
      une
      recher-
      che
      sur
      Internet
      avec
      Google,
      j’avais
      eu
      la
      surprise
      d’apprendre
      que
      Miranda
      Priestly
      était
      née
      Miriam
      Princheck,
      à
      Londres,
      dans
      l’East
      End,
      au
      sein
      d’une
      famille
      qui, à
      l’instar
       d
      e
      toutes
      les
      autres
      familles
      jui-
      ves
       o
      rthodoxes
       d
      e
      la
       v
      ille, était
      incroyablement
       d
      évo-
      te
      mais
      pauvre
      comme
      Job.
      Son
      père
      exerçait
      à
      l’oc-
      casion des
       p
      etits
       bo
      ulots, mais
      comme
      il
      consacrait
      le
      plus
      clair
      de
      ses
      journées
      à
      l’étude
      des
      textes
      sacrés,
      la
      famille
       d
      evait
      le
      plus
      souvent
      compter
      sur
      l’aide
       de
      la
      communauté.
      La
      mère
      était
      morte
      en
      couches
      à
      la
      naissance
      de
      la
      petite
      Miriam,
      et
      sa
      mère
      à
      elle
      était
      venue
       h
      abiter
      avec
      eux pour
      élever
      les
      enfants.
      Et
       d
      es
      enfants,
      il
      y
      en
      avait
      Onze
      en
      tout.
      La
      plupart
      des
      frè-
      res
      et
      soeurs
      de
      Miriam
      étaient,
      comme
      leur
      père,
      devenus
      ouvriers,
      et
      entre
      la
      prière
      et
      le
      travail,
      ils
      n’avaient
      guère
      eu de
      temps
      pour
      le
      reste. Deux d’en-
      tre
      eux
      avaient
      réussi
      à
      entrer
      à
      l’université,
      et
      ils
      avaient
       ob
      tenu
      des
       d
      iplômes,
      mais
      ils
      s’étaient
      finale-
      ment
      mariés
      jeunes
      et
      s’étaient
      retrouvés
      à
      leur
      tour
      avec
      une
      famille
      nombreuse
      à
      charge.
      Miriam,
      seule,
      avait
      dérogé
      à
      la
      tradition
      familiale.
    

    
      Après
      avoir
      économisé
      sou
      à
      sou
      le
      peu
      d’argent
      que
      ses
      aînés
      avaient
      été
      en
      mesure
      de
      lui
      donner,
      Miriam
      avait
      plaqué
      le
      lycée
      peu
      avant
      ses
      dix-sept
      ans
      pour
      entrer
      comme
      assistante
      chez
      un
      couturier
      anglais
      qui
      avait
      le
      vent
      en
      poupe
      ;
      elle
      l’aidait,
      à
      chaque
      saison,
       à
      organiser
      ses
      défilés.
      Après
      quelques
      années
      passées
       à
      se
      faire
      un
      nom
      dans
      l’univers
      londonien
      de
      la
      mode
      dont
      elle
      était
       d
      evenue
      la
      mascotte,
      et
      à
      force
       d
      e
      consa-
      crer
      ses
      nuits
      à
      étudier
      le
      français,
      elle
      avait
      obtenu
      un
      poste
       d
      e
      rédactrice
      à
      Paris,
      au magazine Chic.
      Dès
      cette
      époque-là,
      elle
      n’avait
      plus
      guère
      de
      rapports
      avec
      sa
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      famille
      :
      ils
      ne
      comprenaient
      ni
      sa
      vie,
      ni
      ses
      ambitions
      ;
      leur
      piété
      désuète
      et
      leur
      cruel
      manque
      de
      sophistica-
      tion
      ne
      lui
      inspiraient
      que
      de
      l’embarras.
      Cette
      rupture
      familiale
      avait
      été
      consommée
      quand,
      peu
      après
      avoir
      intégré
      la
      rédaction
      de Chic,
      à
      l’âge
      de
      vingt-quatre
      ans,
      Miriam
      Princheck
      avait
      troqué
      son
      nom
      aux
      connotations
      résolument
      ethniques
      contre
      un
      patrony-
      me
      doté
      d’un
      peu
      plus
      de
      panache
      Miranda
      Priestly.
      Son
      accent
      cockney
      peu
      raffiné
      qui
      trahissait
      la
      fille
      des
      faubourgs
      londoniens
      avait
      vite
      laissé
      place
      à
      une
      élocution
      éduquée
      et
      savamment
      cultivée,
      et,
      à
      l’appro-
      che
      de
      la
      trentaine,
      la
      petite
      prolétaire
      juive
      était
      deve-
      nue
      une
      mondaine
      séculaire.
      La
      transformation
      était
      achevée
      et
      Miranda
      avait
      commencé
      son
      ascension
      ful-
      gurante,
      impitoyable,
      dans
      le
      monde
      de
      la
      presse.
    

    
      Elle
      avait
      tenu
      pendant
      dix
      ans
      la
      barre
      de
      l’édi-
      tion
      française
      de Runway,
      avant
      que
      le
      groupe
      ne
      la
      transfère
      au
      poste
       ph
      are
       d
      e
      rédactrice
      en chef
       d
      e
      l’édi-
      tion
      américaine,
      ultime
      consécration
      d’une
      carrière.
      Avec
      ses
      deux
      filles
      et
      sa
      rock-star
      de
      mari
       d
      e
      l’époque
      (lui-même
      désireux
      de
      gagner
      en
      visibilité
      en
      Amérique),
      elle
      s’était
      installée
      dans
      un
      penthouse
      sur
      la
      Cinquième
      Avenue
      et
      avait
      inauguré
      une
      nou-
      velle
      ère
      à Runway
      :
      les
      années
      Priestly.
      A
      la
      date
      où
      j’allais
      commencer
      à
      travailler
      pour
      elle,
      elle-même
      entamerait
      sa
      sixième
      année
      de
      règne.
    

    
      Parun
      coupde
      chanceinsolent,j’auraisdéjà
      unmois
      de
      travail
      à
      mon
      actif
      lorsque
      Miranda
      serait
      de
      retour
      au
      bureau. Chaque
      année,
      elle
      prenait
      ses
      vacances
      une
      semaine
      avantThanksgiving
      et
      les
      prolongeait
      jusqu’au
      lendemain
      du
      Nouvel
      An.
      En
      général,
      elle
      restait
      quel-
      ques
      semaines
      à
      Londres,
      où
      elle
      avait
      conservé
      un
      appartement,
      mais
      cette
      année,
      m’avait-on
      dit,
      elle
      séjournerait
      quinze
      jours
      avec
      son
      mari
      et
      ses
      filles
      chez
      Oscar
      de
      La
      Renta,
      dans
      la
      propriété
      qu’il
      possédait
      en
      République
      dominicaine,
      avant
      de
      passer
      Noël
      et
      le
      réveillon
      du
      Nouvel
      An
      à
      Paris, au
      Ritz.
      J’étais
      égale-
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      ment
      prévenue
      que
      si
      d’un
      point
      de
      vue
      théorique
      elle
      était
      «
      en
      vacances
      »,
      elle
      n’en
      demeurait
      pas
      moins
      entièrement
      joignable,
      travaillant
      à
      n’importe
      quelle
      heure
      du
      jour
      ou
      de
      la
      nuit
      -
      et
      attendant
      par
      conséquent
      de
      toute
      personne
      de
      son
      équipe
      qu’elle
      en
      fasse
      autant.
      Je
      serais
      donc
      préparée
      et
      rodée
      aux
      tâches
      qu’on
      m’assignait
      sans
      que
      Sa
      Grandeur
      n’ait
      à
      pâtir
      de
      mes
      inévitables
      erreurs
      d’apprentie
      assis-
      tante.
      Ce
      que
      je
      trouvais
      plutôt
      rassurant.
    

    
      Ainsi
      donc,
      à
      7
      heures
      tapantes,
      j’ai
      apposé
      mon
      nom
      sur
      le
      registre
      d’Eduardo,
      et
      j’ai
      franchi
      pour
      la
      première
      fois
      les
      tourniquets.
    

    
      ***
    

    
      Emily,
      les
      traits
      particulièrement
      tirés,
      l’air
      négli-
      gé
      en tee-shirt
       b
      lanc
      transparent, moulant
      mais
      frois-
      sé,
      et
      pantalon
      de
      treillis
      archi
      dans
      le
      coup,
      m’
      atten-
      dait
      à
      la
      réception.
      Les
      escarpins
      crânement
      posés
      sur
      la
      table
      basse,
      le
      soutien-gorge
      en
      dentelle
      noire
      en
      exposition
      sous
      le
      coton
      diaphane
      du
      tee-shirt,
      elle
      sirotait
      un café
      en
      feuilletant
      le
      nouveau numéro
      de
      décembre.
      Entre
      son
      rouge
      à
      lèvres
      un
      peu
      étalé
      autour
      de
      la
      bouche,
      et
      ses
      cheveux
      roux
      bouclés,
      lâchés
      sur
      les
      épaules
      sans
      avoir
      été
      peignés,
      elle
      avait
      la
      mine
      de
      quelqu’un
      qui
      venait
      de
      passer
      les
      dernières
      soixante-douze
      heures
      au
      lit.
    

    
      -
      Salut.
      Bienvenue,
      a-t-elle
      marmonné,
      en
      me
      scrutant
      de
      la
      tête
      aux
      pieds.
      Jolies,
      tes
      bottes.
    

    
      Mon
      coeur
      a
      accéléré.
      Etait-elle
      sérieuse
      ou
      sarcastique
      ?
      A
      son
      ton,
      c’était
      impossible
      à
      dire.
      J’avais
      d’ores
      et
       d
      éjà
      les
       v
      oûtes
      plantaires
      en
      compo-
      te
      et
      les
      orteils
      douloureusement
      comprimés,
      mais
      si
      un
      élément
      de
      ma
      tenue
      vestimentaire
      m’avait
      réelle-
      ment
      gagné
      un
      compliment
      de
      la
      part
      d’une
      fille
      de
      Runway,
      ça
      valait
      le
      coup
      de
      souffrir.
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      Emily
      a
      continué
      à
      me
      jauger
      pendant
      quelques
      secondes,
      puis,
      d’un
      lancer
      de
      jambes
      suivi
      d’un
      sou-
      pir
      démonstratif,
      elle
      s’est
      levée.
    

    
      -
      Bon,
      je
      vais
      être
      franche.
      Tu
      as
      vraiment
      une
      chance
      d’enfer
      qu’elle
      ne
      soit
      pas
      là.
      Je
      ne
      veux
      pas
      dire
      qu’elle
      n’est
      pas
      géniale,
      évidemment,
      parce
      que
      c’est
      tout
      le
      contraire,
      a-t-elle
      ajouté
      avec
      empresse-
      ment.
    

    
      Un
      empressement
      dans
      lequel
      j’allais
      bientôt
      reconnaître
      la
      Volte-Face
      Paranoïaque
       q
      ui
      faisait
      rage
      chez Runway
      -
      et
      dans
      la
      pratique
      de
      laquelle
      j’allais
      moi-même
      devenir
      experte.
      A
      peine
      une
      commère
      laisse-t-elle
      échapper
      une
      remarque
      négative
      -
      aussi
      fondée
      soit-elle
      -
      qu’une
      angoisse
      la
      saisit
      (et
      si
      ses
      paroles
      impies
      revenaient
      aux
      oreilles
      de
      Miranda
      ?)
      et
      lui
      fait
      exécuter
      une
      prompte
      pirouette.
      Un
      de
      mes
      passe-temps
      favoris
      à Runway
      a
      consisté
      à
      regar-
      der
      mes
      collègues
      s’emmêler
      les
      pinceaux
      pour
      désavouer
      le
      blasphème
      tout
      juste
      proféré.
    

    
      Emily
      a
      glissé
      son
      badge
      dans
      le
      lecteur
      magné-
      tique
      et,
      côte
      à
      côte,
      nous
      avons
      suivi
      les
      méandres
      du
      couloir
      jusqu’au
      centre
      de
      l’étage,
      où
      étaient
      installés
      les
      quartiers
      de
      Miranda
      et
      de
      son
      équipe.
      Ma
      nouvelle
      collègue
      a
      ouvert
      la
      porte
      à
      double
      bat-
      tant
      et
      déposé
      son
      sac
      et
      son
      manteau
      sur
      l’un
      des
      bureaux
      disposés
      à
      l’entrée
      du
      bureau
      de
      Miranda.
    

    
      -
      Ton
      poste,
      a-t-elle
      indiqué
      en
      me
      désignant
      le
      comptoir
      en
      forme
      de
      L,
      face
      au
      sien.
    

    
      Sur
      le
      bureau
      derrière
      le
      comptoir,
      il
      y
      avait
      un
      iMac
      turquoise
      flambant
      neuf,
      un
      téléphone
      et
      quelques
      corbeilles
      à
      courrier.
      Les
      tiroirs
      étaient
      déjà
      remplis
      de
      stylos,
      de
      blocs-notes
      et
      de
      carnets.
    

    
      -
      J’ai
      laissé
      mes
      affaires.
      C’est
      plus
      simple
      si
      je
      commande
      du
      nouveau
      matériel
      pour
      moi,
      a
      ajouté
      la
      toute
      nouvelle
      assistante
      senior.
    

    
      Elle
      m’a
      expliqué
      qu’
      elle
      le
      resterait
      deux
      ans
      avant
      d’être
      propulsée
      à
      quelque
      poste
      incroyable
      au
      sein
      du
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      département
      mode
      du
      magazine.
      Le
      programme
      d’assistanat
      de
      trois
      ans
      dont
      elle
      accomplissait
      les
      deux
      derniers
      tiers
      constituait
      la
      garantie
      absolue
      de
      gagner
      sa
      place
      au
      soleil
      dans
      l’univers
      de
      la
      mode,
      mais
      je
      ne
      démordais
      pas
      de
      ma
      conviction
      qu’un
      an
      me
      suffirait
      pour
      accéder
      au 
      New
      Yorker.
      Allison
      avait
      déjà
      rallié
      son
      nouveau
      poste,
      au
      département
      beauté, où
      il
      lui
      incombait
      de
      tester
      et
      chroniquer
      les
      nouveautés
      en
      matière
      de
      maquillage,
      crèmes
      hydra-
      tantes
      et
      produits
      capillaires.
      Tout
      en
      me
      demandant
      en
      quoi
      servir
      d’assistante
      à
      Miranda
      pouvait
      prépa-
      rer
      à
      ce
      type
      de
      boulot,
      j’étais
      impressionnée.
      Cette
      femme
      tenait
      ses
      promesses
      les
      gens
      qui
      travaillaient
      sous
      sa
      direction
      gagnaient
      du
      galon.
    

    
      Les
      autres
      membres
      de
      la
      rédaction,
      une
      cinquan-
      taine
      de
      personnes
      en
      tout,
      sont
      arrivés
      aux
      alentours
      de
      dix
      heures.
      Le
      département
      mode
      réunissait
      évidemment
      le
      plus
      gros
      effectif,
      et,
      avec
      les
      assistants
      préposés
      aux
      accessoires,
      il
      employait
      au
      total
      presque
      trente
      personnes.
      Les
      rédactrices
      des
      pages
      magazine,
      Beauté
      et
      Arts
      complétaient
      l’équipe.
      Presque
      tout
      le
      monde
      a
      fait
      une
      halte
      devant
      notre
      bureau
      pour
      jacas-
      ser
      avec
      Emily,
      glaner
      quelque
      ragot
      sur
      son
      boss,
      et
      jeter
      un
      oeil
      sur
      la
      nouvelle
      recrue.
      Au
      cours
      de
      cette
      première
      matinée,
      j’ai
      vu
      défiler
      des
      dizaines
      de
      per-
      sonnes,
      qui
      toutes
      m’ont
      souri
      en
      exhibant
      une
      denti-
      tion
      d’une
      blancheur
      sans
      reproche, et
      qui
      paraissaient
      sincèrement
      contentes
      de
      me
      rencontrer.
    

    
      Les
      rares
      hommes
      employés
      à
      la
      rédaction
      étaient
      tous
      triomphalement
      gays,
      sanglés
      dans
      des
      pantalons
      de
      cuir
      ultra-moulants
      et
      dans
      des
      tee-shirts
      à
      fines
      côtes
      tendus
      sur
      leurs
      biceps
      proéminents
      et
      leurs
      pectoraux
      parfaitement
      des-
      sinés.
      Le
      directeur
      artistique
      -
      un
      homme
      plus
      âgé,
      aux
      cheveux
      blond
      champagne
      en
      voie
      de
      raréfaction,
      et
       qu
      i
      semblait
      avoir
      voué
      sa
      vie
      à
      res-
      sembler
      à
      Elton
      John
      -
      s’est
      pointé
      avec
      des
      mocas-
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      sins
      en
      poil
      de
      lapin
      et
      des
      traits
      d’eye-liner
      sur
      les
      paupières
      sans
      susciter
      le
      moindre
      haussement
      de
      sourcils.
      A
      la
      fac,
      nous
      avions
      des
      groupes
      gays
      sur
      le
      campus
      et,
      récemment,
      certains
      de
      mes
      amis
      avaient
      fait
      leur coming
      out,
      mais
      aucun
      d’entre
      eux
      n’avait
      cette
      allure-là.
      J’avais
      l’impression
      de
      me
      retrouver
      lâchée
      au
      beau
      milieu
      de
      la
      distribution
      et
      de
      l’équipe
      de Rent
      -
      sauf
      que
      chez Runway,
      tout
      le
      monde
      était,
      bien
      entendu,
      mieux
      sapé.
    

    
      Individuellement,
      les
      femmes
      -
      des
      jeunes
      fem-
      mes
      -
      étaient
      jolies.
      Collectivement,
      elles
      étaient
      éblouissantes.
      La
      moyenne
      d’âge
      tournait
      autour
      de
      vingt-cinq
      ans,
      très
      peu
      semblaient
      avoir
      franchi
      le
      cap
      de
      la
      trentaine.
      La
      plupart
      arboraient
      d’énormes
      diamants
      étincelants
      à
      leurs
      doigts.
      Toutes
      ces
      filles
      ont
      défilé
      les
      unes
      après
      les
      autres
      devant
      mon
      bureau,
      s’approchant,
      nonchalamment
      perchées
      sur
      leurs
      dix
      centimètres
      de
      talons
      aiguilles,
      pour
      me
      tendre
      une
      main
      d’une
      blancheur
      de
      lait,
      aux
      doigts
      fuselés
      et
      aux
      ongles
      manucurés
      :
      «
      Jocelyn,
      qui
      tra-
      vaille
      avec
      Hope
      »
      ;
      «
      Nicole,
      du
      département
      mode
      »
      ;
       «
      Stef,
      qui
      supervise
      les
      accessoires
      ».
      Une
      seule,
      Shayna,
      mesurait
      moins
      d’un
      mètre
      quatre-vingts,
      mais
      elle
      était
      si
      frêle
      qu’il
      semblait
      impossible
      qu’el-
      lepuisse
      supporter
      un
      centimètre
      de
      plus.
      Et
      toutes
      pesaient
      à
      l’évidence
      moins
      de
      cinquante-cinq
      kilos.
    

    
      Installée
      sur
      ma
      chaise
      pivotante,
      j’essayais
      de
      mémoriser
      tous
      ces
      prénoms
      quand
      j’ai
      vu
      entrer
      la
      plus
      belle
      des
      filles
      qui
      s’étaient
      présentées
      jusque-là
      :
      son
      pull
      en
      cashmere
      rose
      dragée
      sem-
      blait
      fait
      de
      nuages
      son
      incroyable
      chevelure
      blan-
      cheretombait
      le
      long
      de
      son
      dos
      avec
      souplesse
       ;
      sans
      doute
      ne
      pesait-elle
      pas
      un
      gramme
      de
      plus
      que
      nécessaire
      pour
      maintenir
      à
      la
      verticale
      son
      mètre
      quatre-vingt-cinq
      de
      charpente,
      mais
      cela
      ne
      l’empêchait
      pas
      de
      se
      mouvoir
      avec
      une
      grâce
      de
      danseuse.
      Elle
      avait
      des
      pommettes
      scintillantes,
      et
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      l’énorme
      diamant
      d’une
      absolue
      pureté
      qui
      ornait
      sa
      bague
      de
      fiançailles
      paraissait
      étonnamment
      léger.
      Sans
      doute
      a-t-elle
      surpris
      mon
      regard
      fixe, car
      elle
       a
      avancé
      sa
      main
      pile
      sous
      mon
      nez.
    

    
      -
      C’est
      moi
      qui
      l’ai
      créé,
      a-t-elle
      annoncé
      en
      sou-
      riant
      à
      sa
      main.
    

    
      D’un
      coup
      d’oeil
      oblique
      vers
      Emily,
      j’ai
      quêté
      une
      explication,
      un
      indice
      susceptible
      de
      me
      mettre
      sur
      la
      piste
      de
      l’identité
      de
      la
      visiteuse,
      mais
      Emily
      était
      de
      nouveau
      pendue
      au
      téléphone.
      Je
      croyais
       q
      ue
      la
      fille
      parlait
      de
      sa
      bague,
      qu’elle
      avait
      elle-même
      dessinée,
      mais
      elle
      a
      ajouté:
    

    
      -
      Cette
      couleur
      est
      sublime,
      n’est-ce
      pas
      ?
      Une
      couche
      de
      "Guimauve",
      une
      de
      "Ballerine"
      -
      non
      le
      contraire
      -
      et
      une
      d’incolore
      pour
      le
      fini.
      Le
      résultat
      est
      parfait
      -
       u
      n
      soupçon
       d
      e
      couleur
      à
      peine,
      sans
       d
      on-
      ner
      l’impression
       qu
      e
      tu t’es
      verni
      les
       ong
      les
      au
      Tipp-
      Ex.
      Je
      crois
      que
      je
      vais
      recommencer
      à
      chaque
      manucure
      !
      at-elle
      conclu
      en
      tournant
      les
      talons.
    

    
      Ravie
      d’avoir
      fait
      ta
      connaissance,
      ai-je
      mentale-
      ment
      lancé
      dans
      son
      dos
      tandis
      qu’elle
      quittait
      le
      bureau
      en
      se
      dandinant.
    

    
      Rencontrer
      l’ensemble
      de
      mes
      collègues
      avait
      été
      agréable
      :
      je
      les
      avais
      trouvés
      gentils
      et
      bienveillants,
      et
      à
      l’exception
      de
      la
      jolie
      zinzin
      fétichiste
      du
      vernis
      à
      ongles,
      tous
      m’avaient
      manifesté
      de
      l’intérêt.
      Emily
      ne
      m’a
      pas
      lâchée
      d’une
      semelle
      de
      la
      mati-
      née,
      sautant
      sur
      la
      moindre
      occasion
      pour
      m’appren-
      dre
       q
      uelque
      chose.
      Elle
      m’indiquait
      au fur
      et
      à
      mesu-
      re
      ce
      qui
      avait
      une
      importance
      capitale,
      qui
      ne
      pas
      contrarier,
      avec
      qui
      il
      y avait
      des
       b
      énéfices
      à
      copiner
      parce
      qu’ils
      organisaient
      de
      superfêtes.
      Quand
      je
      lui
      ai
      décrit
      la
      fétichiste
      du
      vernis
      à
      ongles,
      son
      visage
      s’est
      éclairé.
    

    
      -
      Ah
      !
      s’est-elle
      exclamée
      à
      mi-voix,
      avec
      un
      empressement
      que
      personne,
      jusque-là,
      n’avait
      sus-
      cité
      chez
      elle.
      Elle
      est
      absolument
      géniale,
      hein
       ?
    

    
      70
    

  
    
      -
      Euh... Ouais,
      elle
      a
      l’air
      sympa. On n’a
      pas
       v
      rai-
      ment
      eu
      l’occasion de
      discuter, elle
      m’a
      juste
      montré
      son
      vernis.
    

    
      -
      Oui,
      mais
      bon,
      tu
      sais
      qui
      elle
      est,
      non
      ?
      m’a
      rétorqué
      Emily
      avec
      un
      sourire
      béat
      teinté
      de
      fierté.
      Je
      me
      suis
      creusé
      les
      méninges
      :
      cette
      fille
      ressem-
      blait-elle
      à
      une
      actrice
      ?
      à
      une
      chanteuse
      ?
      à
      un
      top
      model
      ?
      Impossible
      de
      la
      situer.
      Mais
       don
      c, elle
      était
      connue
      !
      Voilà
      sans
      doute
      pourquoi
      elle
      n’avait
      pas
      jugé
      utile
      de
      se
      présenter
      :
      j’étais
      supposée
      la
      recon-
      naître.
      Eh
      bien,
      loupé.
    

    
      -
      Ben,
      non.
      Elle
      est
      connue
       ?
    

    
      Emily
      m’a
      décoché
      un
      coup
      d’oeil
      mi-incrédule,
      mi
      dégoûté.
    

    
      -
      Ben, ouais. (Un
       «
      ouais
      »
      bien appuyé,
      accompa-
      gné
      d’un
      regard
      étréci
      qui
      signifiait espèce
      de
      pau-
      vre
      conne.)C’est
      Jessica
      Duchamps.
    

    
      Elle
      a
      attendu.
      J’ai
      attendu
      aussi.
    

    
      -
      Ne
      me
      dis
      pas
      que
      tu
      ne
      sais
      pas
      qui
      c’est
       !
    

    
      Une
      fois
      de
      plus,
      j’ai
      fait
      défiler
      des
      listes
      de
      noms
      dans
      ma
      tête,
      en
      m’efforçant
      de
      connecter
      cette
      nouvelle
      information
      avec
      quelque
      chose,
      mais
      à
      quoi
      bon
      ?
      J’étais
      à
      peu
      près
      certaine
      de
      n’a-
      voir
      jamais
      entendu
      ce
      nom-là
      de
      ma
      vie.
      Sans
      compter
      que
      ce
      petit
      jeu
      commençait
      à
      me
      pomper
      l’air.
    

    
      -
      Ecoute,
      Emily,
      je
      n’ai
      jamais
      vu
      cette
      fille,
      je
      n’ai
      jamais
      entendu
      son
      nom.
      Alors
      si
      tu
      veux
      bien
      me
      dire
      qui
      est
      cette
      Jessica
       ?
    

    
      Je
      faisais
      un
      gros
      effort
      pour
      rester
      calme.
      Ironie
      de
      la
      situation,
      je
      me
      fichais
      pas
      mal
      de
      savoir
      le
      fin
      mot
       d
      e
      l’histoire. Mais
      à
      l’évidence, Emily
      ne
      lâche-
      rait
      pas
      l’affaire
      avant
      de
      m’avoir
      fait
      passer
      pour
      la
      dernière
      des
      cruches.
      Elle
      m’a
      souri
      avec
      condescen-
      dance.
    

    
      -
      Il
      fallait
      le
      dire
      plus
      tôt.
      Jessica
      Duchamps,
      eh
      bien,
      c’est
       un
      e
      Duchamps
      !
      Tu
      sais, comme
      le
      restau
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      français
      le
      plus
      couru
      de
      la
      ville
      !
      Il
      appartient
      à
      ses
      parents
      -
      n’est-ce
      pas
      dingue
      ?
      Ils
      sont
      richissimes.
    

    
      Voilà
      donc
      l’explication
      :
      cette
      ravissante
      jeune
      femme
      gagnait
      à
      être
      connue
      parce
      que
      ses
      parents
      étaient
      restaurateurs.
      Génial,
      non
       ?
    

    
      -Ah,
      bon
      ?
      ai-je
      lâché
      avec
      un
      semblant
      d’enthou-
      siasme.
    

    
      J’ai
      répondu
      ensuite
      à
      quelques
      coups
      de
      fil
      en
      m’entraînant
      à
      prononcer
      la
      formule
      requise
      («
      Bureau
      de
      Miranda
      Priestly,
      j’écoute
      »),
      même
      si
      Emily
      et
      moi
      redoutions
      l’une
      et
      l’autre
      que
      je
      me
      retrouve
      avec,
      au
      bout
      du
      fil,
      une
      Miranda
      à
      laquelle
      je
      ne
      saurais
      quoi
      dire.
      A
      un
      moment
      donné,
      une
      femme
      qui
      ne
      s’était
      pas
      présentée
      m’a
      braillé
      dans
      l’oreille
      des
      paroles
      incompréhensibles
      avec
      un
      accent
      anglais
      très
      prononcé
      ;
      paniquée,
      j’ai
      balancé
      mon
      combiné
      à
      Emily,
      sans
      penser
      à
      mettre
      au
      pré-
      alable
      mon
      interlocutrice
      en
      attente.
    

    
      -
      C’est
      elle
      !
      C’est
      elle
      !
      ai-je
      chuchoté,
      épouvan-
      tée.
      Prends-la
       !
    

    
      A
      cette
      occasion, Emily m’a
       g
      ratifiée
       p
      our
      la
      pre-
      mière
      fois
      d’un
      de
      ces
      regards
      dont
      elle
      avait
      le
      secret
      :
      n’étant
      pas
      le
      genre
      de
      fille
      à
      dissimuler
      ses
      sentiments,
      elle
      avait
      cette
      façon
      très
      personnelle
      de
      hausser
      les
      sourcils
      tout
      en
      baissant
      le
      menton
      pour
      manifester,
      sans
      aucune
      ambiguïté,
      autant
      de
      dégoût
      que
      de
      pitié.
    

    
      Elle
      a
      rattrapé
      le
      téléphone,
      et
      son
      visage
      s’est
      illu-
      miné
      d’un
      grand
      sourire,
      comme
      si
      le
      regard
      de
      Mirandapouvaittranspirer
      parles
      trousduhaut-parleur.
    

    
      -
      Miranda
      ?
      C’est
      Emily.
      (Silence.
      Plissement
      de
      front.)
      Oh,
      Mimi
      !
      C’est
      vous
      !
      Je
      suis
      désolée
      !
      La
      nouvelle
      assistante
      a
      cru
      que
      c’était
      Miranda
      !
      Oui,
      c’est
      drôle,
      n’est-ce
      pas
      ? Elle
      doit
      s’imaginer
      que
      seule
      notre
      patronne
      parle
      avec
      l’accent
      anglais
       !
      Ilva
      falloir
      la
      briefer
      sur
      la
      question.
    

    
      Emily
      m’a
      lancé
      un regard
      lourd
      de
      sous-entendus,
      le
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      sourcil
      plus
      arqué
      que
      jamais,
      tout
      en
      continuant
       à
      bavarder
      un
      petit
      moment
      avec
      cette
      Mimi.
    

    
      Pendant
      ce
      temps,
      j’ai
      répondu
      à
      d’autres
      appels,
      et
      j’ai
       n
      oté
      des
      messages
      à
      l’intention d’Emily
      -
      qui
      allait
      rappeler
      les
      différentes
      personnes
      en
      m’abreu-
      vant
      de
      précisions
      sur
      leur
      importance
      (si
      toutefois
      elles
      en
      avaient
      une)
      dans
      la
      vie
      de
      Miranda.
      Vers
      midi,
      juste
      au
      moment
      où
      les
      premiers
      signes
      de
      la
      faim
      se
      manifestaient,
      j’ai
      pris
      un
      appel
      et
      entendu
      à
      l’autre
      bout
      du
      fil
      une
      voix
      glaciale,
      autoritaire,
      qui
      s’exprimait
      avec
      un
      accent
      anglais.
    

    
      -
      Allison
      ?
      Je
      vais
      avoir
      besoin
      d’une
      jupe.
    

    
      J’ai
      senti
      mes
      yeux
      s’écarquiller
      et
      j’ai
      posé
      la
      main
      en
      coupe
      sur
      le
      téléphone.
    

    
      -
      Emily
      !
      Emily
      !
      ai-je
      soufflé
      en
      gesticulant
      pour
      attirer
      son
      attention.
      Cette
      fois,
      c’est
      elle,
      c’est
      sûr
       !
      Elle
      veut
      une
      jupe
       !
    

    
      Emily,
      qui
      était
      déjà
      en
      communication,
      s’est
      retournée
      vers
      moi,
      a
      vu
      mon
      visage
      pétrifié
      de
      panique
      et
      a
      coupé
      court
      à
      sa
      conversation
      sans
      un
       «
      On
      se
      rappelle
      plus
      tard
      »,
      ni
      même
      un
      «
      Salut
      ».
      Elle
      a
      fait
      basculer.
      l’appel
      sur
      son
      poste
      et
      a
      de
      nouveau
      plaqué
      un
      sourire
      sur
      ses
      lèvres.
    

    
      -
      Miranda
      ?
      C’est
      Emily.
      Que
      puis-je
      faire
       ?
      (Penchée
      sur
      son
      bloc,
      l’air
      concentré,
      elle
      a
      com-
      mencé
      à
      prendre
      des
      notes
      d’une
      main fébrile.)
      Oui...
      Bien
      sûr...
      Sans
      problème.
    

    
      Et
      la
      bourrasque
      est
      passée
      aussi
      soudainement
      qu’elle
      s’était
      levée.
      Sitôt
      qu’Emily
      a
      eu
      raccroché,
      elle
      a
      croisé
      mon
      regard
      interrogateur
      et
      levé
      les
      yeux
      au
      ciel.
    

    
      -
      Je
      crois
      que
      ta
      première
      mission
      t’attend
      Miranda
      a
      besoin,
      entre
      autres,
      d’une
      jupe
      pour
      demain,
      donc
      nous
      devons
      la
      mettre
      dans
      un
      avion
      ce
      soir
      au
      plus
      tard.
    

    
      -
      Euh...
      D’accord.
      Quel
      genre
      de
      jupe
       ?
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      J’étais
      sciée
      d’apprendre
      qu’une
      jupe
      pouvait
      se
      payer
      un
      voyage
      jusqu’en
      République
      dominicaine
      simplement
      parce
      que
      c’était
      le
      bon
      vouloir
      de
      Miranda
      Priestly.
    

    
      -
      Ça,
      elle
      n’a
      pas
      précisé,
      a
      marmonné
      Emily
      en
      décrochant
      le
      téléphone.
      Jocelyn
      ?
      Salut,
      c’est
      moi.
      Elle
      veut
      une
      jupe,
      et
      qui
      doit
      partir
      ce
      soir,
      par
      le
      même
      vol
      que
      celui
      de
      Mme
      de
      La
      Renta.
      Non,
      aucu-
      ne
      idée.
      Non,
      elle
      n’a
      rien
      précisé.
      Je
      ne
      sais
      vraiment
      pas.
      O.K.,
      merci.
      C’est
      toujours
      plus
      compliqué
      pour
      nous, quand
      elle
      reste
      dans
      le
      flou, a-t-elle
      ajouté
      en
      se
      tournant
      vers
      moi.
      Elle
      a
      bien
      trop
      de
      choses
      à
      penser
      pour
      se
      préoccuper
      de
      tels
      détails,
      donc
      elle
      n’a
      donné
      aucune
      indication
      sur
      le
      tissu,
      la
      couleur,
      le
      style,
      la
      marque... Mais
      ça
      va
      aller.
      Je
      connais
      sa
      taille, et
      suffi-
      samment
      bien
      ses
      goûts
      pour
      savoir
      exactement
      ce
      qui
      lui
      plaira.
      Je
      viens
      d’appeler
      Jocelyn,
      à
      la
      mode.
      Elles
      vont
      commencer
      à
      en
      faire
      rentrer
      quelques-unes.
    

    
      « Faire
      rentrer
       » 
      des
      jupes
      a
      été
      ma
      toute
      première
      leçon
      en
      matière
      de
      ridicule
      chez Runway
      -
      mais
      je
      dois
      cependant
      reconnaître
      que
      l’affaire
      était
      menée
      aussi
      rondement
      qu’une
      opération
      militaire.
      Emily,
      ou moi-même, prévenions
      les
      assistantes
       du d
      éparte-
      ment
      mode
      -
      huit
      personnes
      au
      total
      qui
      géraient
      cha-
      cune
      une
      liste
      précise
      de
      contacts
      chez
      les
      stylistes,
      les
      couturiers
      et
      dans
      les
      magasins.
      Sitôt
      averties,
      ces
      filles
      appelaient
      les
      services
      de
      communication
      des
      différents
      stylistes
      et
      couturiers
      (et,
      au
      besoin,
      de
      tous
      les
       g
      rands
      magasins
       d
      e
      luxe
      de
      Manhattan)
       p
      our
      les
      informer
      que
      Miranda
      Priestly
      -
      oui, 
      Miranda
      Priestly,
      et
      oui,
      c’était
      effectivement
      pour
      son
      usage personnel
      -
      recherchait
      tel
      ou
      tel
      article
      par-
      ticulier.
      En
      l’espace
      de
      quelques
      minutes,
      des
      atta-
      chées
      de
      presse
      aux
      assistants,
      tout
      le
      staff
      de
      Michael
      Kors,
      Gucci,
      Prada,
      Versace,
      Fendi,Armani,
      Chanel,
      Barney’s,
      Chloé,
      Calvin
      Klein,
      Bergdorf,
      Roberto
      Cavalli
      et
      Saks
      était
      sur
      le
      pied
      de
      guerre
      et
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      dépêchait
      par
      coursier
      chaque
      pièce
      de
      leur
      stock
      susceptible
      de
      combler
      les
      attentes
      de
      Miranda
      Priestly.
    

    
      J’ai
      observé
      ce
      processus
      se
      dérouler
      tel
      un
      ballet
      dont
      la
      chorégraphie
      était
      réglée
      dans
      les
      moindres
      détails
      :
      tout
      le
      monde
      savait
      où,
      quand,
      comment
      il
      lui
      faudrait
      à
      nouveau
      intervenir.
      Pendant
      que
      chacun
      s’activait
      de
      son
      côté,
      Emily
      m’a
      envoyée
      chercher
      les
      quelques
      autres
      bricoles
      que
      nous
      devions
      expé-
      dier
      en
      même
      temps
      que
      la
      jupe.
    

    
      -
      Ta
      voiture
      t’attend
      sur
      la
      58e
      Rue,
      m’a-t-elle
      indiqué
      tout
      en
      menant
      deux
      conversations
      télépho-
      niques
      de
      front
      et
      en
      griffonnant
      des
      instructions
      sur
      un
      papier
      à
      l’en-tête
      de Runway.
      Tiens,
      a-t-elle
      ajou-
      té
      en
      me
      glissant
      un
      téléphone
      portable
      dans
      les
      mains. Au
      cas
      où
      j’aurais
      besoin
      de
      te
      joindre,
      ou
      si
      jamais
      tu
      as
      des
      questions.
      Ne
      l’éteins
      jamais.
      Et
      tu
      réponds
      à
      tous
      les
      appels.
    

    
      J’ai
      gagné
      le
      rez-de-chaussée
      munie
      du
      téléphone
      et
      de
      ma
      feuille
      de
      route,
      et
      je
      suis
      sortie
      de
      l’immeu-
      ble,
      côté
      58e
      Rue.
      Comment
      allais-je
      reconnaître
       «
      ma
      voiture
      »
      ?
      Pour
      tout
      avouer,
      je
      me
      demandais
      même
      ce
      qu’Emily
      avait
      voulu
      dire
      par
      là.
      A
      peine
      avais-je
      avancé
      un
      pied
      sur
      le
      trottoir
      en
      regardant
      timidement
      autour
      de
      moi
      qu’un
      homme
      trapu,
      aux
      cheveux
      grisonnants,
      s’est
      approché,
      pipe
      au
      bec.
    

    
      -
      C’est
      vous,
      la
      nouvelle
      ?
      s’est-il
      enquis
      d’une
      voix
      enrouée
      sans
      ôter
      la
      pipe
      d’entre
      ses
      lèvres
      tachées
      par
      le
      tabac.
      Je
      m’appelle
      Rich.
      Je
      suis
      le
      dispatcher.
      Quand
      vous
      avez
      besoin
      d’une
      voiture,
      c’est
      à
      moi
      qu’il
      faut
      s’adresser.
      Pigé,
      blondinette
       ?
    

    
      J’ai
      hoché
      la
      tête
      et
      me
      suis
      installée
      à
      l’arrière
      d’une
      Cadillac
      noire.
      Rich
      a
      claqué
      la
      portière
      der-
      rière
      moi
      et
      a
      agité
      sa
      main.
    

    
      -
      Où
      allez-vous,
      mademoiselle
      ?
      a
      demandé
      le
      chauffeur.
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      Je
      me
      suis
      aperçue
      que
      je
      n’en
      savais
      rien.
      J’ai
      consulté
      mes
      instructions
       :
    

    
      1er
       a
      rrêt
      :
      Studio
      Tommy
      Hilfiger,
       57
      e
      Rue
      Ouest,
      355,
      5e
      étage.
      Demande
      Leanne.
      Te
      donnera
      tout
      ce
      dont
      tu
      as
      besoin.
    

    
      J’ai
      indiqué
      l’adresse
      au
      chauffeur
      et
      j’ai
      regar-
      dé
      défiler
      le
      paysage.
      Il
      était
      treize
      heures,
      par
      une
      journée
      d’hiver
      glaciale,
      j’avais
      vingt-trois
      ans,
      et
      je
      partais
      au
      studio
      de
      Tommy
      Hilfiger
      à
      l’arrière
      d’une
      voiture
      avec
      chauffeur.
      Et
      j’étais
      littérale-
      ment
      morte
      de
      faim.
      La
      circulation
      était
      dense,
      et
      ces
      quarante-cinq
      minutes
      de
      trajet
      pour
      parcourir
      quinze
      blocs
      m’ont
      donné
      mon
      tout
      premier
      aperçu
      des
      embouteillages
      de
      Manhattan.
      Le
      chauffeur
      m’a
      déposée
       d
      evant
      l’adresse
      indiquée, en
      m’expliquant
      qu’il
      allait
      tournicoter
      autour
      du
      bloc
      jusqu’à
      mon
      retour.
      Sitôt
      ai-je
      eu
      annoncé
      à
      la
      réceptionniste
      du
      5e
      étage
      que
      je
      désirais
      voir
      Leanne
      qu’une
      fille
      adorable,
      qui
      n’
      avait
      pas
      plus
      de
      dix-huit
      ans,
       a
      accouru
      vers
      moi.
    

    
      -
      Salut
      !
      s’est-elle
      exclamée
      en
      allongeant
      la
      voyel-
      le
      finale.
      Vous
      êtes
      Andrea
      ?
      Vous
      savez,
      ici,
      tout
      le
      monde
      adore
      Miranda.
      Alors
      bienvenue
      au
      club
       !
    

    
      Elle
      m’a
      souri.
      Je
      lui
      ai
      souri.
      Puis
      elle
      a
      extrait
      de
      sous
      une
      table
      un
      gros
      sac
      en
      plastique
      dont
      elle
       a
      vidé
      le
      contenu
      par
      terre.
    

    
      -
      Voilà
      le
      jean
      préféré
       d
      e
      Caroline, en
      trois
      coloris
      différents,
      et
      nous
      avons
      aussi
      ajouté
      quelques
      petits
      tee-shirts. Et
      comme
      Cassidy adore
      les
      jupes
      en toile
      de
      Tommy,
      on
      lui
      en
      a
      mis
      une
      vert
      olive,
      et
      une
      beige.
    

    
      Il
      y
      avait
      là
      des
      jupes
      en
      jean,
      des
      blousons
      en
      denim,
      et
      même
      quelques
      paires
      de
      chaussettes. Mais
      qui
      sont
      Caroline
      et
      Cassidy,
      bon
      sang
       ?
      me
      deman-
      dais-je
      en
      fixant
      ce
      butin
      à
      mes
      pieds
      :
      il
       y
      avait
      là
      assez
      de
      fringues
      pour
      constituer
      au
      moins
      quatre
      garde-robes
      complètes
      de
      préado.
      Qui,
      doté
      d’un
      minimum
      de
      res-
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      pect
      pour
      lui-même,
      portait
      des
      jeans
      Tommy
      Hilfiger
      -
      et
      dans
      différents
      coloris,
      par-dessus
      le
      marché
       ?
    

    
      Sans
      doute
      ma
      confusion
      se
      lisait-elle
      sur
      mon
      visage,
      car
      Leanne,
      en
      me
      tournant
      le
      dos
      pour
      remballer
      les
      vêtements,
      a
      dit
       :
    

    
      -
      Je
      sais
      que
      les
      filles
      de
      Miranda
       v
      ont
      adorer
      tout
      ça.
      Nous
      les
      habillons
      depuis
      des
      années,
      et
      Tommy
      tient
      à
      choisir
      lui-même
      chaque
      pièce.
    

    
      Je
      lui
      ai
      adressé
      un
      regard
      reconnaissant
      et
      j’ai
      chargé
      le
      sac
      sur
      mon
      épaule.
    

    
      -
      Bonne
      chance
      !
      m’a-t-elle
      lancé
      avec
      un
      sourire
      sincère,
      au
      moment
      où
      les
      portes
      de
      l’ascenseur
      se
      refermaient.
      Vous
      avez
      de
      la
      chance
      d’avoir
      un
      bou-
      lot
      aussi
      incroyable
       !
    

    
      Oui,
      je
      sais,
      et
      des
      milliers
      de
      filles
      se
      damne-
      raient
      pour
      être
      à
      ma
      place,
      ai-je
      complété
      dans
      ma
      tête.
      Mais
      pour
      le
      coup,
      ayant
      été
      reçue
      dans
      le
      stu-
      dio
      d’un
      styliste
      célèbre
      et
      repartant
      avec
      l’équiva-
      lent
      de
      quelques
      milliers
      de
      dollars
      en
      vêtements,
      j’ai
      songé
      qu’elle
      avait
      raison.
    

    
      Une
      fois
      que
      j’ai
      eu
      la
      situation
      bien
      en
      main,
      le
      reste
      de
      la
      journée
      a
      filé
      à
      toute
      allure.
      Je
      me
      suis
      demandé
      si
      quelqu’un
      m’en
      voudrait
      de
      m’accorder
      une
      minute
      pour
      m’acheter
      un
      sandwich,
      mais
      après
      quelque
      hésitation,
      j’ai
      décidé
      que
      je
      n’avais
      pas
      le
      choix.
      Je
      n’avais
      rien
      mangé
      d’autre
      qu’un
      croissant,
      à
      7
      heures,
      et
      il
      était
      presque
      14
      heures.
      J’ai
      prié
      le
      chauffeur
      de
      s’arrêter
      devant
      un deli,
      et
      au
      dernier
      moment
      j’ai
      pensé
      à
      en
      prendre
      un
      pour
      lui
      aussi.
      Quand
      je
      lui
      ai
      tendu
      un
      sandwich
      à
      la
      dinde
      et
      à
      la
      moutarde
      au
      miel,
      il
      en
      est
      resté
      bouche
      bée
      ;
      j’ai
      aussitôt
      craint
      que
      mon
      geste
      ne
      l’ait
      mis
      mal
      à
      l’aise.
    

    
      -
      Je
      me
      disais
      que
      vous
      deviez
      également
      avoir
      faim.
      Sans
      doute
      n’avez-vous
      pas
      le
      temps
      de
      déjeu-
      ner,
      si
      vous
      passez
      vos
      journées
      derrière
      le
      volant.
    

    
      -
      Merci, mademoiselle,
      c’est
      très
      gentil
      de
      votre
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      part.
      Voilà
      douze
      ans
      que
      je
      sers
      de
      chauffeur
      aux
      filles
      d’Elias-Clark,
      et
      elles
      ne
      sont
      pas
      aussi
      gen-
      tilles
      que
      vous,
      m’a-t-il
      déclaré
      avec
      un
      accent
      pro-
      noncé,
      mais
      difficile
      à
      identifier.
    

    
      Il
      m’observait
       d
      ans
      son
      rétroviseur.
      Je
      lui
      ai
      souri,
      et
      un
      pressentiment
      m’a
      assaillie,
      mais
      qui
      n’a
      duré
      qu’une
      seconde.
      Nous
      avons
      mangé
      nos
      sandwiches
      en
      écoutant
      son
      CD
      préféré
      -
      une
      femme
      qui
      hurlait
      la
      même
      phrase
      en
      boucle
      dans
       un
      e
      langue
      inconnue
      sur
      fond
      de
      cithare.
    

    
      D’après
      ma
      feuille
      de
      route,
      ma
      mission
      suivante
      concernait
      un
      short
      blanc,
      dont
      Miranda
      avait
      un
      besoin
      crucial
      pour
      jouer
      au
      tennis.
      J’imaginais
      que
      nous
      allions
      nous
      rendre
      chez
      Polo
      mais,
      en
      fait,
      Emily
      avait
      indiqué
      Chanel.
      Ah
      bon,
      Chanel
      faisait
      des
      shorts
      de
      tennis
      ?
      Le
      chauffeur
      m’a
      déposée
      devant
      la
      boutique,
      où
      une
      vendeuse
      d’un
      certain
      âge,
      et
      dont
      les
      yeux
      ressemblaient
      à
      deux
      meurtriè-
      res
      entre
      ses
      paupières
      liftées,
      m’a
      tendu
      un
      collant
      anatomique
      blanc
      en
      coton
      et
      Lycra,
      taille
      trente-
      deux,
      suspendu
      à
      un
      cintre
      capitonné
      de
      soie
      et
      recouvert
      d’une
      housse
      en
      velours.
      J’ai
      regardé
      le
      justaucorps, qui
      semblait
      destiné
      à
       u
      ne
      gamine
      de
      six
      ans,
      puis
      la
      femme.
    

    
      -
      Euh...
      Vous
      pensez
      vraiment
      que
      Miranda
      va
      porter
      ça
      ?
      ai-je
      avancé
      avec
      un
      maximum
      de
      pru-
      dence,
      tant
      j’étais
      convaincue
      que
      cette
      bonne
      femme
      ne
      ferait
      qu’une
      bouchée
      de
      moi
      si
      jamais
      elle
      ouvrait
      sa
      gueule
      de
      pitbull.
    

    
      La
      vendeuse
      m’a
      décoché
      un
      regard
      de
      travers.
    

    
      -
      Il
      faut
      l’espérer,
      mademoiselle,
      a-t-elle
      riposté
      d’un
      ton
      pincé.
      Il
      a
      été
      fait
      sur
      mesure, selon
      ses
      indications.
      Veuillez
      lui
      transmettre
      les
      meilleurs
      souvenirs
      de
      Monsieur,
      a-t-elle
      ajouté
      en
      me
      tendant
      le
      justaucorps.
    

    
      Je
      n’y
      manquerai
      pas,
      chère
      madame.
      Qui
      que
      soit
      ce
      Monsieur.
    

    
      L’
      arrêt
      suivant
      («
      en
      descendant downtown
      »,
      avait
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      spécifié
      Emily
      sur
      ma
      feuille
      de
      route)
      était
      le
      J&R
      Computer
      World,
      un
      magasin
      d’informatique
      près
      du
      City
      Hall.
      Apparemment,
      c’était
      le
      seul
      et
      unique
      magasin
      de
      la
      ville
      à
      vendre Warriors
      of
      the
      West,
      un
      jeu
      vidéo
      que
      Miranda
      souhaitait
      offrir
      à
      Moises,
      le
      fils
      d’Oscar
      et
      Annette
      de
      La
      Renta.
      Le
      temps
      d’aller
      m’acquitter
      de
      cette
      nouvelle
      mission downtown,
      j’avais
      découvert
      que
      le
      portable
      pouvait
      passer
      des
      appels
      longue
      distance
      et
      j’ai
      appelé
      mes
      parents
      pour
      leur
      raconter
      à
      quel
      point
      ce
      boulot
      était
      formidable.
    

    
      -
      Papa
      ?
      Salut,
      c’est
      Andy.
      Devine
      où
      je
      suis
       ?
      Oui,
      au
      travail,
      évidemment,
      mais
      il
      se
      trouve
      que
      mon
      boulot
      consiste
      à
      me
      balader
      dans
      Manhattan
       à
      l’arrière
      d’une
      voiture
      avec
      chauffeur.
      Je
      suis
      allée
      chez
      Tommy
      Hilfiger
      et
      chez
      Chanel,
      je
      viens
      d’a-
      cheter
      un
      jeu
      vidéo,
      et
      là,
      je
      pars
      chez
      Oscar
      de
      La
      Renta,
      à
      ParkAvenue,
      pour
      y
      déposer
      toutes
      les
      cour-
      ses.
      Non,
      ce
      n’est
      pas
      pour
      lui.
      Miranda
      est
      en
      République
      dominicaine,
      et
      Annette
      part
      les
      rejoind-
      re
      ce
      soir.
      En
      jet
      privé,
      oui
       !
    

    
      Mon
      père
      avait
      un
      ton
      circonspect,
      mais
      semblait
      content
      que
      je
      sois
      contente, et
      j’en
      suis
      venue
      à
      déci-
      der
      que
      j’avais
      été
      recrutée
      comme
      coursier
      diplômé
      de
      la
      faculté.
      Ce
      qui
      me
      convenait
      parfaitement.Après
      avoir
      déposé
      les
      vêtements
      de
      Tommy,
      le
      justaucorps
      et
      le
      jeu
      vidéo
      auprès
      d’un
      portier
      distingué,
      dans
      le
      hall
      archicossu
      d’un
      immeuble
      de
      Park
      Avenue
      (voilà
      donc
      pourquoi
      les
      gens
      s’extasiaient
      lorsqu’ils
      par-
      laient
      de
      Park
      Avenue
      !),
      j’ai
      regagné
      le
      bureau.
    

    
      Emily,
      assise
      par
      terre
      en
      tailleur,
      était
      en
      train d’em-
      baller
      des
      cadeaux
      dans
      du
      papier
      blanc.
      Elle
      était
      cer-
      née
      de
      toutes
      parts
      par
      des
      piles
      et
      des
      piles
      de
      boîtes
      rouges
      et
      blanches,
      toutes
      d’un
      format
      identique
      -
      des
      centaines,
      voire
       d
      es
      milliers
      de
      boîtes,
      qui
      avaient
      entiè-
      rement
      colonisé
      l’espace
      libre
      entre
       no
      s
      bureaux respec-
      tifs
      et
      avaient
      envahi
      une
      partie
      du
      bureau de
      Miranda.
      Emily
      ignorait
      que
      je
      l’observais.
      Deux
      minutes
      lui
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      suffisaient
      pour
      envelopper
      une
      boîte,
      l’enrubanner
      de
      satin
      blanc
      était
      l’affaire
      de
      quinze
      secondes,
      et
      sans
      perdre
      un
      instant, elle
      empilait
      les
      boîtes
      embal-
      lées
      derrière
      elle.
      Chaque
      geste
      était
      d’une
      redouta-
      ble
      efficacité.
      Les
      piles
      blanches
      ne
      cessaient
      de
      croî-
      tre,
      sans
      que
      celles
      des
      boîtes
      en
      attente
      semblent
      décroître
      pour
      autant.
      D’
      après
      mes
      estimations,
      elle
      allait
      y
      être
      encore
      dans
      quatre
      jours,
      et
      serait
      loin
      d’en
      avoir
      fini.
    

    
      -
      Emily
      ?
      ai-je
      lancé,
      assez
      fort
      pour
      couvrir
      la
      musique
      des
      années
      quatre-vingt
      qui
      s’époumonait
      sur
      le
      lecteur
      de
      CD
      de
      son
      ordinateur.
      Coucou.
      Je
      suis
      revenue.
    

    
      Elle
      s’est
      retournée,
      et
      j’ai
      compris
      à
      la
      lueur
      d’hébétude
       d
      ans
      son
      regard
      qu’elle
      se
      demandait
      qui
      était
      cette
      apparition. Il
      lui
      a
      fallu quelques
      secondes
      pour
      se
      remémorer
      mon
      statut
      de
       n
      ouvelle
      assistante.
    

    
      -
      Alors
      ?
      Comment
      ça
      s’est
      passé
      ?
      Tu
      as
      tout
      trouvé
      ?
      (J’ai
      hoché
      la
      tête.)
      Même
      le
      jeu
      vidéo
       ?
      Quand
      j’ai
      appelé,
      il
      ne
      leur
      en
      restait
      plus
      qu’un
      exemplaire.
      Il
      y
      était
      toujours
      ?
      (Nouveau
      hochement
      de
      tête.)
      Et
      tu as
      tout
      remis
      au portier
      des
      La
      Renta
       ?
      Les
      vêtements,
      le
      justaucorps,
      tout
       ?
    

    
      -
      Ouais.
      Tout
      a
      marché
      comme
      sur
      des
      roulettes.
      Dis,
      je
      me
      demandais...
      Est-ce
      que
      Miranda
      va
      vrai-
      ment
      porter
      ce...
    

    
      -
      Ecoute,
      m’a-t-elle
      coupé.
      J’attendais
      que
      tu
      reviennes
      pour
      aller
      aux
      toilettes.
      Tu
      t’occupes
      du
      téléphone
      une
      minute
       ?
    

    
      -
      Tu
      n’es
      pas
      allée
      aux
      toilettes
      depuis
      mon
      départ
      ?
      Maisvoilà
      cinq
      heures
      que
      je
      suis
      partie
       !
      Pourquoi
       ?
    

    
      Emily
      a
      achevé
      de
      nouer
      un
      ruban
      autour
      d’une
      boîte
      et
      m’a
      regardée
      froidement.
    

    
      -
      Miranda
      ne
      tolère
      pas
       q
      ue
      quelqu’un d’autre
       q
      ue
      ses
      assistantes
      réponde
      au
      téléphone,
      et
      comme
      tu
      n’étais
      pas
      là,
      je
      ne
      voulais
      pas
      m’absenter.
      J’aurais
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      sans
      doute
      pu
      m’éclipser
      une
      minute,
      mais
      je
      sais
      qu’
      elle
      a
      une
      journée
      harassante,
      et
      je
      veux
      m’assurer
      d’être
      toujours
       d
      isponible
      pour
      elle. Donc,
      non,
       no
      us
      n’allons
      pas
      aux
      toilettes
      -
      ni
      nulle
      part
      ailleurs
      -
      sans
      nous
      organiser
      entre
      nous.
      Nous
      devons
      travailler
      main
      dans
      la
      main
      pour
      être
      certaines
      de
      faire
      le
      meilleur
      boulot
      pour
      elle,
      O.K.
       ?
    

    
      -
      Oui,
      bien
      sûr. Vas-y.
      Je
      ne
      bouge
      pas.
    

    
      Emily
      partie,
      je
      me
      suis
      appuyée
      des
      deux
      mains
      sur
      mon
      bureau
      pour
      me
      calmer.
      Ne
      pas
      aller
      aux
      toi-
      lettes
      sans
      avoir
      synchronisé
      au
      préalable
      un
      plan
      de
      guerre
      ?
      Etait-elle
      vraiment
      restée
      assise
      dans
      ce
      bureau
      au
      risque
      de
      faire
      éclater
      sa
      vessie
      parce
      qu’elle
      craignait
      qu’une
      femme
      ne
      l’appelle
      de
      l’au-
      tre
      bout
      de
      l’Atlantique
      pendant
      les
      deux
      minutes
      que
      lui
      prendrait
      un
      aller-retour
      aux
      toilettes
       ?
      Apparemment,
      oui.
      A
      mes
      yeux,
      c’était
      un
      peu
      excessif,
      mais
      sans
      doute
      n’était-ce
      qu’un
      excès
      de
      zèle
      de
      la
      part
      d’Emily.
      Miranda
      ne
      pouvait
      pas
      exi-
      ger
      une
      telle
      chose
      de
      ses
      assistantes,
      c’était
      impos-
      sible
      !
      J’en
      étais
      certaine.
      A
      moins
      que...
      Pouvais-je
      me
      tromper
       ?
    

    
      Dans
      le
      bac
      de
      sortie
      de
      l’imprimante,
      j’ai
      trouvé
      une
      liste
      intitulée
      «
      Cadeaux
      de
      Noël
      reçus
      ».
      Une,
      deux,
      trois,
      quatre,
      cinq,
      six
      pages
      de
      liste
      -
      deux
      cent
      cin-
      quante-six
      cadeaux
      répertoriés
      au total, avec
      mention
      de
      l’expéditeur
      et
      nature
      de
      l’offrande. On
      aurait
      cru
      la
      liste
      de
      mariage
       d
      e
      la
      reine
      d’Angleterre.
      Il
      y
      avait
      un
      coffret
      de
      maquillage
      Bobby
      Brown,
      envoyé
      par
      Bobby
      Brown
      en
      personne;
      un
      sac
      en
      cuir
      Kate
      Spade,
      de
      la
      part
      de
      Kate
      et
      Andy
      Spade
      ;
      un
      agenda
      en
      cuir
      grenat
      de
      Smythson
      of
      Bond
      Street
      expédié
      par
      Graydon
      Carter
      ;
      un
      sac
      de
      couchage
      ourlé
      de
      visonde
      la
      part
      de
      Muccia
      Prada,
      un
      bracelet
      de
      perles
      Verdura
      sur
      plu-
      sieurs
      rangs
      d’Aerin
      Lauder,
      une
      montre
      sertie
      de
      diamants
       d
      e
      la
       p
      art
      de
      Donatella
      Versace,
       u
      ne
      caissede
      champagne
      de
      Cynthia
      Rowler,
      un
      ensemble
      débardeur
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      et
      sac
      du
      soir
      rebrodés
      de
      perles
      de
      Mark
      Badgley
      et
      James
      Mischka,
      une
      parure
      de
      stylos
      Cartier
      de
      la
      part
      de
      Irv
      Ravitz,
      une
      écharpe
      en
      chinchilla
      de
      Vera
      Wang, une
      veste
      impression peau de
      zèbre
       d
      ’Alberto
      Ferretti,
      un
      plaid
      en
      cashmere
      Burbeny
      de
      Rosemarie
      Bravo.
      Et
      ce
      n’était
      qu’un
      début.
      Des
      sacs
      à
      main,
      de
      toutes
      les
      formes
      et
      de
      toutes
      les
      tailles,
      avaient
      afflué
      de
      toutes
      parts
      Herb
      Rits,
      Bruce
      Weber,
      Giselle
      Bundchen,
      Hillary
      Clinton,
      Tom
      Ford,
      Calvin
      Klein,
      Annie
      Leibovitz,
      Nicole
      Miller,
      Adrienne
      Vittadini,
      Michael
      Kors,
      Helmut
      Lang,
      Giorgio
      Armani,
      John
      Sahag,
      Bruno
      Magli,
      Mario
      Testino,
      Narcisco
      Rodriguez...
      Ily
      avait
      des
      douzai-
      nes
      de
      dons
      faits
      au
      nom
      de
      Miranda
      à
      divers
      orga-
      nismes
      caritatifs,
      des
      centaines
      de
      bouteilles
      de
      vin
      ou
      de
      champagne,
      huit
      ou
      dix
      sacs
      Dior,
      deux
      bonnes
      douzaines
      de
      bougies
      parfumées,
      quelques
      céra-
      miques
      orientales,
      des
      pyjamas
      de
      soie,
      des
      livres
      aux
      reliures
      de
      cuir, des
      produits
      de
      bain,
      des
      choco-
      lats,
      des
      bracelets,
      du
      caviar,
      des
      pulls
      en
      cashmere,
      des
      photographies
      encadrées
      et
      assez
      de
      composi-
      tions
      florales
      ou de
      plantes
       v
      ertes
      pour
      décorer
      un
      de
      ces
      mariages
      collectifs
      en
      Chine,
      où
      cinq
      cents
      cou-
      ples
      se
      marient
      en
      même
      temps
      dans
      un
      stade
      de
      foot.
      Nom
      d’un
      chien
      !
      Etait-ce
      bien
      réel
      ?
      Je
      travaillais
      vraiment
      pour
      une
      femme
      qui
      recevait
      deux
      cent
      cin-
      quante-six
      cadeaux
      de
      Noël,
      adressés
      par
      quelques-
      uns
      des
       p
      ersonnages
      les
      plus
      célèbres
       du 
      monde
      ?
      Mais
      peut-être
      me
      faisais-je
      des
      idées.
      Peut-être
      n’étaient-
      ils
      pas
      tous
      célèbres...
      Je
      reconnaissais
      quelques
      noms,
      les
      rares
      qu’il
      était
      absolument
      impossible
      d’ignorer, mais
      je
      ne
      savais
       p
      as
      à
      ce
      moment-là
      que
      les
      autres
      personnes
      mentionnées
      sur
      cette
      liste
      comp-
      taient
      au
      nombre
      des
      photographes,
      des
      maquilleurs,
      des
      mannequins
      et
      des
      mondains
      les
      plus
      prisés.
      Emily
      connaissait-elle
      tous
      ces
      gens
      ?
      me
      suis-je
      demandé.
      Juste
      à
      ce
      moment-là,
      elle
      a
      réapparu.
      J’ai
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      détourné
      les
      yeux
      de
      la
      liste
      en
      prenant
      l’air
      dégagé,
      mais
      elle
      se
      fichait
      pas
      mal
      que
      je
      l’aie
      lue.
    

    
      -
      C’est
      fou,
      non
      ?
      Miranda
      est
      la
      femme
      la
      plus
      sophistiquée
      du
      monde!
      (Elle
      a
      pris
      la
      liste
      et
      l’a
      par-
      courue
      d’un
      regard
      que
      je
      ne
      pouvais
      caractériser
      que
      d’envieux.)
      T’as
      déjà
      vu
      un
      truc
      aussi
      incroyable
       ?
      C’est
      la
      liste
      de
      l’an
      dernier.
      Je
      l’ai
      ressortie
      pour
      qu’on
      sache
      à
      quoi
      s’attendre,
      puisque
      les
      cadeaux
      commen-
      cent
      déjà
      à
      arriver.
      C’est
      incontestablement
      un
      des
      meilleurs
      plans
      de
      ce
      boulot
      -
      déballer
      ses
      cadeaux
       !
    

    
      Nous
      devions
      déballer
      les
      cadeaux
      de
      Miranda
       ?
      Voilà
      qui
      m’a
      laissée
      perplexe.
      Pourquoi
      ne
      s’en
      chargeait-elle
      pas
      elle-même
       ?
    

    
      -
      Ça
      va
      pas,
      non
      ?
      a
      raillé
      Emily.
      Quatre-vingt-dix
      pour
      cent
      de
      ces
      machins
      ne
      vont
      pas
      lui
      plaire.
      Certains
      cadeaux
      sont
      carrément
      des
      insultes,
      je
      ne
      les
      lui
      montrerai
      jamais.
      Tiens,
      celui-là,
       p
      ar
      exemple.
    

    
      Dans
      le
      petit
      coffret
      qu’elle
      m’a
      brandi
      sous
      le
      nez
      se
      trouvait
      un
      téléphone
      sans
      fil
      Bang
      et
      Olufsen
      archidesign
      qui
      pouvait
      sans
      problème
      et
      sans
      un
      parasite
      capter
      une
      communication
      dans
       un
      rayon de
      quatre
      mille
      kilomètres.
      Pour
      avoir
      accompagné
      Alex
      quelques
      semaines
      plus
      tôt
      dans
      leur
      magasin,
      où
      il
      avait
      bavé
      d’envie
      devant
      leurs
      chaînes
      stéréo,
      je
      savais
      que
      cette
      petite
      merveille
      coûtait
      plus
      de
      500
      dollars
      et
      pouvait
      tout
      faire,
      hormis
      parler
       à
      votre
      place.
    

    
      -
      Un
      téléphone
      !
      Tu
      te
      rends
      compte
      !
      Quelqu’un
      a
      eu
      le
      culot
      d’envoyer
      un 
      téléphone
      à
      Miranda
      Priestly
      s’est
      indignée
      Emily
      en
      me
      fourrant
      l’objet
      indélicat
      dans
      la
      main.
      Tiens,
      garde-le,
      si
      tu
      veux
      jamais
      je
      ne
      lui
      avouerai
      que
      quelqu’un
      lui
      a
      envoyé
      un
      appareil électronique.
      Elle
      serait
      trop
      vexée!
    

    
      Emily
      avait
      prononcé
      le
      mot
      «
      électronique
       »
      comme
      s’il
      signifiait
      «
      souillé
       d
      e
      fluides
      corporels
      ».
    

    
      J’ai
      rangé
      le
      téléphone
      sous
      mon bureau
      en
      réprimant
      un
      sourire
      réjoui. C’était
      trop
       g
      énial
      !
      Un
      téléphone
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      sans
      fil
      faisait
      justement
      partie
      des
      objets
      dont
      j’avais
      besoin
      pour
      ma
      nouvelle
      chambre,
      et
      je
      venais
      d’en
      récupérer
      un
      à
      500
      dollars
      gratis.
    

    
      -
      Bon,
      a
      poursuivi
      Emily
      en
      se
      rasseyant
      en
      tailleur
      par
      terre
      dans
      le
      bureau
      de
      Miranda.
      On
      continue
       à
      emballer
      ces
      bouteilles
      de
      vin
      pendant
      quelques
      heu-
      res,
      ensuite,
      tu
      pourras
      ouvrir
      les
      cadeaux
      qui
      sont
      arrivés
      aujourd’hui.
      Je
      les
      ai
      posés
      là-bas.
    

    
      Effectivement,
      une
      petite
      montagne
      multicolore
      de
      boîtes
      et
      de
      sacs
      avait
       pou
      ssé
       d
      errière
      son bureau.
      J’ai
      attrapé
      une
      des
      boîtes
      blanches
      et
      rouges,
      et
      j’ai
      commencé
      à
      l’envelopper
      de
      cet
      épais
      papier
      blanc.
    

    
      -
      Ceux-là
      sont
      ceux que
       nou
      s
      expédions
      de
      la
      part
      de
      Miranda?
    

    
      -
      Oui.
      Le
      même
      schéma
      se
      répète
      chaque
      année.
      Dom
      Pérignon
      pour
      le
      gratin
      :
      les
      dirigeants
      d’Elias-
      Clark,
      les
      grands
      couturiers
      qui
      ne
      sont
      pas
      égale-
      ment
      des
      amis
      personnels
      ;
      son
      avocat
      et
      son
      comp-
      table.
      Veuve
      Clicquot
      pour
      les
      entre-deux
      -
      c’est-à-
      dire
      quasi
      tout
      le
      monde
      :
      les
      profs
      des
      jumelles,
      les
      coiffeurs,
      Uri,
      etc.
      Les
      gens
      qui
      ne
      sont
      personne
      reçoivent
      une
       b
      outeille
      de
      Ruffino
      Chianti
      -
      en
       g
      éné-
      ral,
      ces
      cadeaux
      qui
      ne
      portent
      pas
      d’empreinte
      per-
      sonnelle
       p
      artent
      du service
       d
      e
      com’. Le
      chianti,
      c’est
      par
      exemple
      pour
      le
      véto,
      quelques-unes
      des
      baby-
      sitters
      qui
      remplacent
      Cara,
      les
      gens
      qui
      la
      servent
      dans
      les
      magasins
      où
      elle
      a
      l’habitude
      d’aller,
      et
      tout
      le
      staff
      qui
      s’occupe
      de
      sa
      maison
      dans
      le
      Connecticut.
      Bref.
      J’ai
      commandé
      pour
      25
      000
      dol-
      lars
      de
      marchandise
      début
      novembre,
      Sherry-
      Lehman
      me
      l’a
      livrée
      et,
      en
      général,
      il
      faut
      un
      mois
      pour
      tout
      emballer.
      C’est
      bien
      qu’elle
      soit
      absente
       à
      ce
      moment-là,
      sinon il
      nous
      faudrait
      emporter
      tout
      ce
      bazar
      pour
      empaqueter
      chez
      nous.
      C’est
      une
      bonne
      affaire,
      parce
      que
      c’est
      Elias-Clark
      qui
      règle
      la
      note.
    

    
      -
      Ça
      coûterait
      le
      double
      si
      on
      les
      faisait
      emballer
      par
      Sherry-Lehman,
      non
       ?
    

    
      84
    

  
    
      -
      Qu’est-ce
       qu
      ’on
      s’en
      fiche
      !
      m’a
      rétorqué
      dédai-
      gneusement
      Emily.
      Crois-moi,
      tu
      vas
      vite
      apprendre
      que
      le
      prix
      n’est
      jamais
      un
      problème
      ici.
      Non,
      simplement,
      Miranda
      n’aime
      pas
      leur
      papier
      cadeau.
      L’an
      passé,
      je
      leur
      avais
      fourni
      ce
      papier
      blanc,
      mais
      leurs
      paquets
      sont
      moins
      beaux
      que
      les
      nôtres.
    

    
      Ce
      qui
      semblait
      la
      remplir
      de
      fierté.
    

    
      L’atelier
      «
      paquets
      cadeaux
      »
      nous
      a
      occupées
      jusqu’à
      près
      de
      18
      heures.
      Emily
      m’a
      abreuvée
      tout
      ce
      temps
      de
      détails
      sur
      le
      fonctionnement
      de
      la
      boîte,
      et
      j’ai
      écouté,
      m’efforçant
      de
      comprendre
      les
      arcanes
      de
      cet
      univers
      aussi
      déroutant
      qu’excitant.
      Juste
      au
      moment
      où
      elle
      me
      révélait
      comment
      Miranda
      aimait
      son
      café
      (grand,
      crème,
      avec
      deux
      sucres
      bruns), une
      blonde
       q
      ui,
      si
      j’avais
      bien retenu,
      était
      l’une
      des
      innombrables
      assistantes
      du
      départe-
      ment
      mode
      est
      arrivée,
      essoufflée,
      une
      corbeille
      d’osierde
      la
      taille
      d’un
      couffin
      de
      bébé
      dans
      les
      bras.
      Elle
      est
      restée
      à
      se
       d
      andiner
       d
      ’un pied sur
      l’au-
      tre
      à
      l’entrée
      du
      bureau
      de
      Miranda,
      comme
      si
      elle
      redoutait
      que
      la
      moquette
      grise
      ne
      se
      transforme
      en
      sables
      mouvants
      sous
      ses
      Jimmy
      Choo
      si
      elle
      osait
      un
      pas
      de
      plus.
    

    
      -
      Salut,
      Emily.
      Voilà
      les
      jupes.
      Désolée
      d’avoir
      été
      si
      longue,
      mais
      tu connais
      la
      chanson...A
      la
       v
      eille
      de
      Thanksgiving,
      il
      n’y
      a
      plus
      personne
      nulle
      part.
      Espérons
      que
      vous
      trouverez
      là-dedans
      quelque
      chose
      qui
      lui
      plaira,
      a-t-elle
      achevé
      en
      contemplant
      l’empilement
      de
      jupes
      pliées
      dans
      sa
      corbeille.
    

    
      Emily
      a
      toisé
      la
      fille
      avec
      un
      mépris
      à
      peine
      voilé.
    

    
      -
      Pose
      ça
      sur
      mon
      bureau.
      Je
      renverrai
      celles
      qui
      ne
      conviennent
      pas. Et
      vu
      tes
      goûts,
      il
      ne
      doit
      pas
       y
      en
      avoir
      une
      pour
      rattraper
      l’autre,
      a-t-elle
      ajouté
       à
      mi-voix,
      comme
      à
      ma
      seule
      intention.
    

    
      La
      blonde
      a
      eu
      l’air
      désemparée.
      Elle
      n’avait
      certes
      riend’une
      lumière,
      mais
      elle
      paraissait
      plutôt
      sympa.
      Pourquoi
       un
      e
      telle
      démonstration de
      haine
      ?
      Mais
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      comme
      entre
      les
      incessants
      commentaires
      d’Emily,
      les
      courses
      aux
      quatre
      coins
      de
      la
      ville
      et
      les
      centai-
      nes
      de
      noms
      et
      de
      visages
      que
      j’avais
      essayé
      de
      mémoriser,
      la
      journée
      avait
      déjà
      été
      fort
      longue,
      je
      me
      suis
      abstenue
      de
      poser
      la
      question.
    

    
      Emily
      est
      allée
      examiner,
      mains
      sur
      les
      hanches,
      la
      corbeille
      sur
      son
      bureau.
      Pour
      ce
      que
      j’en
      voyais,
      elle
      contenait
      une
      bonne
      vingtaine
      de
      jupes,
      dans
      un
      incroyable
      assortiment
      de
      tissus,
      de
      couleurs
      et
      de
      formes.
      Miranda
      n’avait-elle
       v
      raiment
      fourni
      aucune
      précision
      ?
      N’avait-elle
      pas
      pris
      la
      peine
      d’indiquer
      si
      la
      jupe
      en
      question
      était
      destinée
      à
      un
      dîner
      très
      habillé,
      à
      un
      double
      mixte,
      à
      être
      enfilée
      par-dessus
      un
      maillot
      de
      bain
      ?
      Comment
      pouvions-nous
      prédi-
      re
      ce
      qui
      lui
      plairait
       ?
    

    
      Je
      n’allais
      pas
      tarder
      à
      le
      découvrir.
      Emily
       a
      apporté
      le
      panier
      dans
      le
      bureau
      de
      Miranda,
      l’a
      déposé
      avec
      un
      infini
      ménagement
      sur
      la
      moquette,
      puis
      s’est
      rassise
      et
      a
      commencé
      à
      étaler
      les
      jupes
      en
      cercle
      autour
      de
      nous.
      J’ai
      vu
      passer
      une
      jupe
      croche-
      tée
      rose
      fuchsia
      de
      Céline,
      une
      jupe
      portefeuille
      gris
      perle
      de
      Calvin
      Klein,
      une
      autre
      en
      daim
      noir
      avec
      un
      ourlet
      rebrodé
      de
       p
      erles
      d’Oscar
       d
      e
      La
      Renta. II
      y
      en
      avait
      des
      rouges,
      des
      écrues,
      des
      lavande,
      certaines
      avec
      de
      la
      dentelle,
      d’autres
      en
      cashmere.
      Quelques-
      unes
      étaient
      assez
      longues
      pour
      onduler
      avec
      grâce
      autour
      des
      chevilles,
      d’autres
      étaient
      si
      courtes
      qu’el-
      les
      ressemblaient
      davantage
      à
      des
      petits
      hauts
      tubu-
      laires.
      J’ai
      appliqué
      contre
      ma
      taille
      une
      petite
      mer-
      veille
      de
      soie
      chocolat
      mi-longue,
      mais
      il
      n’y
      avait
      pas
      assez
      de
      tissu
      pour
      couvrir
      mes
      deux
      jambes.
      La
      suivante,
      qui
      a
      atterri
      par
      terre
      dans
      un
      tourbillon
      de
      tulle
      et
      de
      mousseline, n’aurait
      pas
      été
      déplacée
      dans
      une
      garden-party
      à
      Charleston.
      Une
      des
      jupes
      en
      jean
      était
      délavée
      et
      une
      énorme
      ceinture
      de
      cuir
      marron
      était
      glissée
      dans
      les
      passants;
      une
      autre
      encore
      était
      taillée
       d
      ans
      un voile
      gaufré
      couleur
      argent, et
       d
      oublée
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      d’une
      étoffe
      elle
      aussi
      argentée
      mais
      plus
      opaque.
      Comment
      allait-on
      s’en
      sortir
       ?
    

    
      -
      Waou!
      On
      dirait
      que
      Miranda
      aime
      bien
      les
      jupes, non ?
      ai-je
      remarqué, simplement
      parce
      que
      je
      ne
      trouvais
      rien
      d’autre
      à
      dire.
    

    
      -
      En
      fait,
      non.
      Miranda
      est
      surtout
      une
      fétichiste
      des
      foulards,
      a
      répondu
      Emily
      en évitant
      mon
      regard,
      aussi
      gênée
      que
      si
      elle
      venait
      de
      me
      révéler
      qu’elle-
      même
      avait
      de
      l’herpès.
      C’est
      l’une
      de
      ces
      petites
      excentricités
      craquantes
      que
      tu
      dois
      savoir
      sur
      elle.
    

    
      -
      Ah
      bon
      ?
      me
      suis-je
      récriée,
      en
      m’efforçant
      de
      feindre
      un
      air
      amusé
      pour
      masquer
      ma
      stupéfaction.
    

    
      «
      Une
      fétichiste
       d
      es
      foulards
      »,
      vraiment
      ?
      J’aime
      autant
      que
      n’importe
      quelle
      fille
      les
      vêtements,
      les
      sacs
      et
      les
      chaussures,
      mais
      de
      là
      à
      qualifier
      mon
      intérêt
      pour
      eux
      de
      «
      fétichisme
      »...
      En
      outre,
      à
      en
      juger
       p
      ar
      le
      ton
      d’Emily, le
       d
      étail
      semblait
      n’être
       p
      as
      anodin.
    

    
      -
      Ben, oui.
      Elle
      peut
      avoir
      besoin
      d’une
      jupe
      pour
      une
      occasion
      particulière,
      mais
      ce
      qui
      la
      branche,
      ce
      sont
      les
      foulards. Tu
      sais
      bien,
      elle
      porte
      toujours
      un
      foulard...
    

    
      Emily
      a
      dû
      lire
      sur
      mon
      visage
      que
      je
      ne
      voyais
      pas
      du
      tout
      ce
      dont
      elle
      parlait,
      car
      elle
      a
      ajouté
       :
    

    
      -
      Tu
      te
      souviens
      tout
      de
      même
      de
      l’avoir
      rencon-
      trée,
      lorsque
      tu
      as
      passé
      tes
      entretiens
       ?
    

    
      -
      Oui,
      oui,
      naturellement,
      mais
      je
      ne
      me
      souviens
      pas
      d’un
      foulard...
    

    
      J’avais
      déjà
      eu
      ce
      jour-là
      un
      mal
      fou
      à
      retenir
      son
      nom,
      alors
      pour
      ce
      qui
      avait
      été
      de
      remarquer
      les
      détails
      vestimentaires...
      Mais
      ça,
      il
      était
      inutile
      que
      cette
      fille
      le
      sache.
    

    
      -
      Miranda
      ne
      sort
      jamais,
      absolument
      jamais,
      sans
      un
      carré
      Hermès.
      En
      général,
      elle
      le
      porte
      autour
      du
      cou,
      maisde
      temps
      entemps,
      elle
      le
      noue
      aussi
      en
      cein-
      ture,
      et
      parfois
      son
      coiffeur
      lui
      en
      enroule
      un
      en
      chi-
      gnon.
      C’est
      sa
      marque
      distinctive.
      Tout
      le
      monde
      sait
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      que
      Miranda
      Priestly
      porte
      toujours,
      quoi
      qu’il
      arri-
      ve,
      un
      carré
      Hermès
      blanc.
      C’est
      cool,
      non
       ?
    

    
      C’est
      à
      ce
      moment-là
      que
      j’ai
      remarqué
      à
      la
      taille
      d’Emily,
      dépassant
      de
      sous
      le
      tee-shirt
       b
      lanc,
      un
      fou-
      lard
      vert
      citron
      glissé
      dans
      les
      passants
      de
      son
      treillis.
    

    
      -
      Elle
      aime
      bien
      jouer
      avec
      différents
      styles
      et,
       à
      mon
      avis,
      c’est
      ce
      dont
      elle
      a
      envie
      en
      ce
      moment.
      Mais
      ces
       p
      étasses
      de
      la
      mode
      ne
      savent
      jamais
      ce
       q
      ui
      lui
      plaira.
      Regarde-moi
      ces
      horreurs
       !
    

    
      Elle
      a
      brandi
      une
      jupe
      fluide
      absolument
      sublime,
      un
      peu
      plus
      habillée
      que
      les
      autres,
      taillée
      dans
      une
      étoffe
      d’un
      brun
      profond
      saupoudré
      de
      paillettes
      dorées.
    

    
      -
      Monstrueux,
      ai-je
      renchéri
      alors
      qu’en
      mon
      for
      intérieur,
      je
      trouvais
      cette
      jupe
      si
      belle
      que
      j’aurais
      été
      heureuse
      de
      la
      porter
      pour
      mon
      mariage.
    

    
      (Dans
      un
      proche
      avenir,
      j’allais
      acquiescer
      de
      la
      sorte
      des
      milliers
      de
      milliards
      de
      fois
      à
      tout
      ce
      que
      disait
      Emily,
      simplement
      pour
      la
      faire
      taire.)
    

    
      Emily
      a
      continué
      à
      discourir
      -
      dénigrant
      formes
      et
      étoffes,
      détaillant
      les
      préférences
      et
      les
      désirs
      de
      Miranda,
      lâchant
      de
      temps
      à
      autre
      une
      insulte
      cin-
      glante
      à
      propos
      d’une
      collègue.
      Elle
      a
      fini
      par
      sélec-
      tionner
      trois
      jupes
      radicalement
      différentes
      sans
      jamais
      cesser
      de
      parler,
      parler,
      parler...
      J’essayais
      d’écouter,
      mais
      on
      approchait
      des
      19
      heures,
      et
      je
      ne
      savais
      plus
      si
      j’étais
      affamée,
      nauséeuse,
      ou
      simple-
      ment
      morte
      de
      fatigue.
      Un
      peu
      des
      trois,
      sans
      doute.
      Je
      n’avais
      même
      pas
      remarqué
      que
      quelqu’un
      était
      entré
      dans
      le
      bureau.
    

    
      - VOUS
      !
      a
      tonné
      une
      voix
      dans
      mon
      dos. LEVEZ-
      VOUS,
      QUE
      JE
      VOUS
      EXAMINE
      !
    

    
      Je
      me
      suis
      retournée.
      Un
      bonhomme
      qui
      devait
      mesu-
      rer
       d
      eux mètres
      dix,
      avec
       u
      ne
       p
      eau bronzée
      et
      des
      che-
      veux bruns
      -
      le
      plus
       g
      rand
      être
      humain que
      j’aie
      jamais
      vu
      -,
      dardait
      un
      index
      sur
      moi.
      Il
      y
      avait
      cent
      vingt-cinq
      kilos
      de
      chair
      répartis
      sur
      ce
      gratte-ciel
      humain,
      et
      une
      telle
      masse
      de
      muscles
      qu’elle
      semblait
      sur
      le
      point
      de
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      faire
      exploser
      son...
      sa...
      Oh,
      mon
      Dieu
      !
      C’était
      bien
      une
      combinaison-pantalon
      !
      Tout
      d’une
      pièce,
      mou-
      lante
      sur
      les
      cuisses,
      ceinturée
      à
      la
      taille.
      Le
      type
      arbo-
      rait
      aussi,
      nouée
      autour
      de
      son
      cou
      puissant,
      une
      pèle-
      rine
      en
      fourrure
      aussi
      grande
      qu’une
      couverture
      et,
      pour
      compléter
      l’ensemble,
      des
      chaussures
      de
      combat
      noires
      de
      la
      taille
      de
      raquettes
      brillaient
      à
      ses
      pieds
      de
      mammouth.
      II
      paraissait
      avoir
      trente-cinq
      ans,
      mais
      les
      muscles,
      le
      bronzage
      prononcé
      et
      la
      ligne
      littérale-
      ment
      sculptée
      de
      ses
      mâchoires
      pouvaient
      le
      rajeunir
      de
      dix
      ans
      comme
      le
      vieillir
      de
      cinq.
      Il
      frappait
      dans
      ses
      mains
      en
      me
      faisant
      signe
      de
      me
      relever.
      Je
      me
      suis
      exécutée,
      hypnotisée
      par
      cette
      apparition.
    

    
      - EH
      BIEN!
      QUI
      AVONS-NOUS
      ICIIIII
      ?
      a-t-il
      barri,
      mais
      d’une
      voix
      de
      fausset. 
      BON,
      VOUS
      ÊTES
      MIGNONNE,
      MAIS
      BIEN
      TROP
      SAINE
      !
      ET
      LA
      FAÇON
      DONT
      VOUS
      ÊTES
      FAGOTÉE
      NE
      VOUS
      ARRANGE
      PAS.
    

    
      Je
      m’appelleAndrea.
      Je
      suis
      la
      nouvelle
      assistante
      de
      Miranda.
    

    
      Il
      m’a
      examinée
      de
      la
      tête
      aux
      pieds,
      centimètre
      par
      centimètre.
      Emily
      observait
      la
      scène,
      un
      sourire
      mauvais
      aux
      lèvres.
      Le
      silence
      était
      insoutenable.
    

    
      - DES
      BOTTES
      SOUS
      LE
      GENOU
      ?
      AVEC
      UNE
      JUPE
      AU
      GENOU
      ?
      VOUS
      VOUS
      FICHEZ
      DE
      MOI
      ?
      DIS-MOI,
      FILLETTE,
      AU
      CAS
      OÙ
      ÇA
      T’AURAIT
      ÉCHAPPÉ
      -
      AU
      CAS
      OÙ
      TU
      N’AURAIS
      PAS
      VU
      LES
      GRANDES
      LETTRES
      NOIRES
      À
      L’ENTRÉE
      -
      NOUS
      SOMMES
      ICI
      À
      RUNWAY,
      LE
      MAGAZINE
      LE
      PLUS
      BRANCHÉ
      DE
      LA
      PLANÈTE
       !
      MAIS
      SOIS
      SANS
      CRAINTE,
      MON
      COEUR,
      NIGEL
      VA
      NOUS
      DÉBARRASSER
      SANSTARDER
      DETON
      LOOK
      DE
      PETITE
      SECRÉTAIRE
      DU
      NEW
      JERSEY.
    

    
      Ses
      mains
      massives
      m’ont
      empoignée
       p
      ar
      la
      taille
      et
      m’ont
      fait
      pivoter
      comme
      une
      toupie.
      Je
      sentais
      son
      regard
      posé
      sur
      mes
      jambes.
    

    
      - SANS
      TARDER,
      MA
      JOLIE,
      C’EST
      PROMIS.
      NOUS
      AVONS
      LÀ
      UN
      BON
      MATÉRIAU
      DE
      BASE.
      BELLES
      JAMBES,
      SUPERBES
      CHEVEUX,
      ET
      PAS
      UN
      GRAMME
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      DE
      GRAISSE.
      TANT
      QU’IL
      N’Y
      A
      PAS
      DE
      GRAISSE,
      JE
      PEUX
      TOUT
      FAIRE. TU
      VAS
      VOIR,
      MA
      BELLE
      .
    

    
      Je
      voulais
      m’offusquer,
      m’arracher
      d’entre
      ses
      pattes,
      et
      m’accorder
      tout
      le
      temps
      nécessaire
      pour
      réfléchir
      à
      ce
      qui
      m’arrivait
      (un
      parfait
      étranger
      -
      et
      collègue,
      par
      dessus
      le
      marché
      -
      venait
      de
      me
      faire
      part
      de
      son
      avis
      -
      non
      sollicité
      et
      redoutablement
      franc
      -
      sur
      mes
      vêtements
      et
      ma
      silhouette),
      mais
      je
      n’y
      parvenais
      pas.
      J’étais
      séduite
      par
      ses
      yeux
      verts,
      plus
      espiègles
      que
      persifleurs
      m’a-t-il
      semblé,
      et
      ravie,
      surtout,
      d’avoir
      réussi
      l’examen.
      Mon
      exami-
      nateur
      n’était
      autre
      que
      Nigel
      -
      connu
      sous
      son
      seul
      prénom,
      comme
      Madonna
      ou
      Prince
      -,
      l’autorité
      en
      matière
      de
      mode,
      que
      j’avais
      déjà
      vu
      à
      la
      télé,
      en
      photo
      dans
      des
      magazines,
      dans
      les
      rubriques
      mon-
      daines, et
      Nigel
      venait
      de
      me
      dire
       q
      ue
      j’étais
      jolie.
      Et
      que
      j’avais
      de
      belles
      jambes
      !
      J’ai
      préféré
      ne
      pas
      m’attarder
      sur
      le
      commentaire
      de
      la
      secrétaire
      du
      New
      Jersey.
      Ce
      type
      me
      plaisait.
    

    
      Emily
      lui
      a
      intimé
      l’ordre
      de
      me
      laisser
      tranquille,
      mais
      je
      ne
      voulais
      pas
      qu’il
      parte.
      Trop
      tard.
      Il
      se
      dirigeait
      déjà
      vers
      la
      porte,
      sa
      pèlerine
      en
      fourrure
      clapotant
      derrière
      lui.
      Je
      voulais
      le
      rappeler,
      lui
      dire
      que
      j’avais
      été
      ravie
       d
      e
      le
      rencontrer, que
      ses
       p
      aroles
      ne
      m’avaient
      pas
      offensée
      et
      que
      je
      trouvais
      très
      excitant
      qu’il
      veuille
      me
      relooker.
      Mais
      je
      n’ai
      pas
      eu
      le
      temps
      d’ouvrir
      la
      bouche
      que
      Nigel
      avait
      fait
      volte-face.
      Il
      est
      revenu
      vers
      moi
      en
      deux
      enjambées
      de
      géant
      et
      m’a
      serrée
      contre
      lui,
      enveloppant
      tout
      mon corps
       d
      e
      ses
       b
      ras
      musclés. Ma
      tête
      arrivait
      juste
      sous
      sa
      poitrine,
      et
      j’ai
      senti
      l’odeur,
      reconnaissable
      entre
      toutes,
      de
      l’huile
      Jonhson
      pour
      bébé.
      Et
      au
      moment
      où
      j’ai
      eu
      la
      présence
      d’esprit
      de
      lui
      retour-
      ner
      son
      accolade,
      il
      m’a
      repoussée,
      ses
      mains
      ont
      avalé
      les
      miennes,
      et
      il
      a
      lancé
      d’une
      voix
      suraiguë
       :
    

    
      - BIENVENUE
      DANS
      LA
      MAISON
      DE
      POUPÉES, MON
      COEUR 
      !
    

    
      90
    

  
    
      5
    

    
      -
      Il
      t’
      a
      dit
      quoi
      ?
      a
      demandé
      Lily
      en
      léchant
      une
      cuillerée
      de
      glace
      au
      thé
      vert.
    

    
      Nous
       nou
      s
      étions
      retrouvées
      au Sushi
      Samba
      à
       21
      heures,
      afin
      que
      je
      lui
      raconte
      ma
      première
      journée.
      Mes
      parents,
      à
      contrecoeur,
      m’avaient
      rendu
      la
      carte
      de
      crédit
      «
      réservée
      aux
      urgences
      »
      en
      attendant
      que
      je
      touche
      mon
      premier
      salaire.
      Ce
      soir-là,
      des maki
      au
      thon
      épicé
      et
      de
      la
      salade
      aux
      algues
      relevaient
       à
      n’en
      pas
       dou
      ter
       d
      ’une
      urgence.
      En
      mon
      for
      intérieur,
      j’ai
      remercié
      mes
      parents
      de
      nous
      gâter
      autant,
      Lily
      et
      moi.
    

    
      -
      Il
      m’a
      dit:
      «
      Bienvenue
      dans
      la
      maison
      de
      pou-
      pées,
      mon
      coeur
      !
      »
      Je
      te
      le
      jure.
      C’est
      vachement
      sympa,
      non
       ?
    

    
      Elle
      m’a
      regardée,
      la
      cuillère
      suspendue
      à
      mi-che-
      min
      de
      sa
      bouche
      entr’ouverte.
    

    
      -
      C’est
      le
      boulot
      le
      plus
      cool
      dont
      j’aie
      jamais
      entendu
      parler.
    

    
      Lily
      n’arrêtait
      pas
      de
      dire
      qu’elle
      aurait
      dû
      bosser
      pendant
      un
      an
      avant
      de
      retourner
      sur
      les
      bancs
      de
      la
      fac.
    

    
      -
      Oui,
      supercool.
      Totalement
      bizarre,
      mais
      cool.
      Cela
      dit,
      je
      préférerais
      tout
      de
      même
      redevenir
      étu-
      diante,
      ai-je
      ajouté
      en
      attaquant
      mon
      moelleux
      au
      chocolat.
    

    
      -
      Ben
      voyons
      !
      Je
      suis
      sûre
      que
      tu
      adorerais
      te
      taper
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      un
      boulot
      à
      mi-temps
      pour
      financer
      un
      doctorat
      ignominieusement
      ruineux
      et
      totalement
      inutile.
      Tu
      es
      jalouse
      de
      mon
      job de
      barmaid dans
       un
      pub d’étu-
      diants,
      c’est
      ça
      ?
      Tu
      aimerais
      te
      faire
       d
      raguer
       p
      ar
       d
      es
      mecs
      de
      première
      année
      jusqu’à
      quatre
      heures
      du
      mat’,
      avant
      d’enchaîner
      sur
      toute
      une
      journée
      de
      cours,
      en
      sachant
      que
      si
      -
      je
      dis
      bien
      si
      -
      tu
      réussis
       à
      finir
      ta
      thèse
      dans
      les
      dix-sept
      prochaines
      années,
      tu
      n’auras
      de
      toute
      façon
      jamais
      de
      boulot
      ?
      Nulle
      part
      ?
      a-t-elle
      achevé
      avec
      un
      grand
      sourire
      sarcas-
      tique
      avant
      de
      boire
      une
      gorgée
      de
      Sapporo.
    

    
      Lily
      se
      préparait
      à
      entamer
      un
      doctorat
      de
      littéra-
      ture
      russe
      à
      Columbia,
      et
      chaque
      seconde
      qu’elle
      ne
      consacrait
      pas
      à
      ses
      études
      était
      sacrifiée
      à
      des
      petits
      boulots.
      Elle
      n’aurait
      pas
      droit
      à
      des
      bourses
      avant
      d’avoir
      obtenu
      son
      DEA,
      et
      sa
      grand-mère
      avait
       à
      peine
      assez
      d’argent
      pour
      vivoter.
      Qu’elle
      ait
      accep-
      té
      de
      sortir
      ce
      soir-là
      était
      même
      exceptionnel.
    

    
      Comme
      à
      chaque
      fois
       qu
      ’elle
       d
      énigrait
      sa
      vie,
      j’ai
      mordu
      à
      l’hameçon.
    

    
      -
      En
      ce
      cas,
      pourquoi
      le
      fais-tu
      ?
      ai-je
      demandé,
      bien
      que
      j’aie
      déjà
      entendu
      la
      réponse
      un
      million
      de
      fois.
    

    
      Lily
      a
      reniflé
      et
      levé
      les
      yeux
      au
      ciel.
    

    
      -
      Mais
      parce
      que
      j’adore
      ça!
      a-t-elle
      chantonné,
      goguenarde.
    

    
      C’était
      la
      vérité,
      même
      si
      elle
      refusait
      de
      l’ad-
      mettre,
      car
      se
      plaindre
      était
      bien
      plus
      drôle.
      La
      pas-
      sion
      de
      Lily
      pour
      la
      littérature
      russe
      remontait
       à
      la
      classe
      de
      quatrième, où
       u
      n
      professeur
      lui
      avait
      ditun
      jour
      qu’avec
      sa
      frimousse
      ronde
      et
      ses
      bou-
      cles
       b
      runes, elle
      ressemblait
      à
      Lolita
      telle
       qu
      ’il
      l’a-
      vait
      toujours
      imaginée. Sitôt
      rentrée
      chez
      elle, Lily
      s’était
      plongée
      dans
      le
      chef-d’oeuvre
      de
      lubricité
      de
      Nabokov,
      sans
      se
      laisser
      troubler
      une
      seule
      seconde
      par
      l’allusion
      de
      son
      professeur,
      puis,
      dans
      la
      foulée,
      elle
      avait
      dévoré
      les
      oeuvres
      complètes
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      du
      romancier.
      Avant
      de
      s’attaquer
      à
      Tolstoï.
      Puis
       à
      Gogol.
      Puis
      à
      Tchekhov.
      Le
      moment
      venu
      d’entrer
      en
      fac,
      elle
      avait
      postulé
      à
      Brown,
      pour
      travailler
      avec
      un
      prof
      spécialisé
      en
      littérature
      russe
      qui,
      au
      terme
      de
      leur
      premier
      entretien,
      lui
      avait
      déclaré
      qu’elle
      était,
      à
      dixsept
      ans,
      la
      plus
      calée
      et
      la
      plus
      passionnée
      de
      tous
      les
      étudiants
      qu’il
      avait
      rencon-
      trés
      -
      tous
      niveaux
      d’études
      confondus.
      Lily
      aimait
      toujours
      autant
      la
      spécialité
      qu’elle
      avait
      choisie,
      elle
      continuait
      à
      étudier
      la
      grammaire
      russe
      et
      pouvait
      lire
      n’importe
      quel
      texte
      en
      version
      originale,
      mais
      elle
      aimait
      encore
      plus
      geindre
      sur
      son
      sort.
    

    
      -
      Ouais,
      je
      reconnais
      sans
      problème
      que
      j’ai
      décroché
      le
      meilleur
       p
      lan
      qui
      soit.
      Tu
      te
      rends
      comp-
      te
      ?
      Tommy
      Hilfiger
      !
      Chanel
      !
      L’appartement
      d’
      Oscar
      de
      La
      Renta
      !
      Tu
      parles
      d’un
      premier
      jour
      !
      Je
      ne
      sais
      pas
      trop
      comment
      tout
      ça
      va
      me
      rapprocher
      du New
      Yorker,
      mais
      peut-être
      est-il
      encore
      trop
      tôt
      pour
      le
      dire
      ?
      Ça
      me
      semble
      irréel,
      tu
      vois.
    

    
      -
      Chaque
      fois
      que
      tu
      as
      besoin
      de
      reprendre
      contact
      avec
      la
      réalité,
      tu
      sais
      où
      me
      trouver,
      m’a
      rétorqué
      Lily
      en
      sortant
      sa
      carte
      de
      transports
      en
      commun.
      Si
      jamais
      le
      plancher
      des
      vaches
      te
      manque,
      mes
      luxueux
      vingt-trois
      mètres
      carrés
       à
      Harlem
      te
      sont
      grands
      ouverts.
    

    
      -
      J’ai
      réglé
      l’addition
      et,
      avant
      de
      nous
      séparer,
      Lily
      a
      tenté
      de
      m’expliquer
      par
      le
      menu
      comment
      regagner
      mon
      appartement
      depuis
      l’angle
      de
      la
      Septième
      Avenue
      et
      de
      Christopher
      Street.
      Je
      lui
      ai
      juré
      que
      je
      savais
      où
      trouver
      la
      ligne
      L,
      à
      quelle
      station
      changer
      pour
      sauter
      dans
      la
      6,
      et
      comment
      retrouver
      mon
      che-
      min
      à
      la
      sortie
      de
      la
      station
      96e
      Rue.
      Mais
      sitôt
      a-t-elle
      eu
      le
      dos
      tourné,
      que
      j’ai
      sauté
      dans
      un
      taxi.
    

    
      Juste
      pour
      cette
      fois,
      me
      suis-je
      promis,
      me
      lais-
      sant
      choir
      sur
      la
      banquette
      tiède
      et
      me
      mettant
      en
      apnée
      pour
      ne
      pas
      sentir
      les
      odeurs
      corporelles
      du
      chauffeur.
      Je
      suis
      une
      fille
      de Runway
      maintenant.
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      J’étais
      bien
      content
      e
       d
      e
       d
      écouvrir
       qu
      e
      les
      jours
      sui-
      vants
      ne
      différaien
      t
      guère
      du
      premier,
      et
      le
      vendredi
      matin,
      quand
      je
      l’ai
      retrouvée
      comme
      d’habitude
      à
       7
      heures
      à
      l’acc
      ueil,
      Emily
      m’a
      tendu
      un
      badge
      du
      for-
      mat
      d’une
      carte
      d’identité.
      Y
      figuraient
      mon
      nom,
      et
      une
      pho
      to que
      je
       n
      ’avais
      aucun souvenir
      d’avoir
       p
      rise.
    

    
      -
      Repiquée
      sur
      la
      caméra
      de
      surveillance,
      a
      expli-
      qué
      Emily en
      me
       vo
      yant
      fixer
      la
       p
      hoto. Il
       y 
      en
      a
       p
      ar-
      tout.
      Ils
      ont
      eu
      de
      mégaproblèmes,
      des
      gens
      fau-
      chaient
      les
      marchandises,
      les
      vêtements
      et
      les
      bijoux
      qu’on
      fait
      rentrer
      pour
      les
      shootings
      ;
      il
      paraît
      que
      les
      coursiers,
      ou
      parfois
      même
      les
      rédactrices,
      se
      ser-
      vaient,
      tout
      simplement.
      Du
      coup,
      maintenant,
      ils
      pistent
      tout
      le
      monde.
    

    
      Emily
      a
      glissé
      son
      badge
      dans
      la
      fente
      du
      lecteur
      et
      l’épaisse
      porte
      vitrée
      a
      coulissé.
    

    
      -
      Comment
      ça,
      «
      ils
      pistent
      tout
      le
      monde
      »?
    

    
      Mais
      Emily
      fonçait
      déjà
      dans
      le
      couloir,
      son
      bas-
      sin
      moulé
      dans
      un
      pantalon
      en
      velours
      côtelé
      Seven
      couleur
      peau
      oscillant
      dangereusement
      d’avant
      en
      arrière.
      (La
      veille,
      elle
      m’avait
      dit
      que
      je
      devais
      sérieusement
      songer
      à
      m’acheter
      une
      paire,
      voire
      plusieurs,
      de
      Seven,
      puisqu’ils
      étaient,
      avec
      les
      MJ
       -
      «
      Marc
      Jacobs
      »,
      avait-elle
      précisé,
      exaspérée
      par
      mon
      regard
      écarquillé
      -,
      les
      seuls
      jeans
      ou
      pantalons
      en
      velours
      que
      Miranda
      autorisait
      -
      mais
      seulement
      les
      vendredis,
      et
      uniquement
      portés
      avec
      des
      talons
      hauts.)
      Une
      fois
      arrivée
      dans
      notre
      bureau,
      après
      avoir
      déposé
      son
      cabas
      Gucci
      sur
      la
      table
      et
      débou-
      tonné
      sa
      veste
      en
      cuir
      superajustée
      et
      carrément
      inadaptée
      au
      climat
      de
      la
      fin
      novembre,
      elle
      a
      enfin
      daigné
      répondre:
    

    
      -
      Entre
      les
      caméras
      et
      les
      badges,
      ils
      savent
      tout
      ce
      qu’on
      fait.
      Je
      pense
      qu’ils
      ne
      regardent
      les
      bandes
      vidéo
      que
      si
      quelque
      chose
      disparaît,
      mais
      les
      badges
      disent
    

    
      94
    

  
    
      tout.
      Par
      exemple,
      chaque
      fois
      que
      tu
      le
      passes
      dans
      un
      lecteur,
      au
      rez-de-chaussée
      ou
      ici,
      à
      la
      rédaction,
      ils
      savent
      où
      tu
      te
      trouves.
      C’est
      comme
      ça
      qu’ils
      véri-
      fient
      si
      les
      gens
      viennent
      bosser,
      donc,
      si
      jamais
      un
      jour
      tu
      dois
      t’absenter
      -
      ce
      qui
      n’arrivera
      jamais,
      sauf
      s’il
      se
      produisait
      un
      truc
      vraiment
      horrible
      -,
      tu
      me
      donnes
      ta
      carte
      pour
      que
      je
      la
      passe
      dans
      le
      lecteur.
      Ainsi,
      tu
      es
      payée
      même
      les
      jours
      où
      tu
      as
      été
      absen-
      te.
      Tu
      feras
      pareil
      pour
      moi. Tout
      le
      monde
      fait
      ça.
    

    
      Sans
      me
      laisser
      le
      temps
      de
      digérer
      le
      «
      ce
      qui
      n’
      arrivera
      jamais
      »,
      Emily
      a
      poursuivi
       :
    

    
      -
      Le
      badge
      te
      sert
      également
      à
      payer
      ton
      déjeuner
      à
      la
      cafétéria.
      C’est
      comme
      une
      carte
      de
      débit,
      sur
      laquelle
      tu
      verses
      une
      provision
      d’argent.
      Bien
      évidemment,
      ils
      savent
      aussi,
      du
      coup,
      ce
      que
      tu
      manges,
      at-elle
      ajouté
      en
      déverrouillant
      la
      porte
      du
      bureau
      de
      Miranda.
    

    
      Sans
      perdre
      une
      minute,
      elle
      s’est
      assise
      en
      tailleur
      sur
      la
      moquette
      et
      elle
      a
      commencé
      à
      embal-
      ler
      une
      bouteille
      de
      vin.
    

    
      -
      Ça
      les
      intéresse
      de
      savoir
      ce
      qu’on
      mange
       ?
    

    
      Il
      me
      semblait
      être
      entrée
      directement
      dans
      une
      scène
      de
      Sliver.
    

    
      -A
      vrai
      dire,
      j’en
      sais
      rien,
      mais
      pourquoi
      pas
      ?
      Ce
      qui
      est
      sûr,
      c’est
      qu’ils
      peuvent
      le
      savoir
      s’ils
      le
      souhaitent.
      La
      carte
      sert
      aussi
      à
      utiliser
      la
      salle
      de
      gym,
      et
      à
      acheter
      des
      bouquins
      ou
      des
      magazines
      au
      kiosque
      du
      rez-de-chaussée.
      Je
      pense
      que
      ça
      les
      aide
      dans
      leur
      organisation.
    

    
      «
      Leur
      organisation
      »
      ?
      Je
      travaillais
      dans
      une
      entreprise
      pour
      qui
      une
      bonne
      «
      organisation
       »
      consistait
      à
      épier
      les
      déplacements
      de
      ses
      employés
      entre
      les
      étages, à
      savoir
      qui
       p
      référait
      la
      soupe
      à
      l’oi-
      gnon
      à
      la
      salade
      César
      et
      quel
      était
      le
      seuil
      de
      tolé-
      rance
      de
      chacun
      sur
      le
      rameur
      ?
      J’avais
      une
      chance
      incroyable.
    

    
      Je
      m’étais
      levée
      à
      5
      h
      30
      tous
      les
      jours
      de
      la
      semaine
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      et
      j’étais
      épuisée.
      Il
      m’a
      fallu
      cinq
      bonnes
      minutes
      supplémentaires
      pour
      trouver
      l’énergie
      de
      m’extraire
      de
      mon
      manteau
      et
      de
      m’installer
      à
      mon
      bureau,
      et
       à
      l’instant
       o
      ù
      je
      caressais
      l’idée
      d’appuyer
      la
      tête
      sur
      la
      table
       p
      our
      me
      reposer
       u
      n
      instant, Emily s’est
      éclairci
      la
      voix.
      Sans
      discrétion.
    

    
      -
      Euh,
      tu
      voudrais
      bien
      venir
      m’aider
      ?
      (Ce
      n’était
      pas
       v
      raiment
      une
       q
      uestion.)
      Tiens,
      emballes-en
       q
      uel-
      ques-unes.
    

    
      Elle
      a
      poussé
      une
      rame
      de
      papier
      blanc
      vers
      moi
      et
      s’est
      remise
      au
      boulot.
    

    
      Couper,
      envelopper,
      plier,
      scotcher
      :
      Emily
      et
      moi
      avons
      travaillé
      d’arrache-pied
      tout
      au
      long
      de
      la
      mati-
      née, ne
       nou
      s
      arrêtant
       q
      ue
       p
      our
      appeler
       un
      de
      nos
      cour-
      siers
      dès
      que
      nous
      avions
      vingt-cinq
      colis
      de
      prêts.
      Ils
      les
      conserveraient
      en
      dépôt
      au
      rez-de-chaussée
      jusqu’
      à
      ce
      que
      nous
      leur
      donnions
      le
      feu
      vert,
      vers
      la
      mi-
      décembre,
      pour
      les
      distribuer
      dans
      tout
      Manhattan.
      Nous
      avions
      déjà
      emballé
      au
      cours
      de
      mes
      deux
      pre-
      miers
      jours
      de
      travail
      toutes
      les
      bouteilles
      destinées
       à
      quitter
      Manhattan,
      et
      elles
      attendaient,
      empilées
      dans
      la
      réserve,
      que
      le
      coursier
      de
      DHL
      vienne
      les
      récupé-
      rer.
      Sachant
      qu’elles
      devaient
      toutes
      sans
      exception
      faire
      l’objet
      d’un
      envoi
      prioritaire
      et
      être
      livrées
      le
      plus
      tôt
      possible,
      je
      me
      demandais
      ce
      qui
      justifiait
      tant
      d’urgence
      -
      on
      n’était
      que
      fin
      novembre
      à
      peine
      -,
      mais
      j’avais
      déjà
      appris
      qu’il
      valait
      mieux
      ne
      pas
      poser
      de
      questions.
      Cent
      cinquante
      bouteilles
      allaient
      partir,
      aux
      bons
      soins
      de
      FedEx,
      partout
      dans
      le
      monde
       :
      Paris,
      Cannes,
      Bordeaux,
      Milan,
      Rome,
      Florence,
      Barcelone,
      Genève, Bruges, Stockholm,
      Amsterdam
      et
      Londres.
      Des
      douzaines
      de
      bouteilles
       n
      e
      serait-ce
      qu’à
      Londres.
      Mais
      certaines
      voyageraient
      jusqu’à
      Pékin,
      Hong
      Kong,
      Le
      Cap,
      Tel
      Aviv
      et
      Dubai
      (Dubai
      !).
      On
      porterait
      des
      toasts
      à
      Miranda
      à 
      Los
      Angeles,
      Honolulu,
      La
      Nouvelle-Orléans,
      Charleston,
      Houston,
      Bridgehampton
      et
      Nantucket.
      Et
      ce
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      avant
      même
      qu’aucune
      bouteille
      n’ait
      été
      livrée
       à
      New
      York
      -
      la
      ville
      où
      vivaient
      tous
      les
      amis
      de
      Miranda,
      ses
      médecins,
      ses
      domestiques,
      ses
      coif-
      feurs-visagistes,
      ses
      nourrices,
      ses
      maquilleurs,
      ses
      psys,
      ses
      profs
      particuliers
      de
      yoga,
      de
      gym,
      ses
      chauffeurs
      et
      ses
      conseillères
      d’achat
      dans
      les
      maga-
      sins.
      Bien
      entendu,
      c’était
      également
      à
      New
      York
      que
      résidaient
      toutes
      les
      personnalités
      de
      l’industrie
      de
      la
      mode
      :
      stylistes,
      mannequins,
      acteurs,
      journa-
      listes,
      publicistes,
      chargés
      de
      relations
      publiques
      et
      experts
      de
      tout
      poil
      en
      matière
      de
      style
      recevraient
      chacun
      une
      bouteille
      adaptée
      à
      leur
      rang
      et
      livrée
      avec
      panache
      par
      un
      coursier
      d’Elias-Clark.
    

    
      -
      Combien
      crois-tu
      que
      ça
      coûte,
      tout
      ça
      ?
      ai-je
      demandé
      en
      découpant
      la
      millième
      feuille
      de
      papier
      blanc.
    

    
      -
      Je
      te
      l’ai
      déjà
      dit,
      j’ai
      commandé
      pour
      25
      000
      dollars
      d’alcool.
    

    
      -
      Non,
      je
      parlais
      de
      l’opération
      dans
      son
      ensemble.
      Expédier
      toutes
      ces
      bouteilles
      à
      l’autre
      bout
      du
      monde
      en
      l’espace
      d’une
      nuit...
      Dans
      certains
      cas,
      l’expédi-
      tion
      coûte
      plus
      cher
      que
      la
      bouteille
      elle-même,
      non
       ?
      Surtout
      dans
      celui
      des
      bouteilles
      de
      chianti.
    

    
      Pour
      la
      toute
      première
      fois
      de
      la
      semaine,
      Emily
      m’a
      considérée
      non
      avec
      dégoût,
      exaspération
      ou
      indifférence,
      mais
      d’un
      air
      intrigué.
    

    
      -
      Eh
      bien...
      Les
      envois
      domestiques
      coûtent
      20
      dollars
      pièce
      environ,
      les
      internationaux
      sont
      à
      60
      dollars...
      Ça
      nous
      fait
      9
      000
      pour
      FedEx.
      Les
      cour-
      siers
      prennent,
      je
      crois,
      11
      dollars
      par
      article,
      qu’il
      faut
      multiplier
      par
       d
      eux
      cent
      cinquante,
      ça
      fait
      2
      750
      dollars.
      Quant
      au
      temps
       q
      ue
      nous,
       no
      us
      consacrons
       à
      tout
      emballer,
      ça
      représente
      deux
      semaines
      à
      temps
      plein
      de
      salaire
      pour
      chacune,
      donc
      4
      000
      de
      plus...
    

    
      Et
      là,
      en
      moi-même,
      j’ai
      tiqué
      :
      nos
      deux
      salaires
      réunis
      pour
      une
      semaine
      de
      ce
      travail
      représentaient,
      de
      loin,
      la
      moindre
      des
      dépenses
      de
      toute
      l’opération.
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      -
      Oui,
      au
      total,
      ça
      doit
      tourner
      dans
      les
      16
      000
      dol-
      lars.
      C’est
      fou,
       h
      ein
      ?
      Mais
      on n’a
       p
      as
      le
      choix.
      C’est
      Miranda
      Priestly,
      tu
      comprends.
    

    
      Vers
      13
      heures,
      Emily
      a
      annoncé
      qu’elle
      avait
      faim
      et
      qu’elle
      partait
      chercher
      à
      déjeuner
      avec
      quelques
      autres
      filles
      des
      accessoires.
      Dans
      mon
      esprit,
      elle
      descendait
      acheter
      un
      plat
      à
      emporter,
      comme
      nous
      l’avions
      fait
      toute
      la
      semaine.
      J’ai
      atten-
      du,
      dix
      minutes,
      quinze,
      vingt
      minutes,
      sans
      la
      voir
      réapparaître.
      Nous
      n’avions
      encore
      ni
      l’une
      ni
      l’aut-
      re
      déjeuné
      à
      la
      cafétéria
      depuis
      que
      j’avais
      commen-
      cé
      à
      travailler,
      par
      crainte
       qu
      e
      Miranda
      appelle,
      mais
      tout
      ça
      était
      ridicule.
      14
      heures
      ont
      sonné,
      puis
      14
       h
      30. A
      15
      heures,
      je
      ne
      pouvais
      penser
      à
      rien
      d’autre
      qu’à
      la
      faim
      qui
      me
      tenaillait
      le
      ventre.
      J’ai
      essayé
      d’appeler
      Emily
      sur
      son
      portable,
      mais
      je
      suis
      tom-
      bée
      directement
      sur
      sa
      boîte
      vocale.
      Pouvait-elle
      avoir
      trépassé
      à
      la
      cafétéria
      ?
      S’être
      étouffée
      avec
      une
      feuille
      de
      laitue
      sans
      sauce
      ?
      Effondrée
      après
      avoir
      descendu
      un
      yoghourt
      au
      jus
      de
      fruits
      ?
      J’ai
      évidemment
      pensé
      à
      appeler
      une
      collègue
      à
      mon
      secours,
      mais
      je
      ne
      me
      sentais
      pas
      assez prima
      donna
      pour
      demander
      à
      une
      parfaite
      inconnue
      d’aller
      me
      chercher
      mon
       d
      éjeuner. Oui, chérie,
      tu
      comprends,
      je
      suis
      quelqu’un
      de
      tellement
      important
      que
      je
      ne
      peux
      absolument
      pas
      abandonner
      mon
      travail
      qui
      consis-
      te
      à
      faire
      des
      paquets-cadeaux,
      alors
      je
      me
      deman-
      dais
      si
      tu
      ne
       p
      ourrais
      pas
      descendre
      me
      chercher
       u
      ne
      brioche
      fourrée
      à
      la
      dinde
      et
      au
      brie
      ?
      Tu
      veux
      bien
      ?
      Oh,
      tu
      es
      un
      amour
       !
      Non,
      je
      ne
      pouvais
      pas
      faire
      ça.
      Aussi,
      à
      16
      heures,
      Emily
      n’ayant
      redonné
      aucun
      signe
      de
      vie,
      et
      Miranda
      n’ayant
      pas
      appelé
      de
      la
      journée,
      j’ai
      commis
      l’impensable
      :
      j’ai
      abandonné
      le
      bureau
      en
      l’absence
      de
      ma
      coéquipière.
    

    
      Après
      avoir
      inspecté
      le
      couloir
      pour
      m’assurer
       q
      u’il
      n’y
      avait
      pas
      d’
      Emily
      en
      vue,
      j’ai
      galopé
      ventre
      à
      terre
      jusqu’à
      la
      réception,
      où
      Sophy,
      la
      sublime
      réception-
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      niste
      asiatique,
      a
      haussé
      les
      sourcils
      avant
      de
      détour-
      ner
      le
      regard.
      Etait-ce
      mon
      impatience
      (je
      venais
      d’appuyer
      vingt
      fois
      de
      suite
      sur
      le
      bouton
      d’appel
      de
      l’ascenseur)
      ou
      mon
      abandon
      de
      poste
      qui
      me
      valait
      cette
      marque
      de
      désapprobation
      ?
      Je
      n’avais
      guère
      le
      loisir
      de
      mener
      l’enquête.
      L’ascenseur
      est
      enfin
      arrivé,
      et
      les
      portes
      ne
      s’étaient
      pas
      plus
      tôt
      ouvertes
      qu’un
      type
      au
      regard
      mauvais,
      aussi
      mai-
      gre
      qu’un
      junkie,
      avec
      des
      cheveux
      hérissés
      au
      gel
      et
      des
      Puma
      vert
      citron
      aux
      pieds,
      s’est
      acharné
      sur
      le
      bouton
      de
      fermeture.
      J’ai
      réussi
      tout
      de
      même
       à
      m’engouffrer
      dans
      la
      cabine,
      où
      personne
      ne
      s’est
      déplacé
      d’un
      millimètre
      pour
      me
      faire
      de
      la
      place,
      alors
      qu’il
      y
      en
      avait
      à
      revendre.
      En
      général,
      ce
      genre
      d’attitude
      avait
      le
      don
      de
      me
      mettre
      en
      rage,
      mais
      là,
      je
      ne
      pouvais
      me
      concentrer
      que
      sur
      mes
      deux
      objectifs
      manger
      et
      réintégrer
      le
      bureau.
      Dans
      les
      plus
      brefs
      délais.
    

    
      L’entrée
      de
      la
      cafétéria
      était
      bloquée
      par
      un
      trou-
      peau
      d’apprenties-commères.
      Des
      copines
      des
      employés
      d’Elias-Clark,
      ai-je
      immédiatement
      com-
      pris,
      en
      les
      voyant
      se
      dévisser
      la
      tête
      et
      chuchoter
      entre
      elles
      en dévisageant
      tous
      ceux
      et
      celles
      qui
      sor-
      taient
      de
      1’ascenseur.
      Emily
      m’avait
      décrit
      ces
      ban-
      des
       d
      e
      filles,
      aisément
      repérables
      à
      leur
      excitation de
      se
      trouver
      dans
      le
      saint
      des
      saints.
      Lily
      m’avait
      déjà
      suppliée
      de
      l’emmener
      déjeuner
      à
      la
      cafétéria,
      que
      tous
      les
      journaux
      et
      magazines
       d
      e
      Manhattan
      avaient
      encensée
      pour
      l’incroyable
      qualité
      de
      sa
      cuisine
       -
      sans
      parler
      du
      cheptel
      de
      créatures
      sublimes
      qui
      venait
      s’y
      alimenter
      -
      mais
      je
      n’étais
      pas
      encore
      prête
      à
      vivre
      cette
      expérience.
      Par
      ailleurs,
      compte
      tenu
      du
      roulement
      complexe
      de
      présence
      au
      bureau
      qu’Emily
      et
      moi
      avions
      jusque-là
      négocié
      chaque
      jour,
      je
      n’avais
      pas
      encore
      eu
      le
      loisir
      de
      passer
      plus
      de
      deux minutes
      et
      demie
      d’affilée
       d
      ans
      cet
      endroit
       -
      soit
      le
      temps
      nécessaire
      pour
      choisir
      et
      payer
      mon
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      déjeuner
      -,
      et
      je
      n’étais
      pas
      certaine
      qu’il
      en
      soit
      un
      jour
      autrement.
    

    
      J’ai
      fendu
      le
      groupe
      de
      commères
      et
      j’ai
      senti
      qu’elles
      se
      retournaient
      sur
      mon
      passage
      pour
      voir
      si
      j’étais
      une
      figure
      connue.
      Négatif.
      J’ai
      traversé
      la
      cafétéria
      d’un
      pas
      décidé,
      ignorant
      les
      présentoirs
      alléchants
      d’agneau et
      de
      veau
      marsala
      ;
      dans
      un
      élan
      de
      volonté,
      je
      suis
      passée
      sans
      m’arrêter
      devant
      les
      pizzas
      du
      jour
      aux
      tomates
      séchées
      et
      au
      chèvre.
      Il
      était
      bien
      moins
      aisé
       d
      e
      contourner
      la
      pièce
      maîtresse
      du
      restaurant,
      le salad
      bar
      (également
      connu
      sous
      le
      sobriquet
      de
      «Potager
      »),
      un
      présentoir
      aussi
      long
      qu’une
      piste
      d’atterrissage
      et
      accessible
      par
      quatre
      endroits
      différents,
      mais
      les
      hordes
      compactes
      m’ont
      laissée
      passer
      quand
      je
      les
      ai
      eu
      rassurées
      à
      voix
      haute
      que
      je
      n’allais
      pas
      leur
      faucher
      sous
      le
      nez
      les
      derniers
      cubes
      de
      tofu.
      Tout
      au
      fond, esseulé
       d
      errière
      le
      comp-
      toir
      des 
      panini
      qui
      ressemblait
      à
      un
      présentoir
      de
      maquillage,
      se
      trouvait
      le
      bar
      à
      soupes.
      Comme
      tou-
      jours,
      il
      était
      déserté,
      car
      le
      chef
      préposé
      aux
      soupes
      refusait
      catégoriquement
      de
       p
      roposer
      une
      seule
      soupe
      à
      0
      %
      de
      matières
      grasses,
      ou
      allégée,
      pauvre
      en
      sel
      ou
      en
      glucides.
      Résultat:
      c’était
      le
      seul
      stand
      de
      la
      salle
      à
      n’avoir
      aucune
      queue,
      et
      chaque
      jour,
      je
      fon-
      çais
      directement
      sur
      lui.
      Comme
      apparemment
      j’étais
      l’unique
      personne
      de
      toute
      la
      société
      à
      manger
      de
      la
      soupe
      (et
      je
      n’étais
      là
      que
      depuis
      une
      semaine),
      les
      décideurs
      du
      groupe
      avaient
      raccourci
      le
      menu
      à
      une
      seule
      soupe
      quotidienne.
      Je
      rêvais
      d’une
      soupe
      de
      tomates
      au
      cheddar.
      A
      la
      place,
      il
      m’a
      tendu
      un
      bol
      géant
      de
      bouillon
      aux
      palourdes,
      une
      recette
      typique
      de
      la
      Nouvelle-Angleterre, en me
      précisant
      avec
      fier-
      té
      qu’il
      l’avait
      préparée
      avec
      de
      la
      crème
      épaisse.
      Trois
      filles
      qui
      s’affairaient
      au
      Potager
      se
      sont
      retour-
      nées
      pour
      me
      dévisager.
      Le
      seul
      obstacle
      qui
      me
      res-
      tait
      à
      surmonter
      à
      présent
      était
      de
      me
      faufiler
      dans
      l’attroupement
      qui
      encerclait
      le
      comptoir
      où
      un
      chef
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      invité,
      vêtu
      de
      blanc
      de
      pied
      en
      cap,
      préparait
      des
      plateaux
      de
      sushis
      devant
      une
      cour
      de
      fans
      en
      pâmoi-
      son.
      Un
      badge
      sur
      son
      col
      amidonné
      indiquait
      :
      Nobu
      Matsuhisa.
      J’ai
      noté
      mentalement
      de
      faire
      une
      petite
      recherche
      sur
      lui
      une
      fois
      de
      retour
      là-haut,
      puisque,
      visiblement,
      j’étais
      la
      seule
      employée
      de
      cette
      mai-
      son
      à
      ne
      pas
      tomber
      en
      extase
      devant
      son
      savoir-
      faire.
      Quel
      était
      le
      pire
      :
      n’avoir
      jamais
      entendu
      par-
      ler
      de
      M.
      Matsuhisa
      ou
      de
      Miranda
      Priestly
       ?
    

    
      La
      petite
      caissière
      a
      regardé
      ma
      soupe,
      puis
      mes
      hanches
      avant
      de
      se
      décider
      à
      encaisser.A
      moins
      que
      je
      ne
      l’aie
      rêvé
      ?
      Non,
      franchement,
      cette
      fille
      avait
      eu
      la
      même
      expression
      que
      si
      elle
      avait
      aperçu
      une
      personne
      de
      deux
      cent
      cinquante
      kilos
      attablée
      devant
      huit
      Big
      Macs
      :
      vous
      savez,
      un
      discret
      haus-
      sement
      de
      sourcils,
      comme
      pour
      demander
      «
      Avez-
      vous
      vraiment
      besoin
      de
      ça
      ?
      »
      Mais
      j’ai
      muselé
      ma
      paranoïa
      en
      me
      souvenant
      que
      cette
      nana
      était
      une
      caissière
      de
      cafétéria,
      et
      non
      une
      conseillère
      Weight
      Watchers.
      Ni
      une
      rédactrice
      de
      mode.
    

    
      -
      C’est
      rare,
      par
      les
      temps
      qui
      courent,
      les
      gens
      qui
      mangent
      de
      la
      soupe,
      a-t-elle
      remarqué
      en
      pianotant
      sur
      son
      écran.
    

    
      -
      J’imagine
      qu’il
      n’y
      a
      guère
      d’amateurs
      pour
      le
      bouillon
      de
      palourdes,
      ai-je
      marmonné
      en
      glissant
      ma
      carte
      dans
      le
      lecteur
      et
      en
      priant
      pour
      que
      ses
      mains
      aillent
      plus
      vite.
    

    
      Ses
      doigts
      se
      sont
      immobilisés,
      et
      elle
      m’a
      fixée,
      les
      yeux
      étrécis.
    

    
      -
      A
      mon
      avis,
      c’est
      plutôt
      parce
      que
      le
      chef
      s’obs-
      tine
      à
      cuisiner
      des
      trucs
      qui
      font
      grossir.
      Vous
      savez
      combien
      il
       y
      a
       d
      e
      calories
      là-dedans
      ?
      Vous
      avez
      une
      idée
      du
      poids
      qu’on
      risque
      de
      prendre
      en
      mangeant
      ça
      ?
      On
      pourrait
      grossir
      de
      cinq
      kilos
      rien
      qu’en
      la
      regardant
      - et
      vous
      n
      ‘êtes
      pas
      de
      celles
      qui
      peuvent
      se
      permettre
      de
      prendre
      cinq
      kilos,
      semblait-elle
      sous-entendre.
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      Aïe
      !
      Comme
      si
      cela
       n
      ’avait
       p
      as
      été
      assez
      ardu de
      me
      convaincre
      que
      j’avais
      un
      poids
      normal
      en
      rap-
      port
      avec
      ma
      taille
      lorsque
      les
      asperges
      blondes
      de
      Runway
      m’avaient
       p
      assée
      au crible
      sans
      une
       o
      nce
       de
      retenue.
      Et
      c’était
      maintenant
      au
      tour
      de
      la
      caissière
      de
      m’assener
      que
      j’étais
      grosse
      ?
      J’ai
      ramassé
      mon
      sac
      de
      déjeuner
      d’un
      geste
      irrité
      et
      j’ai
      filé
      aux
      toilet-
      tes,
      commodément
      situées
      à
      la
      sortie
      de
      la
      cafétéria
      afin
      de
      s’y
      purger
      de
      tout
      ce
      dont
      on
      avait
      pu
      s’em-
      piffrer
      précédemment.
      J’avais
      beau
      savoir
      que
      le
      miroir
      ne
      me
      révélerait
      rien
      de
      plus
      ni
      de
      moins
      que
      le
      matin,
      je
      me
      suis
      postée
      en
      face
      en
      lui.
      Un
      visage
      défiguré
      par
      la
      colère
      m’a
      fait
      face.
    

    
      -
      Mais
      qu’est-ce
      que
      tu
      fiches
      ici
      ?
      a
      hurlé
      Emily
      à
      mon
      reflet,
      en
      remontant
      ses
      lunettes
      de
      soleil
      en
      bandeau.
    

    
      C’est
      là
      que
      je
      me
      suis
      dit
      qu’elle
      avait
      été
      expli-
      cite
      et
      littérale
      lorsque,
      trois
      heures
      et
      demie
      aupara-
      vant,
      elle
      avait
      annoncé
      qu’elle
      partait
      chercher
       à
      déjeuner.
      Elle
      était
       b
      el
      et
       b
      ien partie. Et
      le
      fait
      qu’el-
      le
      m’ait
      laissée
      seule
      pendant
      trois
      heures,
      sans
      me
      prévenir,
      quasiment
      enchaînée
      à
      une
      ligne
      télépho-
      nique,
      en
      me
      privant
      de
      tout
      espoir
      de
      m’alimenter
      ou
      de
      faire
      une
      pause
      pipi,
      n’allait
      nullement
      empê-
      cher
      cette
      fille
      de
      mon
      âge
      de
      m’engueuler.
      Par
      chan-
      ce,
      la
      rédactrice
      en
      chef
      de Coquette
      est
      entrée
      à
      ce
      moment-là,
      et
      Emily
      m’a
      empoigné
      le
      bras
      pour
      me
      traîner
      jusqu’aux
      ascenseurs.
      J’avais
      l’impression
      d’être
      une
      sale
      gosse
      qui
      avait
      pissé
      au
      lit.
    

    
      -
      Comment
      as-tu
      pu
      me
      faire
      ça
      ?
      a-t-elle
      sifflé
      tandis
      que
      nous
      traversions
      la
      réception
      de Runway
      au
      pas
      de
      charge.
      En
      tant
      qu’assistante
      senior,
      je
      suis
      responsable
      de
      la
      bonne
      marche
      de
      notre
      bureau.
      D’accord,
      tu
      es
      nouvelle,
      mais
      je
      t’ai
      prévenue
      dès
      le
      premier
      jour
      :
      il
      doit
      toujours
      y
      avoir
      quelqu’un
      au
      bureau.
    

    
      -
      Mais
      Miranda
      n’est
      pas
      là,
      ai-je
      lâché
      d’une
      voix
      étranglée,
      dissonante.
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      -
      Oui,
      mais
      elle
      aurait
      pu
      appeler
      en
      ton
      absence
      et
       p
      ersonne
       n
      ’aurait
      été
      là
       po
      ur
      répondre
      à
      ce
      maudit
      téléphone
      !
      a-t-elle
      hurlé
      en
      claquant
      la
      porte
      de
      notre
      bureau.
      Notre
      première,
      notre
      seule
      priorité
      s’appelle
      Miranda
      Priestly.
      Point.
      Et
      si
      tu
      ne
      peux
      pas
      t’en
      accommoder,
      dis-toi
      bien
      que
      des
      milliers
      de
      filles
      sont
      prêtes
      à
      se
      damner
      pour
      être
      à
      ta
      place.
      Bon,
      maintenant,
      écoute
      ta
      messagerie.
      Si
      elle
       a
      appelé,
      on
      est
      foutues. Tu
      es
      foutue.
    

    
      Je
      n’avais
      qu’
      une
      envie
      :
      rentrer
      dans
      mon
      iMac
      et
      mourir.
      Comment
      avais-je
      pu
      tout
      fiche
      en
      l’air
       à
      ce
      point,
      alors
      que
      je
      n’en
      étais
      qu’à
      ma
      première
      semaine
      ?
        
      Miranda
      n’était
      même
      pas
      là
      et
      déjà,
      je
      l’avais
      laissée
      tomber.
      Certes,
      j’avais
      faim.
      Mais
      n’aurais-je
      pas
      pu
      patienter
      ?
      Des
      gens
      vraiment
      importants
      se
      donnaient
      un
      mal
      de
      chien
      pour
      que
      tout
      ici
      soit
      fait
      en
      temps
      et
      en
      heure,
      des
      gens
      qui
      dépendaient
      de
      moi,
      et
      je
      les
      avais
      lâchés.
      J’ai
      piano-
      té
      le
      numéro
      de
      ma
      messagerie
      vocale.
    

    
      «
      Salut,
      Andy,
      c’est
      moi.
      »
      Alex.
      «
      Où
      es-tu
       ?
      C’est
      la
      première
      fois
      que
      tu
      ne
      réponds
      pas.
      Il
      me
      tarde
      d’être
      à
      ce
      soir,
      on
      dîne
      toujours
      ensemble,
      n’est-ce
      pas
      ?
      Où
      tu
      veux,
      choisis.
      Rappelle-moi
      quand
      tu
      auras
      ce
      message,
      après
      16
      heures,
      je
      ne
      bouge
      pas
      de
      la
      salle
      des
      profs.
      Je
      t’aime.
       »
      Immédiatement,
      je
      me
      suis
      sentie
      coupable,
      car
      après
      toute
      cette
       d
      ébâcle
       p
      ost-déjeuner,
      je
      venais
      de
      décider
      qu’il
      valait
      mieux
      reporter
      le
      dîner
      de
      ce
      soir.
      Cette
      première
      semaine
      avait
      été
      tellement
      din-
      gue
      qu’Alex
      et
      moi
      ne
      nous
      étions
      quasiment
      pas
      vus.
      Mais
      je
      savais
      que
      le
      dîner
      en
      tête-à-tête
      que
      nous
      avions
      prévu
      ce
      soir-là
      n’aurait
      rien
      de
      drôle,
      si
      je
      piquais
      du
      nez
      devant
      mon
      verre
      de
      vin,
      et
      pour
      être
      franche,
      je
      préférais
      consacrer
      cette
      soirée
       à
      décompresser,
      seule
      chez
      moi.
      J’aurais
      dû
      penser
       à
      appeler
      Alex
      la
      première
      pour
      lui
      proposer
      de
      repousser
      le
      dîner
      au
      lendemain.
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      En
      face
      de
      moi,
      Emily
      avait
      fini
      d’écouter
      ses
      messages
      et,
      à
      la
      vue
      de
      son
      visage
      relativement
      détendu,
      j’ai
      conclu
      que
      Miranda
      n’avait
      proféré
      aucune
      menace
      de
      mort.
      J’ai
      secoué
      la
      tête,
      pour
      lui
      indiquer
      que
      jusque-là,
      je
      n’avais,
      moi
      non
      plus,
      aucun
      message
      d’elle.
    

    
      «
      Salut,Andrea,
      c’est
      Cara.»La
      nourricede
      Miranda.
      «
      Bon,
      Miranda
      m’a
      appelée,
      il
      y
      a
      un
      petit
      moment...
       »
      Arrêt
      de
      coeur.
      «
      ...
      et
      a
      dit
      qu’elle
      essayait
      d’appeler
      au
      bureau,
      mais
      que
      personne
      ne
      décrochait.
      J’ai
      pensé
      qu’il
      se
      passait
      quelque
      chose,
      et
      du
      coup,
      je
      lui
      ai
      dit
      que
      je
      vous
      avais
      eues
      en
      ligne
      l’instant
      d’avant,
      Emily
      et
      toi, mais
      ne
      t’inquiète
      pas.
      Elle
      voulait
      juste
      qu’on
      lui
      faxe
      un Women’s
      Wear
      Daily,
      et
      j’en
      avais
      justement
      un
      exemplaire
      sous
      la
      main.
      Elle
      l’a
      bien
      reçu,
      donc
      inutile
      de
      stresser.
      Je
      voulais
      te
      prévenir,
      c’est
      tout.
      Passe
      un
      bon
      week-end.
      On
      se
      reparle
      bientôt.
       »
    

    
      Mon
      sauveur.
      Cette
      fille
      était
      une
      sainte.
      J’avais
      du
      mal
      à
      croire
      que
      je
      ne
      la
      connaissais
      que
      depuis
      une
      semaine
      à
      peine
      -
      et
      même
      pas
      en
      chair
      et
      en
      os,
      juste
      par
      téléphone
      -
      parce
      que
      je
      crois
      bien
      que
      je
      l’aimais
      d’amour.
      Elle
      était
      tout
      le
      contraire
      d’Emily
      :
      calme,
      les
      deux
      pieds
      sur
      terre,
      indifférente
      à
      la
      mode.
      Elle
      voyait
      bien
      les
      sommets
      d’absurdité
      que
      Miranda
      pouvait
      atteindre,
      mais
      elle
      ne
      lui
      en
      tenait
      pas
      rigueur;
      et
      elle
      avait
      cette
      qualité
      rare
      et
      char-
      mante
      de
      savoir
      rire
      d’elle-même
      et
      des
      autres.
    

    
      -
      Pas
      de
      nouvelles,
      ai-je
      à
      demi
      menti
      avec
      un
      sourire
      triomphant.
      On
      est
      tirées
      d’affaire.
    

    
      - Tu
      es
      tirée
      d’affaire,
      pour
      cette
      fois,
      a
      répondu
      Emily
      d’une
      voix
      sans
      timbre.
      N’oublie
      jamais
      qu’on
      est
      embarquées
      sur
      le
      même
      bateau,
      mais
      c’est
      moi
      la
      responsable.
      Tu
      dois
      me
      couvrir
      si
      j’ai
      envie
      de
      sortir
      déjeuner
      une
      fois
      de
      temps
      en
      temps.
      C’est
      mon
      droit.
      Ceci
      ne
      doit
      jamais
      se
      reproduire,
      pigé
       ?
    

    
      J’ai
      vraiment
      pris
      sur
      moi
      pour
      ne
      pas
      l’envoyer
      dans
      les
      ronces.
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      -
      Pigé.
      Reçu
      cinq
      sur
      cinq.
    

    
      A
      19
      heures,
      tous
      les
      cadeaux
      étaient
      emballés
      et
      remis
      entre
      les
      mains
      des
      coursiers,
      sans
      qu’Emily
      ait
      mentionné
      de
      nouveau
      l’incident
      du
      déjeuner.
       A
      20
      heures,
      je
      me
      suis
      finalement
      écroulée
      dans
      un
      taxi
      (le
      dernier,
      juste
      pour
      cette
      fois)
      et
      deux
      heures
      plus
      tard,
      j’étais
      toujours
      effondrée,
      bras
      et
      jambes
      écartés,
      tout
      habillée,
      par-dessus
      ma
      couette.
      Je
      n’
      avais
      pas
      dîné,
      mais
      la
      seule
      idée
      de
      redescendre
      pour
      acheter
      à
      manger,
      et
      risquer
      de
      me
      perdre
      dans
      le
      quartier
      comme
      ç’avait
      été
      le
      cas
      les
      quatre
      soirs
      précédents,
      était
      carrément
      impensable.
      J’ai
      appelé
      Lily
      de
      mon
      téléphone
      Bang
      et
      Olufsen
      flambant
      neuf
      pour
      une
      petite
      séance
      de
      lamentations.
    

    
      -
      Salut
      Je
      croyais
      que
      tu
      dînais
      avec
      Alex,
      ce
      soir.
    

    
      -
      C’était
      prévu,
      mais
      je
      suis
      rétamée.
      Ça
      ne
      l’embêtait
      pas
      qu’on
      reporte
      à
      demain
      soir,
      il
      va
      cer-
      tainement
      se
      faire
      livrer.
      Bref.
      Bonne
      journée
       ?
    

    
      -
      En
      un
      mot
      ?
      J’ai
      tout
      fait
      foirer.
      Tu
      ne
      peux
      pas
      imaginer
      ce
      qui
      s’est
      passé
      Enfin,
      si...
      puisque
      c’est
      tout
      le
      temps
      le
      même
      topo...
    

    
      -
      Abrège,
      Lil.
      Je
      vais
      m’effondrer
      d’une
      minute
       à
      l’autre.
    

    
      -
      O.K.
      Le
      plus
      beau
      mec
      qui
      soit
      jamais
      venu
       à
      mon
      cours.
      Il
      a
      tout
      écouté,
      d’un
      bout
      à
      l’autre.
      Il
      avait
      l’air
      complètement
      fasciné. Il
      m’a
      attendue
      à
      la
      sortie.
      M’a
      demandé
      s’il
      pouvait
      m’inviter
      à
      boire
      un
      verre
      pour
       qu
      e
      je
      lui
      parle
       d
      e
      ma
      maîtrise, qu’il
      avait
      déjà
      lue.
    

    
      -
      Génial.
      Quelle
      note
       ?
    

    
      Lily
      avait
      inventé
      un
      soir
      l’Echelle
      de
      l’Amour
      Fractionnel
      après
      avoir
      écouté
      quelques-uns
      de
      nos
      potes
      attribuer
      des
       n
      otes
      de
      1
      à
      10
      aux
      filles
      avec
      les-
      quelles
      ils
      sortaient.
    

    
      «
      C’est
      un
      six, huit,
      B
      +,
      avait
       d
      éclaré
      Jake
      à
      pro-
      pos
      de
      l’assistante
      de
      pub
      avec
      laquelle
      il
      avait
      passé
      la
      nuit.
       »
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      Il
      était
      entendu
      que
      tout
      le
      monde
      connaissait
      le
      système
      de
      notation
      :
      le
      premier
      chiffre
      correspon-
      dait
      au
      visage
      ;
      le
      deuxième,
      au
      corps
      ;
      la
      troisième
      note
      concernait
      la
      personnalité
      et
      fonctionnait,
      pour
      plus
      de
      souplesse,
      selon
      un
      barème
      de
      lettres.
      Dans
      la
      mesure
      où
      davantage
      de
      facteurs
      entraient
      en
      ligne
      de
      compte
      dès
      lors
      qu’il
      s’agissait
      de
       n
      oter
      les
      mecs,
      Lily
      avait
      mis
      au
      point
      l’Echelle
      Fractionnelle,
      où
      dix
      éléments
      valaient
      chacun
      un
      point.
      Le
      mec
      parfait
      se
      devait
      de
      marquer
      un
      point
      pour
      chacun
      des
      cinq
      premiers
      critères
      :
      intelli-
      gence,
      sens
      de
      l’humour,
      bien
      foutu
      physiquement,
      belle
      gueule
      et
      un
      boulot
      qui
      tombait
      dans
      la
      catégo-
      rie
      généreuse
      du
      normal.
      Comme
      il
      était
      quasi
      impossible
      de
      trouver
      le
      Mec
      parfait,
      quelques-uns
      pouvaient
       g
      ratter
       d
      es
       po
      ints
      supplémentaires
      avec
      la
      deuxième
      série
      de
      critères
      :
      pas
      d’ex-petite
      amie
      hystérique,
      pas
      de
      parents
      psychopathes,
      pas
      de
      coloc
      violeur,
      et
       d
      es
      hobbies
       ou
      des
      centres
      d’intérêt
      para-professionnels
      sans
      aucun
      lien
      avec
      le
      sport
      et
      la
      pornographie.
      Jusque-là,
      le
      plus
      haut
      score
      avait
      été
      neuf
      sur
      dix,
      mais
      le
      type
      l’avait
      larguée.
      Lily
      sortait
      avec
      des
      mecs
      différents
      presque
      chaque
      soir
      après
      son
      boulot,
      mais
      n’avait
      pas
      encore
      trouvé
      celui
      qui
      obtiendrait
      un
      dix
      sur
      dix.
    

    
      -
      Bon, au début, il
      était
       b
      ien parti
       pou
      r
       u
      n
      sept
      sur
      dix
      :
      études
      d’art
      dramatique
      à
      Yale,
      hétéro,
      capable
      de
      discuter
      de
      la
      politique
      au
      Moyen-Orient.
    

    
      -
      Pas
      mal
      !Alors,
      où
      était
      le
      problème
      ?
      Il
      t’a
      parlé
      de
      son
      jeu
      Nintendo
      préféré
       ?
    

    
      Lily
      a
      soupiré.
    

    
      -
      Pire.
    

    
      -
      Il
      est
      plus
      maigre
      que
      toi
       ?
    

    
      -
      Pire,
      a-t-elle
      répété
      d’une
      voix
      abattue.
    

    
      -
      Mais
      que
      pourrait-il
      y
      avoir
      de
      pire
       ?
    

    
      -
      Il
      habite
      à
      Long
      Island...
    

    
      -
      Lily !
      Il
      est
      indésirable
      d’un point
       d
      e
      vue
       g
      éogra
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      phique.
      Mais
      ça
      ne
      fait
      pas
      de
      lui
      un
      type
      infréquen-
      table. Tu
      devrais
      savoir
      que...
    

    
      -
      Avec
      ses
      parents,
      m’a
      interrompue
      Lily.
    

    
      Ah.
    

    
      -
      Depuis
      quatre
      ans.
    

    
      Aïe.
    

    
      -
      Et
      il
      est
      ravi.
      Il
      dit
      qu’il
      n’a
      aucune
      envie
      de
      vivre
      seul
      dans
      une
      aussi
      grande
      ville
      quand
      sa
      maman
      et
      son
      papa
      sont
      de
      si
      charmante
      compagnie.
    

    
      -
      Arrête,
      ne
      m’en
      dis
      pas
      plus
      !
      C’est
      la
      première
      fois
      qu’un
      mec
      dégringole
      de
      sept
      à
      zéro
      au
      premier
      rendez-vous,
      non
      ?
      Il
      vient
      d’établir
      un
      nouveau
      record.
      Félicitations.
      Ta
      journée
      était
      sans
      conteste
      bien
      pire
      que
      la
      mienne.
    

    
      Je
      me
      suis
      étirée
      pour
      repousser
      du
      pied
      la
      porte
      de
      ma
      chambre
       qu
      and j’ai
      entendu Shanti
      et
      Kendra
      ren-
      trer
      du
      travail.
      Puis,
      j’ai
      distingué
      une
      voix
      masculi-
      ne.
      L’une
      ou
      l’autre
      avait-elle
      un
      petit
      copain
      ?
      En
      dix
      jours,
      je
      ne
      les
      avais
      croisées
      en
      tout
      et
      pour
      tout
      que
      dix
      minutes, car
      apparemment,
      leurs
      journées
      de
      bou-
      lot
      étaient
      encore
      plus
      longues
      que
      les
      miennes.
    

    
      -
      Comment
      ça
      ?
      a
      protesté
      Lily.
      Comment
      aurais-
      tu
      pu
      passer
      une
      mauvaise
      journée
      ?
      Tu
      bosses
      dans
      la mode
      !
    

    
      Quelqu’un
      a
      frappé
      discrètement
      à
      ma
      porte.
    

    
      -
      Attends,
      Lil,
      ne
      quitte
      pas...
      Entrez
      !
      ai-je
      lancé,
      d’une
      voix
      bien
      trop
      forte,
      compte
      tenu
      de
      l’extrême
      exiguïté
      de
      la
      pièce.
    

    
      Et
      alors
      que
      je
      m’attendais
      à
      voir
      une
      de
      mes
      colocs
      passer
      timidement
      la
      tête
      pour
      me
      demander
      si
      j’avais
      appelé
      le
      proprio
      pour
      qu’il
      inscrive
      mon
      nom
      sur
      le
      bail
      (non),
      et
      si
      j’avais
      pensé
      à
      acheter
      des
      assiettes
      en
      carton
      (non
      plus),
      c’est
      Alex
      qui
      est
      apparu.
    

    
      -
      Lil,
      je
      peux
      te
      rappeler
      ?
      Alex
      vient
      d’arriver.
    

    
      J’étais
      vraiment
      ravie
      de
      le
      voir,
      ravie
      de
      cette
      sur-
      prise,
      mais
       u
      ne
       p
      etite
       p
      art
      de
      moi
      n’avait
      tout
      de
      même
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      qu’une
      envie
      :
      prendre
      une
      douche
      et
      ramper
      sous
      la
      couette.
    

    
      -
      Pas
      de
      problème.
      Dis-lui
      bonjour
      pour
      moi.
      Et
      n’oublie
      jamais
      le
      bol
      que
      tu
      as
      d’avoir
      trouvé
      un
       d
      ix
      sur
      dix.
      Il
      est
      génial.
      Ne
      le
      laisse
      pas
      filer.
    

    
      -
      Comme
      si
      je
      ne
      le
      savais
      pas.
      C’est
      un
      saint,
      ai-
      je
      renchéri
      en
      souriant
      à
      l’intéressé.
      Salut,
      toi.
      Quelle
      merveilleuse
      surprise.
    

    
      Je
      me
      suis
      obligée
      à
      m’asseoir,
      à
      me
      lever
      et
       à
      marcher
      vers
      lui.
      Je
      me
      suis
      avancée
      pour
      le
      serrer
      dans
      mes
      bras,
      mais
      il
      a
      reculé,
      mains
      derrière
      le
      dos.
    

    
      -
      Quelque
      chose
      ne
      va
      pas
       ?
    

    
      -
      Pas
      du
      tout.
      Je
      sais
      que
      ta
      semaine
      a
      été
      vraiment
      longue,
      et
      te
      connaissant,
      je
      me
      suis
      dit
      que
      tu
      n’avais
      sans
      doute
      pas
      pris
      la
      peine
      d’acheter
      à
      manger,
      alors
      je
      m’en
      suis
      occupé.
    

    
      Il
      a
      fait
      apparaître
      un
      énorme
      sac
      en
      papier
      de
      der-
      rière
      son
      dos,
      un
      de
      ces
      sacs
      d’épicerie
      à
      l’ancienne,
      déjà
      maculé
      de
      taches
      de
      graisse,
      et
      qui
      embaumait
      délicieusement.
      D’un
      coup,
      d’un
      seul,
      j’étais
      morte
      de
      faim.
    

    
      -
      C’est
       p
      as
       v
      rai
      !
      Comment
      as-tu deviné
       q
      u’en cet
      instant
       p
      récis, j’essayais
      de
      me
      motiver
       po
      ur
      descen-
      dre
      acheter
      un
      truc
      à
      manger
      ?
      Pour
      tout
      dire,
      j’étais
      sur
      le
      point
      de
      renoncer.
    

    
      -
      Alors
      à
      table
      !
      a-t-il
      déclaré
      d’un
      air
      réjoui.
    

    
      Mais
      ma
      chambre
      était
      trop
      petite
      pour
      que
      nous
      puissions
      nous
      asseoir
      tous
      les
      deux
      par
      terre.
      Nous
      aurions
      pu
      nous
      installer
      dans
      le
      salon,
      puisqu’il
      n’y
      avait
      pas
      de
      cuisine,
      mais
      Kendra
      et
      Shanti
      s’étaient
      affalées
      devant
      la
      télé,
      sans
      même
      avoir
      la
      force
      d’ouvrir
      leurs
      barquettes
      de
      salade
      à
      emporter.
      J’ai
      cru
      qu’elles
      préféraient
      attendre
      que
      l’épisode
      de
      Real
      World
      soit
      terminé
      pour
      commencer
      à
      dîner,
      mais
      en
      fait,
      elles
      s’étaient
      carrément
      endormies.
      Quelles
      belles
      vies
      que
      nous
      avions
      là
       !
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      -
      Attends,
      Andy,
      j’ai
      une
      idée.
    

    
      Alex
      est
      reparti
      dans
      le
      salon
      sur
      la
      pointe
      des
      pieds
      et
      a
      rapporté
      deux
      immenses
      sacs-poubelle
      qu’il
      a
      étalés
      sur
      ma
      couette
      bleue.
      Du sac
      en
      papier,
      il
      a
      extrait
      deux
      hamburgers
      géants
      et
      une
      grande
      portion
      de
      frites.
      Il
      n’avait
      oublié
      ni
      le
      ketchup,
      ni
      le
      sel,
       n
      i
      même
      les
      serviettes
      en
      papier.
      J’ai
      applaudi
      de
      ravissement,
      même
      si,
      l’espace
      d’un
      flash,
      j’ai
      ima-
      giné
      et
      vu
      Miranda,
      l’air
      de
      dire
      : Vous
      ?
      Vous
      man-
      gez
      des
      hamburgers
       ?
    

    
      -
      Attends,
      ce
      n’est
      pas
      tout.
      Regarde.
    

    
      De
      son
      sac
      à
      dos, il
      a
      sorti
       d
      es
       p
      etites
      bougies
      à
      la
      vanille,
      une
      bouteille
      de
      vin
      rouge
      et
      deux
      gobelets
      en
      carton.
    

    
      -
      Tu
      es
      fou
       !
    

    
      J’avais
      du
      mal
      à
      croire
      qu’il
      se
      soit
      donné
      tant
      de
      mal,
      alors
      que
      j’avais
      annulé
      notre
      rendez-vous
      au
      dernier
      moment.
      Il
      m’a
      tendu un verre
      de
       v
      in
      et
      nous
      avons
      trinqué.
    

    
      -
      Mais
      non.
      Tu
      crois
      que
      j’allais
      rater
      l’occasion
      d’entendre
      le
      récit
      de
      la
       p
      remière
      semaine
       d
      e
      ta
      nou-
      velle
      vie
      ?
      A
      la
      fille
      que
      je
      préfère.
    

    
      -
      Merci,
      ai-je
       d
      it
      en
      buvant
      lentement
      une
      gorgée.
      Merci,
      merci,
      merci.
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      -
      Oh,
      mon
      Dieu,
      mais
      qui
      vois-je
      ?
      La
      rédactrice
      de
      mode
      en
      chair
      et
      en
      os
      !
      a
      piaillé
      Jill,
      narquoise,
      en
      ouvrant
      la
      porte.
      Entre
      vite
      que
      ta
      grande
      soeur
      puisse
      s’agenouiller
      devant
      toi.
    

    
      -
      Rédactrice
      de
      mode
      ?
      Tu plaisantes. Parle
      plutôt
      d’un
      forçat
      de
      la
      mode.
      Bienvenue
      dans
      le
      monde
      civilisé
      !
      ai-je
      ajouté
      en
      la
      serrant
      très
      fort
      dans
      mes
      bras.
    

    
      Ç’avait
      été
      dur
      quand
      Jill
      était
      partie
      en
      fac
       à
      Stanford
      et
      qu’elle
      m’avait
      laissée
      seule
      avec
      nos
      parents
      -
      j’avais
      neuf
      ans
      à
      l’époque
      -,
      et
      plus
      dur
      encore
      lorsqu’elle
      avait
      suivi
      son
      petit
      ami
       -
      aujourd’hui
      son
      mari
      -
      à
      Houston.
      Houston
      !
      Le
      nom
      évoquait
      pour
      moi
      un
      paysage
      détrempé
      et
      infesté
      de
      moustiques
      au-delà
      de
      la
      limite
      du
      sup-
      portable,
      et
      comme
      si
      cela
      ne
      suffisait
      pas,
      ma
      soeur
      -
      ma
      grande
      soeur
      magnifique,
      sophistiquée,
      qui
      adorait
      l’art
      néo-classique
      et
      vous
      faisait
      fond-
      re
      en
      récitant
      des
      poèmes
      -
      avait
      pris
      l’accent
      du
      Sud.
      Et
      quand
      je
      dis
      accent... Il
       n
      e
      s’agissait
      pas
       d
      ’une
      pointe
      subtile
      d’intonation
      chantante,
      mais
      d’un vrai
      accent
      du
      Sud,
      avec
      des
      «
      r
      »
      roulés
      dans
      la
      pure
      tra-
      dition
      des
      péquenots.
      Je
      n’avais
      toujours
      pas
      par-
      donné
      à
      Kyle
      de
      l’avoir
      traînée
      dans
      ce
      fichu
      trou
      paumé,
      et
      même
      s’il
      s’avérait
      un
      beau-frère
      plutôt
      cor-
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      rect
      sous
      tous
      rapports,
      cela
      n’
      arrangeait
      rien
      quand
      il
      ouvrait
      la
      bouche.
    

    
      -
      Hé,Andy
      chérie,
      mais
      tu
      es
      de
      plus
      en
      plus
      belle.
      Avec
      quoi
      ils
      te
      nourrissent
      à 
      Runway
      ?
      s’est-il
      exclamé,
      la
      bouche
      pleine
      de
      son
      accent
      texan.
    

    
      Je
      lui
      aurais
      volontiers
      coincé
      une
      balle
      de
      tennis
      entre
      les
      mâchoires
      pour
      le
      faire
      taire,
      mais
      il
      est
      venu
      me
      serrer
      dans
      ses
       b
      ras
      avec
       u
      n
      immense
      sou-
      rire.
      Il
      avait
      beau
      afficher
      un
      peu
      trop,
      et
      un
      peu
      trop
      souvent
      cette
      jovialité
      de
      plouc,
      il
      faisait
      de
      réels
      efforts
      et
      il
      était
      en adoration
      devant
      ma
      soeur.
      Je
      me
      suis
      juré
      de
      tout
      faire
      pour
      réprimer
      mon
      envie
      de
      rentrer
      sous
      terre
      quand
      il
      parlait.
    

    
      -
      Franchement,
      pour
      ce
      qui
      est
      de
      se
      nourrir,
      ce
      n’est
      pas
      l’endroit
      rêvé,
      situ
      vois
      ce
      que
      je
      veux
      dire.
      Les
      comestibles
      autorisés
      y
      sont
       d
      e
      substances
      aqueuses
      plutôt
      que
      solides.
      Mais
      peu
      importe.
      Toi
      aussi, tu
      as
      une
      mine
      superbe,
      Kyle.
      J’espère
      que
      tu
      ne
      fais
      pas
      dépérir
      ma
      soeur
      d’ennui
       d
      ans
      cette
      ville
      de
      malheur.
    

    
      -
      Viens
      donc
      nous
      voir
      un
      de
      ces
      jours
      avec
      Alex,
      ça
      vous
      fera
      des
      petites
      vacances.
      Ce
      n’est
      pas
      si
      mal,
      tu
      verras,
      m’a-t-il
      répondu
      en
      souriant.
    

    
      Puis
      il
      a
      souri
      à
      ma
      soeur,
      qui
      lui
      a
      souri
      à
      son
      tour
      en
      lui
      caressant
      la
      joue
      du
      dos
      de
      la
      main.
      C’était
      écoeurant
      de
      voir
      à
      quel
      point
      ils
      étaient
      amoureux.
    

    
      -
      Ah!
      Andy,
      tu
      es
      là
      !
      Jay
      !
      Notre
      New-Yorkaise
      est
      arrivée,
      viens
      lui
      dire
      bonjour,
      a
      lancé
      ma
      mère
       à
      tue-tête
      en émergeant
       d
      e
      la
      cuisine. Je
       p
      ensais
       q
      ue
      tu
      appellerais
      en
      arrivant
      à
      la
      gare.
    

    
      -
      Mme
      Myer
      était
      venue
      chercher
      Erika
      au
      même
      train,
      du
      coup
      elle
      m’a
      déposée
      Quand
      passe-t-on
       a
      table
      ?
      Je
      meurs
      de
      faim.
    

    
      -
      Tout
      de
      suite.
      Tu
      ne
      veux
      pas
      te
      refaire
      une
      beau-
      té
      ?
      On
       p
      eut
       p
      atienter. Le
      voyage
      en
      train me
      semble
      t’avoir
      défraîchie. Tu
      sais,
      si
      tu
      veux...
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      -
      Maman
      !
      me
      suis-je
      récriée
      en
      lui
      décochant
      un
      regard
      lourd
      d’avertissement.
    

    
      -
      Andy
      !
      Mais
      tu
      m’as
      l’air
      en
      pleine
      forme
       !
      Viens
      embrasser
      ton
      vieux
      papa.
    

    
      Mon
      père,
      un
      quinquagénaire
      grand
      et
      encore
      très
      beau,
      me
      souriait
      depuis
      l’entrée,
      une
      boîte
      de
      Scrabble
      cachée
      derrière
      son
      dos.
      Il
      me
      l’a
      montrée
      discrètement
      et,
      sitôt
      que
      les
      autres
      ont
      eu
      détourné
      le
      regard,
      il
       a
      désigné
      la
      boîte
      en
      articulant
      silencieusement
      :
      «Je
      vais
      te
      mettre
      une
      pâtée. Tiens-le-toi
      pour
      dit.
       »
    

    
      J’ai
      souri
      et
      acquiescé
      d’un
      signe
      de
      tête. A
      l’en-
      contre
      de
      tout
      bon
      sens,
      et
      pour
      la
      première
      fois
      en
      quatre
      ans,
      j’étais
      ivre
      de
      joie
      à
      la
      perspective
      de
      ces
      prochaines
      quarante-huit
      heures
      en
      famille.
      Thanksgiving
      étaient
      mes
      vacances
      préférées
      et,
      cette
      année,
      toutes
      les
      conditions
      étaient
      réunies
      pour
      que
      je
      les
      apprécie
      encore
      plus.
    

    
      Nous
      nous
      sommes
      attablés
      devant
      l’imposant
      festin
      que
      ma
      mère
      avait
      magistralement
      commandé
      chez
      un
      traiteur. Le
      menu était
      conforme
      à
      sa
       v
      ersion juive
      d’un
      dîner
      de
      veille
      de
      Thanksgiving
      :
      des
      bagels,
      du
      sau-
      mon,
      du cream-cheese,
       d
      es
      corégones
      et
       d
      es
      galettes
       de
      pommes
      de
      terre
      -
      le
      tout
      disposé
      par
      une
      main
      profes-
      sionnelle
      sur
      des
      plats
      de
      service
      jetables,
      en
      attendant
      d’être
      transféré
      sur
      des
      assiettes
      en
      carton,
      et
      dégusté
      avec
      des
      couverts
      en plastique.
      Ma
      mère
      était
      aux anges
      en
      contemplant
      sa
       p
      rogéniture
      se
      jeter
      sur
      la
       nou
      rriture
       ;
      aurait-elle
      passé
      la
      semaine
      entière
      à
      cuisiner
      pour
       no
      ur-
      rir
      sa
      nichée
      qu’elle
      n’aurait
      pas
      eu
      l’air
      plus
      fière.
    

    
      Je
      me
      suis
      lancée
      dans
      un
      récit
      détaillé
      de
      ma
      pre-
      mière
      semaine
      de
      travail,
      en
      m’efforçant
      de
      décrire
      du
      mieux
      que
      je
      pouvais
      un
      boulot
      dont
      je
      n’avais
      moi
      même
      pas
      entièrement
      compris
      tous
      les
      tenants
      et
      aboutissants.
      N’était-ce
      pas
      ridicule,me
      suis-je
      briè-
      vement
      demandé,
      de
      leur
      raconter
      comment
      on
      faisait
      «
      rentrer
      »
      des
      jupes
      à
      la
      rédaction ?
      Comment
      j’avais
      passé
      des
      heures
      à
      envelopper
      des
      cadeaux,
      avant
      de
      les
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      expédier
      ?
      Comment
      chaque
      badge
      était
      doté
      d’une
      puce
      électronique
      qui
      permettait
      de
      suivre
      à
      la
      trace
      chacun
      des
      faits
      et
      gestes
      du
      personnel
      ?
      Je
      sentais
      bien
      que
      mes
      paroles
      échouaient
      à
      communiquer
      le
      sentiment
      d’urgence
      qui
      avait
      accompagné
      ces
      diffé-
      rents
      épisodes,
      à
      faire
      comprendre
      comment,
      lorsque
      j’étais
      au
      bureau,
      ma
      mission
      me
      semblait
      suprême-
      ment
      signifiante,
      voire
      importante.
      J’ai
      parlé,
      parlé,
      mais
      j’avais
      un
      mal
      fou
      à
      dépeindre
      et
      à
      expliquer
      ce
      monde
      qui
      n’était
      qu’à
      deux
      heures
      de
      train
      de
      là,
      mais
      qui
      semblait
      appartenir
      à
      une
      autre
      galaxie.
      Tous
      opi-
      naient,
      me
      souriaient
      et
      me
      posaient
      des
      questions,
      fei-
      gnant
      d’être
      intéressés,
      alors
      que
      je
      savais
      pertinem-
      ment
      que
      tout
      ça
      leur
      passait
      par-dessus
      la
      tête
      :
      je
      décrivais
      un univers
      trop
      décalé,
      trop
      étrange,
      trop
      dif-
      férent
      du
      leur,
      impossible
      à
      appréhender
      par
      des
      gens
      qui
      -
      comme
      moi
      quelques
      semaines
      auparavant
      -
      n’a-
      vaient
      jamais
      entendu
      le
      nom
      de
      Miranda
      Priestly.
      Sans
      compter
      qu’
      à
      mes
      propres
      yeux,
      cet
      univers-là
      était
      tout
      autant
       d
      écalé
      et
      étrange
      ;
      je
      le
      jugeais
       un p
      eu
      trop
      hystérique
      par
      moments,
      et
      je
      lui
      trouvais,
      plus
      qu’un
      peu,
      des
      airs
      de
      famille
      avec
      celui
      de 1984,
      mais
      c’était
      excitant.
      Et
      cool. Vraiment.
    

    
      -
      Andy,
      tu
      crois
      que
      tu
      vas
      passer
      une
      bonne
      année
      ?
      Peut-être
      auras-tu
      envie
      d’y
      rester
      plus
      long-
      temps
      ?
      a
      demandé
      ma
      mère
      en
      tartinant
      son
      bagel
      de
      cream-cheese.
    

    
      En
      signant
      mon
      contrat
      avec
      Elias-Clark,
      je
      m’étais
      engagée
      à
      travailler
      un
      an
      auprès
      de
      Miranda
      -
      si
      je
      n’étais
      pas
      remerciée
      avant,
      et
      à
      ce
      stade,
      c’était
      un
       «
      si
      »
      avec
      un
      S
      majuscule.
      Et
      si
      je
      m’acquittais
      de
      mes
      obligations
      avec
      classe,
      enthousiasme
      et
      en
      faisant
      montre
       d
      ’un minimum
      de
      compétence
      (cette
      clause-là
      ne
      figurait
      pas
      noir
      sur
      blanc
      dans
      mon
      contrat
      mais
      avait
      été
      implicitement
      mise
      en
      avant
      par
      une
      demi-
      douzaine
      de
      personnes
      à
      la
      DRH,
      sans
      compter
      Emily
      et
      Allison),
      alors
      j’aurais
      la
      possibilité
      de
      désigner
      le
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      poste
      que
      je
      convoitais
      -
      mais
      qui,
      naturellement,
      se
      devrait
      d’être
      au
      sein
      de
      la
      rédaction
      de Runway,
      ou
      de
      n’importe
      quelle
      autre
      rédaction
      du
      groupe.
      Mise
      à
      part
      cette
      contrainte,
      j’étais
      vraiment
      libre
      de
      demander
      le
      poste
      de
      mon
      choix,
      de
      critique
      littérai-
      re
      à
      chargée
      de
      relations
      entre
      les
      stars
      d’Hollywood
      et Runway.
      Les
      dix
      dernières
      assistantes
      qui
      avaient
      réussi
      à
      tenir
       un
      e
      année
      sous
      la
       d
      irection de
      Miranda
      avaient
      -
      toutes
      sans
      exception
      -
      choisi
      de
      travailler
      au
      département
      mode
      de Runway,
      mais
      je
      n’allais
      pas
      me
      laisser
      refroidir
      par
      ce
      détail.
      Un
      passage
      par
      le
      bureau
      de
      Miranda
      était
      réputé
      comme LE
      moyen
      d’éviter
      trois
      à
      cinq
      ans
      de
      galères
      en
      tant
      qu’assis-
      tante,
      et
      d’accéder
      directement
      à
      des
      postes
      dignes
      de
      ce
      nom,
      au
      sein
      de
      rédactions
      prestigieuses.
    

    
      -
      Ça,
      c’est
      certain.
      Jusque-là,
      tout
      le
      monde
      semble
      vraiment
      gentil.
      Emily
      est
      un
      peu
      trop,
      euh...
      investie,
      mais
      sinon,
      pour
      l’instant,
      c’est
      génial.
      Et
      quand
      j’écou-
      te
      Lily évoquer
      ses
      examens,
      ou
      quandAlex me
      racon-
      te
      tous
      les
      emmerdements
      auxquels
      il
      doit
      faire
      face
      au
      boulot,
      je
      me
      dis
      que
      j’ai
      plutôt
      du
      bol.
      Qui
      d’autre
      se
      balade
      en
      ville
      dans
      une
      voiture
      avec
      chauffeur
      pour
      son premier
      jour
       d
      e
      travail, hein ?
      Non, franchement,
      je
      crois
      que
      ce
      sera
      une
      année
      supergéniale,
      et
      il
      me
      tarde
      que
      Miranda
      revienne.
      Je
      pense
      que
      je
      suis
      prête.
    

    
      Jill
      a
      levé
      les
      yeux au
      ciel
      et
      m’a
      regardée
      comme
      pour
       d
      ire
      : Arrête
      tes
      conneries,
      Andy. On a pigé
      que
      ta patronne
      est
      sans
      doute
      une
      pétasse
      complètement
      cinglée,
      entourée
      de
      fashion
      victims
      anorexiques,
      et
      que
      tu
      essaies
      de
      nous
      peindre
      un
      tableau
      idyllique
      parce
      que
      tu
      sens
      que
      tu
      es
      dans
      le
      caca
      jusqu’au
      cou.
      Au
      lieu
      de
      ça,
      elle
      a
      répondu
       :
    

    
      -
      Ça
      a
      vraiment
      l’air
      formidable,
      Andy.
      C’est
      une
      opportunité
      fantastique.
    

    
      Elle
      seule,
      autour
      de
      cette
      table,
      pouvait
      me
      com-
      prendre
      :
      avant
      d’émigrer
      dans
      le
      tiers-monde,
      elle
      avait
      travaillé
      un
      an
      à
      Paris,
      dans
      un
      petit
      musée
      privé,
      et
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      s’était
      passionnée
      pour
      la
      haute-couture.
      Une
      passion
      qui
      avait
      été
      plus
       d
      e
      1’ordre
      du
      passe-temps
      esthétique
      et
      artistique
      que
      de
      la
      consommation,
      mais
      qui
      l’avait
      néanmoins
      amenée
      à
      fréquenter
      l’univers
      de
      la
      mode.
    

    
      -
      Nous
      aussi
      nous
      avons
      une
      grande
      nouvelle
       à
      vous
      annoncer,
      a-t-elle
      enchaîné
      en
      tendant
      une
      main
      à
      Kyle
      par-dessus
      la
      table.
    

    
      Kyle,
      lui,
      a
      posé
      sa
      tasse
      de
      café
      et
      a
      tendu
      ses
      deux
      mains.
    

    
      -
      Dieu
      merci
      !
      s’est
      aussitôt
      exclamée
      ma
      mère,
      se
      redressant
      conme
      si
      on
      venait
      d’ôter
      de
      ses
      épau-
      les
      une
      barre
      de
      cent
      kilos.
      Il
      était
      temps
       !
    

    
      -
      Félicitations
      !
      Jill,
      je
      peux
      te
      dire
      que
      ta
      mère
      s’est
      fait
      du
      souci.
      Vous
      n’êtes
      plus
      de
      jeunes
      mariés
      et
      nous
      commencions
      à
      nous
      demander
      si...
    

    
      En
      bout
      de
      table,
      mon
       p
      ère
      a
       h
      aussé
      les
      sourcils
      et
      laissé
      sa
      phrase
      en
      suspens.
    

    
      -
      C’est
      génial
      !
      Il
      était
      temps
      que
      j’aie
      un
      neveu
      ou
      une
      nièce.
      A
      quand
      l’heureux
      événement
       ?
    

    
      Jill
      et
      Kyle
      nous
      ont
      regardés,
      médusés.
      Oh,
      mon
      Dieu,
      avions-nous
      mal
      interprété
      leurs
      paroles
      ?
      Et
      si
      leur
      grande
      nouvelle
      ne
      concernait
      que
      la
      construc-
      tion
      d’une
      maison
      plus
      spacieuse
      dans
      ce
      marécage
      où
      ils
      vivaient
      ?
      Ou
      la
      décision
      de
      Kyle
      de
      quitter
      le
      cabinet
      juridique
      de
      son
      père
      pour
      ouvrir
      avec
      ma
      soeur
      la
      galerie
      d’art
      dont
      elle
      rêvait
      depuis
      toujours
      ?
      Peut-être
      avions-nous
      été
      un
      peu
      vite
      en
      besogne,
      trop
      empressés
      d’entendre
      qu’une
      nièce
      ou
      un
      petit-
      fils
      était
      en
      route.
      Ces
      derniers
      temps, mes
      parents
      ne
      parlaient
      plus
      que
      de
      ça.
      Les
      raisons
      pour
      lesquelles
      ma
      soeur
      et
      Kyle
      -
      qui
      avaient
      passé
      le
      cap
      de
      la
      tren-
      taine
      et
      étaient
      mariés
      depuis
      quatre
      ans
      -
      ne
      s’étaient
      toujours
      pas
      reproduits
      alimentaient
      entre
      eux
      des
      conversations
      à
      perte
      de
      vue.
      Au
      cours
      des
      six
      der-
      niers
      mois,
      ces
      divagations
      familiales
      monoma-
      niaques
      avaient
      abouti
      à
      une
      crise
      déclarée.
    

    
      Ma
      soeur
      a
      prisl’air
      inquiet.
      Kyle
      a
      froncéles
      sourcils.
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      Quant
      à
      mes
      parents,
      face
      à
      ce
      silence,
      ils
      semblaient
      sur
      le
      point
      de
      s’évanouir.
      La
      tension
      était
      palpable.
    

    
      Jill
      s’est
      levée
      pour
      aller
      s’asseoir
      sur
      les
      genoux
      de
      Kyle.
      Elle
      a
      passé
      ses
       b
      ras
      autour
       d
      e
      son
      cou et,
      le
      visage
      collé
      au
      sien,
      elle
      lui
      a
      chuchoté
      quelques
      mots
      à
      l’oreille.
      J’ai
      coulé
      un
      regard
      vers
      ma
      mère:
      le
      désarroi
      lui
      avait
      creusé
      des
      rides
      aussi
      profondes
      que
      des
      tranchées
      autour
      des
      yeux,
      et
      elle
      paraissait
      à
      moins
      de
      dix
      secondes
      de
      la
      syncope.
    

    
      Finalement,
      ils
      ont
      gloussé
      et
      ont
      annoncé
      en
      choeur
       :
    

    
      -
      On
      va
      avoir
      un
      bébé
       !
    

    
      Ma
      mère
      s’est
      relevée
      avec
      tant
      de
      précipitation
      qu’elle
      s’est
      cognée
      contre
      les
      pieds
      de
      sa
      chaise
      et
      qu’elle
      a
      heurté
      un
      cactus
      en
      pot
      près
      de
      la
      porte-
      fenêtre.
      Mon
      père
      a
      attrapé
      Jill
      pour
      l’embrasser
      sur
      les
      joues
      et
      sur
      la
      tête
      et,
       p
      our
      la
      première
      fois
      depuis
      leur
      mariage,
      je
      crois,
      il
      a
      également
      embrassé
      Kyle.
    

    
      -
      Un
      toast
      !
      ai-je
      réclamé
      en
      cognant
      une
      fourchet-
      te
      en
      plastique
      contre
      la
      canette
      de
      soda.
      Tout
      le
      monde
      lève
      son
      verre
      pour
      ce
      nouveau
      petit
      Sachs
       à
      naître.
      (Kyle
      et
      Jill
      m’ont
      regardée
      avec
      insistance.)
      Bon, O.K.,
      théoriquement, ce
      sera
       un 
      Harrison,
      mais
      ce
      sera
      tout
       d
      e
      même
       u
      n
      Sachs
      dans
      l’âme.A
      Kyle
      et
      Jill,
      les
      futurs
      parfaits
       p
      arents
       d
      e
      l’enfant
      le
       p
      lus
      par-
      fait
      du
      monde.
    

    
      Une
      fois
      le
      toast
      porté,
      j’ai
      débarrassé
      la
      table
      (il
      suffisait
      de
      tout
      vider
      dans
      un
      sac-poubelle),
      pendant
      que
      ma
      mère
      commençait
      à
      faire
      pression
      sur
      Jill
      pour
      qu’elle
      prénomme
      le
      bébé
      d’après
      tel
      ou
      tel
      parent
      défunt.
      Kyle
      sirotait
      son
      café,
      l’air
      content
      de
      lui,
      et
      juste
      avant
      minuit,
      mon
      père
      et
      moi
      nous
      sommes
      éclipsés
      dans
      son
      bureau
       p
      our
      une
      partie
      de
      Scrabble.
    

    
      Il
      amisenroutelamachineàproduireun
      bruitdefond
      qu’il
      utilisait
      lorsqu’il
      était
      en
      consultation,
       p
      our
      empê-
      cher
      à
      la
      fois
      les
       b
      ruits
      de
      la
      maison
      de
      pénétrer
       d
      ans
      son
      cabinet
      et
      ceux
      des
      conversations
      avec
      ses
       p
      atients
       d
      ’en
      sortir.
      Comme
      tout
      psy qui
      se
      respecte,
      mon
      père
      avait
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      placé
      un
      divan
      de
      cuir
      gris
      au
      fond
      de
      la
      pièce
      ;
      un
      ordinateur
      à
      écran
      plat
      était
      posé
      sur
      son
      élégant
      bureau
      noir,
      devant
      un
      fauteuil
      en
      cuir
      noir
      lui
      aussi.
    

    
      Je
      me
      suis
      assise
      par
      terre,
      entre
      le
      divan
      et
      le
      bureau,
      et
      il
      m’a
      imitée.
    

    
      -
      Bon,
      raconte-moi
      comment
      ça
      s’est
      vraiment
      passé,
      a-t-il
      demandé
      en
      me
      tendant
      un
      repose-lettres.
      Je
      suis
      certain
      que
      tu
      a
      été
      un
      peu
      secouée.
    

    
      -
      C’est
      vrai,
      ces
      deux
      semaines
      ont
      été
      assez
      din-
      gues,
      ai-je
      reconnu
      en
      piochant
      mes
      sept
      lettres.
      D’
      abordle
      déménagement,
      puis
      le
      boulot. Runway
      est
      un
      endroit
      vraiment
      étrange,
      difficile
      à
      décrire.
      Tu
      vois,
      tout
      le
      monde
      est
      beau,
      mince,
      super
      bien
      habillé.
      Et
      ils
      ont
      plutôt
      l’air
      gentils,
      tout
      le
      monde
       a
      été
      sympa
      avec
      moi
      jusque-là.
      C’est
      presque
      comme
      s’ils
      étaient
      tous
      sous
      antidépresseurs.
      Je
      ne
      sais
      pas...
    

    
      -
      Qu’allais-tu
      dire
       ?
    

    
      -
      Je
      n’arrive
      pas
      à
      mettre
      le
       d
      oigt
      dessus...
      Mais
      j’ai
      l’impression
      que
      tout
      ça
      n’est
      qu’un
      château
      de
      cartes,
      qui
      va
      s’effondrer
      autour
      de
      moi.
      Je
      n’arrive
      pas
      à
      me
      débarrasser
      de
      l’idée
      que
      c’est
      ridicule
      de
      travailler
      pour
      un
      magazine
      de mode,
      tu
      vois
      ?
      Pour
      l’instant,
      mon
      travail
      a
      été
      sans
      intérêt,
      mais
      je
      m’en
      fiche.
      C’est
      un
      défi,
      parce
      que
      c’est
      nouveau,
      tu
      comprends
       ?
    

    
      Il
      a
      hoché
      la
      tête.
    

    
      -
      Je
      sais
      que
      c’est
      un
      job
      «cool
      »,
      mais
      je
      me
      demande
      sans
      cesse
      en
      quoi
      il
      me
      prépare
      pour
      le
      New
      Yorker.
      En
      fait,
      je
      dois
      être
      en
      train
      de
      chercher
      la
      petite
      bête,
      parce
      que
      jusque-là,
      ça
      semble
      trop
      beau
       p
      our
      être
      vrai.
      Espérons
      que
      je
      suis
      juste
      névro-
      sée.
    

    
      -
      Je
      ne
      crois
      pas
      que
      tu
      sois
      névrosée,
      ma
      puce.
      Tu
      es
      sensible.
      Mais
      je
      suis
      d’accord
      avec
      toi,
      je
      pense
      que
      tu
      as
      tiré
      le
      gros
      lot. Les
       g
      ens
      passent
      leur
      vie
      entière
      sans
      jamais
       v
      oir
      ce
       q
      ue
      toi
      tu verras
      en
       u
      n
      an.
      Imagine
      !C’est
      ton
      premier
      poste
      après
      la
      fac,
      et
      tu
      travailles
      pour
      la
      femme
      la
      plus
      influente
      du
      magazine
      le
      plus
      rentable
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      du
      plus
      puissant
      groupe
      de
      presse
      du
      monde.
      Si
      tu
      ouvres
      bien
      les
      yeux,
      et
      si
      tu
      gardes
      le
      cap
      sur
      tes
      priorités,
      tu
      apprendras
      davantage
      en
      un
      an
      que
      la
      plupart
      des
       g
      ens
       d
      e
      ce
      milieu
      dans
      toute
      leur
      carrière.
    

    
      -
      J’espère
      que
      tu
      as
      raison,
      papa.
      Je
      l’espère
      sincèrement.
    

    
      ***
    

    
      -
      Elle
      est
      rédactrice
      en
      chef
      de Runway
      -
      vous
      savez
      bien,
      le
      magazine
      de
      mode
      ?
      ai-je
      murmuré
      avec
      empressement
      dans
      le
      combiné,
      en
      m’efforçant
      vaillamment
      de
      cacher
      mon
      irritation.
    

    
      -
      Oui,
      je
      vois
      !
      s’est
      exclamée
      Julia,
      assistante
      de
      communication
      chez
      Scholastic
      Books.
      C’est
      un
      magazine
      génial.
      J’adore
      le
      courrier
      des
      lectrices.
      Ce
      sont
      de
      vraies
      lettres
      ?Vous
      souvenez-vous
      de
      celle...
    

    
      -
      Non,
      non,
      il
      ne
      s’agit
      pas
      du magazine
       p
      our
      ado-
      lescentes. Runway
      s’adresse
      plutôt
      aux
      adultes.
    

    
      En
      théorie,
      du
      moins.
      Etait-ce
      humainement
      pos-
      sible
      que
      cette
      fille
      n’ait
      jamais
      vu Runway
      ?
    

    
      -
      Peu
      importe.
      Je
      vous
      épelle
      son
      nom
       :
      P.R.I.E.S.T.L.Y.,
      Miranda.
    

    
      Je
      faisais
      montre
      d’une
      patience
      infinie.
      Comment
      Miranda
      réagirait-elle
      si
      elle
      savait
      que
      j’avais
      au
      bout
      du
      fil
      quelqu’un
      qui
      n’avait
      jamais
      entendu
      par-
      ler
      d’elle
      ?
      Mal,
      sans
      aucun
      doute.
    

    
      -
      Bon,
      j’apprécierais
      vraiment
      que
      vous
      me
      rappe-
      liez
      le
      plus
      vite
      possible.
      Et
      dès
      qu’une
      responsable
      de
      la
      communication
      revient,
      demandez-lui,
      s’il
      vous
      plaît,
      de
      me
      contacter.
    

    
      Nous
      étionsun
      vendredimatin
      de
      lami-décembreet
      la
      douce
      et
      merveilleuse
      liberté
       du 
      week-end n’était
       p
      lus
      qu’à
      dix
      heures
      devant
      moi.
      J’avais
      essayé
      de
      convaincre
      cette
      Julia,
      assistante
      dans
       u
      ne
      maison
      d’édition et
      indif-
      férente
      à
      la
      mode,
      que
      Miranda
      Priestly
      était
      un
      person
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      nage
      important,
      quelqu’un
      qui
      méritait
      que
      l’on
      fasse
      des
      entorses
      aux
      règlements
      et
      à
      la
      logique.
      L’entreprise
      s’était
      avérée
      bien
      plus
      ardue
       q
      ue
      prévu.
      Comment
      aurais-je
      pu
      deviner
      que
      j’allais
      devoir
      expliquer
      le
      poids
      et
      l’influence
      de
      Miranda
      à
      quel-
      qu’un
      qui
      n’avait
      jamais
      entendu
      parler
      du
      plus
      pres-
      tigieux
      magazine
      de
      mode
      au
      monde
      -
      ni
      de
      sa
      célé-
      brissime
      rédactrice
      en
      chef
      ?
      En
      quatre
      petites
      semai-
      nes
      au
      service
      de
      Miranda,
      j’avais
      eu
      le
      temps
      de
      m’apercevoir
      que
      des
      pressions
      de
      ce
      type
      et
      ces
      demandes
      de
      faveurs
      constituaient
      une
      grande
      part
      de
      mes
      attributions,
      mais
      en
      général,
      la
      personne
      que
      je
      tentais
      de
      persuader,
      d’intimider,
      ou
      de
      faire
      plier
      capitulait
      définitivement
      à
      la
      moindre
      mention
      du
      nom
      de
      ma
      patronne.
    

    
      Malheureusement
      pour
      moi,
      Julia
      travaillait
      chez
      un
      éditeur
      d’ouvrages
      scolaires
      et
      parascolaires
      chez
      qui
      une
      réalisatrice
      de
      «
      film
      d’auteur
      »,
      par
      exemple,
      avait
      plus
      de
      chances
      d’obtenir
      un
      traitement
      de
      faveur
      qu’une
      femme
      connue
       pou
      r
      son
      goût
      infaillible
      en matière
       d
      e
      fourrures.
      J’ai
      essayé
      de
      me
      souvenir
       de
      l’époque
      -
      cinq semaines
      auparavant
      à
       p
      eine
      -
      où je
       n’
      avais
      moi-même
      jamais
      entendu
      parler
      de
      Miranda,
      en
      vain.
      Mais
      je
      savais
      que
      ce
      temps
      béni
      avait
      existé.
      J’enviais
      l’indifférence
      de
      Julia,
      mais
      j’avais
      une
      tâche
      à
      accomplir,
      et
      elle
      n’y
      mettait
      pas
      trop
      du
      sien.
    

    
      Le
       qu
      atrième
      tome
      de
      cette
      maudite
      série
       d
      es
      aven-
      tures
      de
      Harry
      Potter
      devait
      sortir
      le
      lendemain,
      un
      samedi,
      et
      les
      jumelles
      de
      Miranda,
      dix
      ans,
      en
      dési-
      raient
      un
      exemplaire
      chacune.
      Les
      ouvrages
      ne
      seraient
      pas
      en
      librairie
      avant
      le
      lundi
      matin, mais
      je
      devais
      me
      débrouiller
      pour
      en
      avoir
      deux
      en
      main
      le
      samedi
      matin
      -
      et
      ce
      dans
      les
      minutes
      qui
      suivraient
      leur
      sortie
      de
      l’entrepôt. Après
      tout,
      Harry
      et
      ses
      potes
      étaient
      atten-
      dus
      à
      bord
      d’un
      jet
      privé,
      à
      destination
      de
      Paris.
    

    
      La
      sonnerie
      du
      téléphone
      m’a
      tirée
      de
      mes
      pensées.
      Comme
      toujours
      depuis
      qu’Emily
      me
      faisait
      suffisam-
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      ment
      confiance
      pour
      parler
      à
      Miranda,
      j’ai
      décro-
      ché.
      Et
      pour
      nous
      parler,
      nous
      nous
      parlions
      -
      deux
      bonnes
      douzaines
      de
      fois
      par
      jour.
      Même
      en
      se
      trou-
      vant
      à
      des
      milliers
      de
      kilomètres,
      Miranda
      avait
      réussi
      à
      s’insinuer
      dans
      ma
      vie
      et
      à
      l’investir
      entiè-
      rement.
      De
      7
      heures
      le
      matin
      à
      9
      heures
      le
      soir
       -
      heure
      à
      laquelle
      j’étais
      enfin
      autorisée
      à
      partir
       -
      c’était
      un
      vrai
      tir
      nourri
      d’ordres,
      de
      requêtes
      et
      d’exigences.
    

    
      -An-dre-âââ
      ?Allô
      ?
      Il
       y 
      a
       q
      uelqu’un
      ?An-dre-âââ
       !
    

    
      J’ai
      fait
      un
      bond
      sur
      mon
      siège
      en
      l’entendant
      prononcer
      mon
       n
      om.
      II
      me
      fallait
      toujours
      un temps
      d’adaptation
      pour
      me
      souvenir
      qu’elle
      n’était
      pas
       à
      côté
      dans
      le
      bureau
      -
      ni
      même
      dans
      le
      pays,
      et
      que,
      pour
      l’instant,
      j’étais
      en
      sécurité.
      Emily
      m’avait
      assurée
      que
      Miranda
      avait
      complètement
      oublié
      qu’Allison
      avait
      été
      promue
      à
      un
      autre
      poste
      et
      qu’elle
      m’avait
      embauchée
       pou
      r
      la
      remplacer
      :
      à
      ses
      yeux,
      ces
      détails
      étaient
      trop
      insignifiants
      pour
      méri-
      ter
      d’être
      retenus.
      Tant
      que
      quelqu’un
      répondait
      au
      téléphone
      et
      lui
      procurait
      ce
      dont
      elle
      avait
      besoin,
      l’identité
      de
      ce
      quelqu’un
      n’avait
      aucune
      importan-
      ce
      pour
      elle.
    

    
      -
      Je
      n’arrive
      pas
      à
      comprendre
      pourquoi
      il
      vous
      faut
      autant
      de
      temps
      pour
      articuler
      une
      syllabe
      après
      avoir
      décroché.
      (Dans
      la
      bouche
      de
      n’impor-
      te
      qui
      d’autre,
      la
      réflexion
      aurait
      semblé
      pleurni-
      charde,
      mais
       d
      ans
      celle
      de
      Miranda, elle
      était
      froide
      et
      ferme.
      Exactement
      comme
      elle.)
      Au
      cas
      où
      vous
      n’auriez
      pas
      encore
      eu
      le
      temps
      de
      le
      comprendre,
      quand
      j’appelle,
       v
      ous
      répondez.
      C’est
      assez
      simple.
      Vous
       vo
      yez
      ?
      Là, j’appelle,
      et
      vous, vous
      répondez.
      Pensez-vous
      en
      être
      capable,
      Andre-âââ
       ?
    

    
      Elle
      ne
      pouvait
      pas
      me
      voir,
      mais
      j’ai
      tout
      de
      même
      hoché
      la
      tête
      comme
      une
      gamine
       d
      e
      six
      ans
      qu’on
      tance
      pour
      avoir
      lancé
      des
      spaghettis
      au
      plafond,
      après
      quoi
      je
      me
      suis
      concentrée
      pour
      ne
      pas
      l’appeler
      «
      Madame
       »
       -
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      une
      gaffe
      qui
      m’avait
      presque
      valu
      de
      me
      faire
      virer
      la
      semaine
      précédente.
    

    
      -
      Oui,
      Miranda,
      je
      suis
      désolée.
    

    
      Et
      sur
      le
      moment,
      j’étais
      sincèrement
      désolée
      que
      mon
      cerveau
      n’ait
      pas
      enregistré
      sesparoles
      trois
      dixiè-
      mes
       d
      e
      seconde
      plus
      tôt, désolée
       d
      ’avoir
      si
      inutilement
      tardé
      à
      annoncer:
      «
      Bureau
      de
      Miranda
      Priestly
      ».
      Son
      temps,
      ainsi
      qu’on
      me
      le
      rappelait
      constamment,
      était
      infiniment
      plus
      précieux
      que
      le
      mien.
    

    
      -
      Bien.
      Pouvons-nous
      commencer,
      maintenant
      qu’on a
      perdu
      tout
      ce
      temps
      ?Avez-vous
      confirmé
      la
      réservation
      de
      M. Tomlinson
       ?
    

    
      -
      Oui,
      Miranda.
      Une
      table
      au
      Four
      Seasons
      à
      13
      heures.
    

    
      Je
      voyais
      se
      profiler
      la
      suite
      gros
      comme
      une
      montagne
      à
      l’horizon.
      Dix
      minutes
      auparavant
       à
      peine,
      elle
      m’avait
      demandé
      d’effectuer
      cette
      réser-
      vation,
      et
      d’appeler
      M.
      Tomlinson,
      son
      chauffeur
      et
      sa
      nourrice
      pour
      les
      en
      informer,
      et
      maintenant,
      elle
      voulait
      modifier
      les
      plans.
    

    
      -
      Bien,
      j’ai
      changé
      d’avis.
      Le
      Four
      Seasons
      n’est
      pas
      le
      lieu
      approprié
      pour
      ce
      déjeuner
      avec
      Irv.
      Réservez
      une
      table
      pour
      deux
      au Cirque,
      et
      n’oubliez
      pas
      de
      spécifier
      au
      maître
      d’hôtel
      que
      nous
      voulons
      une
      table
      au fond
      de
      la
      salle,
      pas
      en
      vitrine. Au
      fond.
      C’est
      tout.
    

    
      Lors
      de
      notre
       p
      remière
      conversation
      téléphonique,
      je
      m’étais
      convaincue
      que
      dans
      sa
      bouche,
      ce
      «c’est
      tout
      »
      était
      vraiment
      un
      équivalent
      de
      merci.
      Dès
      la
      deuxième
      semaine,
      j’avais
      révisé
      mon
      opinion.
    

    
      -
      Bien
      sûr,
      Miranda. Merci,
      ai-je
      répondu avec
      un
      sourire.
    

    
      J’ai
      senti
      qu’à
      l’autre
      bout
      du
      fil,
      elle
      marquait
      un
      temps
      d’arrêt, ne
      sachant
      comment
      réagir.
      Comprenait-
      elle
       q
      ue
      j’attirais
      son
      attention
      sur
      son
      refus
      de
      pronon-
      cer
      le
      mot
      «
      merci
      »?
      Trouvait-elle
      curieux
      que
      je
      la
      remercie
      de
      me
      bombarder
      d’ordres
      du
      matin
      au
      soir
       ?
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      J’avais
      depuis
      peu
      pris
      le
      pli
      de
      la
      remercier
      après
      chaque
      commentaire
      sarcastique, chaque
       o
      rdre
      lancé
      cavalièrement,
      et
      cette
      tactique
      était
      étrangement
      réconfortante.
      Elle
      devait
      bien
      flairer
      le
      camouflet,
      mais
      que
      pouvait-elle
      répondre
      ? An-dre-âââ,
      je
      ne
      veux
      plus
      jamais
      vous
      entendre
      me
      dire
      merci.
      Je
      vous
      interdis
      de
      m’exprimer
      votre
      gratitude
       !
      En
       y
      repensant,
      elle
      en
      aurait
      bien
      été
      capable.
    

    
      Je
      me
      suis
      occupée
      de
      cette
      réservation
      sur-le-
      champ,
      afin
      de
      me
      concentrer
      sur
      le
      défi
      bien
      plus
      retors
      que
      représentait
      Harry
      Potter.
      Emily,
      qui
      était
      allée
      se
      balader
      dans
      les
      bureaux
      de
      la
      rédaction,
      est
      revenue
      et
      a
      demandé
      si
      Miranda
      avait
      appelé.
    

    
      -
      Trois
      fois
      seulement,
      et
      pas
      une
      seule
      fois
      elle
      ne
      m’a
      menacée
      de
      me
      virer,
      ai-je
      répliqué
      avec
      fierté.
      Pas,
      du
      moins,
      de
      façon
      explicite.
      C’est
      un
      progrès,
      non
       ?
    

    
      Emily
      a
      ri,
      de
      ce
      rire
      qu’elle
      n’avait
      que
      lorsque
      je
      me
      moquais
      de
      moi-même,
      avant
      de
      s’enquérir
      de
      l’objet
      de
      l’appel
      de
      son
      gourou.
    

    
      -
      Elle
      voulait
      juste
      modifier
      la
      réservation
      pour
      le
      déjeuner
      de
      l’ASN.
      Je
      ne
      vois
      pas
      trop
      pourquoi
      c’est
      à
      moi
      de
      m’en
      charger,
      puisqu’il
      a
      sa
      propre
      assistan-
      te,
      mais
      j’ai
      compris
      qu’il
      ne
      fallait
      pas
      poser
      de
      questions,
      ici...
    

    
      L’Aveugle-Sourd-Nigaud
      était
      le
      surnom
      dont
      nous
      avions
      affublé
      le
      troisième
      mari
      de
      Miranda.
      Même
      si
      a
      priori
      il
      semblait
      n’être
      rien
      de
      tout
      ça,
      pour
      celles
      d’entre
      nous
      qui
      étaient
      dans
      la
      confiden-
      ce,
      il
      était
      acquis
      qu’il
      souffrait
      de
      ces
      trois
      handi-
      caps.
      Comment
      expliquer
      autrement
      qu’un
      type
      aussi
      gentil
      puisse
      supporter
      de
      vivre
      avec elle
      ?
    

    
      La
      réservation calée, il
      me
      fallait
      appeler
       1
      ’ASN
      en
      personne,
      afin
      qu’il
      puisse
      être
      à
      temps
      au
      Cirque.
      L’ASN
      était
      revenu
      pour
      quelques
      jours
      à
      NewYork
      afin
      d’honorer
      des
      réunions
      d’affaires,
      et
      ce
      déjeuner
      avecIrvRavitz-leP-DGd’Elias-Clark-figuraitparmises
    

    
      122
    

  
    
      rendez-vous
      les
      plus
      importants.
      Miranda
      souhaitait
      que
      tout
      soit
      parfait
      jusque
      dans
      les
      moindres
      détails.
      De
      son
      vrai
      nom,
      l’ASN
      s’appelait
      Hunter
      Tomlinson.
      Miranda
      et
      lui
      s’étaient
      mariés
      l’été
      pré-
      cédent,
      au
      terme
      d’une
      cour
      assez
      unique
      en
      son
      genre
      pour
      ce
      que
      j’en
      avais
      entendu
      dire
      :
      elle
      l’a-
      vait
      pourchassé
      de
      ses
      assiduités,
      il
      les
      avait
      repous-
      sées.
      D’après
      Emily,
      Miranda
      l’avait
      traqué
      sans
      relâche
      jusqu’à
      ce
      qu’il
      capitule,
      épuisé
      par
      la
      partie
      de
      cache-cache. Elle
      avait
      alors
      planté
      son deuxième
      mari
      (chanteur
      de
      l’un
      des
      groupes
      les
      plus
      célèbres
      de
      la
      fin
      des
      années
      soixante
      et
      père
      des
      jumelles)
       du
      jour
      au
      lendemain,
      avant
      même
      que
      son
      avocat
      ne
      lui
      ait
      adressé
      la
      requête
      en
      divorce,
      et
      s’était
      remariée
      douze
      jours
      précisément
      après
      la
      prononciation
      du
      divorce.
      M.
      Tomlinson
      avait
      suivi
      les
      ordres
      et
      emménagé
      dans
      le
      penthouse
      de
      la
      Cinquième
      Avenue.
      Je
      n’avais
      rencontré
      Miranda
      qu’une
      seule
      fois,
      et
      je
      n’avais
      jamais
      vu
      son
      nouveau
      mari,
      mais
      j’avais
      passé
      suffisamment
      d’heures
      au
      téléphone
      avec
      l’un
      et
      avec
      l’autre
      pour
      avoir
      malheureusement
      l’impression
      qu’ils
      faisaient
      partie
      de
      ma
      famille.
    

    
      Trois,
      quatre,
      cinq
      sonneries... Mmm,
      mmm,
      où
      est
      passée
      son
      assistante
       ?
      En
      mon
      for
      intérieur,
      je
      priais
      le
      ciel
      de
      tomber
      sur
      le
      répondeur,
      car
      je
      ne
      me
      sen-
      tais
      pas
      d’humeur
      pour
      un
      de
      ces
      brins
      de
      causette
      dont
      l’ASN
      semblait
      si
      friand. Par
      chance, son
      assis-
      tante
      a
      décroché.
    

    
      -
      Bonjour,
      Martha,
      c’estAndrea. Écoutez,
      c’est
      inutile
      de
      déranger
      M.
      Tomlinson,
      pouvez-vous
      juste
      lui
      trans-
      mettre
      un
      message
      de
      ma
      part
      ?
      J’ai
      réservé
      pour
      lui...
    

    
      -
      Mon
      chou,
      vous
      savez
      bien
      que
      M.
      Tomlinson
      est
      toujours
      là
      pour
      vous.
      Ne
      quittez
      pas.
    

    
      -
      Andy,
      c’est
      vous,
      ma
      chérie
      ?
      a-t-il
      demandé
      de
      sa
      voix
      grave
      et
      distinguée.
      M.
      Tomlinson
      pensait
      que
       v
      ous
      cherchiez
      à
      l’éviter.
      Voilà
       d
      es
      lustres
      que
      je
      n’ai
      pas
      eu
      le
      plaisir
      d’entendre
      votre
      voix
       !
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      Une
      semaine
      et
      demie,
      pour
      être
      précis.
      En
      plus
      d’être
      aveugle,
      sourd
      et
      nigaud,
      M.
      Tomlinson
      était
      affublé
      de
      cette
      irritante
      manie
      de
      parler
      de
      lui
      à
      la
      troisième
      personne.
    

    
      J’ai
      pris
      une
      profonde
      inspiration.
    

    
      -
      Bonjour,
      monsieur.
      Miranda
      m’a
      demandé
      de
      vous
      prévenir
      que
      le
      déjeuner
      aura
      lieu
      aujourd’hui
       à
      13
      heures
      au
      Cirque.
      Elle
      a
      dit
      que...
    

    
      -
      Mon
      coeur,
      m’a-t-il
      coupée
      avec
      flegme.
      Laissons
      un
      instant
      de
      côté
      ces
      histoires
      de
      rendez-vous.
      Accordez
      plutôt
      un
      petit
      plaisir
      à
      un
      vieux
      monsieur,
      et
      parlez
      donc
      à
      M.
      Tomlinson
      de
      votre
      vie.
      Vous
      feriez
      ça
      pour
      lui?
      Alors
      dites-moi,
      ma
      chère
      petite,
      êtes-vous
      heureuse
      de
      travailler
      avec
      mon
      épouse
       ?
    

    
      Etais-je
      heureuse
      de
      travailler
      pour
      son
      épouse
       ?
      Euh...
      Voyons
      un
      peu.
      Les
      bébés
      mammifères
      hur-
      lent-ils
      de
      plaisir
      quand
      un
      prédateur
      ne
      fait
      qu’une
      bouchée
      d’eux
      ? Mais
      évidemment,
      pauvre
      mec,
      je
      suis
      extraordinairement
      heureuse
      de
      travailler
      avec
      ta
      femme.
      Quand
      on
      n’a
      rien
      d’autre
      à
      faire,
      on
      se
      tartine
      un
      masque
      de
      boue
      sur
      le
      museau
      et
      on
      se
      raconte
      notre
      vie
      sentimentale.
      Exactement
      comme
      une
      soirée
      entre
      copines,
      sit
      u
      veux
      savoir.
      Et
      c’est
      incroyable
      ce
      qu’on
      peut
      se
      marrer.
    

    
      -
      J’adore
      mon
      travail
      et
      j’adore
      travailler
      pour
      Miranda,
      monsieur,
      ai-je
      répondu
      en
      priant
      le
      ciel
      pour
      qu’il
      me
      lâche
      les
      baskets.
    

    
      -
      Parfait.
      M.
      Tomlinson
      est
      ravi
      que
      tout
      se
      passe
      bien
      pour
      vous.
    

    
      Quel
      abruti
       !
    

    
      -
      Merci,
      monsieur.
      Je
      vous
      souhaite
      un
      agréable
      déjeuner.
    

    
      Et
      sans
      lui
      laisser
      le
      temps
      d’embrayer
      sur
      mes
      projets
      du
      week-end,
      j’ai
      raccroché.
    

    
      En
      face
      de
      moi,
      Emily,
      fronçant
      démesurément
      ses
      sourcils
      ultra-épilés
      à
      la
      cire, essayait
      de
      comprendre
       à
      quoi
      correspondait
      une
      énième
      facture
      de
      20
      000
      dol-
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      lars
      sur
      la
      carteAmerican
      Express
      de
      Miranda.
      Le
      pro-
      blème
      Harry
      Potter
      se
       p
      rofilait
      toujours
      devant
      moi
      et,
      si
      je
      ne
      voulais
      pas
      passer
      le
      week-end
      au
      bureau,
      il
      me
      fallait
      m’y
      attaquer
      sans
      perdre
      une
      seconde.
    

    
      Lily
      et
      moi
      avions
      prévu
      un
      vrai
      marathon
      ciné
      ce
      week-end-là.
      J’étais
      épuisée
      par
      le
      boulot,
      elle
      était
      stressée
       p
      ar
      ses
      cours,
      aussi
       no
      us
      étions-nous
       p
      romis
      de
      rester
       d
      eux jours
      entiers
      sans
       bou
      ger
      de
      son cana-
      pé,
      à
      nous
      nourrir
      exclusivement
      de
      bière
      et
       d
      e
      chips.
      Même
      si
      nous
       nou
      s
      téléphonions
      tous
      les
      jours, nous
      n’avions
      pas
      passé
      une
      seule
      soirée
      ensemble
      depuis
      que
      je
      m’étais
      installée
      en
      ville.
    

    
      Lily
      était
      devenue
      ma
      meilleure
      amie
      en
      quatriè-
      me.
      La
       p
      remière
      fois
      que
      je
      l’ai
       vu
      e, elle
      était
      en lar-
      mes,
      seule,
      à
      la
      cafétéria.
      A
      l’époque,
      elle
      venait
      d’emménager
      chez
      sa
      grand-mère
      et
      elle
      avait
      com-
      mencé
      à
      fréquenter
      notre
      école
      quand
      il
      était
      devenu
      évident
      que
      ses
      parents
      n’allaient
      pas
      revenir
      de
      sitôt.
      Ils
      étaient
      partis
      depuis
      quelques
      mois
      suivre
      les
      Grateful
      Dead
      (ils
      avaient
      dix-neuf
      ans
      à
      la
      naissan-
      ce
      de
      Lily
      et
      étaient
      plus
      portés
      sur
      les
      pétards
      que
      sur
      les
      bébés),
      abandonnant
      Lily
      à
      la
      surveillance
      d’amis
      déglingués
      de
      leur
      communauté
      du
      Nouveau-
      Mexique
      -
      du
      «
      collectif
      »,
      comme
      préférait
      la
      dési-
      gner
      Lily.Au
       b
      out
      d’un
      an,
      ne
      les
      voyant
      pas
      revenir,
      la
      grand-mère
      était
      venue
      récupérer
      Lily
      pour
      l’em-
      mener
      vivre
      à
      Avon,
      loin
      de
      la
      communauté
      (la
       «
      secte
      »,
      comme
      elle
      disait).
      Le
      jour
      de
      notre
      rencon-
      tre,
      Lily
      pleurait
      parce
      que
      sa
      grand-mère
      l’avait
      obligée
      à
      couper
      ses
      dreadlocks
      crasseuses
      et
      à
      enfi-
      ler
      une
      robe.
      Sa
      façon
      de
      parler,
      de
      dire:
      «
      C’est
      tel-
      lement
      zen de
      ta
       p
      art
       »,
      et
      « Décompresse
       »,
      m’avait
      enchantée,
      et
      nous
      étions
      immédiatement
      devenues
      amies.
      Nous
      étions
      demeurées
      inséparables
      au lycée,
      et
      à
      Brown,
      nous
      avions
      partagé
      la
      même
      chambre
      pendant
      quatre
      ans.
      Lily
      n’avait
      toujours
      pas
      décidé
      si,
       q
      uestion
      style,
      elle
      était
      plutôt
      rouge
      à
      lèvres
      Mac
       q
      ue
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      ras
       d
      u
      cou
      en
      fil
      de
      chanvre, et
      elle
      était
      encore
       u
      n
      peu
      trop
      «
      excentrique
      »
      pour
      se
      comporter
      comme
      tout
      le
      monde,
      mais
      nous
      étions
      assez
      complémentaires.
      Et
      elle
      me
      manquait.
      Parce
      que
      ces
      derniers
      temps,
      entre
      ses
      cours
      de
      DEA
      et
      ma
      première
      année
      d’esclavage
      virtuel,
      nous
      n’avions
      guère
      eu
      l’occasion
      de
      nous
      voir.
    

    
      Je
      piaffais
      littéralement
      à
      l’idée
      de
      ce
      week-end.
      Mes
      pieds,
      mes
      avant-bras,
      mes
      reins
      portaient
      tous
      l’empreinte
      de
      mes
      journées
      de
      travail
      de
      quatorze
      heures.
      J’avais
      dû
      renoncer
      aux
      lentilles
      que
      j’utili-
      sais
      depuis
      dix
      ans
      et
      les
      remplacer
      par
      des
      lunettes
      car
      mes
      yeux
      étaient
      trop
      secs
      et
      trop
      fatigués
      pour
      les
      supporter.
      Je
      fumais
      un
      paquet
      de
      clopes
      par
      jour
      et
      je
      ne
      me
      nourrissais
      que
      de
      cafés
      (défrayés)
      et
      de
      sushis
      à
      emporter
      (défrayés
      également).
      J’avais
      déjà
      perdu
      du
      poids.
      Les
      quelques
      kilos
      que
      j’avais
      rega-
      gnés
      une
      fois
      remise
      de
      la
      crise
      d’amibes
      s’étaient
      évaporés
      sitôt
      que
      j’avais
      pris
      mes
      fonctions
       à
      Runway.
      Sans
      doute
      y
      avait-il,
      dans
      ces
      bureaux,
      un
      parasite
      dans
      l’air.
      Ou
      bien
      étais-je
      victime
      de
      la
      mobilisation générale
      pour
      interdire
      à
      toute
      nourritu-
      re
      de
      pénétrer
      en
      leur
      enceinte.
      J’avais
      déjà
      attrapé
      une
      sinusite,
      j’avais
      considérablement
      pâli,
      et
      ce,
      en
      l’espace
      de
      quatre
      semaines
      à
      peine.
      Je
      n’avais
      que
      vingt-trois
      ans.
      Et
      Miranda
      ne
      s’était
      même
      pas
      encore
      montrée
      au
      bureau.
      Putain
      de
      merde
      !
      Je
      méritais
      bien
      un
      week-end.
    

    
      Mais
      voilà
      qu’Harry
      Potter
      s’en
      mêlait, et
      là,
      je
      fai-
      sais
      vraiment
      la
      gueule.
      Miranda
      avait
      appelé
      le
      matin.
      Cela
      ne
      lui
      avait
      pris
      que
      quelques
      instants
      pour
      me
      décrire
      ce
      qu’elle
      voulait,
      mais
      il
      m’avait
      fallu
      une
      éternité
      pour
      interpréter
      ses
      ordres.
      J’avais
      vite
      appris
      que
      dans
      l’univers
      de
      Miranda
      Priestly,
      mieux
      valait
      faire
       un 
      truc
       d
      e
      travers
      et
      consacrer
      ensuite
       d
      es
      tonnes
      de
      temps
      et
      d’argent
      à
      réparer
      le
      faux
      pas,
      plutôt
      que
      d’admettre
      qu’on
      n’avait
      rien
      compris
      à
      ses
      instruc-
      tions
      alambiquées
      et
      demander
      des
      éclaircissements. 
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      C’est
      ainsi
      que,
      en
      l’entendant
      marmotter
      que
      je
      devais
      envoyer
      Harry
      Potter
      par
      avion
      aux
      jumelles,
      mon
      intuition
      m’a
      soufflé
      que
      cette
      mission
      allait
      interférer
      avec
      mes
      projets
      de
      week-end.
      Et
      quand
      elle
      a
      raccroché
      de
      façon
      abrupte
      quelques
      instants
      plus
      tard,
      j’ai
      regardé
      Emily,
      paniquée.
    

    
      -
      Oh
      là
      là,
      qu’est-ce
      qu’elle
      a
      dit
      ?
      ai-je
      gémi,
      en
      me
      haïssant
      d’avoir
      été
      trop
      lâche
      pour
      demander
       à
      Miranda
      de
      répéter
      ses
      instructions.
      Pourquoi
      je
      ne
      comprends
      pas
       un 
      traître
      mot
      de
      ce
      que
      raconte
      cette
      femme
      ?
      Ça
      ne
      me
      ressemble
      vraiment
      pas,
      Em.
      Je
      parle
      anglais, je
      t’assure.
      Je
      sais
       q
      u’elle
      le
      fait
      exprès
      pour
      me
      faire
      tourner
      en
      bourrique.
    

    
      Emily
      m’a
      décoché
      son
      habituel
      regard
      de
      pitié
      mêlée
      de
      dégoût
      avant
      de
      consentir
      à
      traduire
       :
    

    
      -
      Vu
      que
      le
      livre
      sort
      demain
      et
      qu’ils
      ne
      sont
      pas
      là
      pour
      l’acheter,
      elle
      veut
      que
      tu
      en
      récupères
      deux
      exemplaires
      et
      que
      tu
      les
      déposes
      à
      Teterboro.
      Le
      jet
      les
      convoiera
      à
      Paris,
      a-t-elle
      résumé
      en
      me
      dévisa-
      geant
      froidement,
      comme
      pour
      me
      défier
      d’émettre
      le
      moindre
      commentaire
      quant
      à
      l’absurdité
      de
      ces
      directives.
    

    
      Une
      fois
      de
      plus,
      je
      me
      suis
      souvenue
      qu’Emily
      ferait
      n’importe
      quoi
      -
      absolument
      n’importe
      quoi
       -
      pour
      Miranda. J’ai
      levé
      les
       y
      eux
      aux ciel, mais
      je
      me
      suis
      abstenue
      de
      toute
      remarque.
    

    
      Comme
      il
      était HORS
      DE
      QUESTION
      que
      je
      sacrifie
      une
      seule
      seconde
      de
      mon
      week-end
      à
      satisfaire
      ses
      volontés,
      et
       p
      arce
      que
      je
      disposais
      (en
      son
      nom)
       d
      ’un
      pouvoir
      et
      de
      facilités
      financières
      illimités,
      j’ai
      consacré
      le
      reste
      de
      la
      journée
      à
      organiser
      le
      voyage
      d’Harry
      Potter
      en
      jet
      jusqu’à
      Paris.
      Tout
      d’abord,
      quelques
      mots
      à
      l’intention
       d
      e
      Julia, chez
      Scholastic.
    

    
      Très
      chère
      Julia,
    

    
      Mon
      assistante,
      Andrea,
      me
      signale
      que
      vous
      êtes
      la
      charmante
       p
      ersonne
      à
       q
      ui
      je
       d
      ois
      adresser
      ma requête.
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      Vous
      seule,
      m’a-t-on
      dit,
      êtes
      en
      mesure
      de
      localiser
      dès
      demain pour
      moi
      deux
      exemplaires
      de
      cet
      adora-
      ble
      livre.
      Je
      tiens
      à
      vous
      exprimer
      ma
      reconnaissan-
      ce
      pour
      votre
      efficacité
      et
      votre
      intelligence,
      et
      soyez
      assurée
      que
      grâce
       à 
      vous
      mes
      filles
      seront
      comblées.
      N’hésitez
      pas
      à
      me
      faire
      savoir
      si
      je
      puis
      faire
      quelque
      chose,
      n’importe
      quoi,
      pour
      une
      jeune
      femme
      aussi
      extraordinaire
      que
      vous.
    

    
      Très
      cordialement,
    

    
      Miranda
      Priestly
    

    
      J’ai
      imité
      sa
      signature
      à
      la
      perfection
      (les
      heures
      et
      les
      heures
      d’entraînement
      sous
      la
       h
      oulette
      d’Emily
      avaient
      fini
      par
      porter
      leurs
      fruits),
      j’ai
      joint
      à
      ce
      courrier
      le
      dernier
      numéro
      de Runway
      -
      qui
      n’était
      pas
      encore
      en
      kiosque
      -
      et
      j’ai
      appelé
      un
      coursier
      pour
      livrer
      le
      tout,
      en
      urgence
      et
      en
      exclusivité,
      au
      siège
      de
      Scholastic
      Books, downtown.
      Si
      cette
      der-
      nière
      manoeuvre
      échouait,
      rien
      d’autre
      ne
      marche-
      rait.
      Miranda
      ne
      voyait
      aucun
      inconvénient
      à
      ce
      que
      nous
      imitions
      sa
      signature
      (cela
      lui
      évitait
      de
      se
      pré-
      occuper
      de
      détails
      sans
      importance),
      mais
      elle
      aurait
      très
      certainement
      changé
      de
      couleur
      en
      voyant
      que
      j’avais
      écrit
      en
      son
      nom
      un
      mot
      aussi
      poli,
      aussi
      aimable.
    

    
      Trois
      petites
      semaines
      auparavant,
      sur
      simple
      ordre
      de
      mission
      de
      Miranda,
      je
      me
      serais,
      sans
      l’ombre
      d’un
      doute,
      empressée
      d’annuler
      mes
      pro-
      jets
      de
      week-end,
      mais
      j’étais
      à
      présent
      assez
      aguer-
      rie,
      et
      suffisamment
      blindée,
      pour
      m’autoriser
      quelques
      entorses
      au règlement. Puisque
       n
      i
      Miranda
      ni
      ses
      filles
      ne
      seraient
      à
      l’aéroport
      le
      lendemain
      matin
      pour
      réceptionner
      Harry
      en
      mains
      propres,
      qu’est-ce
      qui
      m’obligeait
      à
      me
      déplacer,
      en
      person-
      ne,
      jusque
      dans
      le
      New
      Jersey
      ?
      Donc,
      en
      pré-
      supposant
      que
      cette
      Julia
      allait
      réussir
      à
      me
      dégoter
      deux
      exemplaires
      du
      bouquin,
      je
      me
      suis
      concentrée 
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      sur
      un
      ou
      deux
      détails,
      et
      après
      quelques
      coups
      de
      fil,
      un
      plan
      a
      émergé.
    

    
      Brian,
      un
      assistant
      éditorial
      coopératif
      de
      Scholastic,
      m’a
      certifié
      qu’il
      aurait
      le
      feu
      vert
      de
      Julia
      d’ici
      quelques
      heures
      et
      qu’il
      rapporterait
      chez
      lui
      le
      soir
      même
      deux
      exemplaires
      d’Harry,
      pour
      ne
      pas
      avoir
      à
      revenir
      les
      chercher
      au
      bureau
      le
      lende-
      main
      matin.
      Il
      laisserait
      les
      ouvrages
      au
      portier
      de
      son
      immeuble,
      dans
      l’Upper
      West
      Side,
      où
      j’enver-
      rais
      une
      voiture
      les
      chercher
      le
      lendemain
      matin
       à
      onze
      heures.
      Uri,
      le
      chauffeur
      de
      Miranda,
      m’appel-
      lerait
      alors
      sur
      mon
      portable
      pour
      me
      confirmer
      qu’il
      avait
      bien
      récupéré
      les
      bouquins
      et
      qu’il
      était
      en
      route
      pour
      Teterboro,
      où
      les
      livres
      seraient
      ensuite
      transférés
      à
      bord
      du
      jet
      de
      M.
      Tomlinson,
      qui
      les
      acheminerait
      jusqu’à
      Paris.
      J’avais
      brièvement
      hési-
      té
      à
      baptiser
      toute
      l’opération
      d’un
       n
      om
      de
      code
       p
      our
      qu’elle
      ressemble
      encore
      plus
      à
      une
      mission
      du
      KGB,
      mais
      j’avais
      renoncé
      en
      me
      souvenant
      qu’Uri
      ne
      parlait
       q
      u’un
      anglais
      approximatif.
      Je
      m’étais
      ren-
      seignée
      auprès
      de
      DHL
       p
      our
      connaître
      leurs
      délais
      d’
      acheminement
      les
      plus
      rapides,
      mais
      aucune
      livrai-
      son
      ne
      pouvait
      être
      garantie
      avant
      le
      lundi.
      D’où
      la
      solution
      du
      jet
      privé.
      Si
      tout
      fonctionnait
      comme
      prévu,
      Cassidy
      et
      Caroline
      s’éveilleraient
      le
      diman-
      che
      matin
      dans
      leur
      suite
      d’un
      grand
      hôtel
      parisien
      pour
      lire
      les
      dernières
      aventures
      d’Harry
      en
      buvant
      leur
      lait
      du
      matin
      -
      un
      jour
      entier
      avant
      toutes
      leurs
      petites
      camarades.
      Voilà
      qui
      me
      faisait
      chaud
      au
      coeur.
      Vraiment.
    

    
      A
      peine
      avais-je
      réservé
      les
      voitures
      et
      alerté
      tou-
      tes
      les
      personnes
      concernées
      que
      Julia
      a
      rappelé.
      En
      dépit
      du
      mal
      considérable
      que
      cela
      lui
      avait
      deman-
      dé,
      et
      nonobstant
      le
      fait
      qu’elle
      allait
      certainement
      avoir
      des
      ennuis,
      elle
      aurait
      le
      plaisir
      de
      remettre
      deux
      exemplaires
      du
      livre
      à
      Brian
      à
      l’intention
      de
      Mme
      Priestly.
      Amen.
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      ***
    

    
      -
      Tu
      te
      rends
      compte
      qu’il
      s’est fiancé
      ?
      a
      deman-
      dé
      Lily
      en
      rembobinant
      la
      cassette
      de 
      La
      Folle
      Journée
      de
      Ferris
      Bueller.
      Bon
      sang,
      on
      n’a
      que
      vingt-trois
      ans
      !
      Il
      n’y
      a
      pas
      le
      feu
      au
      lac
       !
    

    
      -
      Oui,
      c’est
      vraiment
      bizarre,
      ai-je
      crié
      de
      la
      cui-
      sine.
      Peut-être
      papa-maman
      lui
      refusent-ils
      d’entrer
      en
      possession
      de
      ses
      rentes
      faramineuses
      tant
      qu’il
      n’est
      pas
      casé
      ?
      Ce
      serait
      une
      motivation
      assez
      forte
      pour
      lui
      passer
      la
      bague
      au
      doigt.A
      moins
      qu’il
      ne
      se
      sente
      seul,
      tout
      simplement.
    

    
      Lily
      m’a
      regardée
      et
      a
      éclaté
      de
      rire.
    

    
      -
      Bien
      entendu,
      il
      est
      hors
      de
      question
      qu’il
      soit
      simplement
      amoureux
      et
      qu’il
      ait
      envie
      de
      vivre
      le
      restant
      de
      ses
      jours
      auprès
      d’elle
      ?
      C’est
      totalement
      hors
      de
      question,
      pas
      vrai
       ?
    

    
      -
      Exactement.
      Une
      autre
      idée
       ?
    

    
      -
      O.K.,
      option
       nu
      méro
      trois
      :
      il
      est
      gay.
      Il
      l’a
      enfin
      compris
      lui-même
      -
      même
      si
      moi
      je
      le
      sais
      depuis
      toujours
      -
      et
      il
      a
      senti
      que
      papa-maman
      ne
      pourront
      pas
      le
      supporter,
      donc
      il
      se
      couvre
      en
      épousant
      la
      pre-
      mière
      fille
      qui
      se
      présente.
      Qu’en
      dis-tu
       ?
    

    
      Le
      film
      suivant
      de
      notre
      programme
      était
      Casablanca.
      Lily
      a
      fait
      défiler
      le
      générique
      en
      accéléré
      pendant
       qu
      e
      je
      réchauffais
       d
      eux tasses
       d
      e
      chocolat
      dans
      la
      micro-cuisine
      de
      son studio de
      Morningside
      Heights.
      Nous
      avions
      passé
      la
      soirée
      de
      vendredi
      à
      flemmarder,
      et
      le
      samedi
      après-midi,
      nous
      avions
      trouvé
      assez
      de
      motivation
      pour
      faire
      un
      saut
      de
      quelques
      heures
       à
      SoHo.
      Nous
      avions
      toutes
      les
      deux
      acheté
      des
      tops
       à
      fines
      bretelles
      pour
      la
      soirée
      du
      Nouvel
      An
      que
      Lily
      allait
      donner,
      et
      nous
      avions
      partagé
      un eggnog
      géant
       à
      la
      terrasse
      d’un
      café.
      En
      regagnant
      son
      appartement,
      nous
      étions
      vannées
      mais
      heureuses,
      et
      nous
      avions
      passé
      le
      reste
      de
      la
      soirée
      à
      zapper
      entre Quand
      Harry
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      rencontre
      Sally
      sur
      TNT,
      et
      le Saturday
      Night
      Live.
      C’était
       u
      n
      pur
      moment
      de
      détente,
      et
      une
      telle
      échap-
      pée
      à
      mille
      lieues
       d
      e
      ma
      misérable
      routine
       q
      uotidien-
      ne,
      que
      l’Opération
      Harry Potter
      m’était
      entièrement
      sortie
      de
      l’esprit.
      Jusqu’à
      ce
      que
      j’entende
      la
      sonne-
      rie
       du
      téléphone, le
       d
      imanche
      matin. Oh,
      mon Dieu !
      C’était
      Elle
      !
      Mais
      non
      :
      Lily
      était
      en
      train
      de
      répon-
      dre
      en
      russe
      sur
      son
      portable,
      sans
      doute
      à
      une
      cama-
      rade
      de
      classe.
      Merci,
      merci,
      merci,
      merci,
      mon
      Dieu,
      merci
      :
      ce
      n’était
      pas
      Elle.
      Mais
      cela
      ne
      m’a
      pas
      calmée
      pour
      autant.
      Je
      ne
      savais
      absolument
      pas
      si
      ces
      maudits
      bouquins
      avaient
      réussi
      à
      arriver
       à
      Paris.
      J’avais
      passé
      un
      week-end
      tellement
      agréable
      -
       pou
      r
      une
      fois
      j’avais
       v
      raiment
      réussi
      à
      me
      détendre
      -
      que
      je
      n’avais
      pas
      songé
      à
      m’en
      assurer.
      Naturellement,
      mon
      portable
      était
      allumé,
      et
      la
      son-
      nerie
      réglée
      sur
      son
      volume
      maximum,
      mais
      jamais
      je
      n’aurais
      dû
      attendre
      que
      quelqu’un m’appelle
       p
      our
      m’informer
      d’un
      problème
      !
      J’aurais
      dû
      prendre
      les
      devants,
      et
      vérifer
      auprès
       d
      e
      toutes
      les
       p
      ersonnes
       q
      ue
      j’avais
      enrôlées
      la
      veille
      dans
      cette
      équipée
      que
      chaque
      étape
      de
      ce
      plan
      réglé
      au
      millimètre
      près
      avait
      été
      couronnée
      de
      succès.
    

    
      J’ai
      fouillé
      avec
      frénésie
      dans
      mon
      sac
      pour
      en
      extraire
      ce
      téléphone
      gracieusement
      fourni
      par Runway
      pour
      faire
      en
      sorte
      que
      je
      ne
      sois
      jamais
      qu’à
      sept
      chiff-
      res
      de
      distance
      de
      Miranda.
      Quand
      je
      l’ai
      enfin
      retrouvé
      et
      que
      je
      l’ai
      eu
      libéré
      du noeud
       d
      e
      sous-vêtements
       q
      ui
      1’
      emprisonnaient
      au
      fond
      du
      sac,
      le
      petit
      écran
      m’a
      annon-
      céquejen’avaispasderéseau.Immédiatement,instincti-
      vement,
      j’ai
      su
      qu’elle
      avait
      appelé,
      et
      que
      l’appel
      avait
      basculé
      directement
      sur
      la
      messagerie.
      J’ai
      haï
      ce
      télé-
      phone
      de
      toute
      mon
      âme,
      et
      dans
      la
      foulée,
      mon
      Bang
      et
      Olufsen
      flambant
      neuf,
      le
      téléphone
      de
      Lily,
      les
      pubs
      pour
      les
      téléphones,
      les
      photos
      de
      téléphones
      dans
      les
      magazines
      et
      même
      Alexander
      Graham
      Beil.
      Travailler
      pour
      Miranda
      Priestly avait
      occasionné
      un certain
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      nombre
      d’effets
      secondaires
      malencontreux
      dans
      ma
      vie
      quotidienne,
      mais
      le
      moins
      naturel
      de
      tous
      était
      cette
      haine
      profonde,
      dévorante
      envers
      le
      téléphone
      qui
      s’était
      emparée
      de
      moi.
    

    
      Pour
      la
      plupart
      des
      gens,
      la
      sonnerie
      du
      téléphone
      était
      un
      signal
      de
      bienvenue.
      Quelqu’un
      essayait
      de
      les
      joindre,
      pour
      leur
      dire
      bonjour,
      prendre
      de
      leurs
      nouvelles
      ou
      les
      associer
      à
      des
      projets.
      Chez
      moi,
      la
      sonnerie
      du téléphone
      faisait
      naître
       d
      e
      la
      terreur,
      de
      la
      panique,
      de
      l’angoisse.Aux
      yeux
      de
      quelques-uns,
      les
      multiples
      services
      offerts
      par
      le
      téléphone
      consti-
      tuaient
      des
      innovations
      séduisantes,
      amusantes.
      Pour
      moi,
      elles
      étaient
      tout
      simplement
      vitales.
      Jamais,
      par
      exemple,
      avant
      de
      travailler
      pour
      Miranda,
      je
      n’avais
      eu
      besoin
      d’un
      signal
      de
      double
      appel.
      Au
      bout
      de
      quelques
      jours
      passés
      à Runway,
      je
      m’étais
      abonnée,
      sur
      ma
      ligne
      fixe,
      au
      double
      appel
      (pour
      qu’elle
      ne
      tombe
      jamais
      sur
      une
      ligne
      occupée),
      à
      la
      présenta-
      tion
      du
      numéro
      (pour
      pouvoir
      filtrer
      ses
      appels),
      au
      double
      appel
      avec
       p
      résentation
      du numéro (pour
       p
      ou-
      voir
      filtrer
      ses
      appels
      quand
      j’étais
      déjà
      en
      ligne)
      et
      au
      service
       d
      e
      messagerie
      (pour
       q
      u’elle
       n
      ’aille
       p
      as
      imagi-
      ner
      que
      je
      filtrais
      ses
      appels
      puisqu’elle
      tombait
      au
      moins
      sur
      la
       b
      oîte
      vocale).
      Les
       5
      0
       d
      ollars
      à
       d
      ébourser
      mensuellement
      pour
      l’ensemble
      de
      ces
      services
      me
      semblaient
      un
      prix
      relativement
      raisonnable
      pour
      la
      tranquillité
      d’esprit
      qu’ils
      me
      garantissaient.
    

    
      Le
      portable,
      lui,
      ne
      m’offrait
      pas
      autant
      de
      protec-
      tion.
      Evidemment,
      il
      me
      fournissait
      exactement
      les
      mêmes
      services
      que
      mon
      téléphone
      fixe,
      mais
      du
      point
      de
      vue
      de
      Miranda,
      il
      était
      inconcevable
      que,
      pour
      quelque
      raison
      que
      ce
      soit,
      un
      téléphone
      porta-
      ble
      puisse
      être
      déconnecté.
      On
      ne
      devait
      s’abstenir
      de
      répondre
      sous
      aucun
      prétexte.
    

    
      -
      Mais
      si
      tu
      dors
      ?
      avais-je
      bêtement
      objecté
       à
      Emily
      lorsqu’elle
      m’avait
      fait
      part
      de
      ces
      instructions.
    

    
      -
      Tu
      te
      lèves
      et
      tu
      réponds.
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      -
      Si
      tu
      es
      en
      train
      de
      dîner
      au
      restaurant
       ?
    

    
      -
      Tu
      fais
      comme
      tous
      les
      autres
      New-Yorkais
      et
      tu
      décroches
      sans
      quitter
      la
      table.
    

    
      -
      Si
      tu
      es
      en
      train
      de
      subir
      un
      examen
      gynécolo-
      gique
       ?
    

    
      -
      Ce
      ne
      sont
      pas
      les
      oreilles
      qu’on
      t’examine,
      si
       ?
    

    
      O.K.
      J’avais
      pigé.
    

    
      Je
      pouvais
      toujours
      mépriser
      ce
      putain
      de
      portable
      de
      toute
      mon
      âme,
      mais
      je
      ne
      pouvais
      pas
      l’ignorer.
      Il
      me
      liait
      à
      Miranda
      comme
      un
      cordon
      ombilical,
      me
      refusant
      toute
       p
      ossibilité
      de
      grandir,
      de
      m’affran-
      chir
      du
      lien
      qui
      me
      faisait
      suffoquer.
      Elle
      m’appelait
      constamment,
      et
      à
      l’instar
      d’une
      expérience
      sur
      les
      réflexes
       p
      avloviens
       qu
      i
      aurait
      mal
      tourné, mon corps
      avait
      développé
      des
      réponses
      physiologiques
      sitôt
      que
      j’entendais
      la
      sonnerie. 
      Brring-brring.
      Accélération
      du
      rythme
      cardiaque. 
      Brriiiing.
      Les
      doigts
      qui
      se
      crispent
      automatiquement,
      les
      épaules
      qui
      se
      tendent. Brriiiiiiiiiing.
      Oh,
      mais
      pourquoi
      elle
      ne
      me
      fiche
      pas
      la
      paix
      ?
      Par
      pitié,
      qu’elle
      oublie
      pendant
      deux
      secondes
      que
      j’existe
      -
      et
      le
      front
      qui
      devient
      moite
      de
      transpiration.
      Tout
      au
      long
      de
      ce
      fabuleux
      week-end,
      il
      ne
      m’avait
      pas
      traversé
      l’esprit
      que
      le
      téléphone
      puisse
      ne
      pas
      avoir
      de
      réseau,
      et
      je
      m’étais
      contentée
      de
      supposer
      qu’il
      allait
      sonner
      s’il
      y
      avait
      le
      moindre
      problème.
      Erreur
      numéro
      un.
      J’ai
      fait
      les
      cent
      pas
      dans
      le
      studio
      jusqu’à
      ce
      que
      le
      réseau
      se
      décide
      à
      ressusciter,
      puis
      j’ai
      appelé
      ma
      messagerie
      en
      retenant
      mon
      souffle.
    

    
      Ma
      mère
      avait
      laissé
       u
      n
      gentil
      message
       pou
      r
       no
      us
      souhaiter
      un
      bon
      week-end.
      Un
      copain
      de
      San
      Fran-
      cisco
      en voyage
      d’affaires
      à
      New
      York
      proposait
       qu’
      on
      se
      voie.
      Ma
      soeur
      me
      rappelait
      de
      ne
      pas
      oublier
      d’envoyer
      une
      carte
      à
      son
      mari
      pour
      son
      anniversai-
      re.
      Et
       p
      uis,
      presque
      inattendu,
      mais
       p
      as
       v
      raiment
      non
      plus,
      ce
      message,
      et
      cet
      atroce
      accent
      anglais
      qui
      me
      transperçait
      les
      tympans
       :
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      -
      An-dre-âââ.
      C’est
      Mi-ran-dâââ.
      Il
      est
      neuf
      heu-
      res
      du
      matin,
      nous
      sommes
      à
      Pâââ-ris
      et
      les
      filles
      n’ont
      toujours
      pas
      reçu
      leurs
      livres. Appelez-moi
      au
      Ritz
      pour
      me
      confirmer
      qu’ils
      vont
      bien
      arriver
      ce
      matin.
      C’est
      tout.
    

    
      Un
      flot
      de
      bile
      est
      remonté
      le
      long
      de
      ma
      gorge.
      Comme
      d’habitude,
      le
      message
      était
      dépourvu
      de
      toute
      amabilité.
      Ni
      bonjour,
      ni
      au
      revoir,
      ni
      merci.
      Evidemment.
      Mais
      le
      pire,
      c’était
      qu’elle
      l’avait
      lais-
      sé
      plus
      de
      douze
      heures
      auparavant,
      et
      que
      je
      ne
      l’a-
      vais
      toujours
      pas
      rappelée.
      C’était
      un
      motif
      de
      licen-
      ciement, je
      le
      savais, et
      je
       n
      ’avais
       g
      uère
       d
      ’arguments
      pour
      ma
      défense.
      Je
      m’étais
      débrouillée
      comme
      un
      amateur
      :
      j’avais
      présumé
      que
      mon
      plan
      fonctionne-
      rait
      à
      la
      perfection,
      sans
      même
      remarquer
      qu’Uri
      n’a-
      vait
      pas
      appelé
      pour
      me
      confirmer
      qu’il
      avait
      bien
      récupéré,
      puis
      déposé
      le
      colis.
      J’ai
      fait
      défiler
      les
      noms
      du
      répertoire
      jusqu’à
      trouver
      celui
      du
      portable
      d’Uri
      -
       g
      énéreusement
      fourni
       p
      ar
      Miranda
       pou
      r
      s’as-
      surer
      que
      son
      chauffeur
      restait,
      lui
      aussi,
      joignable
      vingt-quatre
      heures
      sur
      vingt-quatre,
      sept
      jours
      sur
      sept.
    

    
      -
      Salut,
      Uri.
      C’est
      Andrea.
      Je
      suis
      navrée
      de
      vous
      déranger
      un
      dimanche,
      mais
      je
      me
      demandais
      si
      vous
      aviez
      réussi
      à
      récupérer
      ces
      livres
      hier
       ?
    

    
      -
      Salut,
      Andy,
      ça
      fait
      plaisir
      de
      vous
      entendre.
    

    
      Je
      trouvais
      son
      épais
      accent
      russe
      toujours
      réconfortant;
      il
      avait
      pris
      l’habitude
      de
      m’appeler
      Andy
      dès
      notre
      première
      rencontre,
      comme
      un
      vieil
      oncle,
      et
      venant
      de
      lui
      -
      à
      la
      différence
      de
      l’ASN
       -
      cela
      ne
      me
      dérangeait
      pas.
    

    
      -
      Evidemment
      que
      j’ai
      récupéré
      les
      livres.
      Vous
      croyez
      que
      ne
      veux
      pas
      vous
      aider
       ?
    

    
      -
      Non,
      non,
      bien
      sûr
      que
      non.
      Simplement,
      j’ai
      reçu
      un
      message
      de
      Miranda
      me
      signalant
      que
      les
      livres
      n’étaient
      toujours
      pas
      arrivés,
      et
      je
      me
      deman-
      dais
      ce
      qui
      s’était
      passé.
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      Il
      n’a
      pas
      répondu
      tout
      de
      suite,
      puis
      il
      a
      proposé
      de
      me
      donner
      le
      nom
      et
      le
      numéro
      du
      pilote
      du
      jet.
    

    
      -
      Merci
      mille
      fois, ai-je
      répété
      à
       p
      lusieurs
      reprises
      tout
      en
      notant
      les
      informations
      d’une
      main
      fébrile.
      Je
      dois
      me
      dépêcher,
      désolée
      de
      n’avoir
      pas
      le
      temps
      de
      bavarder.
      Bon
      week-end.
    

    
      -
      Merci,
      Andy.
      A
      vous
      aussi.
      J’espère
      que
      le
      pilote
      pourra
      vous
      aider
      à
      retrouver
      les
      livres.
      Bonne
      chance,
      a-t-il
      ajouté
      d’une
      voix
      enjouée
      avant
      de
      raccrocher.
    

    
      Lily
      était
      en
      train
      de
      préparer
      des
      gaufres,
      et
      je
      mourais
      d’envie
      de
      rester
      avec
      elle,
      mais
      je
      devais
      régler
      ce
      problème
      au
      plus
      vite,
      si
      je
      ne
      voulais
      pas
      perdre
      mon
      boulot.A
      moins,
      ai-je
      songé,
      que
      je
      ne
      sois
      déjà
      virée,
      et
      que
      personne
      ne
      se
      soit
      donné
      la
      peine
      de
      me
      prévenir.
      Ce
      risque
      n’avait
      rien
      d’une
      chimère,
      au
      beau
      royaume
      de Runway
      -
      je
      me
      souvenais
      de
      l’his-
      toire
      de
      cette
      rédactrice
      de
      mode
      qui
      avait
      été
      congé-
      diée
      alors
      qu’elle
      se
      trouvait
      en
      voyage
      de
      noces.
      Elle
      avait
      découvert
      par
      hasard
      l’annonce
      de
      son
      change-
      ment
       d
      e
      statut
      en
      lisant
      le Women’s
      Wear
      Daily
      à
      Bali.
      Je
      me
      suis
      empressée
      de
      composer
      le
      numéro
      donné
      par
      Uri,
      et
      j’ai
      cru
      mourir
      de
      frustration lorsque
      je
      suis
      tombée
      sur
      la
      messagerie
      du
      pilote.
    

    
      -
      Jonathan
      ?
      Bonjour.
      Ici
      Andrea
      Sachs, du
      maga-
      zine Runway.
      Je
      suis
      l’assistante
      de
      Miranda
      Priestly,
      et
      j’ai
      une
      question
      à
      vous
      poser
      concernant
      le
      vol
      d’hier.
      Mais
      maintenant
      que
      j’y
      pense,
      peut-être
      êtes-
      vous
      encore
      à
      Paris,
      ou
      sur
      le
      chemin
      du
      retour.
      Je
      voulais,
      euh...
      Simplement
      m’assurer
      que
      les
      livres
      étaient
      bien
      arrivés
      à
      destination.
      Pourriez-vous
      me
      rappeler
      au
      917-555-8702
      ?
      Le
      plus
      vite
      possible.
      Merci
      beaucoup.
    

    
      J’ai
      pensé
      à
      appeler
      le
      concierge
      du
      Ritz
      pour
      savoir
      s’il
      se
      souvenait
      d’une
      voiture
      qui
      aurait
      acheminé
      des
      livres
      de
      l’aéroport,
      mais
      aussitôt
      j’ai
      réalisé
      que
      je
      ne
      pouvais
      pas
      passer
      d’appels
      internationaux
      depuis
      mon
      portable.
      C’était
      pratiquement
      la
      seule
      option
      qui
      n’était
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      pas
      à
      ma
      disposition,
      et
      la
      seule,
      bien
      évidemment,
      qui
      m’aurait
      été
      vraiment
      utile
      à
      ce
      moment-là.
    

    
      Lily
      a
      annoncé
      que
      les
       g
      aufres
      et
      mon café
      étaient
      prêts.
      En
      arrivant
      dans
      la
      cuisine,
      je
      l’ai
      trouvée
      en
      train
      de
      siroter
      un
      Bloody
      Mary.
      Comment
      pouvait-
      elle
      boire
      de
      l’alcool
      si
      tôt
      dans
      la
      journée
       ?
    

    
      -
      Tu
      t’offrais
      un
      petit
      interlude
      mirandesque
       ?
      s’est-elle
      enquise
      avec
      un
      regard
      compatissant.
    

    
      J’ai
      hoché
      la
      tête.
    

    
      -
      Je
      crois
      que
      cette
      fois
      j’ai
      vraiment
      merdé,
      ai-je
      expliqué
      en
      acceptant
      l’assiette
      de
      gaufres
      avec
      reconnaissance. Ce
      coup-ci,
      je
       p
      ourrais
      bien
      me
      faire
      virer.
    

    
      -
      Oh,
      ma
      puce,
      tu
      dis
      tout
      le
      temps
      ça.
      Elle
      ne
      va
      pas
      te
      virer.
      Elle
      n’a
      même
      pas
      encore
      vu
      comment
      tu
      te
      défonces
      pour
      elle.
      Enfin,
      j’espère
      bien
      qu’elle
      ne
      va
      pas
      te
      virer
      -
      tu
      as
      le
      boulot
      le
      plus
      génial
      du
      monde.
    

    
      Je
      lui
      ai
      décoché
      un
      regard
      exaspéré
      et
      je
      me
      suis
      intimé
      l’ordre
      de
      rester
      calme.
    

    
      -
      O.K., je
      t’accorde
       q
      u’elle
      a
      l’air
      un peu
      timbrée,
      et
      assez
      difficile
      à
      satisfaire.
      Qui
      n’est
      pas
      dans
      ce
      cas
      ?
      Ça
      ne
      t’empêche
      pas
      d’avoir
      des
      chaussures,
      du
      maquillage,
      des
      vêtements
      et
      des
      coupes
      de
      cheveux
      gratuits.
      Les
      vêtements
      !
      A
      qui
      offre-t-on
      des
      vête-
      ments
      de
      créateurs
      gratos
      juste
      pour
      se
      pointer
      au
      bureau
      tous
      les
      matins
      ?
      Andy,
      tu
      travailles
       à
      Runway,
      tu
      ne
      comprends
      pas
      ?
      Des
      milliers
      de
      filles
      se
      damneraient
      pour
      être
      à
      ta
      place.
    

    
      Je
      comprenais.
      Je
      comprenais
      parfaitement
      que
      Lily,
      pour
      la
      première
      fois
      en
      neuf
      ans
      d’amitié, ne
      compre-
      nait
      absolument
      pas.
      Comme
      mes
      autres
      amies,
      elle
      adorait
      écouter
      les
       h
      istoires
      abracadabrantes
      que
      j’avais
      accumulées
      en
      quelques
      semaines
      -
      un
      mélange
      de
      ragots
      et
      de
      glamour
      -,
      mais
      elle
      ne
      comprenait
      pas
       à
      quel
      point
      chaque
      journée
      était
      un
      chemin
      de
      croix.
      Elle
      ne
      comprenait
      pas
      que
      ce
      n’étaient
      pas
      les
      vêtements
      gratuits
       q
      ui
      me
      donnaient
      le
      courage
       d
      ’être
      au
      poste
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      chaque
      matin.
      Elle
      ne
      comprenait
      pas
      que
      tous
      les
      vêtements
      gratuits
      du
      monde
      ne
      rendraient
      jamais
      ce
      travail
      supportable
      pour
      autant.
      Il
      était
      temps
      d’emme-
      ner
      une
      de
      mes
      meilleures
      amies
      à
      l’intérieur
      de
      mon
      monde, et
      là, elle
      allait
      comprendre. Il
      fallait
      juste
       que
      je
      lui
      explique.
      Oui
      !
      Il
      était
      temps
      que
      je
      partage
      le
      fardeau
      de
      ma
      situation
      avec
      quelqu’un.
      Au
      moment
      où
      j’ouvrais
      la
      bouche,
      mon
      téléphone
      a
      sonné.
    

    
      Bon
      sang
      !
      J’avais
      envie
      de
      le
      lancer
      contre
      le
      mur,
      de
      dire
      à
      la
      personne
      à
      l’autre
      bout
      du
      fil,
      qui
      qu’elle
      soit,
      d’aller
      au
      diable.
      Mais
      au
      fond de
      moi,
      il
       y 
      avait
      ce
      petit
      espoir
      que
      ce
      soit
      Jonathan,
      porteur
      d’une
      information.Avec
      un
      sourire, Lily
      m’a
      dit
       d
      e
      répond-
      re
      et
       d
      e
       p
      rendre
      mon temps. J’ai
       ho
      ché
      la
      tête
      avec
      un
      air
      de
      chien
      battu
      et
      j’ai
      pris
      la
      communication.
    

    
      -
      Vous
      êtesAndrea
      ?
      a
      demandé
      une
      voix
      masculine.
    

    
      -
      Oui.
      Jonathan
       ?
    

    
      -
      Tout
      à
      fait.
      Je
      viens
      d’appeler
      chez
      moi
      et
      j’ai
      trouvé
      votre
      message.
      Je
      suis
      sur
      le
      chemin
      du
      retour,
      quelque
      part
      au-dessus
      de
      l’Atlantique,
      mais
      vous
      aviez
      l’air
      si
      inquiète
      que
      je
      voulais
      vous
      rappeler
      sans
      tarder.
    

    
      -
      Merci
      !
      Merci
      mille
      fois
      !
      J’apprécie
      vraiment.
      Oui,
      je
      suis
      un
      peu
      soucieuse.
      Miranda
      m’a
      appelée,
      un
      peu
      plus
      tôt
      dans
      la
      journée,
      elle
      n’a
      toujours
      pas
      reçu
      le
      colis,
      et
      cela
      m’étonne.
      Vous
      l’avez
      bien
      remis
      au
      chauffeur
      à
      Paris,
      n’est-ce
      pas
       ?
    

    
      -
      Evidemment,
      mademoiselle.
      Vous
      savez,
      dans
      mon
      travail,
      je
      ne
      pose
      jamais
      de
      questions.
      Je
      me
      contente
       d
      e
       p
      iloter
      cet
      avion
      et
       d
      ’aller
       où 
      l’on me
       d
      it
      d’aller,
      en
      me
      débrouillant
      pour
      que
      tout
      le
      monde
      arrive
      entier.
      Mais
      en
      effet,
      ce
       n
      ’est
       p
      as
      tous
      les
      jours
      que
      je
      traverse
      l’océan
      avec
      pour
      seul
      passager
      un
      colis.
      J’imagine
      que
      ce
      devait
      être
      quelque
      chose
      de
      très
      important,
      un
      organe
      pour
      une
      transplantation
      ou
      des
      documents
      secrets.
      Alors
      bien
      entendu, j’ai
      pris
      le
      plus
       g
      rand
      soin de
      ce
      colis, et
      je
      l’ai
      remis
      au chauffeur,
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      comme
      on
      me
      l’avait
      demandé.
      Un
      gentil
      gars
      du
      Ritz.
      Pas
      de
      problème.
    

    
      Je
      l’ai
      remercié
      et
      j’ai
      raccroché.
      Le
      concierge
      du
      Ritz
      avait
      appointé
      un
      chauffeur
      pour
      aller
      à
      la
      ren-
      contre
      du
      jet
      privé
      de
      M.
      Tomlinson
      à
      Roissy-
      Charles
       d
      e
      Gaulle,
      afin d’assurer
      le
      transfert
      d’Harry
      de
      l’aéroport
      à
      l’hôtel.
      Si
      tout
      s’était
      déroulé
      comme
      prévu,
      Miranda
      aurait
      dû
      recevoir
      les
      livres
      le
      matin
      à
      7
      heures,
      heure
      locale,
      et
      vu
      qu’il
      était
      déjà
      le
      milieu
      de
      l’après-midi
      à
      New
      York,
      je
      n’arrivais
      pas
      à
      comprendre
      ce
      qui
      avait
      pu
      dérailler.
      En
      tous
      les
      cas,
      je
      n’avais
      pas
      le
      choix
      :
      il
      me
      fallait
      joindre
      le
      concierge
      du
      Ritz,
      et
      compte
      tenu
      que
      mon
      télépho-
      ne
      n’avait
      pas
      de
      service
      international,
      il
      me
      fallait
      en
      trouver
      un
      qui
      l’ait.
    

    
      Les
      gaufres
      avaient
      eu
      le
      temps
      de
      refroidir.
      J’ai
      rapporté
      l’assiette
      dans
      la
      cuisine
      et
      je
      l’ai
      vidée
      dans
      la
      poubelle.
      Lily
      était
      repartie
      s’affaler
      sur
      le
      canapé,
      où
      elle
      somnolait.
      Je
      lui
      ai
      dit
      au
      revoir
      en
      lui
      pro-
      mettant
      de
      l’appeler
      plus
      tard,
      et
      j’ai
      pris
      un
      taxi
      pour
      me
      conduire
      au
      bureau.
    

    
      Il
      n’y
      avait
      évidemment
      pas
      âme
      qui
       v
      ive
      dans
      les
      bureaux
      -
      elles
      devaient
      toutes
      être
      en
      train
      de
      brun-
      cher
      dans
      le
      dernier
      café
      français
      à
      la
      mode
      avec
      leurs
      petits
      copains
      banquiers
      d’investissement.
      Je
      me
      suis
      assise
      à
      mon
      bureau,
      dans
      le
      noir,
      j’ai
      pris
      une
      profonde
      inspiration,
      et
      j’ai
      composé
      le
      numéro
      du
      Ritz.
      Coup
      de
      chance
      inespéré,
      M.
      Renaud,
      mon
      préféré
      de
      tous
      les
      concierges
      du
      Ritz,
      était
      disponi-
      ble.
    

    
      -
      Andrea,
      comment
      allez-vous
      ?
      Nous
      sommes
      ravis
      d’avoir
      Miranda
      et
      les
      jumelles
      parmi
      nous,
      a-t-il
      menti.
    

    
      Emily
      m’avait
      dit
      que
      Miranda
      séjournait
      si
      assidûment
      au
      Ritz
      que
      tout
      le
      personnel
      connaissait
      son
      nom
      et
      celui
      des
      jumelles.
    

    
      -
      Oui,
      monsieur
      Renaud,
      et
      je
      sais
      qu’elle
      est
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      enchantée
      de
      son
      séjour
      parmi
      vous,
      ai-je
      menti
       à
      mon
      tour.
    

    
      Cet
      infortuné
      concierge
      avait
      beau
      être
      l’homme
      le
      plus
      accommodant
      du
      monde,
      Miranda
      se
      débrouillait
      toujours
      pour
      trouver
      à
      redire
      à
      chacun
      de
      ses
      gestes.
      Il
      fallait
      porter
      à
      son
      crédit
      de
      n’avoir
      jamais
      renoncé
      à
      la
      satisfaire,
      et
      de
      n’avoir
      cessé
      de
      dire
      combien
      il
      l’appréciait.
    

    
      -
      Monsieur
      Renaud,
      je
      me
      demandais
      si
      ce
      chauf-
      feur
      que
      vous
      aviez
      envoyé
      à
      la
      rencontre
      de
      l’avion
      de
      Miranda
      était
      déjà
      de
      retour
      à
      l’hôtel...
    

    
      -
      Mais
      naturellement.
      Depuis
      longtemps
      !
      Il
      devait
      être
      rentré
      avant
      huit
      heures,
      Vous
      savez,
      j’ai
      envoyé
      le
      chauffeur
      le
      plus
      chevronné
      de
      toute
      l’équipe,
      a-t-il
      précisé
      avec
      fierté.
    

    
      Si
      seulement
      il
      savait
      à
      quelles
      fins
      il
      avait
      choisi
      le
      chauffeur
      le
      plus
      chevronné
       !
    

    
      -
      Voilà
      qui
      est
      vraiment
      étrange...
      J’ai
      reçu
      un
      message
      de
      Miranda
      me
      disant
      qu’elle
      n’avait
      pas
      eu
      le
      colis.
      J’ai
      vérifié
      auprès
      du
      chauffeur
      ici,
      qui
      me
      jure
      l’avoir
       d
      éposé
      à
      l’aéroport;
      auprès
       du p
      ilote, qui
      me
      jure
      l’avoir
      transporté
      jusqu’à
      Paris
      et
      remis
       à
      votre
      chauffeur;
      et
      maintenant,
      vous-même
      vous
      souvenez
      d’avoir
      vu
      ce
      colis
      arriver
      à
      l’hôtel.
      Comment
      peut-elle
      ne
      pas
      l’avoir
      reçu
       ?
    

    
      -
      Je
      crois
      qu’il
      n’y
      a
      qu’un
      seul
      moyen
      d’élucider
      ce
      mystère,
      m’a
      répondu
      M.
      Renaud
      d’une
      voix
      faussement
      enjouée.
      Voulez-vous
      que
      je
      vous
      mette
      en
      relation
       ?
    

    
      J’avais
      espéré
      réussir
      à
      identifier
      et
      à
      résoudre
      le
      problème
      sans
      en
      arriver
      à
      cette
      extrémité.
      Qu’allais-je
      pouvoir
      lui
      dire,
      si
      elle
      maintenait
      n’avoir
      jamais
      reçu
      le
      colis
      ?
      Etais-je
      supposée
      lui
      suggérer
      de
      jeter
      un
      oeil
      dans
      l’entrée
      de
      sa
      suite,
      où
      on
      l’avait
      inévitablement
      déposé
      quelques
      heures
      plus
      tôt
      ?
      Ou
      bien
      étais-je
      cen-
      sée
      reprendre
      toute
      l’opération
      depuis
      le
      début,
      le
      jet
      et
      tout
      le
      tremblement,
      pour
      lui
      procurer
      deux
      autres
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      exemplaires
      du
      livre
      avant
      la
      fin de
      la
      journée
      ?
      Peut-
      être
      que
      la
      prochaine
      fois,
      je
      serais
      bien
      avisée
      d’engager
      un
      agent
      secret
      pour
      escorter
      les
      livres
      jus-
      qu’à
      leur
      destination
      finale
      et
       v
      eiller
      à
      ce
      qu’ils
       y p
      ar-
      viennent
      sains
      et
      saufs
      ?
      C’était
      une
      idée
      à
      creuser.
    

    
      -
      D’accord,
      monsieur
      Renaud.
      Merci
      pour
      votre
      aide.
      J’ai
      entendu
      quelques
      clics
      sur
      la
      ligne,
      puis
      une
      sonnerie.
      J’étais
      tellement
      tendue
      que
      mes
      pau-
      mes
      étaient
      moites.
      Je
      les
      ai
      essuyées
      sur
      ma
      cuisse,
      en
      m’efforçant
      de
      ne
      pas
      penser
      à
      ce
      qu’il
      advien-
      drait
      si
      jamais
      Miranda
      me
      découvrait
      en
      pantalon
      de
      survêtement
      au
      bureau. 
      Allez,
      du
      calme.
      Aie
      confiance
      en
      toi.
      Elle
      ne
      peut
      pas
      t’éviscérer
      à
      tra-
      vers
      le
      téléphone.
    

    
      -
      Oui
      ?
      ai-je
      entendu
      dans
      le
      lointain.
    

    
      -
      J’ai
      reconnu
      Caroline
      qui,
      à
      dix
      ans
      à
      peine,
      reproduisait
      à
      la
      perfection
      la
      brusquerie
      de
      sa
      mère.
      Cassidy,
      elle,
      avait
      au
      moins
      la
      politesse
      de
      se
      fendre
      d’un
      «
      Allô
      ?
      »
      en
      décrochant.
    

    
      -
      Salut,
      ma
      puce,
      ai-je
      dit
      d’une
      voix
      mielleuse,
      en
      me
       d
      étestant
       d
      e
      faire
      de
      la
      lèche
      à
      une
       g
      amine.
      C’est
      Andrea,
      du
      bureau.
      Est-ce
      que
      ta
      maman
      est
      là
       ?
    

    
      -
      Oui,
      An-dre-âââ
      ?
      ai-je
      entendu
      l’instant
      après.
      J’espère
      que
      ce
      que
      vous
      avez
      à
      me
      dire
      est
      impor-
      tant.
      Vous
      savez
      que
      je
      ne
      tolère
      pas
       q
      u’on
      me
      déran-
      ge
      quand
      je
      suis
      avec
      mes
      filles,
      a-t-elle
      commencé
      de
      sa
      voix
      froide
      et
      cassante.
    

    
      Vous
      savez
       qu
      e
      je
      ne
      tolère
      pas
       qu
      ’on me
       d
      érange
      quand
      je
      suis
      avec
      mes
      filles
       ?
      avais-je
      envie
      de
      lui
      répéter,
      mais
      en
      hurlant. Tu
      te
      moques
      de
      moi,
      sale
      conne
      ?
      Tu
      crois
      que
      je
      t’appelle
      par
      plaisir
      ?
      Parce
      que
      je
      ne
      pouvais
      pas
      passer
      un
      seul
      week-end
      sans
      entendre
      ta
      maudite
      voix
       ?
      J’ai
      bien cru suffoquer
       de
      colère,
      mais
      j’ai
      inspiré
      profondément,
      et
      je
      me
      suis
      jetée
      à
      l’eau.
    

    
      -
      Miranda,
      je
      suis
      navrée
      de
      vous
      déranger,
      mais
      je
       vo
      ulais
      m’assurer
       qu
      e
      vous
      avez
      bien reçu les
      Harry
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      Potter.
      J’ai
      eu
      votre
      message,
      dans
      lequel
      vous
      disiez
      que
      vous
      ne
      les
      aviez
      pas
      encore,
      mais
      j’ai
      vérifié
      auprès
      de
      tout
      le
      monde
      et...
    

    
      -
      An-dre-âââ,
      m’a-t-elle
      interrompu
      d’un
      ton
      lent,
      déterminé.
      Vous
      devriez
      écouter
      plus
      attentivement.
      Je
      n’ai
      jamais
      dit
      cela.
      Nous
      avons
      reçu
      le
      colis
      de
      bonne
      heure
      ce
      matin.
      De
      si
      bonne
      heure,
      d’ailleurs,
      que
      cette
      idiotie
      nous
      a
      réveillées.
    

    
      J’avais
      du
      mal
      à
      en
      croire
      mes
      oreilles.
      Je
      n’avais
      pas
      rêvé
      ?
      Elle
      m’avait
      bien
      laissé
       u
      n
      message,
       n
      on
       ?
      Et
      j’étais
      franchement
      trop
      jeune
      pour
      être
      sujette
       à
      une
      crise
      d’Alzheimer,
      même
      précoce,
      pas
      vrai
       ?
    

    
      -
      Ce
      que
      j’ai
      dit,
      c’est
      que
      nous
      n’avions
      pas
      reçu
      deux
      exemplaires
      du
      livre,
      ainsi
      que
      je
      l’avais
      expressément
      demandé.
      II
      n’y
      en
      avait
      qu’un
      seul
      dans
      le
      colis,
      et
      vous
      imaginez
      très
      certainement
      la
      déception
      des
      filles.
      Elles
      espéraient
      vraiment
      avoir
      chacune
      leur propre
      exemplaire,
      ainsi
      que
      je
      l’avais
      spécifié.
      Expliquez-moi
      pourquoi
      mes
      ordres
      n’ont
      pas
      été
      suivis
      à
      la
      lettre
       ?
    

    
      Non,
      je
      rêvais.
      C’était
      impossible
      autrement.
      Je
      rêvais,
      j’étais
      entrée
      dans
      une
      existence
      ou
      un
      uni-
      vers
      parallèle,
      où
      tout
      ce
      qui
      pouvait
      se
      rapprocher
      de
      la
      rationalité
      et
      de
      la
      logique
      n’avait
      plus
      cours.
    

    
      -
      Miranda,
      je
      me
      souviens
      parfaitement
      de
      vos
      instructions,
      et
      j’ai
      bien
      commandé
      le
      livre
      en
      double
      exemplaire,
      ai-je
      bégayé.
      (Ah,
      que
      je
      me
      maudissais
      de
      me
      laisser
      démonter
      de
      la
      sorte
      !)
      Je
      l’ai
      dit
       à
      cette
      fille,
      chez
      Scholastic,
      et
      je
      suis
      à
      peu
      près
      sûre
      qu’elle
      a
      compris.
      Aussi,
      je
      m’étonne
      que...
    

    
      -
      An-dre-âââ,
      vous
      savez
      à
      quel
      point
      les
      excuses
      m’importent
      peu.
      Ecouter
      les
      vôtres
      ne
      présente
      guère
      d’intérêt
      à
      mes
      yeux.
      Ceci
      ne
      doit
      plus
      jamais
      se
      reproduire,
      compris
      ?
      C’est
      tout.
    

    
      Clic.
    

    
      J’ai
      dû
      rester
      là
      cinq
      bonnes
      minutes,
      sans
      bouger,
      le
      récepteur
      collé
      contre
      l’oreille,
      à
      écouter
      la
      ligne 
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      sonner
      dans
      le
      vide,
      l’esprit
      en
      ébullition.
      Des
      ques-
      tions
      se
      bousculaient
      dans
      ma
      tête.
      Pouvais-je
      l’as-
      sassiner
      ?
      me
      suis-je
      demandé,
      en
      examinant
      les
      pro-
      babilités
      d’être
      accusée.
      Me
      soupçonnerait-on
      auto-
      matiquement
      ?
      Bien
      sûr
      que
      non
      !
      Tout
      le
      monde
      -
      du
      moins
      à
      Runway
      -
      avait
      un
      mobile
      pour
      en
      faire
      autant.
      Aurais-je
      le
      cran
      de
      la
      regarder
      agoniser
      d’une
      mort
      lente
      et
      atrocement
      douloureuse
      ?
      Oh oui
      !
      Quelle
      serait
      alors
      la
      façon
      la
      plus
      délectable
      de
      mettre
      fin
      à
      sa
      maudite
      existence
       ?
    

    
      Doucement,
      j’ai
      raccroché
      le
      combiné.
      Se
      pou-
      vait-il
       v
      raiment
      que
      j’aie
      mal
      compris
      son message
       ?
      J’ai
      attrapé
      mon
      portable
      et
      je
      l’ai
      réécouté. «
      An-d
      re-âââ.
      C’est
      Mi-ran-dâââ.
      Il
      est
      9
      heures,
      nous
      som-
      mes
      à
      Pâââ-ris
      et
      les
      filles
      n’ont
      toujours
      pas
      reçu
      leurs
      livres.
      Appelez-moi
      au
      Ritz
      pour
      me
      confirmer
      qu’ils
      vont
      bien
      arriver
      ce
      matin.
      C’est
      tout.
       »
      Il
      n’y
      avait
      pas
      franchement
      de
      problème...
      Elle
      n’avait
      reçu
      qu’un
      seul
      exemplaire
      du
      livre
      au
      lieu
      des
      deux
      attendus,
      mais
      elle
      avait
      cherché
      à
      me
      donner
      l’im-
      pression
      que
      j’avais
      commis
      une
      grave
      erreur,
      le
      genre
      d’
      erreur
      qui
      peut
      être
      fatale
      à
      une
      carrière.
      Elle
      m’avait
      appelée
      sans
      se
      soucier
      de
      calculer
      que
      s’il
      était
      9
       h
      eures
      à
      Paris, elle
      allait
      me
      déranger
      à
       3
      heu-
      res,
      un
      samedi
      matin.
      Ce
      coup
      de
      fil
      avait
      eu
      pour
      seul
      objet
      de
      me
      faire
      tourner
      encore
      plus
      en
      bour-
      rique.
      De
      me
      mettre
      au
      défi
      de
      la
      contredire.
      De
      m’inciter
      à
      la
      haïr
      encore
      davantage.
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      Le
      réveillon
      du
      Nouvel
      An
      chez
      Lily
      était
      sympa
      et
      assez
      sage,
      on
      a
      juste
      bu
      pas
      mal
      de
      champagne
      dans
      des
      gobelets
      en
      carton
      avec
      tout
      un
      tas
      de
      copains
      de
      la
      fac
      et
      quelques
      nouvelles
      têtes
      qu’ils
      s’étaient
      débrouillés
      pour
      amener
      avec
      eux.
      Je
      n’ai
      jamais
      été
      une
      grande
      fan
      de
      cette
      soirée.
      Je
      ne
      sais
      plus
      qui
      l’a
      baptisée
       « 
      la
      soirée
       d
      es
      amateurs
       »
      (Hugh
      Hefner,
      je
      crois)
      en
      précisant
      que
      lui
      sortait
      les
      trois
      cent
      soixante-quatre
      autres
      soirs
      de
      l’année,
      mais
      je
      suis
      assez
      d’accord.
      Tout
      cet
      alcool
      que
      l’on
      se
      croit
      obligé
      d’ingurgiter,
      toute
      cette
      bonne
      humeur
      fabri-
      quée
      à
      la
       d
      emande
       n
      e
      garantissait
      jamais
       d
      e
      passer
      un
      bon
      moment.
      Lily
      s’était
      donc
      dévouée
      pour
      organi-
      ser
      cette
      petite
      fête,
      qui
      nous
      épargnerait
      de
      débourser
      150
      dollars
      pour
      entrer
      dans
      un
      club
      -
      ou
      pire,
      de
      céder
      à
      la
      tentation
      ridicule
      d’aller
      se
      geler
      à
      Times
      Square.
      Chacun
      avait
      acheté
      une
      bouteille
      d’un
      alcool
      raisonnablement
      vénéneux,
      Lily
      avait
      distribué
      des
      cotillons,
      nous
      avions
      pas
      mal
      bu,
      et
      nous
      avions
      fini
      plutôt
      soûls,
      et
      contents
      de
      l’être,
      sur
      la
      terrasse
      de
      son
      immeuble
      qui
      dominait
      Harlem.
      Certes,
      tout
      le
      monde
      avait
      picolé
      un
      peu
      plus
      que
      de
      raison,
      mais
      Lily,
      elle,
      était
      carrément
      non
      opérationnelle
      une
      fois
      les
      invités
      partis.
      Elle
      avait
      déjà
      vomi
      deux
      fois,
      et
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      j’avais
      la
      trouille
       d
      e
      la
      laisser
      seule
      chez
      elle.Alex
      et
      moi
      l’avons
      donc
      traînée
      dans
      un
      taxi
      pour
      la
      transporter
      jusque
      chez
      moi,
      où
      elle
      a
      dormi
      sur
      le
      futon
      du
      salon,
      et
      le
      lendemain,
      nous
      sommes
      tous
      les
      trois
      sortis
      nous
      offrir
      un
      grand
      brunch.
    

    
      J’étais
      contente
      que
      le
      Nouvel
      An
      soit
      passé
      ;
      il
      était
      temps
      pour
      moi
      de
      mettre
      -
      pour
      de
      bon
      -
      le
      pied
      à
      l’étrier
      de
      ma
      nouvelle
      vie
      et
       d
      e
      mon
      nouveau
      bou-
      lot.
      J’avais
      beau
      avoir
      l’impression
      de
      travailler
      depuis
       d
      es
      lustres,
      d’un
      strict
      point
      de
      vue
      technique,
      je
      débutais
      à
       p
      eine.
      J’avais
      grand espoir
       qu
      e
      les
      cho-
      ses
      s’améliorent
      une
      fois
      que
      Miranda
      et
      moi
      com-
      mencerions
      à
      travailler
      ensemble
      au
      jour
      le
      jour.
      N’importe
      qui
      pouvait
      se
      montrer
      un
      monstre
      sans
      coeur
      au
      téléphone,
      surtout
      quelqu’un
      qui
      avait
      du
      mal
      à
      partir
      en
      vacances
      et
      à
      s’éloigner
      de
      son
      travail.
      Mais
      j’étais
      convaincue
      que
      les
      souffrances
      endurées
      au
      cours
      de
      ce
      premier
      mois
      allaient
      déboucher
      sur
      une
      situation
      entièrement
      nouvelle,
      et
      la
      perspective
      de
      découvrir
      ce
      qui
      allait
      se
      passer
      m’excitait
      terri-
      blement.
    

    
      En
      ce
      3
      janvier
      froid
      et
      gris,
      j’étais
      contente
      d’êt-
      re
      au bureau.
      Contente
      !
      Il
      était
       1
      0
      heures
      du
      matin
      et
      Emily
      gâtifiait
      à
      propos
      d’un
      type
      qu’elle
      avait
      ren-
      contré
      à
      sa
      soirée
      de
      réveillon
      à
      L.A.,
      un
      «
      auteur-
      compositeur
      plein
      d’avenir
      qui
      avait
      le
      vent
      en
      poupe
      »
      et
      qui
      lui
      avait
      promis
      de
      venir
      la
      voir
      à
      New
      York
      d’ici
      une
      quinzaine
      de
      jours.
      Je
      bavardais
      pour
      ma
      part
      avec
      James,
      le
      rédacteur
      beauté
      adjoint,
      un
      type
      vraiment
      adorable,
      diplômé
      de
      Vassar
      et
      dont
      les
      parents
       n
      e
      savaient
       p
      as
      encore
      -
      en
       d
      épit
      du choix de
      la
      fac
      et
      du
      fait
      qu’il
      était rédacteur
      beauté
      dans
      un
      magazine
       d
      e mode
      -
       q
      u’il
      couchait
      avec
       d
      es
       g
      arçons.
    

    
      -
      Allez,
      Andy,
      viens,
      s’il
      te
      plaît
      !
      roucoulait-il,
      accoudé
      à
      mon
      comptoir
      tandis
      que
      je
      lisais
      mes
      mails.
      Ce
      sera
      supermarrant,
      je
      te
      promets.Tu
      vas
      voir,
      je
      vais
      te
       p
      résenter
       d
      es
      gens
      connus.
      Et
      j’ai
      des
      amis
      hétéros
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      sublimes.
      En
      plus,
      c’est
      la
      soirée
      de Marshall
      -
      ce
      sera
      forcément
      énorme.
    

    
      De
      son
      côté
      du
      bureau,
      Emily
      continuait
      à
      pépier
      et
      à
      raconter
      par
      le
      menu
      sa
      soirée
      avec
      le
      chanteur
      chevelu.
    

    
      -
      J’adorerais
      venir,
      James,
      tu
      le
      sais
      bien.
      Mais
      cette
      soirée
      avec
      mon
      petit
      copain
      est
      prévue
      depuis
      avant
      Noël.
      Nous
      avions
      projeté
      de
      dîner
      en
      tête-à-
      tête
      dans
      un
      bon
      restaurant,
      et
      j’avais
      dû
      annuler
      au
      dernier
      moment.
    

    
      -
      Mais
      tu
      pourras
      le
      voir
      après
      !
      Tu
      n’auras
      pas
      tous
      les
      jours
      la
      chance
      de
      rencontrer
      le
      coloriste
      le
      plus
      talentueux
      de
      tout
      le
      monde
      civilisé,
      hein
      ?
      En
      plus,
      il
      y
      aura
      des
      tonnes
      de
      célébrités,
      que
      des
      gens
      extraordinaires
      !
      Et
      je
      sais
      que
      ce
      sera LA
      soirée
      la
      plus
      glamour
      de
      la
      semaine.
      Allez,
      dis-moi
      oui!
    

    
      Il
      a
      grimacé
      pour
      exagérer
      son
      regard
      de
      chiot
      implorant,
      et
      j’ai
      éclaté
      de
      rire.
    

    
      -
      James,
      je
      te
      le
      jure,
      j’adorerais
      t’accompagner
       -
      je
      n’ai
      jamais
      mis
      les
      pieds
      au
      Plaza
      !
      Mais
      je
      ne
      peux
      absolument
      pas
      modifier
      mes
      plans.
      Alex
       a
      réservé
      dans
      ce
       p
      etit
      restaurant
      italien
      en bas
      de
      chez
      lui.
      Je
      ne
      peux
      pas
      lui
      faire
      faux
      bond.
    

    
      C’était
      vrai,
      et
      je
      n’en
      avais
      pas
      envie.
      J’étais
      impatiente
      de
      retrouver
      Alex
      seule
      à
      seul,
      et
      il
      me
      tardait
      de
      savoir
      comment
      évoluait
      le
      nouveau
      pro-
      gramme
      d’activités
      parascolaires
      qu’il
      avait
      mis
      sur
      pied.
      Mais
      pour
      être
      tout
      à
      fait
      sincère,
      je
      regrettais
      tout
      de
      même
      que
      cette
      soirée
      au
      Plaza
      tombe
      ce
      jour-là.
      Les
      journaux
      parlaient
      de
      cet
      événement
      depuis
      déjà
      une
      semaine,
      comme
      si
      tout
      Manhattan
      ne
      vivait
      que
      dans
      l’attente
      de
      la
      grande
      fête
      annuel-
      lepost
      Nouvel
      An
      de
      Marshall
      Madden,
      remarqua-
      ble
      coiffeur-coloriste
      de
      son
      état.
      On
      disait
      que
      cette
      année-là,
      la
      fête
      serait
      encore
      plus
      exception-
      nelle
      que
      les
      précédentes
      car
      Marshall
      venait
      de
      sortir
      un
      nouveau
      livre, Colore-Moi,
      Marshall.
      Mais
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      il
      était
      hors
      de
      question
      que
      j’annule
      un
      tête-à-tête
      avec
      mon
      petit
      ami
      pour
      une
      soirée
      de
      stars.
    

    
      -
      Bon,
       d
      ’accord, a
      repris
      James.
      Mais
      ne
      viens
      pas
      te
      plaindre
      que
      je
      ne
      te
      propose
      jamais
      rien.
      Et
      ne
      viens
      pas
      pleurer
      quand
      demain
      tu
      liras
      en
      page
      six
      qu’on
      m’a
      vu
      avec
      Mariah
      ou
      J-Lo.
    

    
      Il
      est
      parti,
      feignant
      d’être
      contrarié
      -
      ce
       q
      ui
       n
      e
      lui
      demandait
      guère
      d’effort
      puisque,
      de
      toute
      façon,
      il
      semblait
      perpétuellement
      mal
      embouché.
    

    
      Jusque-là, cette
      semaine
      de
      rentrée
      s’était
      déroulée
      sans
      anicroche.
      Nous
      avions
      continué
      à
      défaire
      et
      à
      lis-
      ter
      les
      cadeaux
      reçus
      -
      je
      venais
      de
      déballer
      la
      plus
      incroyable
      paire
      d’escarpins,
      incrustés
      de
      cristal
      Swarovski
      -,
      nous
      avions
      expédié
      toutes
      nos
      bou-
      teilles,
      et
      les
      téléphones
      étaient
      silencieux
      car
      beau-
      coup
      de
      gens
      n’avaient
      pas
      encore
      repris
      le
      travail.
      Miranda
      devait
      rentrer
      de
      Paris
      à
      la
      fin
      de
      la
      semaine,
      mais
      n’était
      pas
      attendue
      au
      bureau
      avant
      le
      lundi
      sui-
      vant.
      Emily
      était
      convaincue
      que
      j’étais
      fin
      prête
       à
      l’affronter
      et
      à
      l’assister
      -
      ce
      dont
      je
      ne
      doutais
      pas,
      moi
      non
      plus.
      Nous
      avions
      tout
      passé
      en
      revue
      dans
      les
      moindres
      détails, et
      j’avais
      rempli
      presque
      entière-
      ment
      un
      carnet
      de
      notes.
      Il
      était
      là,
      sous
      mes
      yeux,
      et
      j’espérais
      avoir
      tout
      retenu
      :
      café
      -
      de
      chez
      Starbucks
      uniquement,
      au
      lait,
      grand
      modèle,
      deux
      sucres
      roux,
      deux
      serviettes,
      une
      cuillère.
      Petit
      déjeuner
      :
      à
      com-
      mander
      chez
      Mangia,
      555-3948,
      une
      brioche
      au
      fro-
      mage,
      quatre
      tranches
      de
      bacon,
      deux
      saucisses.
      La
      presse
      :
      au
      kiosque
      dans
      le
      hall, New
      York
      Times,
      Daily
      News,
      New
      York
      Post,
      Financial
      Times,
      Washington
      Post,
      USA
      Today,
      Wall
      Sreet
      Journal,
      Women
      ‘s
      Wear
      Daily,
      et
      le
      vendredi,
      le New
      York
      Observer.
      Les
      hebdomadaires,
      disponibles
      le
      lundi
       :
      Time,
      Newsweek,
      U.S.
      News,
      New
      Yorker
      (!),
      Time
      Out
      New
      York,
      The
      Economist.
      Et
      ça
      continuait
      ainsi
       :
      ses
      fleurs
      préférées,
      celles
      qu’elle
      abhorrait, les
       no
      ms
      et
      adresses
      de
      ses
      médecins,
      son
      numéro
      de
      téléphone
      per-
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      sonnel,
      ceux
      de
      ses
      domestiques,
      ses
      en-cas
      habituels,
      ses
      eaux
      minérales
      favorites,
      sa
      taille
      exacte
      pour
      toute
      pièce
      vestimentaire,
      de
      la
      lingerie
      aux
      chaussu-
      res
      de
      ski.
      J’avais
      dressé
      des
      listes
      de
      gens
      auxquels
      elle
      acceptait
      de
      parler (toujours),
      et
      d’autres,
      à
      part,
      de
      gens
      auxquels
      elle
      ne
      voulait
      pas
      parler (jamais).
      J’avais
      écrit,
      écrit,
      écrit
      et
      à
      la
      fin,
      j’avais
      eu
      l’impres-
      sion
      de
      ne
      plus
      rien
      ignorer
      de
      la
      vie
      de
      Miranda
      Priestly.
      Exception
      faite,
      évidemment,
      de
      ce
      qui
      la
      rendait
      si
      importante
      que
      je
      doive
      remplir
      un
      carnet
      entier
      de
      ses
      goûts
      et
      ses
      dégoûts.
      Pourquoi,
      exacte-
      ment,
      cela
      était-il
      censé
      m’intéresser
       ?
    

    
      -
      Ouais,
      il
      est
      incroyable,
      soupirait
      Emily
      en
      enrou-
      lant
      le
      fil
      de
      téléphone
      autour
      de
      son
      doigt.
      Je
      crois
      que
      c’est
      le
      week-end
      le
      plus
      romantique
      de
      ma
      vie.
    

    
      Ding
      !
      Vous
      avez
      reçu
      un
      mail
      d’Alexander
      Fineman.
      Cliquez
      ici
      pour
      l’ouvrir.
    

    
      Salut, ma
      puce, comment
      se
       p
      asse
      ta
      journée
       ? 
      Ici,
      c’est
       d
      e
      la
      folie. Tu
      te
      souviens
      de
      Jeremiah
      qui
      avait
      menacé
      les
       g
      amines
      avec
      un cutter
       q
      u’il
      avait
      appor-
      té
      de
      chez
      lui
      ?
      Je
      t’en
      avais
      parlé.
      Eh
      bien,
      apparem-
      ment,
      il
      ne
      plaisantait
      pas.
      Il
      en
      a
      apporté
      un
      autre
      aujourd’hui
      et
      il
      s’est
      acharné
      sur
      le
      bras
      d’une
       p
      eti-
      te
      fille
      en
      la
      traitant
      de
      salope.
      Il
      n’y
      a
      aucune
      entaille
      profonde,
      mais
      quand
      le
      prof
      de
      permanence
      lui
       a 
      demandé
      d’où il
      sortait
      une
      idée
      pareille,
      il
      lui
       a
      répondu
      qu’il
      avait
      vu
      le
      petit
      ami
      de
      sa
      mère
      faire
      la
      même
      chose
      sur
      elle.
      Andy,
      tu
      imagines
      ?
      Ce
      gosse
       a
      six
      ans
      !
      Bref
      le
      principal
      a
      convoqué
      tous
      les
      profs
      en réunion
      exceptionnelle
      ce
      soir,
      et
      j’ai
      bien
       p
      eur
      de
      devoir
      annuler
      notre
      dîner.
      Je
      suis
      vraiment
      désolé
       !
      mais
      je
      dois
      dire
      que
      je
      suis
      tout
      de
      même
      content
      de
      les
      voir
      réagir
      -
      je
      n’en
      attendais
      pas
      autant
      de
      leur
      part.
      J’espère
       q
      ue
      tu comprends. S’il
      te
      plaît, ne
      m’en
      veux
      pas. Je
      t’appelle
      plus
      tard et
      je
      te
      promets
       d
      e
      me
      racheter.
      Je
      t’aime.
      A.
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      Ne
      m’en veux pas
      ?
      J’espère
      que
      tu
      comprends
       ?
      Un
      de
      ses
      élèves
      du
      cours
      préparatoire
      avait
      blessé
      une
      camarade
      à
      l’arme
      blanche,
      et
      il
      espérait
       qu
      e
      je
      ne
      lui
      en
      voudrais
      pas
      d’annuler
      notre
      dîner
       ?
      Quand
      moi-même
      j’avais
      annulé
      ce
      dîner
      lors
      de
      ma
      première
      semaine
      de
      travail,
      parce
      que
      je
      trou-
      vais
      épuisant
      de
      me
      balader
      en limousine
      et
      de
      faire
      des
      paquets-cadeaux
      ?
      J’avais
      envie
      de
      pleurer,
      de
      l’appeler
      sur-le-champ
      pour
      l’assurer
      que
      je
      ne
      lui
      en
      voulais
      pas
      une
      seule
      seconde,
      que
      j’étais
      fière
      de
      lui,
      fière
      de
      son
      dévouement
      envers
      ces
      gamins.
      J’ai
      cliqué
      sur
      «
      répondre
      »
      et,
      alors
      que
      je
      m’apprê-
      tais
      à
      taper,
      j’ai
      entendu
      qu’on
      m’appelait.
    

    
      -
      Andrea,
      elle
      arrive
      !
      Elle
      sera
      là
      dans
      dix
      minu-
      tes,
      a
      annoncé
      Emily,
      d’une
       v
      oix
      très
      forte,
      comme
      si
      elle
      luttait
      pour
      garder
      son
      sang-froid.
    

    
      -
      Mmm
      ?
      Excuse-moi,
      je
      n’ai
      pas
      bien
      saisi...
    

    
      -
      Miranda
      est
      en
      route. Elle
      vient
      au
      bureau.
      Nous
      devons
      nous
      préparer.
    

    
      -
      En
      route
      pour
      le
      bureau
      ?
      Mais
      je
      pensais
      qu’el-
      le
      ne
      rentrait
      que
      samedi...
    

    
      -
      Eh
      bien,
      apparemment,
      elle
      a
      changé
      d’avis.
      Allez,
      remue-toi
      !
      Descends
      chercher
      la
      presse,
      et
      dispose-la
      dans
      son
      bureau,
      comme
      je
      te
      l’ai
      mon-
      tré.
      Quand
      c’est
      fait,
      tu
      époussettes
      son
      bureau,
      tu
      poses
      un
      verre
      de
      San Pellegrino
      à
      sa
      gauche,
      avec
      de
      la
      glace
      et
      une
      rondelle
      de
      citron
      vert.
      Et
      véri-
      fie
      qu’il
      ne
      manque
      rien
      dans
      ses
      toilettes,
      O.K.
       ?
      Vas-y !
      Elle
      est
      déjà
       d
      ans
      la
      voiture
      et, en fonction
      de
      la
      circulation,
      elle
      sera
      là
      au
      plus
      tard
      dans
      dix
      minutes.
    

    
      Tandis
      que
      je
      détalais,
      Emily,
      sans
      perdre
      un
      instant,
      a
      pianoté
      sur
      son
      téléphone.
    

    
      -
      Elle
      arrive
      !
      Préviens
      tout
      le
      monde
       !
    

    
      Il
      ne
      m’a
      fallu
      que
      trois
      secondes
      pour
      traverser
      en
      coupdeventlescouloirsetledépartementmode,maisdéjà,
      j’entendaisdes
      «Mirandaarrive!»paniquésqui
      fusaient
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      de
      toutes
      parts,
      et
      quelqu’un
      a
      poussé
      ce
      cri
      à
      vous
      glacer
      le
      sang :
      «La
      revoilààààààààààààààààààààà
      !
       »
      Les
      assistantes
      de
      rédaction
      arrangeaient
      avec
      fébri-
      lité
      les
      vêtements
      sur
      les
      portants
      alignés
      le
      long
      des
      murs,
      les
      rédactrices
      fonçaient
      vers
      leurs
      bureaux,
      et
      j’en
      ai
      même
      surprise
      une
      qui
      troquait
      une
      paire
      de
      chaussures
      à
      talons
      bobines
      contre
      des
      escarpins
       à
      talons
      aiguilles
      de
      dix
      centimètres,
      tandis
      qu’une
      autre
      traçait
      le
      contour
      de
      ses
      lèvres
      au
      crayon,
      se
      recourbait
      les
      cils,
      et
      réajustait
      la
      bretelle
      de
      son
      sou-
      tien-gorge
      quasiment
      d’un
      seul
      mouvement.
      J’ai
      aussi
      aperçu
      James,
      qui
      sortait
      des
      toilettes,
      l’air
      pétrifié,
      et
      traquait
      les
       p
      eluches
      sur
      son pull
      en
      cash-
      mere
      noir
      tout
      en
      enfournant
      frénétiquement
      des
      bonbons
      mentholés
      dans
      sa
      bouche.
      A
      moins
      que
      les
      toilettes
       d
      es
       ho
      mmes
      ne
      soient
      équipées
       d
      e
       h
      aut-par-
      leurs
      pour
      la
      circonstance,
      je
      n’étais
      même
      pas
      cer-
      taine
      qu’il
      soit
      déjà
      au
      courant.
    

    
      Je
      mourais
      d’envie
      de
      prendre
      mon
      temps
      pour
      observer
      ce
      spectacle,
      mais
      le
      moment
      de
      ma
      première
      rencontre
      avec
      Miranda
      était
      arrivé,
      je
      n’avais
      pas
      l’in-
      tention
      de
      le
      rater
      et
      je
      disposais
      d’à
      peine
      dix
      minutes
      pour
      m’y
      préparer.
      Jusque-là,
      je
      m’étais
      efforcée
      de
      ne
      pas
      courir,
      mais
      en
      voyant
      que
      tous
      les
      autres
      avaient
      jeté
      leur
      dignité
      aux
      orties,
      j’ai
      moi
      aussi
      piqué
      un
      sprint.
    

    
      -
      Andrea
      !
      Miranda
      arrive
      !
      Tu
      es
      courant,
      n’est-ce
      pas
      ?
      m’a
      lancé
      Sophy,
      la
      réceptionniste,
      au
      moment
      où
      je
      passais,
      telle
      une
      fusée,
      devant
      son
      bureau.
    

    
      -
      Je
      sais.
      Mais
      toi,
      comment
      le
      sais-tu
       ?
    

    
      -
      Moi,
      ma
      cocotte,
      je
      sais
      tout.
      Je
      te
      conseille
      d’appuyer
      sur
      l’accélérateur.
      Une
      chose
      est
      certaine
      Miranda
      Priestly
      n’aime
      pas
      qu’on
      la
      fasse
      attendre.
    

    
      -
      Je
      reviens
      dans
      trois
      minutes
      avec
      la
      presse,
      lui
      ai-je
      répondu
      en
      fonçant
      dans
      l’ascenseur.
    

    
      Les
       d
      eux femmes
       q
      ui
      se
      trouvaient
       d
      ans
      la
      cabine
      m’ont
      toisée
      d’un
      air
      écoeuré,
      et
      je
      me
      suis
      rendu
      compte
      que
      j’avais
      crié
      à
      tue-tête.
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      -
      Désolée,
      me
      suis-je
      excusée
      en
      cherchant
       à
      reprendre
      mon
      souffle.
      On
      vient
      d’apprendre
      que
      notre
      rédactrice
      en
      chef
      va
      arriver
      d’une
      minute
       à
      l’autre,
      on
      ne
      s’y
      attendait
      pas,
      alors
      nous
      sommes
      tous
      un
      peu
      sur
      les
      nerfs.
    

    
      Mais
      pourquoi
      est-ce
      que
      je
      me
      justifie
      devant
      ces
      bonnes
      femmes
       ?
    

    
      -
      Oh,
      mon
      Dieu
      !
      Vous
      travaillez
      sans
      doute
      pour
      Miranda!Attendez, laissez-moi
      deviner.
      Vous
      êtes
      sa
      nouvelle
      assistante
      ?
      Andrea,
      c’est
      ça
       ?
    

    
      La
      brune
      tout
      en
      jambes
      a
      souri
      en découvrant
      ses
      dents
      (quatre
      douzaines,
      au
      bas
      mot)
      et
      s’est
      rappro-
      chée
      de
      moi,
      tel
      un
      piranha.
      Quant
      à
      l’autre,
      son
      visa-
      ge
      s’est
      subitement
      éclairé.
    

    
      -
      Oui,
      Andrea,
      c’est
      ça,
      ai-je
      répété
      comme
      si
      je
      n’en
      étais
       p
      as
      entièrement
      convaincue.
      Oui,
      je
      suis
      la
      nouvelle
      assistante
      de
      Miranda.
    

    
      A
      ce
      moment-là,
      les
      portes
      ont
      coulissé,
      et
      j’ai
      aperçu
      les
      marbres
      blancs
      du
      rez-de-chaussée.
      Je
      me
      suis
      ruée
      dehors
      sans
      même
      attendre
      leur
      ouverture
      complète,
      et
      j’ai
      entendu
      une
      des
      deux
      femmes
      crier
      dans
      mon
      dos
       :
    

    
      -
      Vous
      avez
      de
      la
      chance,Andrea.
      Miranda
      est
      une
      femme
      étonnante,
      et
      des
      milliers
      de
      filles
      se
      damne-
      raient
      pour
      être
      à
      votre
      place
       !
    

    
      Evitant
      de
      justesse
      la
      collision
      avec
      un
      attroupe-
      ment
      de
      juristes
      à
      grise
      mine
      qui
      poireautaient
      dans
      le
      hall,
      j’ai
      volé
      vers
      le
      kiosque
      à
      journaux
      installé
      dans
      un
      coin
      et
      tenu
      par
      Ahmed,
      un
      Koweïtien.
      Emily
      nous
      avait
      présentés
      avant
      Noël,
      et
      j’espérais
      pouvoir
      le
      compter,
      lui
      aussi,
      au
      nombre
      des
      gens
      susceptibles
      de
      m’aider.
    

    
      -
      Stop
      !
      s’est-il
      écrié
      alors
      que
      je
      commençais
       à
      piocher
      dans
      l’assortiment
      de
      journaux
      sur
      les
      présentoirs.
      Vous
      êtes
      la
      nouvelle
      assistante
      de
      Miranda,
      n’est-ce
      pas
      ?
      Venez
      par
      là.
    

    
      Ahmed
      s’est
      penché
      pour
      fourrager
      sous
      son
      comp-
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      toir,
      le
      visage
      empourpré
      par
      l’effort,
      puis
      il
      s’est
      redressé
      avec
      l’agilité
      d’un
      vieillard
      handicapé.
    

    
      -
      Les
      voilà
      !
      Vous
       n
      ’avez
      pas
      besoin
      de
      semer
      la
      pa-
      nique
      dans
      mes
      présentoirs.
      Je
      vous
      les
      mets
      de
      côté
      chaque
      jour.
      Et
      puis
      comme
      ça,
      je
      ne
      suis
      jamais
      en
      rup-
      ture
      de
      stock
      pour
      vous,
      a-t-il
      ajouté
      avec
      un
      clin d’oeil.
    

    
      -
      Merci,Ahmed.
      Vous
      ne
      pouvez
      pas
      savoir
      à
      quel
      point
      cela
      m’aide.
      Je
      prends
      aussi
      les
      magazines
       ?
    

    
      -
      Bien
      sûr.
      Regardez,
      nous
      sommes
      déjà
      mercredi,
      et
      ils
      sont
      tous
      sortis
       d
      epuis
      lundi.
      Votre
      patronne
      n’ai-
      me
      sans
       d
      oute
      pas
      beaucoup ça,
      a-t-il
      dit, l’air
      entendu.
    

    
      Il
      s’est
      de
      nouveau
      penché
      sous
      son
      comptoir
      et
      en
      a
      remonté
      une
      pleine
      brassée
      de
      magazines
      qui,
      après
      une
      rapide
      vérification,
      étaient
      bien
      ceux
      qui
      figuraient
      sur
      ma
      liste,
      ni
      plus
      ni
      moins.
    

    
      Le
      badge,
      le
      badge...
      Où
      était
      passé
      ce
      maudit
      badge
      ?
      J’ai
      fouillé
      dans
      le
      décolleté
      de
      mon
      chemi-
      sier
      pour
      agripper
      le
      cordon
      de
      soie
      blanche
      qu’Emily
      avait
      fabriqué
      pour
      moi
      en
      découpant
      l’un
      des
      carrés
      Hermès
      de
      Miranda.
    

    
      -
      Ton
      badge
      ne
      doit
      jamais
      être
      visible
      quand
      Miranda
      est
       d
      ans
      les
      parages,
      avait-elle
      insisté. Mais
      au
      cas
      où
      tu
       o
      ublierais
      de
      le
       p
      lanquer,
      au
      moins,
      il
      ne
      pendra
      pas
      au
      bout
      d’une
      chaîne
      en
      plastique.
    

    
      Dans
      sa
      bouche,
      ces
      deux
      derniers
      mots
      ressem-
      blaient
      à
      un
      crachat.
    

    
      -
      C’est
      tout
      bon,
      Ahmed,
      ai-je
      dit,
      une
      fois
      la
      vérification
      achevée.
      Merci
      encore
      pour
      votre
      aide.
      Je
      suis
      superpressée,
      elle
      doit
      arriver
      d’une
      minute
       à
      l’autre.
    

    
      Ahmed
      a
      glissé
      mon
      badge
      devant
      le
      lecteur
      de
      sa
      caisse
      enregistreuse
      et
      a
      replacé
      le
      cordon
      de
      soie
      autour
      de
      mon
      cou
      comme
      il
      l’aurait
      fait
      d’un
      collier
      de
      fleurs.
    

    
      -
      Allez,
      filez
       !
    

    
      J’ai
      empoigné
      le
      sac
      en
      plastique
      qui
      pesait
      trois
      tonnes,
      j’ai
      ressorti
      mon
      badge,
      je
      l’ai
      passé
      devant
      le
      lecteur
      des
      tourniquets
      qui
      permettaient
      l’accès
      aux
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      ascenseurs
      et
      j’ai
      poussé
      la
      barre
      métallique.
      Rien.
      J’ai
      recommencé,
      en
      poussant
      plus
      fort
      cette
      fois.
      Toujours
      rien.
    

    
      - Some
      boys
      kiss
      me,
      some
      boys
      hug
      me,
      I
      think
      they’re
      okay-ay
    

    
      1,
    

    
      a
      commencé
      à
      chantonner
      Eduardo
      -
      le
      gros
      bonhomme
      transpirant
      de
      la
      sécurité
      -
      d’une
      voix
      de
      fausset.
    

    
      Merde.
      Je
      n’avais
      pas
      besoin
      de
      voir
      son
      sourire,
      un
      immense
      sourire
      de
      conspirateur,
      pour
      deviner
      qu’il
      me
      demandait
      d’entrer
      dans
      son
      jeu.
      Il
      avait
      réitéré
      ce
      manège
      chaque
      jour
      au
      cours
       d
      es
      semaines
      précédentes.
      Il
      semblait
      posséder
      un
      répertoire
      inépuisable
      de
      chansons
      ringardes
      qu’il
      adorait
      chan-
      ter,
      et
      il
      refusait
      de
      me
      laisser
      passer
      tant
      que
      je
      ne
      les
      avais
      pas
      mimées.
      La
      veille,
      il
      m’avait
      fait
      le
      coup
      avec
      «
      I’m
      Too
      Sexy
      ».
      Tandis
      qu’il
      chantait
      « I’m
      too
      sexy
      for
      Milan,
      too
      sexy
      for
      Milan,
      New
      York
      and
      Japan
      »,
      j’avais
      dû
      marcher
      le
      long
      d’un
      podium
      de
      défilé
      imaginaire.
      Quand
      j’étais
      d’une
      humeur
      ad
      hoc,
      ce
      pouvait
      être
      amusant.
      Parfois,
      ça
      pouvait
      même
      m’arracher
      un
      sourire.
      Mais
      pas
      ce
      jour-là.
      C’était
      mon
      tout
      premier
      jour
      avec
      Miranda,
      et
      je
      ne
      pouvais
      pas
      me
      permettre
      de
      lui
      apporter
      ses
      jour-
      naux
      en
      retard.
      C’était
      impossible.
      Mais
      Edouardo
      me
      retenait
      en
      otage
      alors
      que
      tout
      le
      monde,
      de
      part
      et
      d’autre
      de
      moi,
      franchissait
      sans
      encombre
      les
      tourniquets.
      J’avais
      envie
      de
      le
      cogner.
    

    
      - If
      they
      don’t
      give
      me
      proper
      credit,
      I
      just
      waik
      away-ay
    

    
      2,
    

    
      ai-je
      marmonné,
      en
      étirant
      les
      syllabes
      pour
      singer
      Madonna.
    

    
      Eduardo
      a
      haussé
      les
      sourcils.
    

    
      1.
      Certains
      garçons
      m’embrassent,
      d’autres
      me
      donnent
      une
      accolade,
      je
      n’y
      vois
      pas
      de
      problème.
    

    
      2. S’ils
      ne
      me
      font
      pas
      confiance,
      je
      me
      casse,
      tout
      simplement.
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      -
      Eh
      bien,
      ma
      fille,
      qu’as-tu
      fait
      de
      ton
      enthou-
      siasme
       ?
    

    
      S’il
      ajoutait
      un
      mot
      de
      plus,
      j’allais
      commettre
      un
      meurtre.
      J’ai
      lâché
      mon
      sac
      de
      magazines
      sur
      son
      comptoir,
      j’ai
      lancé
      les
      deux
      bras
      en
      l’air
      en
      me
      déhanchant,
      et
      j’ai
      hurlé
      -
      littéralement
      hurlé
       :
    

    
      -
      A
      material
      !
      A
      material
      !
      A
      material
      !
      A
      mate-
      rial... WORLD
    

    
      1
    

    
      !
    

    
      Eduardo
      a
       g
      loussé,
      puis
      il
      a
      applaudi,
      et
      m’a
      enfin
      laissée
      passer.
    

    
      Dans
      ma
      tête,
      j’ai
      pris
      note
      :
      avoir
      une
      discussion
      avec
      Eduardo
      pour
      lui
      faire
      comprendre
      quels
      étaient
      les
      moments
      inappropriés
      pour
      se
      foutre
      de
      ma
      gueu-
      le.
      Une
      fois
      de
      plus,
      j’ai
      plongé
      dans
      l’ascenseur,
      je
      suis
      repassée
      ventre
      à
      terre
      devant
      le
      bureau
      de
      Sophy,
      qui
      m’a
      gentiment
      ouvert
      les
      portes
      sans
      que
      j’aie
      besoin
      de
      le
      lui
      demander.
      J’ai
      même
      pensé
       à
      m’arrêter
      dans
      l’une
      des
      micro-cuisines
      de
      l’étage
      pour
      remplir
       d
      e
      glace
      un
      verre
      en
      Baccarat,
      que
      nous
      rangions
      dans
      un
      placard
      spécial,
      à
      l’usage
      exclusif
      de
      Miranda.
      Le
      verre
      dans
      une
      main,
      le
      sac
      de
      jour-
      naux
      et
      magazines
      dans
      l’autre,
      je
      me
      suis
      élancée
      dans
      le
      couloir,
      et
      en
      prenant
      un
      virage
      sur
      les
      cha-
      peaux
      de
      roues, j’ai
       b
      uté
      dans
      Jessica,
      la
      fétichiste
      du
      vernis
      à
      ongles,
      qui
      m’a
      dévisagée,
      d’un
      air
      à
      la
      fois
      contrarié
      et
      paniqué.
    

    
      -
      Andrea
      !
      Tu
      es
      au
      courant
      ?
      Miranda
      arrive
       !
    

    
      -
      Evidemment,
      j’ai
      la
      presse
      ici,
      le
      verre
      d’eau,
      là...
      Il
      ne
      reste
      plus
      qu’à
      apporter
      tout
      ça
      dans
      son
      bureau,
      alors
      si
      tu
      veux
      bien
      m’excuser...
    

    
      -Andrea
      !
      a-t-elle
      lancé
      derrière
      mon
      dos.
      Pense
       à
      changer
      de
      chaussures
       !
    

    
      Je
      me
      suis
      arrêtée
      net
      et
      j’airegardé
      mes
      pieds.
      Je
      por-
      tais
      une
      paire
      de
      baskets
      rigolotes,
      le
      genre
      de
      baskets
    

    
      1.
      Un
      monde
      matérialiste.
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      qui
      n’ont
      d’autre
      prétention
      que
      d’être
      cool.
      Le
      code
      vestimentaire
      subissait
      implicitement
      quelque
      relâche-
      ment
      lorsque
      Miranda
      n’était
       p
      as
      là, et
      même
      si
      tout
      le
      monde,
      à
      la
      rédaction,
      avait
      un
      look
      absolument
      fantas-
      tique,
      tous
      et
      toutes
      s’autorisaient
      en
      son
      absence
      des
      fantaisies
      que
      jamais,
      au
      grand
      jamais,
      ils
      n’auraient
      osé
      arborer
      devant
      elle.
      Mes
      baskets
      recouvertes
      de
      filet
      rouge
      pétard
      en
      étaient
      un
      exemple
      de
      choix.
    

    
      Le
      temps
      d’atteindre
      notre
      bureau,
      j’étais
      en
      nage.
    

    
      -
      J’ai
      remonté
      tous
      les
      journaux,
      et
      aussi
      les
      maga-
      zines,
      au
      cas
      où.
      Il
      n’y
      a
      qu’un
      petit
      problème...
      Je
      dois
      changer
      de
      chaussures,
      n’est-ce
      pas
       ?
    

    
      -
      Evidemment.
      (Emily
      a
      aussitôt
      pianoté
      un
      numéro
      de
      poste.)
      Jeffy,
      apporte-moi
      une
      paire
      de
      Jimmy
      Choo
      en...
    

    
      Elle
      a
      considéré
      mes
      pieds.
    

    
      -
      Trente-neuf
      et
       d
      emi, ai-je
       p
      récisé
      en remplissant
      le
      verre
      de
      San
      Pellegrino.
    

    
      -
      Trente-neuf
      et
      demi.
      Non
      !
      Tout
      de
      suite
      !
      Sans
      rire,
      Jeff. Tout
      de
      suite.
      Andrea
      est
      en baskets,
      pour
      l’amour
      du
      ciel
      !
      En
      baskets rouges
      !
      Et
      Elle
      va
      arri-
      ver
      d’une
      minute
      à
      l’autre.
      O.K.,
      merci.
    

    
      C’est
      à
      ce
      moment-là
      que
      j’ai
      remarqué
      qu’en
      l’espace
      des
      quatre
      minutes
      qu’avait
      duré
      mon
      aller-
      retour
      au
      rez-de-chaussée,
      Emily
      s’était
      débrouillée
      pour
      troquer
      son
      jean
      délavé
      contre
      un
      pantalon
      de
      cuir,
      et
      ses
      propres
      baskets
      fantaisie
      contre
      des
      san-
      dales
      nu-pieds
      à
      talons
      aiguilles.
      Elle
      avait
      égale-
      ment
      fait
      le
      vide
      dans
      la
      pièce
      :
      tout
      ce
      qui
      encom-
      brait
      nos
      bureaux
      avait
      disparu
      dans
      les
      tiroirs,
      et
      tous
      les
      nouveaux
      cadeaux
      arrivés
      et
      en
      attente
      d’un
      transfert
      chez
      Miranda
      avaient
      été
      planqués
      dans
      le
      placard.
      Elle
      avait
      mis
      du
      brillant
      sur
      ses
      lèvres,
      ajouté
      un
      soupçon
       d
      e
      fard
      sur
      ses
      joues. Elle
      m’a
      fait
      signe
      de
      m’activer
      à
      mon
      tour.
    

    
      J’ai
      déballé
      les
      journaux et
      magazines
      sur
      la
      table
      lumineuse
      -
      une
      table
      rétroéclairée
      devant
      laquelle
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      Miranda
      passait
      des
      heures
      à
      examiner
      les
      films
      des
      shootings
      de
      mode,
      m’avait
      expliqué
      Emily.
      Mais
      c’était
      également
      là
      qu’elle
      aimait
      qu’on
      dispose
      la
      presse.
      J’ai
      rouvert
      mon carnet
      de
       n
      otes
      pour
      vérifier
      l’ordre
      établi
      selon
      lequel
      je
       d
      evais
       p
      rocéder.
      En pre-
      mier
      le 
      New
      York
      Times,
      ensuite
      le 
      Wall
      Street
      Journal,
      puis
      le Washington
      Post.
      Et
      ainsi
      de
      suite,
      en
      veillant
      à
      former
      un
      éventail.
      Seul
      le Women’s
      Wear
      Daily
      faisait
      exception
      :
      celui-ci
      devait
      l’atten-
      dre
      directement
      sur
      son
      bureau.
    

    
      -
      Elle
      est
      arrivée
      !
      Uri
      vient
      de
      me
      prévenir
      qu’il
      l’a
      déposée
      à
      l’instant.
      Elle
      est
      dans
      l’ascenseur.
      Andrea,
      sors
      de
      son
      bureau
      !
      a
      sifflé
      Emily.
    

    
      J’ai
      posé
      le
      WWD
      sur
      le
       b
      ureau,
      disposé
      le
       v
      erre
      de
      San
      Pellegrino
      sur
      une
      serviette
      de
      lin
      (à
      droite
       ?
      à
      gauche
      ?
      de
      quel
      côté
      ?
      zut
      !
      impossible
      de
      m’en
      souvenir)
      et
      je
      suis
      sortie
      du
      bureau
      en
      trombe,
      non
      sans
      jeter
      un
      dernier
      coup
      d’oeil
      panoramique
      pour
      m’assurer
      que
      tout
      était
      bien
      en
      place.
      Jeff,
      l’un
      des
      assistants
      du
      département
      mode
      chargé
      de
      veiller
       à
      la
      bonne
      organisation
      de
      la
      réserve,
      m’a
      fourré
      une
      boîte
      à
      chaussures
      dans
      les
      mains
      avant
      de
      déguer-
      pir
      vite
      fait.
      A
      l’intérieur,
      il
      y
      avait
      une
      paire
      de
      Jimmy
      Choo
      qui
      devait
      valoir
      dans
      les
      800
      dollars,
      avec
      une
      multitude
      de
      fines
      lanières
      en
      poil
      de
      cha-
      meau,
      attachée
      chacune
      par
      de
      minuscules
      boucles.
      Merde
      !
      Il
      fallait
      que
      j’enfile
      ça
      ?
      J’ai
      planqué
      mes
      baskets
      et
      mes
      chaussettes
      humides
      de
      transpiration
      sous
      le
      bureau.
      Le
      pied
      droit
      est
      entré
      sans
      trop
      de
      difficulté,
      mais
      le
      pied
      gauche
      s’est
      montré
      moins
      docile,
      et
      caser
      mon
      petit
      orteil
      recroquevillé
      n’a
      pas
      été
      sans
      mal...
      Sitôt
      que
      j’ai
      eu
      réussi,
      j’ai
      senti
      la
      morsure
      des
      lanières,
      et
      la
      chair
      qui
      enflait
      autour
      d’elles.
      Je
      venais
      d’attacher
      la
      dernière
      boucle
      et
      j’étais
      en
      train
      de
      me
      remettre
      debout,
      quand
      Miranda
      est
      entrée.
    

    
      Je
      suis
      restée
      pétrifiée
      à
      mi-mouvement.
      Littéralement
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      changée
      en
      statue
       d
      e
      pierre.
      J’étais
      assez
      lucide
      pour
      deviner
      le
      spectacle
      ridicule
      que
      j’offrais,
      mais
      mon
      cerveau
      n’était
      pas
      alerte
      pour
      m’intimer
      l’ordre
      de
      me
      remettre
      à
      la
      verticale.
      Elle
      m’a
      remarquée
      dès
      qu’elle
      a
      eu
      franchi
      le
      seuil,
      sans
       dou
      te
      parce
      qu’elle
      s’attendait
      à
      voir
      Emily
      assise
      à
      son
      ancien
      bureau,
      puis
      elle
      s’est
      approchée
      de
      mon
      comptoir
      jusqu’à
      pouvoir
      distinguer
      mon
      corps
      dans
      sa
      totalité.
      Je
      me
      suis
      assise
      et
      je
      suis
      restée
      comme
      paralysée.
      Son
      regard
       b
      leu vif
      est
      allé
       d
      e
      gauche
      à
      droite, de
      haut
      en
      bas,
      et
      sans
      qu’un
      seul
      muscle
      de
      son
      visage
      ne
      bouge,
      elle
      a
      passé
      au
      crible
      mon
      chemisier,
      ma
      minijupe
      Gap
      en
      velours
      côtelé
      rouge,
      mes
      sandales
      Jimmy
      Choo.
      Pas
      un
      millimètre
      carré
      de
      peau,
      de
      cheveux
      et
      de
      vêtements
      n’a
      été
      épargné.
      Puis
      elle
      s’est
      penchée,
      et
      j’ai
      humé
      les
      délicieux
      effluves
      d’un
      shampooing
      sophistiqué
      et
      d’un
      parfum
      très
      cher.
      Son
      visage
      n’était
      plus
      qu’à
      une
      trentaine
      de
      centimètres
      du
      mien,
      et
      j’ai
      distingué,
      autour
      de
      ses
      yeux
      et
      de
      ses
      lèvres,
      de
      minuscules
      ridules,
      invisi-
      bles
      à
      une
      distance
      plus
      confortable.
      Elle
      a
      alors
      commencé
      à
      scruter
      mes
      traits
      avec
      une
      telle
      intensi-
      té
      que
      soutenir
      son
      regard
      devenait
      impossible.
      Rien
      dans
      son
      expression
      n’indiquait
      qu’elle
      se
      souvenait
      1)
      que
      nous
      nous
      étions
      déjà
      rencontrées,
      2)
      que
      j’é-
      tais
      sa
      nouvelle
      assistante,
      3)
      que
      je
      n’étais
      pas
      Emily.
    

    
      -
      Bonjour,
      madame,
      ai-je
      lâché
      impulsivement,
      d’une
      voix
      chevrotante.
    

    
      Dans
      un coin reculé
       d
      e
      mon cerveau, j’étais
      cons-
      ciente
      qu’elle
      n’avait
      encore
      prononcé
      aucun
      mot,
      et
      que
      je
      n’aurais
      pas
      dû
      parler
      la
      première.
      Mais
      la
      ten-
      sion
      était
      tellement
      insoutenable
      que
      je
      n’ai
      pas
      pu
      m’empêcher
      de
      continuer
      sur
      ma
      lancée
       :
    

    
      -
      Je
      suis
      tellement
      heureuse
      à
      l’idée
      de
      travailler
      pour
      vous.
      Merci
      infiniment
      pour
      l’opportunité...
    

    
      Boucle-la
      !
      Ferme
      cette
      bouche
       !
    

    
      La
      dignité,
      ah
      oui,
      parlons-en
       !
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      Tandis
      que
      je
      finissais
      de
      bafouiller,
      elle
      s’est
      reculée,
      non
      sans
      m’avoir
      jaugée
      une
      dernière
      fois,
      et
      s’est
      éloignée
      de
      mon
      bureau.
      Une
      bouffée
      de
      cha-
      leur
      m’a
      assaillie,
      je
      me
      suis
      sentie
      rougir
      de
      confu-
      sion,
      de
      douleur
      et
      d’humiliation
      tout
      à
      la
      fois.
      Pour
      ajouter
      à
      mon
      malaise,
      je
      devinais
      qu’Emily
      me
      regardait
      elle
      aussi.
      J’ai
      risqué
      un
      regard
      par-dessus
      mon
      comptoir.
      Effectivement,
      elle
      avait
      les
      yeux
      rivés
      sur
      moi.
    

    
      -
      Le
      bulletin
      est-il
      à
      jour
      ?
      a
      demandé
      Miranda
       à
      la
      cantonade
      en
      pénétrant
      dans
      son
      bureau,
      et
      j’ai
      eu
      plaisir
      à
      voir
      qu’elle
      se
      dirigeait
      directement
      vers
      la
      table
      lumineuse.
    

    
      -
      Oui,
      Miranda.
      Le
      voilà,
      a
      répondu
      Emily
      en
      se
      précipitant
      servilement
      derrière
      elle
      avec
      le
      bloc
       à
      pince
      dans
      lequel
      nous
      conservions
      tous
      les
      messa-
      ges
      à
      son
      intention,
      dactylographiés
      au fur
      et
      à
      mesu-
      re
      de
      leur
      arrivée.
    

    
      Je
      me
      suis
      tenue
      coite
      derrière
      mon
      comptoir,
      tout
      en
      observant
      les
      allées
      et
      venues
      de
      Miranda
      dans
      la
      pièce
      voisine
      se
      refléter
      dans
      les
      verres
      des
      cadres
       q
      ui
      décoraient
      son bureau.
      Emily est
      revenue
      à
      sa
      place
      et
      s’est
      absorbée
      dans
      le
      travail
      ;
      le
      silen-
      ce
      s’est
      fait. Ne
      pouvons-nous
      pas
      parler
      entre
      nous,
      ou parler
       à qu
      elqu’un d’autre
      quand elle
      est
       dan
      s
      le
      bureau
       ?
      me
      suis-je
      demandé.
      J’ai
      envoyé
       u
      n
      mail
       à
      Emily
      avec
      cette
      question,
      et
      la
      réponse
      est
      arrivée
      sans
      tarder
      : 
      Tu
      as
      tout
      compris.
      Si
      jamais
      nous
      avons
      besoin
      de
      nous
      parler,
      nous
      devons
      chuchoter.
      Sinon,
      silence.
      Et
      ne
      lui
      parle JAMAIS
      si
      elle
      ne
      s’
      adresse
      pas
      à
      toi.
      Et
      ne
      l’appelle 
      PLUS
      JAMAIS
      «
      madame
       » 
      -
      c’est
      Miranda. Pigé
       ?
      Une
      fois
      de
      plus,
      j’ai
      eu
      l’impression
      de
      recevoir
      une
      gifle,
      mais
      j’ai
      néanmoins
      fait
      un
      signe
      d’acquiescement.
      C’est
      à
      ce
      moment-là
      que
      j’ai
      remarqué
      le
      manteau
      -
      un
      fabuleux
      et
      volumineux
      manteau
      de
      fourrure
      abandonné
      avec
      désinvolture
      à
      l’extrémité
      de
      mon
      bureau,
       u
      ne
      manche
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      pendouillant
      jusqu’au
      sol.
      J’ai
      regardé
      Emily,
      qui
       a
      levé
      les
      yeux
      au
      ciel
      et
      m’a
      désigné
      du
      doigt
      le
      placard.
    

    
      -
      Suspends-le
      !
      a-t-elle
      articulé
      silencieusement.
    

    
      Il
      était
      aussi
      lourd
      qu’une
      couette
      qui
      sort
      de
      la
      machine
      à
      laver,
      et
      j’avais
      besoin
      de
      le
      soutenir
       à
      deux
      mains
      pour
      l’empêcher
      de
      traîner
      par
      terre.
      Je
      l’ai
      soigneusement
      installé
      sur
      l’un
      des
      cintres
      capi-
      tonnés
      de
      soie
      et
      doucement,
      sans
      faire
      de
      bruit,
      j’ai
      refermé
      la
      porte
      du
      placard.
    

    
      Avant
      que
      j’aie
      le
      temps
      de
      me
      rasseoir,
      Miranda
      s’est
      matérialisée
      à
      côté
      de
      moi.
      Ce
      coup-ci,
      elle
      pou-
      vait
      poursuivre
      son
      inspection
      sans
      aucun
      obstacle.
      Aussi
      incroyable
      que
      cela
      puisse
      paraître,
      je
      ressen-
      tais
      une
       b
      rûlure
      sur
      chaque
      partie
      de
      mon
      corps
      où
      se
      posait
      son
      regard,
      mais
      je
      suis
      demeurée
      impassible,
      figée,
      incapable
      d’esquisser
      un
      seul
      mouvement
      pour
      regagner
      ma
      place.
      Juste
      au
      moment
      où
      mes
      cheveux
      allaient
      à
      leur
      tour
      s’embraser,
      ces
      infatigables
      yeux
      bleus
      se
      sont
      enfin
      arrêtés
      sur
      les
      miens.
    

    
      -
      Je
      voudrais
      mon
      manteau,
      a-t-elle
      dit
      posément,
      en
      me
      fixant.
    

    
      Etait-elle
      intriguée
      et
      se
       d
      emandait-elle
       q
      ui
      j’étais
      ?Avait-elle
      remarqué
      qu’une
      relative
      inconnue
      jouait
      à
      tenir
      le
      rôle
       d
      e
      son
      assistante
      ?
      Même
      si
      mon
      entre-
      tien
      avec
      elle
      ne
      remontait
      qu’à
      quelques
      semaines,
      aucune
      lueur
      indiquant
      qu’elle
      m’avait
      reconnue
      ne
      filtrait
      dans
      son
      regard.
    

    
      -
      Tout
      de
      suite,
      ai-je
      réussi
      à
      articuler.
    

    
      Aller
      rouvrir
      le
      placard
      n’avait
      rien
      d’une
      manoeu-
      vre
      aisée
      car
      elle
      se
      tenait
      pile
      devant
      sa
      porte.
      Je
      me
      suis
      tournée
      de
      profil
      pour
      tenter
      de
      me
      faufi-
      ler
      sans
      la
      heurter. Elle
      ne
      s’est
       p
      as
      écartée
      d’un cen-
      timètre
      pour
      me
      faciliter
      le
      passage
      et
      je
      sentais
      qu’elle
      continuait
      à
      m’observer.
      Tout
      en
      dégageant
      délicatement
      la
      fourrure
      du
      cintre,
      j’avais
      une
      envie
      folle
       d
      e
      la
      lui
      jeter
      à
      la
      figure, de
      la
      mettre
      au
      défi
       de
      la
      rattraper,
      mais
      j’ai
      tempéré
      mes
      ardeurs,
      et
      je
      me
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      suis
      contentée
      de
      la
      lui
      présenter
      ouverte,
      avec
      une
      politesse
      de
      gentleman.
      Elle
      l’a
      enfilée
      d’un
      mouve-
      ment
      souple
      et
      gracieux,
      puis
      elle
      a
      extrait
      de
      sa
      poche
      un
      téléphone
      portable
      -
      le
      seul
      objet
      avec
      lequel
      elle
      était
      arrivée
      au
      bureau.
    

    
      -
      Emily, je
      veux
      qu’on
      m’apporte
      le
      Book
      ce
      soir,
      a-t-elle
      lancé
      en
      quittant
      le
      bureau
      d’un
      pas
      décidé
       -
      sans
      remarquer
      que,
      dans
      le
      couloir,
      trois
      femmes
      qui
      attendaient
      devant
      notre
      bureau
      déguerpissaient
      aussitôt,
      profil
      bas.
    

    
      -
      Oui,
      Miranda.
      Andrea
      s’en
      chargera.
    

    
      Et
      voilà.
      Elle
      est
      partie.
      La
      visite
      qui
      avait
      semé
      une
      panique
      noire
       d
      ans
      tout
      l’étage
      et
      occasionné
      des
      préparatifs
      frénétiques,
      des
      retouches
      de
      maquillage
      et
      des
      ajustements
      vestimentaires
      n’avait
      pas
      duré
      plus
      de
      quatre
      minutes
      en
      tout,
      et
      n’avait
      eu
      -
      du
      moins
      pour
      ce
      que
      mon
      regard
      inexpérimenté
      pou-
      vait
      en
      avoir
      capté
      -
      strictement
      aucun
      objet.
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      -
      Ne
      te
      retourne
       p
      as
      tout
       d
      e
      suite, a
      soufflé
      James,
      les
      lèvres
      aussi
      immobiles
      que
      celles
      d’un
      ventri-
      loque.
      Mais
      je
      viens
      d’apercevoir
      Reese
      Witherspoon,
      à
      ta
      gauche.
    

    
      Je
      me
      suis
      tournée
      aussi
      sec,
      et
      mon
      malheureux
      petit
      camarade
      a
      eu
      envie
      de
      rentrer
      sous
      terre
       ;
      effectivement,
      elle
      était
      là,
      une
      coupe
      de
      champ-
      agne
      à
      la
      main,
      en
      train
      de
      rire
      aux
      éclats,
      tête
      ren-
      versée.
      Je
      refusais
      de
      me
      laisser
      impressionner,
      mais
      c’était
      plus
      fort
      que
      moi.
      Reese
      Witherspoon
      était
      l’une
      de
      mes
      actrices
      préférées.
    

    
      -
      James
      chéri
      !
      Je
      suis
      si
      heureux
      que
      tu
      aies
      pu
      venir
      à
      ma
      petite
      fête,
      a
      lancé
      d’un
      ton
      malicieux
      un
      bel
      homme
      mince
      qui
      a
      surgi
      derrière
      nous.
      Et
      qui
      donc
      m’as-tu
      amené
      là
       ?
    

    
      Ils
      se
      sont
      embrassés
      et
      James
      a
      procédé
      aux
      présentations.
    

    
      -
      Marshall
      Madden,
      le
      gourou
      de
      la
      couleur.
      Andrea
      Sachs.
      Andrea
      est
      en
      ce
      moment...
    

    
      -
      ...
      la
      nouvelle
      assistante
      de
      Miranda,
      a
      complété
      Marshall
      en
      me
      souriant.
      Je
      sais
      déjà
      tout
      sur
      vous,
      petite
      fille.
      Bienvenue
      dans
      la
      famille.
      J’espère
      que
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      vous
      viendrez
      me
      voir.
      Je
      vous
      promets
      qu’ensem-
      ble,
      nous
      pourrons,
      euh...
      peaufiner
      un
      peu
      votre
      look.
    

    
      Il
      a
      passé
      les
      doigts
      dans
      mes
      cheveux,
      puis
      a
      saisi
      une
      poignée
      de
      pointes
      qu’
      il
      a
      remontées
      jusqu’
      aux
      racines.
    

    
      -
      Oui,
      une
      petite
      touche
      dans
      les
      tons
      miel,
      et
      vous
      serez
      la
      nouvelle
      top
      model. Demandez
      mon
      numéro
      à
      James,
      ma
      puce,
      d’accord
      ?
      Et
      venez
      me
      voir
      dès
      que
      vous
      avez
       u
      n
      moment.
      Ce
       q
      ui
      est
      sans
      doute
      plus
      facile
      à
      dire
      qu’à
      faire,
      a-t-il
      ajouté
      d’un
      ton
      léger
      tout
      en
      se
      déportant
      vers
      Reese.
    

    
      -Ah, lui, c’est
       u
      n
      maître, a
      soupiré
      James
      avec
       un
      regard désolé.
      Le
      meilleur,
      tout
      simplement.
      Et
      super
      canon
      avec
      ça.
    

    
      -
      Canonissime, ai-je
      renchéri. Tu
       n
      ’es
      jamais
      sorti
      avec
      lui
       ?
    

    
      N’aurait-ce
      pas
      été
      l’union
      parfaite
      :
      le
      rédacteur
      beauté
      adjoint
      de
      Runway et
      le
      coloriste
      le
      plus
       p
      risé
      de
      tout
      le
      monde
      libre
       ?
    

    
      -
      J’aimerais
      bien.
      Mais
      il
      est
      avec
      le
      même
      homme
      depuis
      quatre
      ans.
      Tu
      te
      rends
      compte
      ?
      Quatre
      ans
       !
      Depuis
      quand
      les
      gays
      sexy
      se
      permettent-ils
      d’être
      monogames
      ?
      Ce
      n’est
      vraiment
      pas
      juste
       !
    

    
      -
      Ouais,
      je
      vois
      ce
       q
      ue
      tu veux
       d
      ire.
      Depuis
       qu
      and
      les
      hétéros
      sexy
      se
      permettent-ils
      d’être
      monogames
      ?
      Sauf
      si
      c’est
      moi
      l’élue,
      il
      va
      de
      soi.
    

    
      J’ai
      tiré
      une
      longue
      taffe
      sur
      ma
      cigarette
      et
      recra-
      ché
      un
      rond
      de
      fumée
      presque
      parfait.
    

    
      -
      Bon,
      Andy,
      reconnais
      que
      tu
      es
      contente
      d’être
      venue
      ce
      soir.
      Ose
      me
      dire
      que
      ce
      n’est
      pas
      la
      plus
      géniale
      des
      fêtes
      auxquelles
      tu
      as
      assisté.
    

    
      Après
      avoir
      appris
      qu’Alex
      annulait
      notre
      dîner,
      j’a-
      vais
      accepté
      l’invitation
      de
      James,
      mais
      à
      contrecoeur,
      juste
      pour
      mettre
      un
      terme
      à
      son
      harcèlement.
      Franche-
      ment
      !
      Que
      pouvait-il
      se
      passer
      d’intéressant
      dans
      une
      fête
      donnée
      en l’honneur
      d’un livre
      consacré
      à
      l’art
       d
      es
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      mèches
      capillaires
      ?
      Mais
      je
      devais
      l’admettre
      :
      j’étais
      bluffée.
      Quand
      Johnny
      Depp
      s’était
      approché
      de
      nous
      pour
      saluer
      James,
      quel
      choc
      de
      voir
      qu’en
      plus
      de
      parfaitement
      maîtriser
      la
      langue
      anglaise,
      il
      était
      même
      capable
      de
      caser
      une
      ou
      deux
      reparties
      spiri-
      tuelles
      dans
      la
      conversation
      !
      Et
      il
      était
      intensément
      gratifiant
      de
      découvrir
      que
      Gisele,
      la
      plus
      top
      de
      tou-
      tes
      les
      tops
      du moment,
      était
      carrément naine.
      Certes,
      ç’aurait
      été
      encore
      plus
      agréable
      de
      constater
      qu’elle
      était
      également
      un
      poil
      trapue,
      ou
      qu’elle
      avait
      un
      problème
      d’acné,
      savamment
      gommé
      par
      Photoshop
      dans
      les
      sublimes
      photos
      d’elle
      qui
      avaient
      paru
      en
      couverture
      de
      magazines,
      mais
      qu’elle
      soit
       p
      etite
      n’é-
      tait
      déjà
      pas
      si
      mal.
      L’un
      dans
      l’autre,
      l’heure
      et
      demie
      qui
      venait
      de
      s’écouler
      avait
      été
      plutôt
      plaisante.
    

    
      -
      Je
      n’irais
      peut-être
      pas
      aussi
      loin,
      ai-je
      répondu
      à
      James,
      en
      me
      penchant
      vers
      lui
      pour
      jeter
      un
      oeil
      au
      super
      beau
      mec
      qui
      semblait
      bouder
      dans
      un
      coin
      de
      la
      salle, près
       d
      e
      la
      table
       où 
      trônait
      l’ouvrage
       d
      e
       n
      otre
      hôte.
      Mais
      c’est
      moins
      antipathique
      que
      ce
      que
      j’a-
      vais
      imaginé.
      Et
      de
      toute
      façon,
      après
      la
      journée
      que
      j’ai
      passée,
      j’étais
      partante
      pour
      n’
      importe
      quoi.
    

    
      Après
      le
      départ
      plutôt
      abrupt
      de
      Miranda,
      qui
      avait
      suivi
      de
      peu
      son
      arrivée
      tout
      aussi
      inopinée,
      Emily
      m’avait
      appris
      que
      ce
      soir-là,
       p
      our
      la
      premiè-
      re
      fois,
      je
      devrais
      apporter
      à
      Miranda
      le
      Book
      chez
      elle.
      Le
      Book
      consistait
      en
      un
      grand
      cahier
      à
      spira-
      le,
      aussi
      épais
      qu’un
      annuaire,
      qui
      réunissait
      toutes
      les
      pages
      maquettées
      du
      numéro
      en
      préparation.
      Personne,
      m’avait-elle
      expliqué,
      tant
      à
      la
      rédaction
      qu’au
      service
      artistique,
      ne
      pouvait
      produire
      de
      tra-
      vail
      consistant
      avant
      le
      départ
      de
      Miranda.
      Toute
      la
      journée,
      les
      uns
      et
      les
      autres
      défilaient
      dans
      son
      bureau
      pour
      la
      consulter
      et
      elle,
      elle
      changeait
      d’a-
      vis
      d’une
      heure
      sur
      l’autre.
      Par
      conséquent,
      lorsqu’el-
      le
      disparaissait
      sur
      le
      coup
      des
      17
      heures
      pour
      consa-
      crer
      un
      peu
      de
      temps
      à
      ses
      jumelles,
      la
      journée
      de
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      travail
      pouvait
      vraiment
      commencer.
      Dans
      les
      servi-
      ces
      artistiques,
      on
      pouvait
      enfin
      procéder
      aux
      modi-
      fications
      de
      mise
      en
      page,
      et
      incorporer
      les
       n
      ouvelles
      photos
      arrivées
      entre-temps
      ;
      à
      l’éditorial,
      journalis-
      tes
      et
      secrétaires
      de
      rédaction
      peaufinaient
      tous
      les
      articles
      qui
      avaient
      enfin
      -
      enfin
      !
      -
      obtenu
      l’approba-
      tion
      de
      Miranda
      (notifiée
      par
      un
      «
      MP
      »
      géant
      aux
      lettres
      chantournées,
      griffonné
      sur
      toute
      la
      surface
      de
      la
      première
      page).
      Chaque
      responsable
      de
      rubrique
      communiquait
      ensuite
      ces
      modifications
      à
      un
      assis-
      tant
      du
      service
      artistique
      qui
      restait
      seul,
      après
      le
      départ
      de
      tout
      le
      monde,
      pour
      réaliser
      la
      mise
      à
      jour
      du
      Book.
      Sitôt
      cela
      achevé
      -
      soit
      n’importe
      quand
      entre
      20
      heures
      et
      23
      heures,
      selon
      qui
      était
      en
      char-
      ge
      ce
      jour-là
      du travail
      -
      il
      fallait
       p
      orter
      le
      Book chez
      Miranda,
      afin
      qu’elle
      puisse
      l’annoter.
      Le
      lendemain
      matin,
      elle
      le
      rapportait
      et
      toute
      l’équipe
      recommen-
      çait
      l’ensemble
      du
      processus
      depuis
      le
      début.
      C’était
      à
      moi,
      l’assistante
      junior,
      qu’il
      incombait
      de
      livrer
      chaque
      soir
      le
      Book.
      Aussi,
      quand
      Emily
      m’a
      enten-
      due
      accepter
      l’invitation
      de
      James,
      elle
      a
      bondi.
    

    
      -
      Hé,
      tu
      sais
      que
      tu
      ne
      peux
      partir
      d’ici
      avant
      que
      le
      Book
      soit
      fini,
      n’est-ce
      pas
       ?
    

    
      Je
      lui
      ai
      retourné
      un
      regard
      de
      merlan
      frit
      ;
      quant
      à
      James,
      vu
      son
      expression,
      j’ai
      compris
      qu’il
      était
       à
      deux
      doigts
      de
      lui
      en
      coller
      une.
    

    
      -
      Je
      dois
      dire
      que
      ça
      fait
       p
      artie
      des
      corvées
      dont
      je
      suis
      bien
      contente
      d’être
      débarrassée,
      a
      poursuivi
      Emily.
      Ça
      peut
      parfois
      finir
      très,
      très
      tard,
      mais
      on
      n’a
      pas
      le
      choix.
      Miranda
      doit
      absolument
      voir
      le
      Book
      chaque
      soir.
      Elle
      travaille
      chez
      elle.
      Ce
      soir,
      j’attendrai
      avec
      toi,
      pour
      te
      montrer
      comment
      ça
      marche
      et
      ensuite,
      tu
      te
      débrouilleras
      seule.
    

    
      -
      D’accord.
      Merci.
      Tu
      as
      une
      idée
      de
      l’heure
       à
      laquelle
      il
      sera
      prêt
       ?
    

    
      -
      Non,
      c’est
      variable
      selon
      les
      jours.
      Il
      faut
      que
      tu
      voies
      ça
      avec
      le
      service
      artistique.
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      Finalement,
      le
      Book
      a
      été
      prêt
      de
      bonne
      heure.
      À
      20
      h
      30,
      je
      suis
      allée
      le
      récupérer
      auprès
      d’un
      assistant
      du
      service
      artistique
      (qui
      avait
      l’air
      complètement
      les-
      sivé),
      et
      Emily
      et
      moi
      avons
      gagné
      la
      sortie
      sur
      la
      59e
      Rue.
      Emily,
      dont
      les
      bras
      croulaient
      sous
      un
      paquet
      de
      vêtements
      protégés
      par
      des
      housses
      en
      plastique,
      m’a
      expliqué
      que
      les
      vêtements
      de
      retour
      du
      pressing
      accompagnaient
      toujours
      le
      Book.
      Miranda
      apportait
      son
      linge
      sale
      au bureau
      et, bien
      évidemment, ce
      serait
      à
      moi
      d’appeler
      les
      teinturiers,
      qui
      enverraient
      immédiatement
      quelqu’un
      pour
      les
      chercher,
      avant
      de
      me
      les
      retourner
      le
      lendemain. En
      attendant
      de
      les
      don-
      ner
      à
      Uri,
      ou de
      les
      rapatrier
      moi-même
      chez
      Miranda,
      je
      devrais
      les
      stocker
      dans
      le
      placard
      de
      notre
      bureau.
      De
      minute
      en
      minute,
      mon
      boulot
      devenait
      de
      plus
      en
      plus
      stimulant
      d’un
      point
      de
      vue
      intellectuel.
    

    
      -
      Hé,
      Rich,
      a
      lancé
      Emily
      d’une
      voix
      faussement
      amicale
      en
      apercevant
      le
      dispatcher
      à
      la
      pipe
      que
      j’avaisrencontré
      le
      premier
      jour.
      VoiciAndrea.
      C’est
      elle
      qui
      apportera
      désormais
      le
      Book
      tous
      les
      soirs.
      Je
      compte
      sur
      vous
      pour
      veiller
      à
      ce
      qu’elle
      ait
      une
      bonne
      voiture,
      O.K.?
    

    
      -
      Soyez
      sans
      crainte,
      la
      rouquine.
      (Le
      bonhomme
      a
      sorti
      la
      pipe
      de
      sa
      bouche
      et
      m’a
      dévisagée).
      Je
      prendrai
      grand
      soin
      de
      la
      blondinette.
    

    
      -
      Super.
      Oh,
      une
      autre
      voiture
      pourrait-elle
      nous
      sui-
      vre
      jusque
      chez
      Miranda
      ?Andrea
      et
      moi
      partirons
      dans
      deux
      directions
      différentes,
      une
      fois
      le
      Book
      déposé.
    

    
      Deux
      grosses
      berlines
      sont
      venues
      se
      ranger
      devant
      nous,
      et
      le
      chauffeur
      de
      la
      première,
      un
      vrai
      mammouth
      -
      est
      sorti
      en
      trombe
      pour
      ouvrir
      notre
      portière.
      Sitôt
      installée
      sur
      la
      banquette
      et
      en
      même
      temps
      qu’elle
      indiquait
      :
      «
      Chez
      Miranda
      Priestly,
      s’il
      vous
      plaît
      »,
      Emily
      a
      sorti
      son
      téléphone.
    

    
      -
      C’est
      toujours
      le
      même
      chauffeur
      ?
      Il
      connaît
      l’adresse
      ?
      ai-je
      demandé
      en
      voyant
      l’homme
      se
      contenter
      de
      hocher
      la
      tête.
    

    
      164
    

  
    
      Emily
      m’a
      fait
      signe
      de
      me
      taire
      le
      temps
      qu’elle
      laisse
      un
      message
      à
      sa
      colocataire,
      puis
      a
      répondu
       :
    

    
      -
      Non,
      ils
      sont
      nombreux,
      mais
      je
      les
      ai
      tous
      eus
      au
      moins
      vingt
      fois
      chacun,
      donc
      maintenant,
      ils
      savent
      où
      c’est.
    

    
      Et
      elle
      a
      reporté
      son
      attention
      sur
      son
      coup
      de
      fil.
      Je
      me
      suis
      retournée.
      Une
      seconde
      voiture
      avait
      démarré
      derrière
      nous
      et
      nous
      suivait
      consciencieu-
      sement
      à
      la
      trace.
    

    
      Nous
      nous
      sommes
      arrêtés
      devant
      un
      immeuble
      typique
       d
      e
      la
      Cinquième
      Avenue
      :
      trottoir
      immaculé,
      jardinières
      impeccablement
      entretenues,
      hall
      somp-
      tueux,
      illuminé,
      chaleureux.
      Un
      portier
      en
      smoking
      et
      casquette
      s’est
      immédiatement
      avancé
      pour
      nous
      ouvrir
      la
      portière.
      Pourquoi
      ne
      nous
      contentions-
      nous
      pas
      de
      déposer
      le
      Book
      et
      les
      vêtements
      entre
      les
      mains
      du
      portier
      ?
      Pour
      ce
      que
      j’avais
      cru
      en
      comprendre,
      c’était
      le
      rôle
      de
      ces
      gens.
      Mais
      Emily a
      sorti
      de
      son
      fourre-tout
      Gucci
      une
      clé,
      suspendue
       à
      un
      cordon Vuitton.
    

    
      -
      Je
      t’attends
      ici, a-t-elle
       d
      éclaré
      en me
      la
      tendant.
      Tu
      montes
      tout
      chez
      elle,
      Penthouse
      A.
      Tu
      ouvres
      la
      porte,
      tu
      poses
      le
      Book
      sur
      la
      table
      de
      l’entrée,
      et
      tu
      suspends
      les
      fringues
      au
      portemanteau
      qui
      se
      trouve
      à
      côté
      du
      placard.
      Pas dans
      le
      placard. A
      côté.
      Et
      tu
      t’en
      vas.
      Tu
      ne
      frappes
      pas,
      tu
      ne
      sonnes
      pas.
      Elle
      déteste
      être
       d
      érangée.
      Tu
      entres, le
      plus
       d
      iscrètement
      possible.
    

    
      Elle
      m’a
      tendu
      les
      vêtements
      et,
      sans
      perdre
      une
      seconde,
      a
      rouvert
      son
      portable.
    

    
      C’est
      bon.
      Je
      vais
      m’en
      sortir
      ;
      que
      d’histoires
      pour
      un
      cahier
      et
      quelques
      pantalons
       !
    

    
      Le
      liftier
      m’a
      gentiment
      souri,
      mais
      il
      avait
      l’air
      d’un
      type
      au
      bout
      du
      rouleau. Il
      a
      actionné
      le
       bou
      ton
      marqué
      PH
      avec
      une
      clé
      et
      a
      fixé
      ses
      pieds.
    

    
      -
      Je
       vou
      s
      attends,
      a-t-il
       d
      it
      sans
      me
      regarder.
      Vous
      n’en
      avez
      que
      pour
      quelques
      secondes.
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      La
      moquette
      du
      couloir
      était
      rouge
      rubis,
      et
      si
      épaisse
      que
      j’ai
      manqué
      de
      trébucher
      lorsque
      la
      poin-
      te
      d’un
      talon
      s’est
      coincée
      dans
      ses
      boucles
      ;
      les
      murs
      étaient
      tendus
      d’un
      lourd
      tissu
      crème
      à
      très
      fines
      rayures
      ton
      sur
      ton,
      et
      une
      banquette
      recouverte
      de
      daim
      crème
      était
      adossée
      à
      l’un
      d’eux.
      Une
      fois
      devant
      la
      double
      porte
      marquée
      PHA,
      j’ai
      dû
      faire
      un
      immense
      effort
      pour
      me
      retenir
      de
      sonner.
      Sitôt
      que
      j’ai
      eu
      glissé
      la
      clé
      dans
      la
      serrure,
      la
      porte
      s’est
      ouverte,
      et
      avant
      même
      d’avoir
      le
      temps
      de
      me
      demander
      ce
      que
      j’allais
      découvrir
      derrière
      elle,
      ou
      de
      lisser
      mes
      cheveux, je
      me
      suis
      retrouvée
      dans
      une
      entrée
      incroyablement
      spacieuse
      qui,
      bizarrement,
      embaumait
      les
      côtelettes
      d’agneau
      grillées.
      Et
      là,
      je
      l’ai
      vue.
      Elle
      portait
      une
      fourchette
      à
      sa
      bouche
      d’un
      geste
      délicat,
      tandis
      que
      de
      part
      et
      d’autre
      de
      la
      table,
      deux
      fillettes
      brunes,
      aussi
      identiques
      que
      deux
      gouttes
      d’eau,
      se
      chamaillaient
      à
      grands
      cris.
      En
      face
       d
      ’elle, un homme
       g
      rand,
       v
      iril, avec
       d
      es
      che-
      veux
      gris
      et
      un
      nez
      qui
      lui
      dévorait
      tout
      le
      visage,
      lisait
      un
      journal.
    

    
      -
      Maman,
      dis-lui
      qu’elle
      n’a
      pas
      le
      droit
      d’entrer
      dans
      ma
      chambre
      pour
      me
      piquer
      mon
      jean
      !
      Moi,
      elle
      ne
      m’écoute
      pas
      s’est
      plaint
      l’une
      des
      gamines.
    

    
      Miranda
      a
      reposé
      sa
      fourchette
      et
      a
      soulevé,
      à
      sa
      gauche,
      un
      verre
      de
      ce
      que
      je
      savais
      désormais
      être
      de
      la
      San
      Pellegrino,
      avec
      une
      rondelle
      de
      citron
      vert.
    

    
      -
      Caroline,
      Cassidy,
      ça
      suffit.
      Je
      ne
      veux
      plus
      en
      entendre
      parler.
      Tomas
      !
      Apportez-nous
      un
      peu
      plus
      de
      gelée
      à
      la
      menthe.
    

    
      Un
      homme
      -
      le
      chef
      cuisinier,
      sans
      doute
      -
       a
      accouru
      avec
      un
      plateau
      en
      argent
      sur
      lequel
      trônait
      un
      saladier,
      en
      argent
      lui
      aussi.
    

    
      D’un
      seul
      coup,
      j’ai
      réalisé
      que
      depuis
      trente
      secondes,
      j’étais
      en
      train
      de
      les
      regarder
      dîner.
      Ils
      ne
      m’avaient
      pas
      encore
      aperçue,
      mais
      sitôt
      que
      j’allais
      me
      déplacer
      vers
      la
      table,
      au
      milieu
      de
      l’entrée,
      ils
      me
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      remarqueraient.
      Effectivement,
      en
      dépit
       d
      e
      toutes
      mes
      précautions,
      à
      peine
      ai-je
      eu
      esquissé
      un
      pas,
      que
      tous
      les
      regards
      ont
      convergé
      vers
      moi.
      J’étais
      à
      deux
      doigts
      de
      leur
      souhaiter
      un
      bon
      appétit
      quand
      je
      me
      suis
      souvenue
      à
      quel
       po
      int, le
      matin
      même, lors
       d
      e
      ma
      première
      rencontre
      avec
      Miranda,
      je
      m’étais
      lamenta-
      blement
      ridiculisée. La
      table,
      la
      table.
      Là,
      voilà. Pose
      le
      Book.
      Bien, maintenant,
      les
      vêtements.
      Je
      cherchais
      frénétiquement
      le
      fameux
      crochet
      auquel
      je
      devais
      les
      suspendre,
      mais
      mes
      yeux
      n’arrivaient
      pas
      à
      faire
      la
      mise
      au
      point.
      Là-bas,
      autour
      de
      l’autre
      table, le
      silen-
      ce
      s’était
      fait;
      je
      devinais
      quatre
      paires
      d’yeux
      rivés
      sur
      moi.
      Personne
      n’a
      dit
      bonsoir.
      Les
      filles
      n’avaient
      pas
      l’air
       d
      éstabilisées
       qu
      ’une
       p
      arfaite
      étrangère
      se
      soit
      introduite
      dans
      leur
      appartement.
      J’ai
      enfin
      réussi
       à
      repérer
      un
      petit
      vestiaire
      dissimulé
      derrière
      la
      porte
      et
      j’ai
      suspendu
      mon
      chargement
      de
      cintres
      sur
      la
      tringle.
    

    
      -
      Pas
      dans
      le
      placard,
      Emily,
      a
      lancé
      Miranda
      en
      détachant
      chaque
      mot.
      Suspendez-les
      aux
      crochets
      spécialement
      conçus
      à
      cet
      usage.
    

    
      -
      Oh,
      euh...
      Bonsoir.
    

    
      Idiote
      !
      Tais-toi
      !
      Elle
      n’attend
      pas
      de
      réponse.
      Contente-toi
      de
      faire
      ce
      qu’elle
      te
      dit
       !
      Mais
      c’était
      plus
      fort
      que
      moi.
      C’était
      tellement
      étrange
      que
      per-
      sonne
      ne
      m’ait
      souhaité
      le
      bonsoir
      et
      que
      tous
      fei-
      gnent
      d’ignorer
      ma
      présence.
      Et
      pourquoi
      m’avait-
      elle
      appelée
      Emily
      ?
      Etait-ce
      une
       p
      laisanterie
      ?
      Etait-
      elle
      aveugle
      ?
      Etait-elle
      réellement
      incapable
       d
      e
       vo
      ir
      que
      je
      n’étais
      pas
      la
      fille
      qui
      travaillait
      depuis
      plus
      d’un
      an
      avec
      elle
       ?
    

    
      -
      C’est
      Andrea,
      Miranda.
      Votre
      nouvelle
      assistan-
      te.
      Silence.
      Un
      silence
      encombrant,
      insupportable,
      interminable,
      assourdissant,
      affolant.
    

    
      Je
      savais
      que
      j’aurais
      dû
      me
      taire,
      que
      j’étais
      en
      train
      de
      creuser
      ma
       p
      ropre
      tombe,
      mais
      je
      n’ai
      pas
      pu
      me
      retenir.
    

    
      -
      Euh,
      je
      suis
      désolée
      de
      vous
      avoir
      dérangée.
      Je
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      suspends
      ces
      vêtements,
      comme
      vous
      l’avez
      dit,
      et
      je
      me
      sauve.
    

    
      Arrête
       d
      e
      raconter
      ta
      vie
      !
      Elle
      n
      ‘en a rien
      à
      fiche
      de
      tes
      faits
      et
      gestes.
      Fais
      ce
      que
      tu
      dois
      faire,
      et
      déguerpis.
    

    
      -
      Bon,
      eh
      bien...
      Bon
      appétit.
      Enchantée
      d’avoir
      fait
      votre
      connaissance.
    

    
      En
      tournant
      les
      talons,
      j’ai
      réalisé
      qu’en
      plus
      de
      m’exprimer
      d’une
      façon
      ridicule,
      je
      racontais
      n’im-
      porte
      quoi.
      Enchantée
      d’avoir
      fait
      votre
      connaissan-
      ce
      ?
      Mais
      à
      qui
      m’avait-on
      présentée
       ?
    

    
      -
      Emily !
      ai-je
      entendu au
      moment
      où
      ma
      main se
      posait
      sur
      la
      poignée
      de
      la
      porte.
      Que
      ceci
      ne
      se
      reproduise
      pas
      demain
      soir.
      Nous
      ne
      souhaitons
      pas
      être
      dérangés.
    

    
      Une
      fois
      sur
      le
      palier,
      la
      porte
      refermée
      derrière
      moi,
      je
      me
      suis
      laissée
      choir
      sur
      la
      banquette,
      en
      inspirant
      profondément
      pour
      retrouver
      mon
      souffle.
      Il
      me
      semblait
      que
      je
      venais
      de
      traverser
      un
      bassin
      olympique
      sous
      l’eau,
      sans
      reprendre
      ma
      respiration
      d’un
      bout
      à
      l’autre,
      alors
      que
      tout
      l’épisode
      n’avait
      pas
      duré
      plus
      d’une
      minute.
    

    
      Quelle
      garce
      !
      La
      première
      fois
      qu’elle
      m’avait
      appelée
      Emily,
      ce
      pouvait
      être
      une
      étourderie,
      mais
      la
      seconde
      fois,
      sa
      méprise
      était
      sans
      nul
      doute
      délibérée.
      Y
      avait-il
      meilleur
      procédé
      pour
      rabaisser
      quelqu’un
      que
      de
      l’appeler
      par
      un
      nom
      qui
      n’était
      pas
      le
      sien,
      après
      avoir
      obstinément
      refusé
      de
      prêter
      attention à
      sa
      présence
      ?
      Certes,
      je
      n’ignorais
      pas
      que
      je
      n’étais
      qu’un
      ectoplasme
      au
      plus
      bas
      de
      l’échelle
      hiérar-
      chique
      du
      magazine
      -
      Emily
      n’avait
      jusque-là
      raté
      aucune
      occasion
      de
      le
      souligner
      -,
      mais
      Miranda
      avait-
      elle
      absolument
      besoin
      de
      me
      le
      rappeler,
      elle
      aussi
       ?
    

    
      Je
      crois
      bien
      que
      j’aurais
      pu
      passer
      la
      nuit
      sur
      cette
      banquette,
      à
      mitrailler
      la
      porte
      du
      PenthouseA
      de
      bal-
      les
      imaginaires,
      mais
      un raclement
       d
      e
      gorge
      m’a
      tirée
      de
      ma
      torpeur.
      Le
      petit
      liftier
      attendait
      patiemment,
      en
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      contemplant
      ses
      pieds,
      que
      je
      me
      décide
      à
      redescend-
      re.
      Je
      me
      suis
      précipitée
      dans
      la
      cabine
      en
      m’excusant.
    

    
      -
      Pas
      de
      souci,
      m’a-t-il
      répondu
      dans
      un
      semi-
      murmure,
      les
      yeux
      obstinément
      rivés
      au
      sol.
      Ça
      sera
      plus
      facile
      avec
      le
      temps.
    

    
      -
      Quoi
      ?
      Excusez-moi,
      je
      n’
      ai
      pas
      bien
      entendu...
    

    
      -
      Rien,
      rien.
      Nous
      y
      sommes.
      Bonne
      soirée,
      made-
      moiselle.
    

    
      Dans
      le
      hall,
      Emily
      était
      toujours
      pendue
      au
      télé-
      phone
      et
      parlait
      d’une
      voix
      forte.
      Sitôt
      qu’elle
      m’a
      aperçue,
      elle
      a
      raccroché.
    

    
      -
      Alors,
      comment
      ça
      s’est
      passé
      ?
      Il
      n’y
      a
      pas
      eu
      de
      problème
       ?
    

    
      J’ai
      été
      tentée
      de
      lui
      raconter
      la
      scène
      que
      je
      venais
      de
       v
      ivre. Si
      seulement
      elle
      avait
      été
      une
      collègue
      com-
      patissante,
      avec
      laquelle
      j’aurais
      vraiment
      pu
      former
      une
      équipe
      !
      Mais
      je
      savais
      pertinemment
      qu’à
      lui
      rela-
      ter
      l’incident,
      je
       n
      ’allais
      m’attirer
      que
      des
      réprimandes.
    

    
      -Aucun
      problème.
      Ils
      étaient
      en
      train
      de
      dîner,
      j’ai
      tout
      déposé,
      exactement
      comme
      tu
      me
      l’avais
      dit.
    

    
      -
      Parfait.
      Tu
      devras
      donc
      faire
      ça
      chaque
      soir.
      Ensuite, tu demandes
      à
      la
      voiture
      de
      te
      reconduire
      chez
      toi,
      et
      tu
      es
      libre.
      Bon,
      amuse-toi
      bien
      à
      la
      soirée
      de
      Marshall.
      Je
      devais
      y
      aller,
      mais
      j’ai
      rendez-vous
      pour
      une
      épilation
      du
      maillot,
      et
      je
      ne
      peux
      absolument
      pas
      l’annuler
      -
      tu
      te
      rends
      compte
      ?
      Ils
      sont
      complets
      pour
      les
      deux
      mois
      à
      venir
      ?Au
      beau
      milieu
      de
      l’hiver
      C’est
      sans
      doute
      à
      cause
      de
      tous
      ces
      gens
      qui
      partent
      en
      vacances
      au
      soleil.
      Qu’autant
      de
      femmes
      à
      New
      York
      aient
       b
      esoin en
      ce
      moment
      de
      se
      faire
      épiler
      le
      maillot,
      ça
      me
      dépasse.
      Mais
      bon,
      c’est
      comme
      ça.
    

    
      Le
      coeur
      battant
      au
      tempo
      de
      sa
      voix,
      j’avais
      l’impression
      que,
      quoi
      que
      je
      puisse
      dire
      ou
      faire,
      j’étais
      condamnée
      à
      perpétuité
      à
      l’écouter
      parler
      d’épilations
      du
      maillot.
      Entendre
      ses
      cris
       p
      our
      avoir
      osé
       p
      erturber
      le
       d
      îner
       d
      e
      Miranda
       n
      ’aurait-il
      pas
      été,
      finalement,
      moins
      pire
       ?
    

    
      169
    

  
    
      -
      Ouais, c’est
      comme
      ça,
      et
      on
      n’y
      peut
       p
      as
      grand-
      chose.
      Bon,
      je
      dois
      me
      sauver,
      j’avais
      promis
       à
      James
      de
      le
      retrouver
      à
      9
      heures,
      et
      il
      est
      déjà
      10
      heu-
      res
      passées.
      A
      demain
       ?
    

    
      -
      A
      demain.
      Ah,
      au
      fait,
      une
      dernière
      chose.
      Maintenant
      que
      tu
      es
      bien
      rodée,
      tu
      commenceras
      toujours
      à
       7 h
      eures, mais
      moi, je
      n’arriverai
       q
      u’à
      8.
      Miranda
      est
      au
      courant
      -
      il
      est
      entendu
      que
      l’assis-
      tante
      senior
      commence
      plus
      tard,
      puisque
      son
      tra-
      vail
      est
      beaucoup
      plus
      intense.
      Appelle-moi
      au
      besoin,
      mais
      maintenant,
      tu
      dois
      savoir
      te
      débrouiller
      seule. Salut
      !
      a-t-elle
      lancé
      en
      s’engouf-
      frant
      dans
      la
      seconde
      voiture
      qui
      patientait
      devant
      l’immeuble.
    

    
      J’ai
      vraiment
      failli
      lui
      sauter
      à
      la
      gorge.
    

    
      -
      Salut
      !
      ai-je
      chantonné
      avec
      un
      grand
      sourire
      hypocrite.
    

    
      Quand
      j’ai
      vu
      que
      mon
      chauffeur
      s’apprêtait
       à
      descendre
      pour
      m’ouvrir
      la
      portière,
      je
      lui
      ai
      fait
      signe
      de
      ne
      pas
      se
      déranger.
    

    
      -
      Au
      Plaza,
      s’il
      vous
      plaît.
    

    
      En
      dépit
      de
      la
      température
      qui
      devait
      avoisiner
      les
      -7°,
      James
      m’attendait
      devant
      l’hôtel,
      sur
      les
      marches.
      Depuis
      que
      je
      l’avais
      quitté,
      il
      s’était
      changé
      et
      paraissait
      très,
      très
      menu
      dans
      son
      panta-
      lon
      de
      daim
      noir
      et
      son
      débardeur
      blanc
      côtelé
      qui
      mettait
      en
      valeur
      son
      teint
      estival
      -
       q
      ui
      devait
      tout
       à
      un
      autobronzant
      appliqué
      d’une
      main
      experte.
      Quant
      à
      moi,
      avec
      ma
      minijupe
      Gap,
      j’avais
      l’air
      d’une
      touriste.
    

    
      -
      Salut,Andy.
      Comment
      s’est
      passée
      la
      livraison ?
    

    
      Nous
      n’avions
      pas
      plus
      tôt
      commencé
      à
      faire
      la
      queue
      devant
      le
      vestiaire
      que
      j’ai
      aperçu
      Brad
      Pitt.
    

    
      -
      Non
      !
      Brad
      Pitt
      est
      ici
       ?
    

    
      -
      Ben
      évidemment...
      C’est
      Marshall
      qui
      s’occupe
      des
      cheveux
      de
      Jennifer.
      Elle
      doit
      être
      là
      aussi.
      Franchement,
      Andy,
      peut-être
      me
      croiras-tu,
      la
      pro-
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      chaine
      fois,
      quand
      je
      te
      dirai
      de
      venir
      avec
      moi.
      Allons
      chercher
      un
      verre.
    

    
      A
      une
      heure
      du
      matin,
      j’avais
      descendu
      quatre
      verres
      et
      je
      papotais
      joyeusement
      avec
      l’une
      des
      assistantes
      mode
      de Vogue.
      Nous
      discutions
      épilation
      du maillot. Passionnément. Et
      le
      sujet
       n
      e
      m’ennuyait
      même
      pas.
      A
      un
      moment
      donné,
      je
      suis
      repartie
      me
      mêler
      à
      la
      foule
      des
      invités
      pour
      retrouver
      James,
      et
      je
      suis
      passée
      à
      côté
      de
      Jennifer
      Aniston.
      Bon
      sang
       !
      me
      suis-je
      dit
      en
      lui
      adressant
      un
      immense
      sourire
      lèche-cul,
      c’est
      tout
      de
      même
      quelque
      chose,
      cette
      soirée
      !
      Mais
      l’heure
      tournait,
      j’étais
      un
      peu
      ivre,
      je
      devais
      être
      au
      boulot
      dans
      moins
      de
      six
      heures
      et
      je
      n’étais
      pas
      rentrée
      chez
      moi
      depuis
      plus
      de
      vingt-
      quatre
      heures.
      Aussi,
      lorsque
      j’ai
      aperçu
      James
      en
      train
      de
      peloter
      un
      des
      coloristes
      du
      salon
      de
      Marshall,
      je
      me
      suis
      dit
      que
      j’allais
      m’éclipser
      en
      douce.
      Mais
      là,
      j’ai
      senti
      une
      main
      se
      poser
      sur
      mes
      reins.
    

    
      -
      Hé
      !
      a
      fait
      le
      mec
      supermignon
      que
      j’avais
      vu
      dépérir
      d’ennui
      dans
      un
      coin
      de
      la
      pièce.
    

    
      A
      l’évidence,
      de
      dos,
      il
      m’avait
      confondue
      avec
      une
      autre
      fille.
      J’attendais
      qu’il
      s’excuse
      de
      sa
      mépri-
      se,
      mais
      son
      sourire
      s’est
      accentué.
    

    
      -
      Vous
      n’êtes
      pas
      très
      bavarde,
      hein
       ?
    

    
      -
      Parce
      que
      dire
      «
      Hé
      !
      »
      fait
      de
      vous
      quelqu’un
      qui
      a
      de
      la
      conversation,
      peut-être
       ?
    

    
      Andy
      !
      Boucle-la
      !
      Un
      mec
      archicanon
      te
      tombe
      dessus
      à
      1’improviste
      dans
      une
      soirée
      truffée
      de
      célébrités
      et
      toi,
      tu
      le
      rembarres
      aussi
      sec
       ?
      Mais
      il
      n’a
      nullement
      semblé
      s’offusquer.
      Bien
      au
      contraire,
      son
      sourire
      s’est
      encore
      élargi.
    

    
      -
      Excusez-moi,
      ai-je
      ajouté
      en
      contemplant
      le
      fond
      d’alcool
      dans
      mon
      verre.
      Je
      m’appelle
      Andrea.
      C’est
      sans
      doute
      mieux
      de
      commencer
      ainsi.
    

    
      J’ai
      tendu
      la
      main,
      intriguée.
      Que
      pouvait-il
      bien
      me
      vouloir
       ?
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      -
      Ne
      vous
      excusez
      pas.
      Vous
      êtes
      directe.
      Ça
      me
      plaît
      bien.
      Christian.
      Ravi
      de
      vous
      rencontrer,
      Andy.
    

    
      Il
      a
      écarté
       un
      e
      mèche
      châtain qui
       b
      arrait
      son
      visa-
      ge
      et
      a
      bu
      une
      gorgée
      de
      sa
      Budweiser
      au
      goulot.
      Je
      lui
      trouvais
      un
      air
      vaguement
      familier,
      sans
      pouvoir
      le
      situer
      précisément.
    

    
      -
      Je
      n’imaginais
      pas
      qu’ils
      puissent
      servir
      une
      boisson
      aussi
      bas
      de
      gamme
      dans
      une
      soirée
      comme
      celle-ci,
      ai-je
      remarqué
      en
      désignant
      sa
      bouteille.
    

    
      Alors
      que
      je
      m’attendais
      à
      ne
      récolter,
      dans
      le
      meilleur
      des
      cas,
      qu’un gloussement
      amusé,
      il
      a
      écla-
      té
      de
      rire,
      sans
      retenue,
      et
      avec
      sincérité.
    

    
      -
      Vous
      dites
      toujours
      ce
      que
      vous
      pensez,
      n’est-ce
      pas
      ?
      Non, non,
      c’est
       p
      arfait
      ainsi, a-t-il
      aussitôt
       p
      ro-
      testé
      en
      voyant
      ma
      mine
      mortifiée.
      Et
      d’autant
      mieux
      que
      c’est
      très
      rare
      dans
      ce
      milieu.
      Boire
      le
      champ-
      agne
      dans
      une
      mini-bouteille
      et
      à
      la
      paille,
      voyez-
      vous,
      je
      n’y
      arrive
      pas. A
      mon
      sens,
      c’est
      carrément
      castrateur.Alors
      le
      barman
      m’a
      dégoté
      cette
      bouteille
      quelque
      part
      en
      cuisine.
    

    
      Ilarepousséuneautremèche,quiestimmédiatement
      retombée
      devant
      ses
      yeux,
      et
      il
      a
      sorti
      un
       p
      aquet
      de
      ciga-
      rettes
      de
      la
      poche
      de
      sa
      veste.
      Il
      m’en
      a
      offert
      une,
      que
      j’ai
      aussitôt
      laissée
      tomber
      par
      terre,
      délibérément.
    

    
      La
      cigarette
      avait
      atterri
      à
      quelques
      centimètres
      de
      ses
      mocassins
      à
      bouts
      carrés
      -
      des
      Gucci,
      reconnais-
      sables
      à
      leur
      mors.
      En
      me
      redressant,
      j’ai
      inspecté
      le
      reste
      de
      sa
      tenue
      :
      jean
      Diesel
      -
      délavé
      là
      où
      il
      fallait,
      évasé
      en
      bas,
      assez
      long
      pour
      traîner
      derrière
      les
      talons
      -
      maintenu
      à
      la
      naissance
      des
      hanches
      par
      une
      ceintu-
      re
      noire
      -
      Gucci,
      certainement,
      mais
      dépourvue
      de
      signe
      ostentatoire
      ;
      tee-shirt
      blanc
      -
      quelconque,
      mais
      sans
      aucun
      doute
      acheté
      chez
      Armani
      ou
      Hugo
      Boss.
      Sa
      veste
      noire
      était
      elle
      aussi
      de
      bonne
      coupe,
      chère,
      peut
      être
      même
      avait-elle
      été
      arrangée
      sur
      mesure
      pour
      son
      corps
      incroyablement
      sexy
      -
      quoique
       d
      e
      taille
       no
      r-
      male.
      Mais
      c’étaient
      surtout
      ses
      yeux,
      verts
      comme
      de
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      l’écume
       d
      e
      mer,
      qui
      retenaient
      le
      plus
      l’attention.
      Par
      sa
      stature
      et
      sa
      silhouette,
      il
      me
      rappelait
      un
      peuAlex,
      mais
      un
      Alex
      relooké
      à
      la
      mode
      européenne.
      Un
      rien
      plus
      cool,
      un
      poil
      plus
      séduisant
      physiquement.
      Mais
      carrément
      plus
      vieux
      -
      il
      devait
      avoir
      la
      trentaine.
      Et
      sans
      doute
      aussi
      un
      peu
      trop
      beau
      parleur.
    

    
      Il
      m’a
      proposé
      du
      feu
      et
      s’est
      rapproché
      de
      moi
      pour
      s’assurer
      que
      ma
      cigarette
      était
      bien
      allumée.
    

    
      -
      Alors,
      Andrea,
      qu’est-ce
      qui
      vous
      amène
      dans
      une
      soirée
      comme
      celle-ci
      ?
      Compteriez-vous
      au
      nombre
      de
      ces
      rares
      personnes
      qui
      ont
      la
      chance
      d’être
      clientes
      de
      Marshall
      Madden
       ?
    

    
      -
      Pas
       v
      raiment.
      Du moins
       po
      ur
      l’instant, car
      il
      n’a
      pas
      pris
      de
      gants
      pour
      me
      dire
      que
      j’aurais
      tout
       à
      gagner
      à
      lui
      confier
      ma
      tête.
    

    
      J’ai
      ri,
      et
      je
      me
      suis
      rendu
      compte
      que
      je
      cherchais
      à
      tout
      prix
      à
      impressionner
      cet
      inconnu.
    

    
      -
      Je
      travaille
      à Runway, ai-je
      repris. Un
      copain qui
      est
      rédacteur
      beauté
      m’a
      traînée
      ici.
    

    
      - Runway
      ?
      Un
      endroit
      sympa
      pour
      travailler
      si
      vous
      êtes
      versée
      dans
      le
      SM.
      Et
      vous
      aimez
      ça
       ?
    

    
      J’ai
      hésité.
      Me
      demandait-il
      si
      j’aimais
      les
      rela-
      tions
      sado-masochistes
      ?
      Ou mon
      boulot
      à Runway
      ?
      Peut-être
      ce
      type
      avait-il
       p
      igé
      sans
      avoir
      besoin
      d’un
      dessin...
      Peut-être
      était-il
      lui-même
      suffisamment
      introduit
      dans
      le
      milieu,
      pour
      savoir
      qu’au
      beau
      royaume
      de Runway,
      la
      réalité
      était
      bien
      différente
      de
      ce
      que
      les
      gens,
      de
      l’extérieur,
      imaginaient.
      Devais-
      je
      me
      lancer
      dans
      un
      numéro
      de
      charme
      en
      lui
      racon-
      tant
      le
      cauchemar
      que
      je
      venais
      de
      vivre
      avec
      la
      livraison
      du
      Book
      ?
      Non,
      non.
      Je
      n’avais
      aucune
      idée
      de
      l’identité
      de
      ce
      type.
      Après
      tout,
      il
      pouvait
      fort
      bien
      travailler
      lui-même
      à 
      Runway,
      dans
      quelque
      département
      isolé
      où je
       n
      ’avais
      encore
      jamais
      mis
      les
      pieds,
      ou
      dans
      un
      autre
      des
      magazines
      du
      groupe
      Ou
       p
      eut-être
      était-il
       u
      n
      de
      ces
      journalistes
      foui-
      neurs
       d
      e
      la
      rubrique
      mondaine,
      la
      fameuse
      Page
      Six,
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      contre
      lesquels
      Emily
      m’avait
      si
      soigneusement
      mise
      en
      garde.
    

    
      Ils
      te
      prennent
      par
      surprise
      et
      ils
      essaient
      de
      te
      pié-
      ger,
      de
      te
      soutirer
      quelque
      détail
      juteux
      sur
      Miranda
      ou Runway,
      m’avait-elle
      prévenue
      d’un
      ton
      mena-
      çant. Tiens-toi
      toujours
      sur
      tes
      gardes.
    

    
      Entre
      cette
      défiance
      généralisée
      et
      les
      badges
      qui
      permettaient
      de
      suivre
      nos
      faits
      et
      gestes
      à
      la
      trace,
      en
      matière
      de
      vigilance
      et
      de
      surveillance,
      la
      mafia
      fai-
      sait
      figure
      d’amateur
      en
      comparaison
      de Runway.
      Du
      coup,
      dans
      un
      accès
      de
      paranoïa,
      j’ai
      exécuté
      la
      fameuse
      volte-face.
    

    
      -
      Ouais,
      ai-je
      fait,
      en
      m’efforçant
      de
      prendre
      un
      ton
      décontracté
      et
      évasif.
      C’est
      un
      endroit
      curieux.
      Je
      ne
      suis
      pas
      vraiment
      dans
      la
      mode
      -
      en
      fait,
      je
      préfé-
      rerais
      écrire,
      mais
      j’imagine
      que
      ce
      n’est
      pas
      un
      mau-
      vais
      début.
      Et
      vous,
      que
      faites-vous
       ?
    

    
      -
      Je
      suis
      écrivain.
    

    
      -
      Ah...
      Ce
      doit
      être
      passionnant.
    

    
      J’espérais
      que
      ma
      voix
      trahissait
      moins
      de
      condes-
      cendance
      que
      je
      n’en
      éprouvais.
      Franchement,
      cette
      manie
      que
      tout
      le
      monde
      et
      n’importe
      qui,
      à
      New
      York,
      avait
      de
      s’auto-proclamer
      écrivain,
      acteur,
      poète,
      artiste
      commençait
      à
      me
      taper
      sur
      le
      système.
      Moi,
      j’écrivais
      dans
      le
      journal
      de
      la fac,
      ai-je
      songé,
      et
      une
      fois,
      au
      lycée,
      un
      de
      mes
      essais
      a
      même
      été
      publié
      dans
      un
      mensuel.
      Cela
      faisait-il
      de
      moi
      un
      écrivain
       ?
    

    
      -
      Et
      quel
      genre
      de
      livres
      écrivez-vous
       ?
    

    
      -
      Des
      fictions,
      principalement.
      Je
      travaille
      en
      ce
      moment
      sur
      mon
      premier
      roman
      historique,
      a-t-il
      précisé
      en
      buvant
      une
      autre
      gorgée
      de
      bière
      et
      en
      repoussant
      une
      nouvelle
      fois
      cette
      agaçante,
      mais
      néanmoins
      adorable,
      mèche.
    

    
      «
      Premier
      roman
      historique
      »
      signifiait
      donc
      que
      ses
      autres
      oeuvres
      faisaient
      l’impasse
      sur
      la
      dimen-
      sion
      historique.
      Intéressant.
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      -
      Et
      ça
      parle
      de
      quoi
       ?
    

    
      Il
      a
      réfléchi
      quelques
      secondes.
    

    
      -
      L’histoire
      est
      racontée
      d’après
      le
      point
      de
      vue
      d’une
      jeune
      femme,
      et
      s’attache
      à
      dépeindre
      le
      quoti-
      dien
      dans
      ce
      pays
      pendant
      la
      Seconde
      Guerre
      mondia-
      le.
      J’en
      suis
      encore
      à
      la
      phase
      des
      recherches,
      je
      retranscris
      des
      interviews...
      Mais
      le
      peu
      que
      j’ai
      écrit
      jusque-là
      me
      semble
      fonctionner
      assez
       b
      ien.
      Je
      pense...
    

    
      Il
      a
      continué
      à
      discourir,
      mais
      j’avais
      décroché.
      Nom
      d’un
      chien
      !
      D’après
      cette
      brève
      description,
      j’avais
      immédiatement
      reconnu
      l’ouvrage
      en
      ques-
      tion.
      Le New
      Yorker
      lui
      avait
      déjà
      consacré
      un
      article
      :
      apparemment,
      tout
      le
      milieu
      littéraire
      brûlait
      de
      découvrir
      ce
      texte,
      et
      ne
      tarissait
      pas
      d’éloges
      à
      pro-
      pos
      du
      réalisme
      avec
      lequel
      l’auteur
      dépeignait
      son
      héroïne.
      J’étais
      à
      une
      soirée
      en
      train
      de
      bavarder
      en
      toute
      simplicité
      avec
      Christian
      Collinsworth,
      le
      petit
      génie
      qui
      avait
      été
      édité
      à
      l’âge
      vénérable
      de
      vingt
      ans,
      alors
      qu’il
      hantait
      encore
      la
      bibliothèque
      de
      Yale.
      L’ensemble
      de
      la
      critique
      avait
      encensé
      son
      premier
      roman,
      en
      saluant
      une
      des
      plus
      remarquables
      réussites
      du
      xxe
      siècle.
      Le
      jeune
      auteur
      avait
      enchaî-
      né
      avec
      la
      publication
      de
      deux
      autres
      romans,
      qui,
      chacun,
      étaient
      restés
      plus
      longtemps
      que
      le
      précé-
      dent
      sur
      les
      listes
      des
      meilleures
      ventes.
      L’article
      du
      New
      Yorker
      s’accompagnait
      d’une
      interview
      dans
      laquelle
      le
      journaliste
      disait
      que
      Christian
      «
      serait
      non
      seulement
      un
      auteur
      de
      poids
      dans
      les
      années
       à
      venir
      »,
      mais
      qu’en
      plus,
      «
      avec
      son
      look
      d’enfer,
      il
      était
      un
      tueur
      en
      son
      genre
      :
      à
      supposer
      que
      son
      suc-
      cès
      littéraire
      ne
      soit
      pas
      un
      argument
      suffisant,
      son
      charme
      pourrait
      toujours,
      à
      lui
      seul,
      lui
      assurer
      toute
      sa
      vie
      le
      succès
      auprès
      des
      femmes.
       »
    

    
      -
      Waou,
      c’est
      vraiment
      génial.
    

    
      Tout
      d’un
      coup
      je
      n’avais
      plus
      la
      force
      de
      déployer
      esprit,
      humour,
      séduction.
      Ce
      type
      était
      un
      écrivain
       à
      succès
      -
      que
      cherchait-il
      en
      bavardant
      avec
      moi
      ?
       A
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      tuer
      le
      temps,
      sans
      doute.
      Il
      devait
      attendre
      que
      sa
      petite
      amie
      top
      model
      termine
      sa
      journée
      de
      pose
       à
      10000
      dollars
      et
      le
      rejoigne. Et
      quand
      bien
      même,
      quel
      est
      le
      problème, Andrea
      ?
      Au
      cas
      où
      tu
      l’aurais
      oublié,
      il
      se
      trouve
      que
      tu
      as
      déjà
      un
      compagnon
      adorable,
      gentil,
      attentionné.
      Ça
      suffit
      comme
      ça
       !
      J’ai
      donc
      inventé
      un
      bobard
      pour
      expliquer
      que
      je
      devais
      absolument
      rentrer
      chez
      moi
      sur-le-champ.
      Mon
      interlocuteur
      a
      pris
      un
      air
      amusé.
    

    
      -
      Je
      vous
      fais
      peur.
    

    
      Le
      ton
      était
      celui,
      neutre,
      de
      la
      constatation,
      mais
      son
      sourire,
      en
      revanche,
      me
      mettait
      au
      défi
      de
      riposter.
    

    
      -
      Peur
      ?
      Pourquoi
      diable
      devrais-je
      avoir
      peur
      de
      vous
      ?
      A
      moins, évidemment,
      qu’il
       n
      ’y
      ait
      de
       bo
      nnes
      raisons,
      que
      j’ignore...
    

    
      Comment
      ne
      pas
      flirter
      à
      mon
      tour
      ?
      Il
      rendait
      le
      jeu
      si
      facile.
      Il
      a
      posé
      les
      mains
      sur
      mes
      épaules
      et
      m’a
      fait
      pivoter.
    

    
      -
      Venez,
      allons
      chercher
      un
      taxi.
    

    
      Et
      avant
      que
      j’aie
      pu
      protester,
      lui
      rétorquer
      que
      j’étais
      capable
      de
      trouver
      mon
      chemin
      seule,
      que
      le
      rencontrer
      avait
      été
      agréable,
      mais
      qu’il
      ferait
      bien
      d’y
      repenser
      à
      deux
      fois
      s’il
      s’imaginait
      rentrer
      avec
      moi,
      j’étais
      sur
      le
      perron
      du
      Plaza.
    

    
      -
      Un
      taxi
      ?
      s’est
      enquis
      le
      portier.
    

    
      -
      Oui,
      pour
      cette
      jeune
      fille.
    

    
      -
      Non,
      j’ai
      déjà
      une
      voiture...,
      ai-je
      expliqué
      en
      indiquant,
      quelques
      mètres
      plus
      loin
      sur
      la
      58e
      Rue,
      la
      file
      de
      voitures
      avec
      chauffeur
      rangées
      le
      long
      du
      trottoir.
    

    
      Je
      n’avais
      pas
      besoin
      de
      regarder
      Christian
      pour
      savoir
      qu’il
      souriait. Un
       d
      e
      ces
      sourires
      charmeurs
      et
      moqueurs
      qui
      semblaient
      être
      sa
      spécialité.
      Il
      m’a
      accompagnée
      jusqu’à
      la
       v
      oiture,
      il
      a
       o
      uvert
      la
      portiè-
      re
      et
      m’a
      désigné
      la
      banquette
      d’un
      geste
      galant.
    

    
      -
      Merci, ai-je
       d
      it
       d
      ’un ton emprunté
      en lui
      tendant
      la
      main.
      C’était
      un
      plaisir
      de
      faire
      votre
      connaissance.
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      -
      Le
      plaisir
      a
      été
      réciproque,
      Andrea.
      J’espère
      vraiment
      que
      nous
      aurons
      l’occasion
      de
      nous
      revoir
      bientôt.
    

    
      Sur
      ce, il
      a
      saisi
      la
      main que
      je
      lui
      offrais,
      mais
      au
      lieu
      de
      la
      serrer
      comme
      je
      m’y
      attendais, il
      l’a
      portée
      à
      ses
      lèvres,
      une
      fraction
      de
      seconde
      plus
      longtemps
      que
      nécessaire.
    

    
      J’ai
      réussi
      à
      monter
      dans
      la
       v
      oiture
      sans
      trébucher
      ni
      m’humilier
      davantage,
      mais
      j’ai
      eu
      beau
      employer
      toute
      mon
      énergie
      à
      ne
      pas
      rougir,
      je
      sentais
      qu’hé-
      las,
      c’était
      trop
      tard.
      Il
      a
      claqué
      la
      portière
      et
      suivi
      la
      voiture
      du
      regard.
    

    
      Cette
      fois,
      cela
      n’a
      pas
      paru
      bizarre
      d’avoir
      une
      voiture
      et
      un
      chauffeur
      à
      ma
      disposition
      pour
      me
      ramener
      chez
      moi.
      D’ailleurs,
      plus
      rien
      ne
      m’éton-
      nait
      :
      ni
      d’avoir
      passé
      la
      soirée
      à
      côtoyer
      des
      stars
      d’Hollywood,
      même
      si,
      avant
      ce
      soir-là,
      je
      n’avais
      encore
      jamais
      rencontré
      quelqu’un
      ne
      serait-ce
      que
      d’obscurément
      célèbre,
      ni
      qu’un
      des
      célibataires
      incontestablement
      les
      plus
      convoités
      de
      New
      York
      ait
      frotté
      sa
      truffe
      sur
      ma
      main. Mais
      rien
      de
      tout
      cela
      n’a
      vraiment
      d’importance,
      me
      répétais-je
      en
      boucle.
      Cela
      fait
      partie
      de
      cet
      univers,
      un
      univers
      auquel
      tu
      n’as
      pas
      envie
      d’appartenir.
      Cette
      comédie
      peut
      sem-
      bler
      amusante
      vue
      d’ici,
      mais
      elle
      te
      passe
      par-des-
      sus
      la
      tête.
      Ce
      qui
      ne
      m’a
      pas
      empêchée
      de
      contem-
      pler
      fixement
      ma
      main,
      en
      essayant
      de
      me
      rappeler
      les
      moindres
      détails
      de
      ce
      baisemain.
      Finalement,
      j’ai
      plongé
      cette
      main
      gênante
      dans
      mon
      sac
      pour
       y
      attraper
      mon
      téléphone.
      Et
      tout
      en
      composant
      le
      numéro
      d’Alex,
      je
      me
      suis
      demandé
      ce
      que
      j’allais
      bien
      pouvoir
      lui
      raconter.
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      9
    

    
      Douze
      semaines
      :
      c’est
      le
      temps
      qu’il
      m’a
      fallu
      pour
      consentir
      à
      profiter
      sans
      retenue
      de
      l’inépuisa-
      ble
      stock
      de
      vêtements
      de
      créateurs
      que Runway
      me
      suppliait
      de
      bien
      vouloir
      accepter.
      Douze
      longues
      semaines
      harassantes,
      avec
      des
      journées
      de
      quatorze
      heures
      et
      des
      nuits
      de
      sommeil
      qui
      n’excédaient
      jamais
      cinq
      heures.
      Douze
      misérables
      semaines
      à
      me
      faire
      toiser,
      tous
      les
      matins
      sans
      exception,
      sans
      jamais
      recevoir
      le
      moindre
      compliment,
      ni
      avoir
      l’impression
      d’avoir
      enfin
      été
      reçue
      à
      l’examen.
      Douze
      semaines
      épouvantablement
      longues
      à
      me
      sentir
      idiote,
      incompétente,
      débile.
      Au
      début
      de
      mon
      quatrième
      mois (plus
      que
      neuf
      mois
      à
      tenir
       !
      me
      dis-
      ais-je),
      j’ai
      donc
      pris
      une
      décision
      :
      j’allais
      devenir
      une
      nouvelle
      femme.
      Et
      qui
       d
      it
      nouveau
      rôle
      dit
       n
      ou-
      veaux
      costumes.
    

    
      Les
      douze
      semaines
      qui
      avaient
      précédécette
      épipha-
      nie
      m’avaient
      laminée.
      Je
      reconnaissais
      que
      posséder
       un
      placard
      rempli
      de
      vêtements
      «
      appropriés
      »
      m’aurait
      grandement
      simplifié
      la
      vie.
      Jusque-là,
      m’habiller
      avait
      constitué
      la
      part
      la
      plus
      stressante
      d’une
      routine
      matinale
      déjà
      angoissante.
      Le
      réveil
      sonnait
      si
      tôt
      qu’avouer
       à
      quiconque
      l’heure
      à
      laquelle
      je
      m’étais
      levée
      m’aurait
      infligé
      une
      douleur
      physique.
      Arriver
      au
      bureau
       à
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      7
      heures
      était
      si
      laborieux
      que
      ça
      en
      devenait
      comique.
      Certes,
      ce
      n’était
      pas
      la
      première
      fois
      de
      ma
      vie
      que
      j’étais
      debout
      à
      7
      heures
      du
      matin
      -
      je
      m’étais
      déjà
      levée
      aux
      aurores
      pour
      prendre
      un
      avion,
      ou
      finir
      de
      réviser
      un
      examen
      qui
      avait
      lieu
      le
      jour
      même.
      Mais
      la
      plupart
      des
      fois
      où
      je
      m’étais
      trouvée
      dehors
      à
      cette
      heure
      indue,
      c’était
      pour
      n’avoir
      pas
      encore
      trouvé
      le
      chemin du lit
      après
      une
       nu
      it
       d
      e
      fête. Dans
      ces
      circons-
      tances,
      quand
      s’étalait
      devant
      moi
      la
      perspective
      d’une
      journée
      entière
      à
      dormir,
      7
      heures
      du
      mat’
      n’avaient
      rien
      d’une
      heure
      antipathique.
      Ma
      situation
      actuelle
      était
      complètement
      différente.
      C’était
      une
      privation
      de
      sommeil
      constante,
      interminable,
      inhumaine,
      et
      en
      dépit
      de
      mes
      nombreuses
      tentatives,
      jamais
      je
      n’avais
      réussi
      à
      me
      coucher
      avant
      minuit.
      Les
      deux
      semaines
      précédentes
      avaient
      été
      particulièrement
      rudes
      ;
      on
      était
      en
      plein
      bouclage
      de
      l’un
      des
      numéros
      de
      prin-
      temps
      et,
      parfois,
      j’avais
      dû
      patienter
      jusqu’à
      près
      de
      23
      heures
      pour
      récupérer
      le
      Book.
      Le
      temps
      de
      le
      déposer,
      j’étais
      arrivée
      chez
      moi
      à
      minuit
      passé,
      et
      il
      m’avait
      encore
      fallu
      trouver
      l’énergie
      de
      manger
      un
      morceau
      et
      de
      m’extirper
      de
      mes
      vêtements
      avant
      de
      m’effondrer
      sous
      la
      couette.
    

    
      Le
      réveil
      commençait
      à
      sonner
      à
      5
      h
      30,
      et
      il
      m’é-
      tait
      impossible
      de
      l’ignorer.
      Au
      prix
      d’un
      gros
      effort,
      je
       g
      lissais
       un p
      ied hors
       d
      e
      la
      couette, en visant
       p
      lus
       ou
      moins
      l’endroit
      où
      il
      se
      trouvait
      (je
      l’avais
      stratégique-
      ment
      placé
      au
      bout
      du
      lit
      pour
      m’obliger
      à
      faire
      un
      mouvement)
      et
      je
      donnais
      de
      grands
      coups
      de
      pied
       à
      l’aveuglette.
      Une
      fois
      établi
      le
      contact
      avec
      ce
      maudit
      instrument
      de
      torture,
      je
      l’assommais
      pour
      lui
      clouer
      le
      bec.
      Mais
      les
      stridulations
      reprenaient,
      avec
      cons-
      tance
      et
      de
      manière
      totalement
      prévisible,
      toutes
      les
      sept
      minutes,
      et
      à
      6
      h
      04,
      invariablement,
      la
      panique
      me
      faisait
      bondir
      du
      lit
      pour
      me
      ruer
      sous
      la
      douche.
    

    
      Venait
      ensuite,
      entre
      6
      h
      31
      et
      6
      h
      37,
      la
      mêlée
      quoti-
      dienne
      avec
      le
      contenu
      de
      mon
      placard.
      Même
      Lily
       -
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      qui
      n’était
      pas
      exactement
      une
      bête
      de
      mode,
      avec
      ses
      jeans
      d’étudiante, ses
      sweat-shirts
       n
      égligés
      et
      ses
      ras
      de
      cou
      en
      chanvre
      -
      s’étonnait
      à
      chacune
      de
      nos
      rencontres
       :
    

    
      -
      Je
      ne
      comprends
      pas
      très
      bien
      ce
      que
      tu
      peux
      te
      mettre
      sur
      le
      dos
      pour
      aller
      bosser.
      Tes
      fringues
      sont
      aussi
      mignonnes
       qu
      e
      celles
      de
       n
      ’importe
      quelle
      fille,
      Andy...
      Mais
      rien
      de
      ce
      que
      tu
      as
      n’a
      le
      style
      de
      Runway.
    

    
      Jamais
      je
      ne
      lui
      avais
      avoué
      que,
      durant
      ces
      pre-
      miers
      mois,
      je
      m’étais
      levée
      tous
      les
      matins encore
      plus
      tôt,
      fermement
      déterminée
      à
      me
      forger
      un look
       «
      à
      la Runway
      »,
      à
      partir
      d’une
      garde-robe
      qui,
      stylisti-
      quement
      parlant,
      était,
      dans
      sa
      majorité,
      plus
      proche
      de
      l’esprit
      de
      Banana
      Republic.
      Chaque
      matin,
      tout
      en
      sirotant
      mon
      café
      chauffé
      au
      micro-ondes,
      j’avais
      passé
      près
      d’une
      demi-heure
      à
      m’arracher
      les
      che-
      veux
      devant
      les
      bottes
      et
      les
      ceintures,
      à
      tergiverser
      interminablement
      entre
      la
      laine
      et
      les
      microfibres.
      Souvent, j’avais
      changé
      cinq
      fois
      de
      suite
      de
      paire
      de
      collants
      jusqu’à
      trouver
      la
      bonne
      teinte,
      pour
      m’obli-
      ger
      au
      bout
      du
      compte
      à
      reconnaître
      que
      des
      collants
      sans
      style
      ni
      couleur
      ne
      pourraient
      de
      toute
      façon
      jamais
      être
      O.K. Les
      talons
      de
      mes
      chaussures
      étaient
      toujours
      trop
      bas,
      trop
      lourds,
      trop
      épais.
      Je
      ne
       p
      ossé-
      dais
      pas
      un
      seul
      pull
      en
      cashmere.
      Comme
      je
      n’avais
      pas
      encore
      découvert
      l’existence
      des
      strings,
      je
      faisais
      une
      fixation
      obsessionnelle
      sur
      le
      moyen
      d’éliminer
      les
      marques
      de
      slip
      -
      qui
      étaient
      la
      cible
      des
      commè-
      res
      lors
      des
      pauses
      devant
      la
      machine
      à
      café.
    

    
      Donc,
      au
      bout
      de
      trois
      mois,
      épuisée,
      j’ai
      rendu
      les
      armes.
      Cette
      épreuve
      quotidienne
      m’avait
      vidée
       d
      e
      tou-
      tes
      mes
      forces
      émotionnelles,
      physiques,
      mentales.
      Le
      jour
      de
      mon
      renoncement
      (le
      jour
      anniversaire
      de
      mes
      trois
      mois
      chez Runway)
      a
      commencé
      comme
      tous
      les
      autres
      :
      face
      au
      placard,
      ma
      tasse
      «
      I
      love
      Providence
       »
      dans
      une
      main,
      je
      passais
      en
      revue
      de
      l’autre
      mes
      che-
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      mises
      en
      coton
       p
      référées.
      Et
      là
      je
      me
      suis
      dis
      : À
      quoi
      bon lutter
      ?
      Porter
      les
      vêtements
       de
      Runway ne
      ferait
      pas
      de
      moi
      une
      vendue,
      n’est-ce
      pas
      ?
      De
      plus,
      les
      commentaires
      à
      l’égard
      de
      ma
      garde-robe
      avaient
      gagné
      en
      fréquence,
      ils
      s’étaient
      faits
      plus
      insidieux,
      et
      j’avais
      fini
      par
      me
      demander
      si
      je
      n’étais
      pas
      sur
      un
      siège
      éjectable.
      En
      surprenant
      ce
      jour-là
      mon
      reflet
      dans
      le
      miroir
      en
      pied,
      je
      n’ai
      pu
      qu’éclater
      de
      rire
      :
      Comment
      ?
      Cette
      fille
      en
      soutien-gorge
      bras-
      sière
      et
      culotte
      de
      coton
      avait
      la
      prétention
      de
      res-
      sembler
      à
      une
      amazone
      de Runway
      ?
      Avec
      ces
      mer-
      des
      sur
      le
      dos
      ?
      Laissez-moi
      rire
      !
      Je
      travaillais
      dans
      un
      magazine de
      mode
      -
      et
      pas
      n’importe
      lequel
      !
      Se
      contenter
      d’enfiler
      un
      vêtement
      qui
      n’était
       p
      as
      déchi-
      ré,
      effrangé,
      taché
      ou
      trois
      fois
      trop
      grand
      pour
      moi
      n’allait
      pas
      passer
      plus
      longtemps.
      J’ai
      écarté
      mes
      chemises
      à
      col
      boutonné
      et
      j’ai
      extrait
       d
      e
      la
      penderie
      la
      jupe
      (Prada), le
      col
      roulé
      noir
      (Prada),
      et
      les
      bottes
      à
      mi-mollet
      (Prada)
      que
      Jeffy
      m’avait
      apportés
      un
      soir
      où
      j’attendais
      le
      Book.
    

    
      -
      C’est
      quoi
      ?
      avais-je
      demandé
      en
      ouvrant
      le
      sac
      qu’il
      me
      tendait.
    

    
      -
      Les
      vêtements
      que
      tu
      devrais
      porter
      si
      tu
      ne
      veux
      pas
      te
      faire
      virer,
      Andy.
    

    
      Il
      me
      souriait,
      mais
      sans
      se
      résoudre
      à
      me
      regar-
      der
      dans
      les
      yeux.
    

    
      -
      Pardon
       ?
    

    
      -
      Écoute,
      Andy,
      quelqu’un
      doit
      te
      le
      dire...
      Euh,
      ton
      look
      ne
      cadre
      pas
      vraiment
      avec
      celui
      de
      la
      rédaction.
      Bon,
      je
      sais
      que
      toutes
      ces
      fringues
      reviennent
      cher,
      mais
      il
       y 
      a
       d
      es
      moyens
      de
      se
      débrouiller. J’ai
      tellement
      de
      trucs
      dans
      la
      réserve
       q
      ue
      personne
      ne
      remarquera
      si
      tu, euh... empruntes
       q
      uelques
      articles
      de
      temps
      à
      autre.
      (Jeffy
      avait
      dessiné
      deux
      guillemets
      en
      disant
      le
      mot
      empruntes)
      Et
      bien
      entendu,
      tu
      devrais
      appeler
      les
      ser-
      vices
      de
      com
      de
      chaque
      créateur
      et
      leur
      demander
      de
      te
      faire
      une
      carte
      de
      remise.
      Moi,
      je
      n’ai
      que
      30
      %,
      mais
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      toi
      qui
      travailles
      pour
      Miranda,
      ça
      m’étonnerait
      qu’ils
      te
      fassent
      payer...
      Il
      n’y
      a
      aucune
      raison
      pour
      que
      tu
      t’obstines
      à
      t’habiller
      chez...
      Gap.
    

    
      J’aurais
      pu
      expliquer
      à
      Jeffy
      que
      préférer
      des
      Nine
      West
      à
      des
      Manolo,
      ou
      des
      jeans
      achetés
      au
      rayon
      junior
      chez
      Macy’s
      à
      des
       « 
      jeans
      couture
      »
       v
      endus
      au
      huitième
      étage
      chez
      Barney’s
      avait
      été
      ma
      façon
      de
      clamer
      à
      la
      face
      du
      monde
      que
      je
      ne
      me
      laissais
      pas
      corrompre
      par
      l’univers
      de Runway.
      Mais
      je
      me
      suis
      contentée
      de
      hocher
      la
      tête.
      Jeffy
      semblait
      si
      mal
       à
      l’aise
      de
      m’avoir
      fait
      remarquer
      que
      je
      m’étais
      humi-
      liée
      chaque
      jour
      !
      Qui
      l’avait
      chargé
      du
      sale
      boulot
       ?
      Emily
      ?
      Ou
      Miranda
      en
      personne
      ?
      Bah,
      quelle
      importance...
      J’avais
      déjà
      survécu
      trois
      mois
      entiers
      -
      si
      porter
      un
      pull
      col
      roulé
      Prada
      plutôt
      que
      son
      cou-
      sin de
      chez
      Urban Outfitters
       d
      evait
      m’aider
      à
      surviv-
      re
      les
      neuf
      mois
      suivants,
      pourquoi
      pas
      ?
      D’où
      ma
      décision
      de
      me
      composer
      sans
      plus
      attendre
      une
      nou-
      velle
      garde-robe
      mieux
      adaptée.
    

    
      Ce
      jour-là, j’ai
      finalement
      réussi
      à
      lever
      le
      camp
       à
      6
      h
      50,
      et
      en
      fait,
      je
      me
      sentais
      drôlement
      bien
      dans
      ma
      peau.
      Le
      vendeur
      ambulant
      de
      café,
      en
      bas
      de
      chez
      moi,
      a
      même
      sifflé
      en
      m’apercevant,
      et
      une
      femme
      m’a
      arrêtée
      pour
      me
      dire
      qu’elle
      avait
      des
      vues
      sur
      ces
      bottes
      depuis
      trois
      mois. Je
      pourrais
       y
      prendre
      goût, me
      suis-je
      dit.
      Tout
      le
      monde
       d
      evait
      se
      mettre
      un
      truc
      sur
      le
      dos
      chaque
      matin,
      et
      ces
      vête-
      ments-là
      étaient
      sans
      conteste
      mille
      fois
      mieux
      que
      les
      miens.
      Comme
      tous
      les
      jours,
      j’ai
      marché
      jus-
      qu’au
      carrefour
      de
      la
      Troisième
      Avenue,
      puis
      j’ai
      hélé
      un
      taxi
      et
      je
      me
      suis
      effondrée
      sur
      la
      banquette
      arrière.
    

    
      -
      640,
      Madison.
      Le
      plus
      rapidement
      possible,
      s’il
      vous
      plaît,
      ai-je
      coassé.
    

    
      J’étais
      bien
      trop
      claquée
      pour
      être
      reconnaissante
      de
      ne
      pas
      avoir
      à
      partager
      le
      sort
      des
      usagers
      quotidiens
      des
      transports
      en
      commun.
      Le
      chauffeur
      m’a
      dévisagée
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      dans
      son
      rétroviseur
      -
      avec
      un
      soupçon
      de
      sympathie,
      je
      le
      jure
      !
      -
      avant
      de
      lâcher
       :
    

    
      -
      Ah
      oui,
      la
      tour
      Elias-Clark.
    

    
      Il
      n’y
      avait
      aucune
      circulation
      à
      cette
      heure-là,
      aussi,
      six
      minutes
      après
      montre
      en
      main,
      le
      taxi
      m’a
      déposée
      dans
      un
      crissement
      de
      pneus
      devant
      le
      grand
      monolithe
      long
      et
      efflanqué
      qui
      offrait
      un
      modèle
      de
      perfection
      physique
      à
      ses
      occupants.
      Comme
      chaque
      matin,
      le
      montant
      de
      la
      course
      s’élevait
      à
      6,50
      $
      et,
      comme
      chaque
      matin,
      j’ai
      tendu
      un
      billet
      de
      10
      au
      chauffeur
      en
      lui
      disant
      de
      garder
      la
      monnaie.
      Et
      comme
      chaque
      matin,
      ce
      geste
      m’a
      mise
      de
      bonne
      humeur.
    

    
      De
      ce
      côté-là,
      il
       n
      ’y
      avait
      pas
      l’ombre
      d’un
      souci.
      Il
      ne
      m’avait
      guère
      fallu
      plus
      d’une
      semaine
      pour
      comprendre
      que
      la
      comptabilité
      n’était
      pas
      précisé-
      ment
      le
      point
      fort
      d’Elias-Clark,
      ni
      même
      une
      vraie
      priorité.
      Charger
      chaque
      jour
      10
      dollars
      de
      taxi
      en
      note
      de
      frais
      n’était
      pas
      vraiment
      un
      problème.
      Une
      autre
      entreprise
      aurait
      pu
      se
      demander
      de
      quel
      droit
      ses
      salariés
      prenaient
      un
      taxi
      pour
      se
      rendre
      à
      leur
      travail
      ;
      chez
      EliasClark,
      on
      se
      demandait
      pourquoi
      vous
      vous
      fatiguiez
      à
      chercher
      par
      vous-même
      un
      taxi,
      quand
      un
      service
      de
      voitures
      avec
      chauffeur
      était
      à
      votre
      disposition.
      Rouler
      chaque
      jour
      l’entre-
      prise
      de
       q
      uelques
       1
      0
       d
      ollars
      supplémentaires
      me
      ras-
      sérénait.
      Certains
      auraient
      vu
      là
      les
      signes
      d’une
      révolte
      passive
      agressive.
      Pour
      moi,
      c’était
      juste
      une
      façon
      d’être
      quitte.
    

    
      J’ai
      dégringolé
      du
      taxi,
      encore
      réjouie
      d’avoir
      fait
      plaisir
      à
      quelqu’un,
      et
      j’ai
      marché
      vers
      l’entrée
      du
      640.
      Même
      si, pour
      tout
      le
      monde, le
      bâtiment
      était
      la
      tour
      Elias-Clark,
      JS
      Bergman,
      l’une
      des
      plus
      presti-
      gieuses
      banques
      de
      la
      ville,
      en
      louait
      la
      moitié.
      Nous
      ne
      partagions
      strictement
      rien
      avec
      elle
      -
      pas
      même
      un
      ascenseur
      -, mais
      cet
      apartheid
      n’empêchait
      nulle-
      ment
      leurs
      banquiers
      pleins
      aux
      as
      et
      nos
      bêtes
      de
      mode
      de
      se
      mater
      réciproquement
      dans
      le
      hall.
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      J’étais
      en
      train
      de
      me
      préparer
      psychologique-
      ment
      à
      affronter
      le
      petit
      numéro
      du
      matin
      avec
      Eduardo
      quand
      j’ai
      entendu
      quelqu’un
      dans
      mon
       d
      os
      lancer
      d’une
      voix
      gauche,
      circonspecte
       :
    

    
      -
      Hé,Andy ?
      Quoi
      de
      neuf
      ?
      Ça
      faisait
      longtemps
       !
    

    
      Je
      me
      suis
      retournée
      et
      me
      suis
      trouvée
      nez
      à
      nez
      avec
      Benjamin,
       u
      n
      des
      multiples
      ex de
      Lily du
      temps
      de
      la
      fac.
      Apparemment
      indifférent
      au
      fait
      d’être
      assis
      sur
      le
      trottoir,
      il
      était
      affalé
      contre
      le
      mur,
      à
      côté
      de
      l’entrée.
      Benjamin
      n’était
      que
      l’un
      des
      nombreux
      types
      avec
      lesquels
      elle
      était
      sortie,
      mais
      il
      était
      le
      premier
      pour
      lequel
      elle
      avait
      éprouvé
      une
      affection
      sincère.
      Je
      n’avais
       p
      lus
       p
      arlé
      à
      ce
      bon vieux
      Benji
      (il
      détestait
      ce
      surnom)
      depuis
      le
      jour
      où
      Lily
      l’avait
      surpris
      en
      pleine
      action
      avec
      deux
      filles
      de
      sa
      chora-
      le.
      Elle
      s’était
      pointée
      chez
      lui
      (il
      vivait
      dans
      un
      appartement
      à
      l’extérieur
      du
      campus)
      et
      l’avait
      trou-
      vé
      vautré
      dans
      son
      salon
      entre
      une
      soprano
      et
      une
      alto,
      deux
      filles
      falotes
      qui
      n’avaient
      jamais
      pu
      se
      résoudre
      ensuite
      à
      croiser
      de
      nouveau
      le
      regard
      de
      Lily.
      J’avais
      essayé
      de
      la
      convaincre
      que
      ce
      n’était
      qu’une
      bouffonnerie
      d’étudiant,
      mais
      en
      vain.
      Elle
      avait
       p
      leuré
      pendant
      des
      jours
      et
      des
      jours
      et
      m’avait
      fait
      promettre
      de
      ne
      raconter
      cette
      mésaventure
      à
      per-
      sonne. Tant
      de
      précautions
      s’étaient
      avérées
      inutiles,
      car
      Benjamin
      s’était
      lui-même
      chargé
      de
      divulguer
      ses
      exploits
      -
      se
      vantant
      d’avoir
      «
      chopé
      deux
      têtes
      de
      linotte
      »,
      pour
      reprendre
      ses
      termes,
      pendant
       «
      qu’une
      troisième
      les
      matait
      ».
      Sa
      version
      des
      faits
      avait
      insinué
      que
      Lily,
      consentante,
      avait
      assisté
       à
      toute
      la
      scène,
      contemplant
      son
      vilain
      bonhomme
      faire
      la
      démonstration
      de
      sa
      virilité.
      Lily
      avait
      juré
      de
      ne
      jamais
      plus
      craquer
      pour
      un
      autre
      garçon,
      et
      jusque-là,
      elle
      avait
      semblé
      se
      tenir
      à
      sa
      promesse.
      Elle
      avait
      couché
      avec
      des
      tas
      d’hommes,
      mais
      sans
      les
      fréquenter
      assez
      longtemps
      pour
      risquer
      de
      découvrir
      chez
      eux
      un
      quelconque
      côté
      attachant.
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      J’ai
      cherché
      à
      retrouver
      dans
      le
      visage
      de
      ce
      type
      affalé
      sur
      le
      trottoir
      quelque
      chose
      du
      garçon
      sportif
      et
      mignon
      que
      j’avais
      connu.
      Mais
      Bergman
      l’avait
      transformé
      :
      il
      ne
      restait
      de
      lui
      que
      l’enveloppe
      d’un
      humain.
      Il
      portait
      un
      costume
      trop
      grand,
      froissé
      et,
      à
      voir
      avec
      quelle
      fièvre
      il
      tirait
      sur
      sa
      Marlboro,
      on
      aurait
      pu
      croire
      qu’elle
      contenait
      du
      crack
      ou
      de
      la
      cocaïne.A
       7
      heures
      du
      matin,
      il
      semblait
      déjà
      surme-
      né,
      et
      cela
      m’a
      rassérénée.
      A
      la
      fois
      parce
      que
      c’était
      la
      monnaie
      de
      sa
      pièce
      pour
      le
      sale
      coup
      qu’il
      avait
      fait
      à
      Lily,
      et
      parce
      que
      je
      n’étais
      pas
      la
      seule
      à
      me
      traîner
      au
      bureau
      à
      une
      heure
      aussi
      indécente.
      Sans
      doute
      gagnait-il,
      lui,
      150
      000
      dollars
      en
      échange
      de
      cette
      vie
      misérable,
      mais
      peu
      importe,
      je
      me
      sentais
      moins
      seule.
    

    
      Benji
      m’a
      saluée
      en
      levant
      sa
      cigarette
      dont
      le
      bout
      incandescent
      brillait
      d’un
      éclat
      irréel
      dans
      cette
      aube
       h
      ivernale,
      et
      m’a
      fait
      signe
      d’approcher.
      Je
      crai-
      gnais
      d’être
      en
      retard,
      mais
      dans
      le
      hall,
      j’ai
      aperçu
      Eduardo
      qui
      m’a
      rassurée
      d’une
      mimique
      -
      celle
      qui
      signifiait
      «
      T’inquiète
      pas,
      elle
      n’est
      pas
      encore
      là
      ».
      Je
      me
      suis
      approchée.
      Benji
      avait
      les
      yeux
      injectés
      de
      sang
      et
      l’air
      désespéré.
      Sans
      doute
      s’imaginait-il
      bos-
      ser
      sous
      les
      ordres
      d’un
       p
      atron
      tyrannique.
      Ha
      ha
      !
      Si
      seulement
      il
      savait
      !
      J’avais
      envie
      d’éclater
      de
      rire.
    

    
      -
      Hé,
      j’ai
      remarqué
      que
      tu
      étais
      la
      seule
      à
      arriver
      aussi
      tôt
      tous
      les
      matins,
      a-t-il
      marmonné.
      Tu
      fais
      quoi,
      ici
       ?
    

    
      -
      Je
      travaille
      pour
      une
      bonne
      femme
      assez
      exi-
      geante
      et
      je
      dois
      me
      pointer
      deux
      heures
      et
      demie
      avant
      tout
      le
      monde
      afin
      d’être
      à
      pied
      d’oeuvre
      quand
      Sa
      Majesté
      arrive,
      ai-je
      expliqué,
      la
       vo
      ix
      gon-
      flée
      de
      sarcasme
      et
      de
      hargne.
    

    
      -
      Waou
      !
      C’était
      juste
      une
      question.
      Navré
      pour
      toi,
      ça
      n’a
      pas
      l’air
      marrant.
      Tu
      bosses
      pour
      laquelle
       ?
    

    
      -
      Miranda
      Priestly,
      ai-je
      répondu,
      en
      priant
      pour
      que
      ce
      nom
      ne
      trouve
      aucun
      écho
      en
      lui.
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      Que
      quelqu’un
      qui
      avait
      fait
      des
      études
      et
      avait
      réussi
      professionnellement
      n’ait
      aucune
      idée
      de
      qui
      était
      Miranda
      Priestly
      me
      faisait
      toujours
      immensé-
      ment
      plaisir.
      Le
      vieux
      Benji
      n’a
      pas
      déçu
      mes
      atten-
      tes.
      Il
      a
      haussé
      les
      épaules
      en
      tirant
      sur
      sa
      clope
      et
      m’a
      lancé
      un
      regard
      interrogateur.
    

    
      -
      C’est
      la
      rédac’chef
      de Runway,
      ai-je
      soufflé.
      Et
      la
      pire
      des
      garces
      que
      j’aie
      jamais
      rencontrée.
      C’est
      à
      peine
      si
      elle
      est
      humaine.
    

    
      J’aurais
      volontiers
      déversé
      toute
      ma
      litanie
      de
      jéré-
      miades
      dans
      les
      oreilles
      de
      Benji,
      mais
      brusquement,
      la
      paranoïa
      m’a
      fondu
      dessus.
      Ce
      type
      ignorant
      et
      indiffé-
      rent
      était
      en
      fait
      un
      espion
      à
      la
      solde
      de
      Miranda
      !
      Un
      laquais
      de
      l’Observer,
      ou
      de
      la
      Page
      Six,
      chargé
      de
      m’espionner.
      Oui,
      certes,
      ma
      panique
      était
      ridicule,
      complètement
      absurde.
      Je
      connaissais
      Benji
      depuis
      des
      années
      et
      je
      me
      doutais
      bien
      qu’il
      ne
      travaillait
      pas
      pour
      Miranda.
      Mais
      un
      doute
      subsistait.
      Après
      tout,
      comment
      aurais-je
      pu
      être
      certaine
      que
      ce
      n’était
      que
      délire
       p
      aranoïaque
      ?
      De
      plus, n’importe
      qui
      aurait
       p
      u
       à
      ce
      moment-là
      se
      trouver
      dans
      mon
      dos
      et
      surprendre
      mes
      paroles
      venimeuses.
      Il
      me
      fallait
      immédiatement
      réparer
      les
      dégâts.
      Une
      volte-face
      s’
      imposait.
    

    
      -
      Evidemment,
      c’est
      la
      femme
      la
      plus
      puissante
      du
      monde
      de
      la
      mode
      et
      de
      la
      presse.
      Ce
      n’est
      pas
      en
      passant
      ses
      journées
      à
      distribuer
      des
      sucres
      d’orge
      qu’on
      se
      hisse
      au
      sommet
      de
      ces
      deux
      mondes-là.
      On
      peut
      comprendre
      qu’elle
      soit
      un
      peu
      dure.
      Moi
      aussi
      je
      le
      serais,
      à
      sa
      place.
      Bon,
      euh...
      Je
      dois
      filer.
      C’était
      sympa
      de
      te
      revoir.
    

    
      Je
      me
      suis
      défilée,
      comme
      chaque
      fois
      au
      cours
      de
      ces
      dernières
      semaines
      que
      je
      n’avais
      pas
      pu
      m’empêcher
       d
      e
      démolir
      la
      sorcière
      devant
      quelqu’un
      d’autre
      que
      Lily,
      Alex
      ou
      mes
      parents.
    

    
      -
      Ne
      t’en
      fais
      pas,
      m’a
      lancé
      Benji
      tandis
      que
      je
      fonçais
      en
      direction
      des
      ascenseurs.
      Je
      ne
      suis
      là
      que
      depuis
      jeudi.
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      -
      Salut,
      Eduardo,
      ai-je
      dit
      en
      prenant
      mon
      regard
      le
      plus
      épuisé,
      le
      plus
      pathétique.
      Je
      hais
      les
      lundis.
    

    
      -
      Ne
      t’inquiète
      pas,
      ma
      fille,
      m’a-t-il
      répondu
      en
      sou-
      riant.
      Aujourd’hui,
      au
      moins,
      tu
      l’as
      coiffée
      au
      poteau.
    

    
      Il
      faisait
      allusion
      à
      ces
      affreux
      matins
      où
      Miranda
      débarquait
      à
      5
      heures
      du
      matin,
      et
      où
      il
      devait
      l’escor-
      ter
      jusqu’en
      haut,
       p
      uisqu’elle
      refusait
      de
      se
      munir
       d
      ’un
      badge
      d’accès.
      Une
      fois
      dans
      son
      bureau,
      elle
      faisait
      les
      cent
      pas
      tout
      en
      nous
      harcelant
      de
      coups
      de
      téléphone,
      Emily
      et
      moi,
      jusqu’à
      ce
      que
      l’une
      ou
      l’autre
      réussisse
      à
      se
      réveiller
      et
      à
      se
      préparer
      pour
      filer
      d’urgence
      au
      bureau,
      comme
      si
      la
      sécurité
       d
      e
      la
      nation était
      en
      péril.
    

    
      Pourvu
      qu’il
      me
      laisse
       pa
      sser
      sans
      m’infliger
      une
      performance,
      ai-je
      prié
      au
      moment
      où
      je
      poussais
      le
      tourniquet.
      Négatif.
    

    
      « You,
      tell
      me
      what
      you
      want,
      what
      you
      really,
      really
      want
    

    
      1
    

    
      »,
      a-t-il
      chanté
      avec
      son
      lourd
      accent
      espagnol,
      en
      souriant
      de
      toutes
      ses
      dents.
    

    
      Ma
      belle
      humeur
      pour
      avoir
      fait
      le
      bonheur
      du
      taxi
      et
      avoir
      appris
      que
      j’étais
      arrivée
      avant
      Miranda
      s’est
      évaporée
      aussi
      sec,
      et
      comme
      chaque
      matin,
      je
      n’avais
      plus
      qu’une
      envie
      :
      sauter
      derrière
      le
      comp-
      toir
      de
      la
      sécurité
      pour
      arracher
      les
      yeux
      à
      mon
      tor-
      tionnaire.
      Mais
      j’étais
      bonne
      joueuse,
      et
      Eduardo
      était
      mon
      seul
      ami
      en ces
      lieux. Je
      me
      suis
       do
      nc
      exé-
      cutée,
      sans
      une
      once
      d’enthousiasme.
    

    
      - I’ll
      tell
      you
      what
      I
      want,
      what
      I
      really,
      really
      want,
      I
      wanna
      -
      I
      wanna
      -
      I
      wanna
      -
      I
      wanna
      -
      I
      really,
      real-
      ly,
      really
      wanna
      zigga
      zig
      aaaaaaaahhhhh
    

    
      2,
    

    
      ai-je
      piaillé,
      dans
      un
      pitoyable
      tribut
      au
      tube
      des
      Spice
      Girls.
      Eduardo
      a
      souri
      et
      déclenché
      l’ouverture
      du
      tourniquet.
    

    
      1.
      Toi,
      dis-moi
      ce
      que
      tu
      veux,
      ce
      que
      tu
      veux
      vraiment.
      2.
      Je
      vais
      te
      dire
      ce
      que
      je
      veux,
      ce
      que
      je
      veux
      vraiment.
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      -
      Hé,
      n’oublie
      pas
      :
      le
      16
      juillet.
    

    
      -
      Ouais,
      le
      16
      juillet.
      Ça
      roule
       !
    

    
      Eduardo
      avait
      découvert,
      j’ignore
      comment,
      que
      nos
      anniversaires
      tombaient
      le
      même
      jour,
      et
      cette
      coïnci-
      dence
      le
      ravissait.
      Pour
       u
      ne
      raison
      plus
      obscure
      encore,
      y
      faire
      référence
      était
      devenu
       un
      e
       p
      art
       d
      e
       no
      tre
      rituel
      du
      matin.
      Tous
      les
      jours,
      tous
      les
      jours,
      tous
      les
      jours.
    

    
      Du
      côté
      Elias-Clark,
      il
      y
      avait
      huit
      ascenseurs,
      quatre
      affectés
      à
      la
      desserte
      des
      dix-sept
      premiers
      étages,
      et
      quatre
      autres
      desservant
      tous
      les
      étages
      au-
      delà.
      Seul
      le
      premier
      groupe
      comptait
      vraiment,
      puisque
      tous
      les
      titres
      importants
      étaient
      logés
      dans
      les
      dix-sept
      premiers
      étages.
      Chaque
      titre
      était
      affiché
      sur
      le
      panneau
      lumineux
      disposé
      en
      fronton
      au-dessus
      des
      portes.
      Au
      deuxième
      étage,
      se
      trouvait
      une
      salle
      de
      gym
      à
      disposition
      du
      personnel,
      un
      modèle
      du
      genre
      équipé
      de
      plus
      de
      cent
      Stairmasters,
      tapis
      de
      course,
      rameurs.
      Les
      vestiaires,
      agrémentés
       d
      e
      sauna,
      jacuzzi,
      hammam,
      étaient
      entretenus
      par
      des
      techni-
      ciennes
      de
      surface
      en
      uniforme
      de
      bonnes,
      et
      accueillaient
      un
      institut
      de
      beauté
      qui
      proposait
      en
      urgence
      manucures,
      pédicures
      et
      soins
      du
      visage.
      On
      y
      fournissait
      même
      les
      serviettes
      de
      toilette
      -
      du
      moins
      d’après
      ce
      que
      j’en
      avais
      entendu
      dire
      :
      sans
      compter
      que
      je
      n’avais
      guère
      eu
      le
      loisir
      d’aller
      véri-
      fier
      par
      moi-même,
      l’endroit
      était
      de
      toute
      façon
      invariablement
      bondé
      de
      6
      heures
      à
      22
      heures.
      Les
      journalistes,
      les
      rédactrices
      et
      les
      assistantes
      commer-
      ciales
      réservaient
      trois
      jours
      auparavant
      pour
      assister
      à
      un
      cours
      de
      yoga
      ou
      de
      kick-boxing
      et,
      en
      dépit
      de
      tant
      de
      précautions,
      elles
      risquaient
      de
      perdre
      leur
      place
      si
      elles
      n’arrivaient
      pas
      avec
      quinze
      minutes
      d’avance.
      Comme
      presque
      tout
      ce
      qui
      avait
      été
      conçu,
      chez
      Elias-Clark,
      pour
      agrémenter
      la
      vie
      du
      person-
      nel,
      cela
      ne
      réussissait
      qu’à
      me
      stresser
      davantage.
    

    
      J’avais
      également
      ouï
      dire
      que
      le
      sous-sol
      abritait
      une
      crèche, mais
       n
      e
      connaissant
      personne
      qui
      avait
       d
      es
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      enfants,
      je
      ne
      pouvais
      pas
      encore
      l’affirmer.
      Les
      choses
      sérieuses
      commençaient
      au
      troisième
      étage,
       o
      ù
      se
      trou-
      vait
      la
      cafétéria.
      Miranda
      refusait
      en
      principe
      d’y
      met-
      tre
      les
      pieds,
      mais
      n’avait
      d’autre
      choix
      que
      de
      se
      mêler
      à
      la
      plèbe
      lorsqu’elle
      devait
      déjeuner
      avec
      Irv
      Ravitz,
      le
      P-DG
      d’Elias
      qui,
      lui,
      aimait
      fréquenter
      les
      lieux
      pour
      faire
      montre
      de
      sa
      solidarité
      avec
      ses
      employés.
    

    
      Arrivée
      au
      dix-septième
      étage,
      j’ai
      inspecté
      mon
      derrière
      dans
      les
      portes
      en
      miroir
      des
      ascenseurs
       -
      une
      attention
      géniale
      de
      la
      part
      de
      l’architecte
      du
      640,
      Madison.
      Comme
      chaque
      jour
      ou
      presque,
      j’ai
      dû
      pénétrer
      par
      effraction
      dans
      les
      bureaux
      puisque
      j’avais,
      une
      fois
      de
      plus,
      oublié
      mon
      badge
      électro-
      nique
      -
      celui-là
      même
      qui
      permettait
      de
      surveiller
      nos
      mouvements,
      nos
      achats
      et
      nos
      absences.
      Sophy
      n’arrivant
      pas
      avant
      9
      heures,
      je
      devais
      me
      pencher
      par-dessus
      son bureau,
      trouver
      à
      tâtons
      le
      bouton qui
      déclenchait
      l’ouverture
      des
      portes
      et,
      de
      là,
      sprinter
      depuis
      le
      comptoir
      de
      la
      réception
      avant
      qu’elles
      ne
      se
      referment.
      Certains
      matins,
      je
      devais
      recommen-
      cer
      ce
      manège
      à
      trois
      ou
      quatre
      reprises
      avant
      de
      réussir,
      mais
      cette
      fois,
      j’y
      suis
      parvenue
      du
      second
      coup.
    

    
      A
      mon
      arrivée,
      tout
      l’étage
      était
      plongé
      dans
      le
      noir.
      Chaque
      matin,
      j’empruntais
      le
      même
      chemin
      pour
      gagner
      mon
      bureau.
      Passé
      l’entrée,
      à
      gauche,
      setrouvait
      la
      régie
      publicitaire.
      Les
      filles
      qui
      bossaient
      là
      adoraient
      plus
      que
      toutes
      les
      autres
      les
      tee-shirts
      Chloé
      et
      les
      bot-
      tines
      à
      talons
      aiguilles
      ;
      elles
      avaient
      aussi
      la
      manie
      de
      distribuer
      à
      tour
      de
      bras
      des
      cartes
      de
      visite
      qui
      procla-
      maient,
      en
      lettres
      bien
      voyantes,
      leur
      statut
      de
      membre
      de
      l’équipe
      de Runway.
      Ces
      filles
      n’avaient
      pourtant
      strictement
      aucun
      contact
      avec
      la
      rédaction
      proprement
      dite
      du
      magazine
      :
      c’était
      à
      l’éditorial
      qu’en
      plus
      de
      peaufiner
      les
      textes,
      maquetter
      les
      pages
      et
      engager
      les
      photographes,
      on
      sélectionnait
      les
      vêtements
      pour
      les
      pages
      mode,
      on
      courtisait
      les
      bons
      journalistes,
      on
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      assortissait
      les
      accessoires
      aux
      tenues,
      on
      choisissait
      les
      mannequins.
      Les
      filles
      de
      l’éditorial
      voyageaient
      aux
      quatre
      coins
      de
      la
      planète
      pour
      les
      shootings
      de
      mode,
      fréquentaient
      les
      endroits
      les
      plus
      branchés,
      recevaient
      des
      cadeaux
      et
      bénéficiaient
      de
      remises
      chez
      tous
      les
      créateurs.
      C’étaient
      elles
      également
      qui,
      parce
      que
      leur
      mission
      consistait
      à
      être
      à
      l’affût
      des
      dernières
      tendances,
      étaient
      tenues
      de
      fréquenter
      les
      soirées
      les
      plus
      hype
      de
      New
      York
      pour
      voir
      com-
      ment
      les
      femmes
      étaient
      habillées.
    

    
      Les
      commerciales
      de
      la
      régie,
      elles,
      étaient
      can-
      tonnées
      à
      la
      vente
      des
      espaces
      publicitaires.
      Parfois,
      elles
      organisaient
      des
      soirées
      de
      promotion,
      mais
      comme
      aucune
      star
      ne
      figurait
      jamais
      au
      nombre
      de
      leurs
      invités,
      ces
      soirées
      n’éveillaient
      strictement
      aucun
      intérêt
      de
      la
      part
      de
      la
      scène
      branchée
      new-
      yorkaise
      (ainsi
      que
      me
      l’avait
      expliqué
      Emily
      d’un
      ton
      mauvais).A
      l’occasion,
      lorsqu’une
      de
      ces
      soirées
      était
      annoncée,
      des
      gens
      m’appelaient
      pour
      râler
       :
    

    
      -
      J’ai
      entendu
       d
      ire
      que Runway
      donne
       u
      n
      cocktail,
      ce
      soir.
      Pourquoi
      ne
      suis-je
      pas
      invité
       ?
    

    
      Invariablement,
      je
      découvrais
      l’existence
      de
      ces
      soirées
      par
      quelqu’un
      d’extérieur
      à
      la
      maison.
      Les
      membres
       d
      e
      la
      rédaction n’y
      étaient
      jamais
      conviés
       -
      personne,
      de
      toute
      façon,
      n’y
      serait
      allé.
      En
      plus
      de
      se
      moquer,
      de
      terroriser
      et
      de
      frapper
      d’ostracisme
      toute
      personne
      ne
      faisant
      pas
      partie
      des
      leurs,
      les
      filles
      de Runway
      avaient
      trouvé
      le
      moyen
      de
      créer,
      en
      interne,
      une
      sorte
      de
      lumpenproletariat.
    

    
      Le
      département
      pub
      débouchait
      sur
      un
      couloir
      étroit,
      interminable,
      au
      bout
      duquel
      était
      installée
      une
      kitche-
      nette.
      Il
      y
      avait
      là
      du
      thé,
      du
      café,
      et
      un
      frigo
      pour
      accueillir
      les
      plats
      préparés
      sous
      vide.
      Tout
      cela
      était
      totalement
      superflu puisque
      Starbucks
      détenait
      le
      mono-
      pole
      des
      shoots
      quotidiens
      de
      caféine
      des
      employés, 
      que
      tous
      les
      repas
      étaient
      soigneusement
      choisis
      à
      la
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      cafétéria,
      ou
      commandés
      chez
      l’un
      des
      traiteurs
      qui
      pullulaient midtown.
      Mais
      la
      présence
      de
      cette
      cuisi-
      ne
      partait
      d’une
      bonne
      intention
      «
      Regardez
      !
      sem-
      blait-elle
      proclamer.
      Nous
      avons
      du
      thé
      Lipton,
      des
      sucrettes
      et
      même
      un
      micro-ondes.
      Nous
      sommes
      comme
      tout
      le
      monde.
       »
    

    
      À
      7
      h
      05,
      j’ai
      pénétré
      dans
      notre
      Principauté.
      J’étais
      déjà
      tellement
      fatiguée
      que
      chaque
      pas
      me
      coûtait
      un
      gros
      effort.
      Mais
      j’avais
      contracté,
      dans
      ma
      routine,
      une
      autre
      habitude
      que
      je
      n’avais
      pas
      encore
      songé
      à
      remettre
      en
      question,
      donc
      j’ai
      commencé
      par
      là.
      Comme
      tous
      les
      matins,
      j’ai
      déverrouillé
      son
      bureau, j’ai
      appuyé
      sur
      l’interrupteur
      et, le
      temps
       q
      ue
      les
      néons
      s’allument,
      debout
      dans
      le
      noir,
      j’ai
      contem-
      plé
      derrière
      la
      baie
      vitrée
      le
      spectacle
      de
      la
      ville
      qui
      ne
      dort
      jamais.
      Dans
      le
      bureau
      d’une
      des
      puissantes
      de
      ce
      monde,
      face
      à
      ce
      paysage
      encore
      plongé
      dans
      l’obscurité
      mais
      tout
      scintillant
      de
      lumières
      multico-
      lores,
      je
      m’imaginais
      être
      dans
      un
      film
      -
      dans
      une
      de
      ces
      comédies
      sentimentales
      (celle
      qui
      vous
      plaira,
      il
      n’y
      a
      que
      l’embarras
       d
      u
      choix)
      où un couple
      d’amou-
      reux
      s’embrasse
      sur
      la
      terrasse
      d’un
      appartement
      à
      six
      millions
      de
      dollars
      dominant
      l’East
      River.
      Puis,
      les
      néons
      se
      sont
      allumés,
      dissipant
      mon
      fantasme,
      effa-
      çant
      la
      magie
      de
      l’aube
      new-yorkaise,
      balayant
      ce
      sentiment
      que
      tout
      peut
      arriver.
    

    
      J’ai
      ouvert
      le
      placard
      de
      notre
      antichambre,
      où
      je
      suspendais
      le
      manteau
      de
      Miranda
      (et
      le
      mien
      les
      jours
      où
      elle
      ne
      portait
      pas
      de
      fourrure
      -
      elle
      n’aimait
      pas
      qu’Emily
      ou
      moi
      fassions
      voisiner
      nos
      lainages
      de
      piétonnes
      avec
      ses
      visons),
      mais
      qui
      renfermait
      égale-
      ment
      des
      manteaux
      et
      des
      vêtements
      répudiés
      qui
      valaient
      des
      dizaines
      de
      milliers
      de
      dollars,
      quelques
      vêtements
      de
      retour
      du
      pressing
      qui
      attendaient
      d’être
      réacheminés
      jusque
      chez
      leur
      propriétaire,
      et
      au
      moins
      deux
      cents
      de
      ces
      fameux
      foulards
      blancs
      Hermès.
      J’avais
      entendu
      dire
      que
      la
      maison Hermès
      avait
       d
      écidé,
    

    
      191
    

  
    
      l’année
      précédente,
      d’interrompre
      ce
      modèle,
      un
      sim-
      ple
      carré
      de
      soie
      blanche.
      Quelqu’un,
      chez
      Hermès,
      jugeant
      que
      la
      maison
      devait
      une
      explication
      à
      sa
      célèbre
      cliente,
      avait
      appelé
      pour
      présenter
      ses
      excu-
      ses.
      Rien
      de
      surprenant
      à
      cela,
      Miranda
      leur
      avait
      sèchement
      fait
      part
       d
      e
      son
      immense
      déception,
      et
      elle
      s’était
      empressée
      d’acheter
      la
      totalité
      de
      leur
      stock.
      Cinq
      cents
      carrés
      blancs
      avaient
      donc
      été
      livrés
      au
      bureau
      -
      un
      stock
      qui
      avait
      déjà
      été
      pour
      moitié
      écou-
      lé. Miranda
      semait
      ses
      foulards
      aux
      quatre
       v
      ents
      :
      elle
      les
       o
      ubliait
      au
      restaurant, au cinéma,
      dans
      les
       d
      éfilés,
      les
      réunions
      hebdomadaires,
      les
      taxis.
      Dans
      les
      avions,
      à
      l’école
      de
      ses
      filles,
      sur
      les
      courts
      de
      tennis.
      Naturellement,
      elle
      en
      portait
      toujours
      un
      sur
      elle,
      incorporé
      avec
      style
      à
      sa
      tenue.
      Jamais
      encore
      je
      ne
      l’avais
      vue
      mettre
      un
      pied
      hors
      de
      chez
      elle
      sans
      arbo-
      rer
      cette
      marque
      distinctive.
      Mais
      cela
      n’expliquait
      pas
       où p
      assaient
      tous
      les
      autres.
      Peut-
      être
      les
      confon-
      dait-elle
      avec
      des
      mouchoirs
      ?
      Bref,
      elle
      semblait
      per-
      suadée
      qu’ils
      étaient
      jetables,
      et
      personne
      ne
      savait
      comment
      s’y
      prendre
      pour
      lui
      expliquer
      que
      ce
      n’était
      pas
      le
      cas.
      Elias-Clark
      avait
      payé
      ces
      carrés
      blancs
      quelque
      deux
      cents
      dollars
      pièce,
      mais
      peu
      importait
      :
      nous
      lui
      en
      tendions
      de
      nouveaux comme
      s’il
      s’était
      agi
      de
      Kleenex.
      Au
      rythme
      où
      elle
      les
      consommait,
      dans
      deux
      ans,
      le
      stock
      serait
      épuisé.
    

    
      J’avais
      disposé
      les
      boîtes
      en
      carton
      orange
      sur
      une
      étagère
      du
      placard,
      en
      libre
      service,
      où
      elles
      ne
      res-
      taient
      jamais
      très
      longtemps.
      Tous
      les
      trois
      ou
      quatre
      jours,
      elle
      se
      préparait
      à
      partir
      à
       d
      éjeuner
      et
      soupirait
       :
    

    
      -
      An-dre-âââ,
      donnez-moi
      un
      carré.
    

    
      Je
      me
      réconfortais
      en
      me
      disant
      que
      je
      serais
      par-
      tie
      depuis
      belle
      lurette
      quand
      le
      stock
      arriverait
       à
      épuisement,
      mais
      je
      plaignais
      la
      fille
      qui
      aurait
      la
      malchance
      d’être
      à
      ma
      place
      ce
      jour-là,
      et
      à
      qui
      il
      incomberait
      de
      lui
      annoncer
      la
      nouvelle.
      Cette
      seule
      perspective
      était
      terrifiante.
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      À
      peine
      ai-je
      eu
      ouvert
      le
       p
      lacard
      qu’Uri
      a
      appelé.
    

    
      -
      Andrea
      ?
      Bonjour,
      c’est
      Uri.
      Pourriez-vous
      des-
      cendre,
      s’il
      vous
      plaît.
      Je
      suis
      sur
      la
      58e,
      près
      de
      Park
      Avenue.
      J’ai
      des
      choses
      pour
      vous.
    

    
      C’était
      une
      bonne
      façon,
      quoique
      approximative,
      de
      meprévenirdel’arrivée
      imminentedeMiranda.
      Presque
      chaque
      matin,
      elle
      dépêchait
      Uri
      en
      éclaireur
      avec
      ses
      affaires
      -
      un
      assortiment
      de
      vêtements
      sales
      à
      expédier
      au
      pressing,
      des
      articles
      qu’elle
      avait
      lus
      chez
      elle,
      des
      magazines,
      des
      chaussures
      ou
      des
      sacs
      qui
      avaient
      besoin
      d’être
      réparés,
      et
      le
      Book.
      Je
      pouvais
      récupérer
      ses
      bagages
      et
      m’occuper
      de
      ces
      basses
      tâches
      peu
      ragoûtantes
      avant
      son
      arrivée.
      Elle
      suivait
      en
      général
      la
      livraison de
      ses
       b
      agages
       d
      ’une
      demi-heure, puisque
      Uri,
      cela
      fait,
      repartait
      la
      chercher,
      où
      qu’elle
      soit.
    

    
      Elle
      pouvait
      se
      trouver
      n’importe
       où
      ,
      car,
      d’après
      Emily,
      elle
      ne
      dormait
      jamais.
      Je
      n’en
      croyais
      pas
      un
      mot,
      jusqu’au
      moment
      où
      j’ai
      commencé
      à
      arriver
      au
      bureau
      avant
      Emily
      ;
      j’étais
      donc
      la
      première
       à
      écouter
      les
      messages
      sur
      la
      boîte
      vocale.
      Chaque
      nuit
      sans
      exception,
      entre
      1
      et
      6
      heures
      du
      matin,
      Miranda
      laissait
      à
      notre
      intention
      huit
      à
      dix
      messa-
      ges,
      toujours
      ambigus.
      Par
      exemple:
      «
      Cassidy
      veut
      un
      de
      ces
      sacs
      en
      nylon
      comme
      ont
      toutes
      les
      petites
      filles.
      Commandez-en
      un
      en
      taille
      médium
      dans
      la
      couleur
      qui
      lui
      plaira.
      »
      Ou
      encore
      :
      «
      J’ai
      besoin
      des
      coordonnées
      de
      cet
      antiquaire,
      entre
      la
      72e
      et
      la
      79e,
      chez
      qui
      j’ai
      vu
      cette
      commode
      ancienne.
       » 
      Comme
      si
      nous
      savions
      quels
      sacs
      en
      nylon
      faisaient
      rage
      chez
      les
      gamines
      de
      dix
      ans,
      et
      chez
      lequel
      des
      qua-
      tre
      cents
      antiquaires
      à
      avoir
      pignon
      sur
      rue
      entre
      la
      72e
      et
      la
      79e
      (est
      ou
      ouest, au
      fait
      ?)
      elle
      avait
      aper-
      çu,
      au
      cours
      des
      quinze
      années
      écoulées,
      un
      objet
      qui
      lui
      plaisait
      !
      Mais
      tous
      les
      matins,
      je
      notais
      cons-
      ciencieusement
      les
      messages,
      non
      sans
      les
      avoir
      d’a-
      bord
      écoutés
      plusieurs
      fois
      chacun
      :
      en
      plus
      de
      devoir
      reconnaître
      les
      mots
      déformés
      par
      son
      accent
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      anglais,
      il
      me
      fallait
      tenter
      d’interpréter
      les
      mysté-
      rieuses
      requêtes,
      pour
      ne
      pas
      avoir
      à
      lui
      demander
      directement
      des
      précisions.
    

    
      La
      fois
      où
      j’avais
      commis
      l’erreur
      de
      suggérer
       à
      Emily
      que
      nous
      demandions
      à
      Miranda
      de
      se
      mont-
      rer
      plus
      explicite,
      je
      n’avais
      récolté
      qu’un
      regard cin-
      glant.
      Poser
      des
      questions
      à
      Miranda
      était
      apparem-
      ment
      de
      l’ordre
      de
      l’impossible.
      Mieux
      valait
      tâton-
      ner
      et
      attendre
      qu’on
      nous
      dise
      que
      nos
      résultats
      étaient
      complètement
      à
      côté
      de
      la
      plaque.
      Pour
      loca-
      liser
      la
      commode
      ancienne
      qui
      avait
      attiré
      l’oeil
      de
      Miranda,
      j’avais
      passé
      deux
      jours
      et
      demi
       à
      quadriller
      le
      quartier
      en
      limousine,
      entre
      la
      72e
      et
      la
      79e,
      de
      part
      et
      d’autre
      de
      Central
      Park,
      stylo
      en
      main,
      un
      annuaire
      ouvert
      sur
      les
      genoux,
      les
      yeux
      esquin-
      tés
      à
      force
      d’ausculter
      les
      vitrines,
      prête
      à
      sauter
      de
      voiture
      sitôt
      que
      j’apercevais
      une
      devanture
      d’anti-
      quaire.
      Dès
      la
      quatrième
      boutique,
      j’avais
      mis
      au
      point
      une
      technique.
      A
      peine
      avait-on
      actionné
      le
      système
      d’ouverture
      de
      la
      porte
      que
      je
      me
      précipitais
      dans
      la
      boutique
      en
      hurlant
       :
    

    
      -
      Bonjour
      ?
      Vendez-vous
      des
      commodes
      anciennes
       ?
    

    
      A
      partir
      de
      la
      sixième
      boutique,
      je
      ne
      me
      donnais
      même
      plus
      la
      peine
      d’avancer
      au-delà
      du
      seuil.
      Immanquablement,
      un
      vendeur
      arrogant
      me
      toisait,
      pour
      déterminer
      si
      ça
      valait
      le
      coup
      de
      me
      répondre.
      Mais
      la
      plupart
      finissaient
      par
      remarquer
      la
      limousi-
      ne
      qui
      patientait
      le
      long
      du
      trottoir,
      et
      se
      fendaient
      bien
      à
      contrecoeur
      d’un
      oui
      ou
      d’un
      non
      ;
      certains
      me
      demandaient
      même
      une
      description
      plus
      détaillée
      de
      la
      commode
      que
      je
      cherchais.
    

    
      Si
      un
      antiquaire
      admettait
      avoir
      une
      commode
      en
      magasin,
      je
      m’enquérais
      s’il
      avait
      récemment
      reçu
      la
      visite
      de
      Miranda
      Priestly.
      Et
      si,
      jusque-là,
      le
      commer-
      çant
      avait
      pu
      douter
      que
      j’aie
      bel
      et
      bien
      l’esprit
      déran-
      gé,
      en
      m’entendant
      prononcer
      le
      nom
      de
      Miranda,
      il
      était
      prêt
      à
      alerter
      la
      sécurité.
      A
      mon
      immense
      joie,
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      quelques-uns,
      rares,
      n’avaient
      jamais
      entendu
      parler
      d’elle
      -
      n’était-ce
      pas
      réconfortant
      de
      voir
      qu’il
      exis-
      tait
      encore
      des
      êtres
      humains
      normaux
      dont
      elle
      ne
      dominait
      pas
      la
      vie
      ?
      Dans
      ces
      cas-là,
      je
      m’éclipsais
      sans
      autre
      explication.
      Mais
      hélas,
      dans
      la
      majorité
      des
      cas,
      j’avais
      affaire
      à
      des
      gens
      qui
      la
      connaissaient
      de
      nom
      et
      se
      montraient
      aussitôt
      curieux.
    

    
      Quand,
      à
      midi
      le
      troisième
      jour,
      je
      n’avais
      tou-
      jours
      pas
      réussi
      à
      localiser
      la
      boutique,
      Emily
      m’a
      enfin
      donné
      son
      feu
      vert
      pour
      aller
      demander
      quelques
      éclaircissements
      à
      Miranda.
      Dès
      que
      la
      voi-
      ture
      s’est
       g
      arée
      au
       p
      ied
      de
      l’immeuble, j’ai
      commen-
      cé
      à
      transpirer,
      et
      j’ai
      menacé
      Eduardo de
      sauter
       p
      ar-
      dessus
      le
      tourniquet
      s’il
      ne
      m’ouvrait
      pas
      sans
      m’in-
      fliger
      de
      performance.
      Le
      temps
      que
      j’arrive
      à
      notre
      étage,
      mon
      chemisier
      était
      littéralement
      trempé,
      et
      sitôt
      passé
      le
      seuil
      de
      notre
      bureau,
      mes
      mains
      se
      sont
      mises
      à
      trembler.
      Le
      discours
      parfaitement
      rodé
      que
      j’avais
      préparé (Bonjour,
      Miranda,
      oui,
      je
      vais
      très
      bien,
      je
      vous
      remercie
      de
      me
      poser
      la
      question.
      Vous
      allez
       b
      ien ?
      Ecoutez,
      je
      voulais
      vous
      dire
      que
      j’ai
      fait
      mon
      maximum
      pour
      tenter
      de
      localiser
      le
      magasin
      d’antiquités
      que
      vous
      m’aviez
      décrit,
      mais
      que
      je
      n’ai
      pas
      eu
      de
      chance.
      Peut-être
      pourriez-vous
      me
      préciser
      s’il
      se
      trouve
      à
      l’est
      ou
      à
      l’ouest
      de
      Central
      Park
      ?
      Ou
      peut-être
      même
      vous
      souvenez-vous
      de
      son
      nom
      ?)
      s’est
      tout
      simplement
      évanoui
      dans
      les
      régions
      les
      plus
      brumeuses
      de
      mon
      cerveau.
      Allant
       à
      l’encontre
      de
      tout
      protocole,
      au
      lieu
      de
      poster
      ma
      question
      via
      le
      Bulletin,
      j’ai
      sollicité
      la
      permission
      de
      me
      présenter
      devant
      elle,
      à
      son bureau
      et
      -
      sans
       d
      oute
      parce
      qu’elle
      était
      sous
      le
      choc
      que
      j’aie
      eu
      le
      culot
      de
      lui
      adresser
      la
      parole
      sans
      y
      avoir
      été
      invitée
      -
      elle
      me
      l’a
      accordée.
      En
      résumé,
      elle
      a
      soupiré,
      elle
      m’a
      toisée
      avec
      condescendance
      et,
      après
      m’avoir
      insul-
      tée
      avec
      toutes
      ces
      délicieuses
      mimiques
      dont
      elle
      était
      spécialiste,
      elle
      a
      finalement
      consenti
      à
      ouvrir
      son
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      agenda
      Hermès
      (qu’elle
      fermait
      avec
      un
      de
      ces
      fameux
      carrés
      blancs,
      ce
      qui
      était
      chic
      à
      défaut
      d’êt-
      re
      pratique)
      pour
      en
      extraire...
      la
      carte
      du
      magasin.
    

    
      -
      J’avais
      laissé
      cette
      information
      dans
      le
      message,
      An-dre-âââ.
      J’imagine
      que
      ç’aurait
      été
      trop
      vous
      demander
      que
      de
      la
      noter
       ?
    

    
      Et
      même
      si
      l’envie
      me
      démangeait
      de
      débiter
      la
      carte
      en
      confettis
      pour
      les
      lui
      jeter
      au
      visage,
      je
      me
      suis
      contentée
      de
      hocher
      la
      tête.
      J’ai
      regardé
      la
      fameuse
      carte:
      244
      68e
      Rue
      Est.
      Evidemment.
    

    
      C’est
      à
      cet
      épisode
      que
      je
      repensais
      ce
      jour-là
      tout
      en
      notant
      les
      messages
      de
      la
      nuit.
      Puis,
      je
      me
      suis
      hâtée
      vers
      le
      rez-de-chaussée
      pour
      rejoindre
      Uri.
      Chaque
      matin,
      il
      m’indiquait
      où
      il
      était
      garé
      pour
      que
      je
      puisse
      le
      retrouver
      sans
      difficulté,
      mais
      invariablement,
      quel-
      le
      que
      soit
      ma
      célérité,
      il
      m’attendait
      adossé
      à
      l’un
      des
      tourniquets,
      les
      bras
      chargés
      de
      sacs,
      de
      vêtements
      et
      de
      livres,
      tel
      un
      grand-père
      dévoué
      et
      généreux.
    

    
      J’ai
      été
      ravie
      de
      découvrir
      que
      ce
      jour-là
      ne
      faisait
      pas
      exception
      à
      la
      règle.
    

    
      -
      Ne
      courez
      pas
      pour
      moi,
      compris
      ?
      m’a-t-il
      dit
      en
      roulant
      les
      r.
      Vous
      courez
      tout
      le
      temps.
      Elle
      vous
      fait
      travailler
      très
      dur.
      C’est
      pour
      ça
      que
      je
      vous
      apporte
      les
      affaires
      ici,
      a-t-il
      ajouté
      en
      m’aidant
      à
      sta-
      biliser
      sur
      mes
      bras
      l’empilement
      de
      sacs
      et
      de
      boî-
      tes.
      Vous
      allez
      être
      une
      gentille
      fille
      et
      passer
      une
      bonne
      journée.
    

    
      Je
      l’ai
      regardé
      avec
      gratitude,
      puis,
      par
      miracle,
      j’ai
      pensé
      à
      faire
      une
      halte
      au
      kiosque
      à
      journaux,
      où
      Ahmed
      m’a
      entassé
      la
      presse
      du
      jour
      sur
      les
      bras.
      Chacun
      de
      ces
      titres
      était
      également
      livré
      dans
      le
      bureau
      de
      Miranda
      tous
      les
      matins
      au
      courrier
      de
      9
      heures.
      Mais
      je
      devais
      en
      acheter
      un
      autre
      jeu
      complet
      pour
      minimiser
      le
      risque
      qu’elle
      soit
      privée
      une
      seule
      secon-
      de
      de
      sa
       p
      récieuse
      presse.
      Personne
      ne
      semblait
      trouver
      à
      redire
      au
      fait
      que
      la
      boîte
      payait
      neuf
      journaux
      par
      jour
      et
      sept
      magazines
      par
      semaine
      pour
      quelqu’un
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      qui
      ne
      lisait
      que
      les
      ragots
      et
      ne
      feuilletait
      que
      les
      pages
      de
      mode.
    

    
      En
      passant
      devant
      Eduardo,
      je
      lui
      ai
      décoché
      un
      regard
      peu
      amène
      -
      ma
      façon
      de
      lui
      dire:
      «Si
      jamais
      tu
      imagines
      que
      je
      vais
      te
      faire
      un
      show,
      là,
      mainte-
      nant,
      je
      t’étripe. »
      Mon
      oeillade
      assassine
      a
      fonction-
      né
      :
      il
      a
      déclenché
      l’ouverture
      du
      tourniquet
      sans
      commentaire.
    

    
      Je
      me
      suis
      débarrassée
      en
      vrac
      de
      tout
      mon
      bazar
      sous
      le
      bureau
      car
      il
      était
      l’heure
      de
      passer
      ma
      pre-
      mière
      commande
      de
      la
      journée.
      J’ai
      composé
      le
      numéro
      (que
      je
      connaissais
      désormais
      par
      coeur)
      de
      Mangia,
      un
      traiteur
      gastronomique.
      Comme
      d’habi-
      tude,
      c’est
      Jorge
      qui
      a
      répondu.
    

    
      -
      Salut,
      mon
      petit
      loup,
      c’est
      moi,
      ai-je
      annoncé
      en
      coinçant
      le
      combiné
      contre
      mon
      épaule
       p
      our
      pouvoir
      entrer
      en même
      temps
      le
      mot
       d
      e
       p
      asse
       d
      e
      Hotmail. Il
      est
      temps
      de
      donner
      le
      coup
      d’envoi
      de
      la
      journée.
    

    
      Jorge
      et
      moi
      étions
      devenus
      copains.
      Parler
      chaque
      matin
      à
      trois,
      quatre
      ou
      cinq
      reprises
      avec
      quelqu’un
      permet
      de
      tisser
      assez
      vite
      des
      liens.
    

    
      -
      Salut,
      poupée,
      je
      t’envoie
      un
      des
      gars
      tout
      de
      suite.
      Elle
      est
      déjà
      là
       ?
    

    
      Si
      Jorge
      avait
      fini
      par
      piger
      que
      ma
      patronne
      tra-
      vaillait
      pour 
      Runway
      et
      qu’elle
      était
      lunatique,
      en
      revanche,
      il
      n’avait
      toujours
      pas
      compris
      à
      qui
      était
      destiné
      le
      petit
      déjeuner
      que
      je
      venais
      de
      commander.
      Jorge
      était
      l’un
      de
      mes
      hommes
      du
      matin,
      ainsi
      que
      j’aimais
      les
      appeler.
      Grâce
      à
      Eduardo,
      Uri,
      Jorge
      et
      Ahmed,
      ma
      journée
      ne
      commençait
      jamais
      trop
      mal.
      De
      plus,
      ils
      n’étaient
      pas
      directement
      affiliés
       à
      Runway, même
      s’ils
      n’étaient
      entrés
      dans
      ma
      vie
       q
      ue
      pour
      amener
      à
      son
      ultime
      degré
      de
      perfection
      la
      vie
      de
      sa
      rédactrice
      en
      chef.
    

    
      Le
      petit
      déjeuner
      n°
      1
      serait
      en
      route
      d’ici
      quelques
      secondes
      pour
      le
      640,
      Madison,
      et
      il
      y
      avait
      de
      grandes
      chances
      qu’il
      termine
      à
      la
      poubelle. Miranda
      mangeait
    

    
      197
    

  
    
      chaque
      matin
      quatre
      tranches
      de
      bacon
      bien
      gras,
      deux
      saucisses
      et
      un
      feuilleté
      au
      fromage,
      accompa-
      gnés
      d’un
      grand
      café
      au
      lait
      de
      chez
      Starbucks.
      Une
      question
      partageait
      l’ensemble
      de
      la
      rédaction
       :
      Miranda
      faisait-elle
      en
      permanence
      un
      régime
      Atkins,
      ou
      bien
      avait-elle
      simplement
      la
      chance
      d’a-
      voir
      un
      métabolisme
      surhumain
      résultant
      d’une
      fan-
      tastique
      combinaison
      génétique
      ?
      Quelle
      que
      soit
      la
      réponse,
      elle
      dévorait
      sans
      se
      poser
      de
      questions
      les
      nourritures
      les
      plus
      grasses,
      les
      plus
      atrocement
      insa-
      lubres
      -
      un
      luxe
      qu’aucune
      autre
      d’entre
      nous
      ne
      pou-
      vait
      se
       p
      ermettre
      ;
      et
      comme
      rien
      de
      tout
      cela
      ne
      res-
      tait
      chaud plus
       d
      e
       d
      ix minutes, jusqu’à
      son arrivée
      je
      continuais
      à
      commander
      des
      petits
      déjeuners,
      et
      à
      les
      jeter.
      Certes,
      je
      pouvais
      tricher
      et
      le
      réchauffer
      une
      fois
      au
      micro-ondes,
      mais
      cela
      me
      prenait
      cinq
      minu-
      tes
      de
      plus, et
      de
      surcroît, elle
      ne
      manquait
      jamais
      de
      s’en
      apercevoir.
    

    
      -An-dre-âââ,
      c’est
      infect.Apportez-moi
      immédia-
      tement
      un
      petit
      déjeuner
      frais.
    

    
      Je
      repassais
      donc
      commande
      toutes
      les
      vingt
      minutes
      jusqu’à
      ce
      qu’elle
      m’appelle
      de
      son
      portable
      pour
      me
      dire
      qu’elle
      arrivait
      et
      me
      demander
      de
      lui
      commander
      son petit
      déjeuner. Mais
      comme
      en géné-
      ral
      ce
      coup
      de
      fil
      ne
      précédait
      son
      arrivée
      que
      de
      deux
      ou
      trois
      minutes,
      il
      était
      indispensable
      que
      la
      com-
      mande
      soit
      déjà
      passée,
      d’une
      part
      parce
      que
      je
      n’au-
      rais
      pas
      eu
      le
      temps
      de
      me
      retourner
      entre
      son
      coup
      de
      fil
      et
      son
      arrivée, et
      d’autre
       p
      art
      parce
      que,
      assez
      sou-
      vent,
      elle
      ne
      se
      donnait
      même
      pas
      la
      peine
      d’appeler.
      Si
      j’avais
      bien
      fait
      mon
      travail, lorsqu’elle
      m’appelait
      pour
      me
      prévenir
      de
      son
      arrivée
      imminente,
      deux
      ou
      trois
      petits
      déjeuners
      complets
      étaient
      déjà
      en
      route.
    

    
      Le
      téléphone
      a
      sonné.A
      une
       h
      eure
      aussi
      matinale,
      ce
      ne
      pouvait
      être
      qu’elle.
    

    
      -
      Emily, je
      serai
      là
      dans
      dix minutes
      et
      je
      voudrais
      que
      mon
      petit
      déjeuner
      soit
      prêt.
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      Elle
      avait
      pris
      l’habitude
      de
      nous
      appeler,
      Emily
      et
      moi, «Emily », ce
       q
      ui
      suggérait, pas
      entièrement
       à
      tort,
      que
      nous
      étions
      impossibles
      à
      distinguer
      l’une
      de
      l’autre
      et
      totalement
      interchangeables.
      Quelque
      part
      au
      fond
      de
      moi,
      cela
      me
      vexait,
      mais
      après
      quelques
      mois,
      je
      m’y
      étais
      habituée.
      Et
      par
      ailleurs,
      j’étais
      vraiment
      trop
      crevée
      pour
      accorder
      de
      l’im-
      portance
      à
      un
      détail
      aussi
      insignifiant
      que
      mon
      pré-
      nom.
    

    
      -
      Oui,
      Miranda,
      tout
      de
      suite.
    

    
      Mais
      elle
      avait
      déjà
      raccroché,
      et
      la
      vraie
      Emily
      est
      entrée
      et
      a
      coulé,
      comme
      chaque
      matin,
      un
      regard
      furtif
      en
      direction
      du
      bureau
      de
      Miranda.
    

    
      -
      Hé,
      elle
      est
      arrivée
      ?
      a-t-elle
      chuchoté,
      sans
      dai-
      gner
      articuler
      un
      bonjour
      exactement
      comme
      son
      mentor.
    

    
      -
      Non.
      Mais
      elle
      vient
      d’appeler.
      Elle
      arrive
      dans
      dix
      minutes.
      Je
      reviens.
    

    
      J’ai
      enfourné
      portable
      et
      cigarettes
      dans
      la
      poche
      du
      manteau
      et
      j’ai
      détalé.
      Je
      ne
      disposais
      que
      de
      quelques
      minutes
      pour
      gagner
      le
      rez-de-chaussée,
      traverser
      Madison
      et
       g
      riller
      toute
      la
      file
      d’attente
      chez
      Starbucks
      -
      en
      tirant
      comme
      une
      forcenée
      sur
      ma
      précieuse
      pre-
      mière
      cigarette
      de
      la
      journée
      le
      temps
      du
      transit.
      Tout
      en
      écrasant
      les
      dernières
      braises,
      je
      suis
      entrée
      en
      trom-
      be
      et
      j’ai
      évalué
      la
      queue.
      Quand
      elle
      n’excédait
      pas
      huit
      personnes
      environ,
      je
      préférais
      patienter,
      comme
      une
      cliente
      normale.
      Mais
      ce
      jour-là,
      comme
      presque
      tous
      les
      jours
      d’ailleurs,
      plus
      de
      vingt
      pauvres
      âmes
      laborieuses
      attendaient
      avec
      impatience
      d’acheter
       à
      prix
      d’or
      leur
      dose
      de
      caféine.Avais-je
       v
      raiment
      le
      choix
      ?
      Je
      détestais
      ces
      façons
      de
      procéder,
      maisMiranda
      ne
      semblait
      pas
      comprendre
      que
      le
      café
      au
      lait
      que
      je
      lui
      présentais
      chaque
      matin
      non
      seulement
      ne
      pouvait
      pas
      être
      livré
      à
      domicile,
      mais
      en
      plus
      ne
      s’obtenait,à
      l’heure
      de
      pointe,
      qu’au
      terme
      d’une
      demi-heure
      de
      queue.
      Après
      deux
      ou
      trois
      semaines
      à
      essuyer
      des
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      remontrances
      stridentes
      par
      portable
      interposé
      («
      Andre-âââ,
      franchement,
      ça
      me
      dépasse.
      Voilà
      plus
      de
      vingt
      minutes
      que
      je
      vous
      ai
      prévenue
      de
      mon
      arrivée,
      et
      mon
      petit
      déjeuner
      n’est
      pas
      prêt.
      C’est
      inadmissible.
      »),
      j’avais
      demandé
      à
      parler
      à
      la
      responsable,
      une
      petite
      nana
      black.
    

    
      -
      C’est
      gentil
       d
      e
      m’accorder
       un
      e
      minute.
      Ecoutez,
      je
      sais
      que
      ça
      va
      vous
      sembler
      complètement
      dingue,
      mais
      je
      me
      demandais
      si
      nous
      pourrions
      envisager
      un
      moyen
      pour
      m’éviter
      de
      faire
      la
      queue.
    

    
      J’ai
      donc
      expliqué
      à
      cette
      fille
      que
      je
      travaillais
      pour
      quelqu’un
      d’assez
      important,
      à
      qui
      il
      était
      impossible
      de
      faire
      entendre
      raison,
      et
      qui
      ne
      suppor-
      tait
      pas
      d’attendre
      pour
      boire
      son
      café. Y
      aurait-il
      un
      moyen
      de
      passer
      devant
      les
      autres
      clients
       ?
      Discrètement,
      bien
      sur.
    

    
      Par
       u
      n
      coup
      de
      bol
      monumental,
      cette
      Marion
      sui-
      vait
      des
      cours
      du
      soir
      au
      Fashion
      Institute
      of
      Technology
      et
      préparait
      un
      diplôme
      de
      merchandi-
      sing
      dans
      le
      secteur
      de
      la
      mode.
    

    
      -
      Oh,
      mon
      Dieu
      !
      Vous
      plaisantez
      ?
      Vous
      travaillez
      pour
      Miranda
      Priestly
      ?
      Et
      elle
      boit
      nos
      cafés
      au
      lait
      ?
      Un
      grand
      modèle
      chaque
      matin
      ?
      Incroyable
      !
      Mais
      oui,
      oui,
      bien
      sûr
      !
      Je
      vais
      demander
      à
      tout
      le
      monde
      de
      vous
      aider.
      Ne
      vous
      inquiétez
      pas.
      Miranda
      Priestly
      !
      Vous
      imaginez
      ?
      La
      personne
      la
      plus
      influente
      du
      milieu
      de
      la
      mode
       !
    

    
      Et
      tandis
      que
      Marion
      s’enflammait,
      je
      me
      suis
      forcée
      à
      hocher
      la
      tête
      avec
      un
      semblant
      d’enthousiasme.
    

    
      Voilà
      comment
      je
      pouvais,
      à
      volonté,
      griller
      une
      longue
      queue
      de
      New-Yorkais
      harassés,
      agressifs
      et
      arrogants,
      et
      passer
      commande
      avant
      tout
      le
      monde.
      Jamais
      je
      n’usais
      de
      ce
      privilège
      de
      gaieté
      de
      coeur,
      je
      n’en
      retirais
      aucune
      fierté
      et
      je
      redoutais
      même
      les
      matins
      où
      j’en
      étais
      réduite
      à
      cette
      extrémité.
      Plus
      la
      queue
      était
      longue,
      jusqu’à
      déborder
       p
      arfois
      sur
      le
      trot-
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      toir,
      plus
      je
      me
      sentais
      mal
      à
      la
      perspective
      de
      ressor-
      tir
      avec
      mes
      tasses.
      Mais
      à
      ce
      stade-là,
      j’avais
      les
      tempes
      battantes
      et
      les
      yeux
      qui
      picotaient
      de
      fatigue.
      Je
      me
      suis
      donc
      arrangée
      pour
      oublier
      que
      ce
      quoti-
      dien
      était
      ma
      vie
      -
      la
      raison
      pour
      laquelle
      j’avais
      passé
      quatre
      longues
      années
      à
      mémoriser
      des
      poèmes
      et
      à
      commenter
      de
      la
      prose,
      l’aboutissement
      de
      bons
      diplômes
      et
      de
      beaucoup
      de
      lèche
      -
      et
      j’ai
      transmis
      ma
      commande
      :
      un
      café
      au
      lait
      grand
      modèle,
      un
      Amaretto
      Cappuccino,
      un
      Mocha
      Frappuccino
      et
      un
      Caramel
      Macchiato
      en
      même
      temps
      qu’une
      demi-
      douzaine
      de
      muffins
      et
      de
      croissants,
      pour
      un
      mon-
      tant
      total
      somptuaire
      de
      28,83
      dollars.
      Et
      comme
      chaque
      jour,
      j’ai
      pris
      soin
      de
      ranger
      le
      ticket
      dans
      le
      volet
      de
      mon
      porte-monnaie
      spécialement
      réservé
      aux
      factures,
      qui
      me
      seraient
      toutes
      remboursées
      par
      la
      très
      fiable
      maison
      Elias-Clark.
    

    
      Cela
      fait,
      ce
      n’était
      pas
      le
      moment
      de
      bayer
      aux
      corneilles.
      Douze
      minutes
      s’étaient
      écoulées
      depuis
      son
      coup
      de
      fil.
      Probablement
      était-elle
      déjà
      au
      bureau,
      et
      elle
      devait
      ronger
      son
      frein
      en
      se
      demandant
      où
      je
      pouvais
      bien
      disparaître
      tous
      les
      matins
      -
      appa-
      remment, la
      tasse
      frappée
       du 
      logo Starbucks
       qu
      e
      je
      lui
      présentais
      un
      jour
      après
      l’autre
      avait
      toujours
      échoué
      à
      l’éclairer
      à
      ce
      sujet.
      Mais
      avant
      que
      j’aie
      pu
      prendre
      ma
      commande
      sur
      le
      comptoir,
      le
      téléphone
      a
      sonné.
      J’ai
      eu
      un
      haut-lecoeur.
      J’avais
      beau
      savoir,
      sans
      le
      moindre
      doute,
      que
      c’était
      elle,
      cela
      ne
      m’en
      terrifiait
      pas
      moins.
      Le
      nom
      qui
      s’est
      affiché
      sur
      mon
      écran
       a
      confirmé
      mes
      craintes,
      aussi
      ai-je
      été
      surprise
      d’enten-
      dre
      Emily,
      qui
      m’appelait
      depuis
      la
      ligne
      de
      Miranda.
    

    
      -
      Elle
      est
      arrivée,
      et
      elle
      est
      en rogne,
      a-t-elle
      chu-
      choté.
      Rapplique
      le
      plus
      vite
      possible.
    

    
      -
      Je
      fais
      de
      mon
      mieux,
      ai-je
      grogné
      en
      essayant
      de
      maintenir
      le
      plateau
      avec
      les
      quatre
      tasses
      et
      les
      sacs
      de
      viennoiseries
      en
      équilibre
      dans
      ma
      main
      libre.
      Là
      s’enracinait
      la
      haine
      qui
      existait
      entre
      Emily
      et
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      moi.
      Depuis
      qu’elle
      était
      devenue
      assistante
      senior,
      c’était
      à
      moi
      qu’il
      incombait
      d’aller
      chercher
      ses
      cafés,
      ses
      repas,
      d’aider
      ses
      gamines
      à
      faire
      leurs
      devoirs,
      et
      de
      sillonner
      la
      ville
      pour
      récupérer
      les
      plats
      adéquats
      pour
      ses
      dîners.
      Emily,
      elle,
      avait
      en
      charge
      la
      gestion
      des
      notes
      de
      frais,
      l’organisation
      de
      ses
      déplacements
      et
      -
      c’était
      le
      plus
      gros
      morceau
      -
      ses
      commandes
      per-
      sonnelles
      de
      vêtements.
      Du
      coup,
      chaque
      matin
      lorsque
      je
      descendais
      chercher
      le
      café,
      Emily
      restait
      seule
      à
      jongler
      entre
      un
      téléphone
      qui
      n’arrêtait
      pas
      de
      sonner
      et
      les
      multiples
      exigences
      d’une
      Miranda
      mati-
      nale
      et
      ingambe.
      Pour
      ma
      part,
      je
      haïssais
      Emily
      de
      pouvoir
      venir
      travailler
      en
      petit
      haut
      sans
      manches,
      puisqu’elle
      n’aurait
      jamais
      besoin,
      six
      fois
      par
      jour,
      de
      quitter
      le
      bureau
      chauffé
      pour
      aller
      galoper
      dans
      tout
      New
      York.
      Elle
      me
      haïssait
      d’avoir
      des
      excuses
      pour
      quitterle
      bureau,
      car
      elle
      n’ignorait
      pas
      que
      je
      m’accor-
      dais
      toujours
      plus
      de
      temps
      que
      nécessaire,
      pour
      pou-
      voir
      bavarder
      au
      téléphone
      et
      fumer
      des
      cigarettes.
    

    
      Le
      retour
      du
      Starbucks
      au
      bureau
      me
      prenait
      en
      général
       p
      lus
      de
      temps
      que
      l’aller, car
      je
      devais
      distri-
      buer
      les
      cafés
      et
      les
      viennoiseries.
      Je
      préférais
      les
      offrir
      aux
      sans-abri,
      un
      petit
      groupe
      d’habitués,
      qui
      au
      mépris
      de
      toutes
      les
      tentatives
      municipales
      pour
      «épurer
      la
      ville
      »,
      traînaient
      sur
      les
      marches
      devant
      l’entrée
      de
      la
      57e
      Rue.
      La
      police
      les
      coffrait
      invaria-
      blement
      avant
      la
      bousculade
      de
      la
      pause
      déjeuner,
      mais
      au
      moment
      où
      je
      descendais
      pour
      ma
      première
      course
      café
      de
      la
      journée,
      ils
      étaient
      encore
      là.
      C’était
      tellement
      génial
      -
      tellement
      réconfortant
      -
      de
      faire
      en
      sorte
      que
      ces
      cafés
      hors
      de
      prix
      sponsorisés
      par
      Elias-Clark
      finissent
      dans
      le
      gosier
      des
      gens
      les
      plus
      indésirables
      de
      la
      ville.
    

    
      L’hommesouillé
      d’urine
      qui
      dormait
      devantlaChase
      Bank
      recevait
      chaque
      jour
      un
      Mocha
      Frappuccino.
      En
      réalité,
      il
      ne
      se
      réveillait
      jamais
      pour
      le
      recevoir
      en
      mains
      propres
      ;
      je
      le
      déposais
      à
      côté
      de
      son
      épaule
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      gauche, et
      lors
      d’une
      autre
      course
      café
       q
      uelques
      heu-
      res
      plus
      tard,
      la
      tasse
      -
      en
      même
      temps
      que
      l’homme
      -
      avait
      disparu.
    

    
      La
      vieille
      dame
      calée
      sur
      son
      chariot,
      avec
      sa
      pan-
      carte 
      SANS
      ABRI/J’AI
      FAIM
      avait
      droit
      au
      Caramel
      Macchiato.
      J’ai
      vite
      appris
      qu’elle
      s’appelait
      Theresa,
      et
      j’ai
      pris
      l’habitude
      de
      lui
      acheter
      un
      grand
      crème,
      comme
      pour
      Miranda.
      Elle
      me
      remer-
      ciait
      toujours,
      mais
      n’y
      trempait
      jamais
      ses
      lèvres
      en
      ma
       p
      résence.
      Quand
      j’ai
      fini
      par
      lui
      demander
      si
      elle
      voulait
      que
      je
      cesse
      de
      lui
      en
      apporter,
      elle
      a
      vigou-
      reusement
      secoué
      la
      tête
      avant
      de
      marmonner
      que,
      sans
      faire
      la
      fine
       b
      ouche,
      elle
       p
      référait
      quelque
      chose
      de
      plus
      doux
      -
      ce
      café-là
      était
      trop
      fort.
      Le
      lende-
      main, je
      lui
      ai
      apporté
      un café
       p
      arfumé
      à
      la
       v
      anille
      et
      avec
      de
      la
      crème
      fouettée.
      Celui-ci
      lui
      plaisait-il
      davantage
      ?
      Oh
      oui,
      il
      était
      bien
      meilleur,
      quoique
      peut-être
      un
      peu
      trop
      sucré...
      Un
      jour
      de
      plus
      et,
      à
      son
      sourire
      généreusement
      édenté,
      j’ai
      su
      que
      j’étais
      enfin
      tombée
      juste
      :
      Theresa
      aimait
      son
      café
      sans
      parfum
      ajouté,
      avec
      de
      la
      crème
      fouettée
      et
      un
      filet
      de
      sirop
      de
      caramel.
      Depuis,
      elle
      le
      descendait
      sitôt
      que
      je
      le
      lui
      avais
      tendu.
    

    
      Le
      troisième
      café
      était
      destiné
      à
      Rio,
      le
      Nigérien
      qui
      vendait
      des
      CD
      sous
      le
      manteau.
      Il
      ne
      semblait
      pas
      être
      sans
      abri,
      mais
      il
      s’était
      approché
      de
      moi,
       un
      matin
      où
      je
      tendais
      à
      Theresa
      sa
       do
      se
       quo
      tidienne, et
      m’avait
      dit
      -
      chanté,
      plus
      exactement
       :
    

    
      -
      Salut,
      salut
      !
      Serais-tu
      la
      bonne
      fée
      de
      Starbucks
       ?
      Où
      est
      donc
      le
      mien
       ?
    

    
      Le
      lendemain,
      je
      lui
      avais
      remis
      un
      grand
      Amaretto
      Cappuccino,
      et
      depuis,
      nous
      étions
      copains.
    

    
      Chaque
      jour,
      je
      dépensais
      en
      notes
      de
      frais
      24dollars
      de
      plus
      que
      nécessaire
      -
        
      le
      grand
      crème
      de
      Miranda
      n’aurait
      dû
      coûter
      guère
      plus
      de
      4
      dollars
      :
      c’était
      ma
      façon
      personnelle
      de
      faire
      payer
      à
      Elias-Clark
      le
      pou-
      voir
      illimité
      dont
      jouissait
      Miranda.
      Et
      je
      prenais
      un
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      malin
      plaisir
      à
      distribuer
      ces
      cafés
      à
      ces
      gens
      crasseux
      et
      pestilentiels
      parce
      que
      c’était
      ce
      détail,
      plus
      que
      l’argent
      dépensé,
      qui
      les
      aurait
      vraiment
      emmerdés.
    

    
      Quand
      je
      suis
      arrivée
      dans
      le
      hall,
      Pedro,
      le
      livreur
      de
      Mangia, un Mexicain, bavardait
      en espagnol
      avec
      Eduardo
      près
      des
      ascenseurs.
    

    
      -
      Tiens,
      voilà
      notre
      copine
      !
      a
      lancé
      Pedro,
      tandis
      que
      quelques
      commères
      se
      retournaient
      sur
      nous
      d’un
      air
      réprobateur.
      Même
      menu
      que
      d’habitude
       :
      bacon,
      saucisse,
      et
      un
      de
      ces
      trucs
      au
      fromage
      qui
      ont
      une
      sale
      gueule.
      Tu
      n’en
      as
      commandé
      qu’un,
      aujourd’hui
      !
      Je
      ne
      sais
      pas
      comment
      tu
      te
      débrouilles
      pour
      rester
      aussi
      mince
      en
      mangeant
      ces
      cochonneries,
      ma
      fille.
    

    
      J’ai
      réprimé
      l’envie
      de
      lui
      rétorquer
      qu’il
      n’avait
      pas
      idée
      de
      ce
      à
      quoi
       p
      ouvait
      ressembler
      en
      ces
      lieux
      une
      fille vraiment
      mince.
      Pedro
      savait
      pertinemment
      que
      les
      petits
      déjeuners
      qu’il
      me
      livrait
      ne
      m’étaient
      pas
      destinés,
      mais
      à
      l’instar
      de
      tous
      les
      gens
      à
      qui
      j’avais
      affaire
      chaque
      jour
      avant
      8
      heures,
      il
      n’était
      pas
      vraiment
      au
      fait
      des
      détails.
      Comme
      d’habitude,
      je
      lui
      ai
      tendu un billet
      de
       1
      0
      en règlement
      de
      la
       no
      te
      de
      3,95
      $
      et
      je
      suis
      remontée.
    

    
      Quand je
      suis
      entrée
       d
      ans
      nos
      bureaux,
      elle
      bavar-
      dait
      au téléphone,
      et
      j’ai
      vu
      son
      trench Gucci
      en
      peau
      de
      serpent
      étalé
      sur
      mon
      bureau.
      Ma
      tension
      est
      mon-
      tée
      d’un
      coup.
      Ça
      l’aurait
      donc
      tuée,
      de
      faire
      deux
      pas
      de
      plus
      jusqu’au
      placard
      pour
      y
      suspendre
      son
      manteau
      ?
      Pourquoi
      se
      sentait-elle
       o
      bligée
      de
      l’aban-
      donner
      sur
      mon
      bureau
      ?
      J’ai
      posé
      le
      gobelet
       d
      e
      café
      crème,
      j’ai
      regardé
      Emily
      -
      elle-même
      trop
      occupée
      à
      jongler
      avec
      trois
      lignes
       d
      e
      téléphone
       pou
      r
      me
       p
      rê-
      ter
      attention
      -
      et
      j’ai
      suspendu
      la
      peau
      de
      reptile.
      Quant
      à
      mon
      propre
      manteau,
      je
      l’ai
      roulé
      en
      boule
      sous
      mon
      bureau,
       p
      uisqu’il
      aurait
      risqué
      d’infecter
      le
      sien
      si
      jamais
      ils
      entraient
      en
      contact.
    

    
      J’ai
      sorti
      deux
      sucres
      roux,
      un bâtonnet
      et
       u
      ne
      ser-
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      viette
      d’une
      petite
      réserve
      que
      je
      gardais
      à
      portée
      de
      main,
      et
      j’ai
      présenté
      le
      tout
      enroulé
      dans
      la
      serviette.
      J’ai
      songé
      brièvement
      à
      cracher
      dans
      le
      café,
      mais
      j’
      ai
      été
      capable
      de
      me
      retenir.
      J’ai
      récupéré
      une
      petite
      assiette
      en
      porcelaine
       d
      e
      la
      poubelle
      à
      volet,
      j’y ai
      fait
      glisser
      le
      porc
      ruisselant
      de
      graisse
      et
      le
      feuilleté
      ramolli
      et
      je
      me
      suis
      essuyé
      les
      doigts
      sur
      les
      vête-
      ments
      à
      apporter
      au
      pressing
      -
      que
      je
      planquais
      sous
      mon
      bureau
      pour
      qu’elle
      ne
      s’aperçoive
      pas
      qu’on
      n’était
      pas
      encore
      venu
      les
      chercher.
      En
      théorie,
      j’é-
      tais
      supposée
      laver
      chaque
      jour
      son
      assiette
      dans
      l’évier
      de
      notre
      cuisine
      de
      poupée,
      mais
      je
      n’arrivais
      pas
      à
      m’y
      résoudre.
      Pour
      m’épargner
      l’humiliation
      de
      faire
      sa
       v
      aisselle
      au vu de
      tout
      le
      monde,
      je
      l’essuyais
      avec
      un
      mouchoir
      en
      papier
      après
      chaque
      repas
      et
      je
      grattais
      les
      résidus
      de
      fromage
      du
      bout
      de
      l’ongle.
      Si
      l’assiette
      était
      vraiment
      sale
       o
      u
      si
      j’avais
      attendu
      trop
      longtemps
       p
      our
      la
       n
      ettoyer, j’ouvrais
      une
       b
      outeille
       de
      San
      Pellegrino
      et
      je
      versais
      quelques
      gouttes
      d’eau
      pour
      effacer
      les
      traces.
      Je
      me
      disais
      qu’elle
      devrait
      m’être
      reconnaissante
      de
      ne
      pas
      utiliser
      le
      produit
      en
      spray
      avec
      lequel
      nous
      nettoyions
      les
      bureaux.
      Je
      ne
      doutais
      pas
      d’avoir
      établi
      un
      nouveau
      record
      en
      matière
      de
      bassesse
      morale
      -
      ce
      qui
      m’inquiétait,
      c’était
      que
      cela
      ce
      soit
      fait
      aussi
      naturellement.
    

    
      -
      N’oubliez
      pas,
      je
      veux
      que
      mes
      filles
      sourient,
      était-elle
      en
      train
      de
      dire
      au
      téléphone.
    

    
      Au
      ton
      de
      sa
      voix,
      j’ai
      deviné
      qu’
      elle
      donnait
      ses
      instructions
      concernant
      les
      mannequins
      à
      Lucia,
      la
      directrice
      des
      pages
      mode,
      qui
      allait
      superviser
      le
      prochain
      shooting
      au
      Brésil.
    

    
      -
      Heureuses,
      de
      grands
      sourires,
      toutes
      dents
      dehors,
      des
      filles
      saines,
      resplendissantes.
      Pas
      de
      mines
      boudeuses,
      ou coléreuses,
      pas
      de
      sourcils
      fron-
      cés,
      pas
      de
      maquillage
      tragique.
      Je
      les
      veux
      rayon-
      nantes. Rayonnantes.
      Je
      n’accepterai
      rien
      de
      moins.
    

    
      J’ai
      déposé
      tout
      l’attirail
       du
      petit
      déjeuner
      sur
      son
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      bureau.
      Elle
       n
      e
      m’a
       p
      as
      accordé
      le
      moindre
      regard.
      J’ai
      attendu
      un
      instant,
      au
      cas
      où
      elle
      me
      tendrait
      une
      liste
      de
      choses
      à
      lui
      procurer,
      ou
      une
      liasse
      de
      papiers
      à
      faxer
      ou
      à
      classer,
      mais
      vu
      qu’elle
      continuait
      à
      m’ignorer,
      je
      suis
      sortie.
      Il
      était
      8
      h
      30.
      J’étais
      debout
      depuis
      trois
      heures,
      j’avais
      l’impression
      d’en
      avoir
      déjà
      douze
      de
      travail
      dans
      les
      pattes,
      et
      enfin, enfin,
      j’avais
      le
      loisir
      de
      m’asseoir
      pour
      la
      première
      fois
      de
      la
      matinée.
      Juste
      au
      moment
      où
      j’entrais
      monlogin
      sur
      Hotmail,
      en
      espérant
      découvrir
      des
      mails
      marrants,
      elle
      est
      sortie
      de
      son
      bureau.
      Sangléedans
      sa
      vesteétroitement
      cintréeautour
      de
      sa
      taille
       d
      e
       g
      uêpe
      et
      moulée
      dans
      une
      jupe
      tubulaire,
      elle
      ressemblait
      à
      un
      bâton
      de
      dynamite.
    

    
      -
      An-dre-âââ.
      Ce
      café
      au
      lait
      est
      froid.
      Je
      ne
      com-
      prends
      pas.
      Vous
      êtes
      partie
      assez
      longtemps
       !
      Apportez-
      m’en
      un
      autre.
    

    
      J’ai
      pris
      une
      profonde
      inspiration,
      et
      il
      m’a
      fallu
      mobiliser
      toute
      ma
      concentration
      pour
      ne
      pas
      laisser
      transparaître
      la
      haine
      sur
      mon
      visage.
      Miranda
      a
      posé
      le
      café
      au lait
      délictueux sur
      mon bureau
      et
      a
      feuille-
      té
      le
      dernier Vanily
      Fair
      que
      quelqu’un
      de
      la
      rédac-
      tion
      avait
      déposé
      là
      à
      son
      intention.
      J’ai
      senti
      le
      regard
      d’Emily
      sur
      moi,
      un
      regard
      compatissant
      mais
      mêlé
      de
      courroux
      :
      elle
      me
      plaignait
      de
      recommencer
      la
      course
      infernale
      jusqu’au
      Starbucks,
      mais
      m’en
      voulait
      d’avoir
      le
      culot
      d’en
      être
      agacée.
      Après
      tout,
      un
      million
      de
      filles
      n’étaient-elles
      pas
      prêtes
      à
      se
      damner
      pour
      être
      à
      ma
      place
       ?
    

    
      Aussi,
      avec
       u
      n
      soupir
      audible
      -
      que
      j’avais
      récem-
      ment
      mis
      au
      point,
      assez
      audible
      pour
      que
      Miranda
      puisse
      l’entendre,
      mais
      pas
      assez
      démonstratif
      pour
      qu’elle
      puisse
      m’en
      faire
      le
      reproche
      -
      j’ai
      renfilé
      mon
      manteau
      et
      j’ai
      contraint
      mes
      jambes
      à
      me
      ramener
      devant
      les
      ascenseurs.
      Encore
      une
      journée
      qui
      s’
      annonçait
      longue,
      très
      longue.
    

    
      Le
      second
      marathon
      café
      en vingt
      minutes
      de
      temps
      s’est
      passé
      plus
      en
      douceur.
      Il
      y
      avait
      moins
      de
      queue,
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      et
      Marion
      a
      commencé
      à
      préparer
      mon
      café
      au
      lait
      sitôt
      qu’elle
      m’a
      vue
      franchir
      la
      porte.
      Cette
      fois,
      j’ai
      renoncé
      à
      passer
      une
      autre
      commande
      somptuaire,
      car
      j’avais
      trop
      envie
      de
      remonter
      m’asseoir,
      mais
      j’ai
      tout
      de
      même
      ajouté
      des
      cappuccinos
      pour
      Emily
      et
      moi.
      Au
      moment
      où
      je
      payais,
      mon
      télé-
      phone
      a
      sonné.
      Bon
      sang
      de
      bonsoir,
      cette
      bonne
      femme
      était
      impossible
      !
      Insatiable,
      impatiente,
      insupportable.
      J’étais
      partie
      depuis
      moins
      de
      cinq
      minutes
      !
      Elle
      ne
      pouvait
      pas
      déjà
      exploser.
      Le
      pla-
      teau
      en
      équilibre
      dans
      une
      main,
      j’ai
      extrait
      le
      télé-
      phone
       d
      e
      ma
       p
      oche
      en décidant
       q
      u’une
      telle
      condui-
      te
      de
      sa
      part
      me
      vaudrait
      une
      autre
      cigarette
      -
      ça
      lui
      ferait
      les
      pieds.
      Mais
      j’ai
      vu
      que
      c’était
      Lily,
      qui
      appelait
      de
      chez
      elle.
    

    
      -
      Alors,
      la
      journée
      s’annonce
      dure
      ?
      a-t-elle
      demandé,
      d’une
      voix
      où
      perçait
      l’excitation.
    

    
      J’ai
      jeté
      un
      oeil
      à
      ma
      montre.
      Lily
      aurait
      dû
      être
      en
      cours.
    

    
      -
      Oui,
      plus
      ou
      moins.
      J’en
      suis
      à
      ma
      deuxième
      course
      café.
      Mais
      à
      part
      ça,
      tout
      baigne.
      Que
      se
      passe-
      t-il
      ?
      Tu
      n’as
      pas
      cours,
      ce
      matin
       ?
    

    
      -
      Si,
      mais
      je
      suis
      de
      nouveau
      sortie
      avec
      Chemise
      Rose
      hier
      soir
      et
      on
      a
       b
      u
       q
      uelques
      margaritas
      de
      trop.
      Disons,
      huit
      de
      trop
      chacun.
      Il
      est
      encore
      dans
      le
      coma...
      Je
      ne
      peux
      pas
      l’abandonner
      ici.
      Mais
      ce
      n’est
      pas
      pour
      ça
      que
      je
      t’appelle.
    

    
      -
      Ah
      non
      ?
      ai-je
      fait
      distraitement.
    

    
      Un
      des
      cappuccinos
      commençait
      à
      dégouliner
      et,
      le
      téléphone
      coincé
      entre
      l’oreille
      et
      l’épaule,
      j’es-
      sayais
      d’extraire
      de
      ma
      main
      libre
      une
      clope
      des
      pro-
      fondeurs
      de
      ma
      poche.
    

    
      -
      Mon
      propriétaire
      a
      eu
      le
      culot
      de
      venir
      frapper
      chez
      moi
      ce
      matin
      à
      8
      heures
      pour
      m’annoncer
      qu’il
      me
      flanquait
      à
      la
      porte.
    

    
      -
      A
      la
      porte
      ?
      Mais
      pourquoi
      ?
      Que
      vas-tu
      faire
       ?
    

    
      -
      Il
      a
      fini
       p
      ar
       p
      iger
       qu
      e
      je
      n’étais
      pas
      Sandra
      Gers,
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      et
      qu’elle
      n’avait
      pas
      mis
      les
      pieds
      ici
      une
      seule
      fois
      en
      six
      mois.
      Et
      comme
      nous
      n’avons
      aucun
      lien
      de
      parenté,
      elle
      n’avait
      pas
      le
      droit
      de
      me
      sous-louer
      son
      appartement
      à
      loyer
      plafonné.
      Je
      le
      savais,
      alors
      je
      me
      faisais
      passer
      pour
      elle.
      Je
      ne
      sais
      pas
      comment
      ils
      s’en
      sont
      aperçus,
      mais
      de
      toute
      façon,
      ce
      n’est
      pas
      très
      grave,
      parce
      que
      du
      coup,
      toi
      et
      moi,
      on
      va
      pouvoir
      habiter
      ensemble
      !
      Ta
      location
      chez
      Shanti
      et
      Kendra
      est
      au
      mois,
      n’est-ce
      pas
      ?
      Et
      tu
      sous-louais
      parce
      que
      tu
      n’avais
      nulle
      part
      où
      aller,
      exact
       ?
    

    
      -
      Euh...
      oui.
    

    
      -
      Eh
      bien,
      maintenant,
      on
      peut
      louer
      un
      appart
      ensemble,
      là
      où
      on
      veut
       !
    

    
      -
      C’est
      génial
       !
    

    
      J’avais
      beau être
      vraiment
      emballée
      par
      cette
       p
      er-
      spective,
      cet
      enthousiasme
      sonnait
      creux
      à
      mes
      oreilles,
      et
      il
      a
      douché
      un
      peu
      celui
      de
      Lily.
    

    
      -
      Bon,
      tu
      es
      d’accord,
      alors
      ?
      a-t-elle
      repris
      d’un
      ton
      plus
      mesuré.
    

    
      -
      Evidemment,
      Lil.
      C’est
      une
      idée
      géniale.
      Ecoute,
      sans
      vouloir
      jouer
      les
      rabat-joie,
      je
      suis
      dans
      la
      rue,
      en
      train
       d
      e
      patauger
      dans
      la
      neige
      fondue, et
      il
      y
      a
      du
      café
      brûlant
      qui
      me
      dégouline
      le
      long
      du
      bras
      gauche...
    

    
      Biiip
      biiip.
      L’autre
      ligne
      a
      sonné.
      J’ai
      manqué
      de
      me
      brûler
      le
      cou
      avec
      la
      cigarette
      en
      essayant
      de
      détacher
      le
      téléphone
       d
      e
      l’oreille
       pou
      r
       vo
      ir
       q
      ui
      appe-
      lait.
      Emily.
    

    
      -
      Merde!
      Lil,
      Miranda
      m’appelle.
      Faut
      que
      je
      te
      laisse.
      Mes
      félicitations
      pour
      avoir
      été
      mise
      à
      la
      porte.
      Je
      suis
      super
      excitée
      par
      notre
      projet.
      Je
      te
      rap-
      pelle
      plus
      tard,
      O.K.?
    

    
      -
      O.K.,
      je
      vais
      en
      parler
      à...
    

    
      Je
      lui
      ai
      raccroché
      au
      nez,
      me
      préparant
      mentale-
      ment
      à
      subir
      le
      tir
      nourri
      de
      récriminations.
    

    
      -
      C’est
      encore
      moi,
      a
      annoncé
      Emily
      d’un
      ton
      crispé.
      Qu’est-ce
      que
      tu
      fabriques
      ?
      Tu
      es
      descendue
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      chercher
      un café,
      nom
       d
      ’un
      chien.Tu
      oublies
       qu
      e
      j’ai
      fait
      ton
      boulot.
      Je
      sais
      qu’il
      ne
      faut
      pas
      trois
      heures
      pour...
    

    
      -
      Quoi
      ?
      j’ai
      fait, en
       h
      aussant
      la
       v
      oix et
      en plaçant
      deux
      doigts
      sur
      le
      micro.
      Que
      dis-tu
      ?
      Je
      ne
      t’
      entends
      pas.
      Tu
      m’entends,
      toi
      ?
      Je
      suis
      là
      dans
      une
      minute
       !
    

    
      J’ai
      refermé
      le
      téléphone,
      je
      l’ai
      lâché
      au
      fond
      de
      la
      poche, j’ai
       b
      alancé
      la
      Marlboro que
      je
      venais
       d
      ’al-
      lumer
      et
      j’ai
      galopé.
    

    
      Miranda
      a
      daigné
      accepter
      ce
      café
      au
      lait
      un
      poil
      plus
      chaud
      que
      le
      précédent,
      et
      nous
      a
      même
      accor-
      dé
      quelques
      instants
      de
      paix
      entre
      10
      et
      11
      heures,
      quand
      elle
      s’est
      enfermée
      dans
      son
      bureau
      pour
      rou-
      couler
      avec
      l’ASN.
    

    
      J’avais
      officiellement
      rencontré
      l’ASN
      pour
      la
      pre-
      mière
      fois
      un
      soir
      de
      la
      semaine
      précédente
      où
      j’avais
      déposé
      le
      Book
      aux
      alentours
      de
      9
      heures.A
      mon
      arri-
      vée, il
      était
      en
      train
      de
      ranger
      son manteau
      dans
      le
      ves-
      tiaire
      de
      l’entrée,
      et
      il
      avait
      passé
      les
      dix
      minutes
      sui-
      vantes
      à
      parler
      de
      lui
      à
      la
      troisième
      personne.
      Depuis
      ce
      jour,
      il
      me
      témoignait
      encore
      plus
      d’attention
      lors
      de
      ma
      brève
      apparition
      vespérale,
      prenant
      toujours
      quelques
      minutes
       p
      our
      s’enquérir
       d
      e
      ma
      journée
      ou
      me
      complimenter
      sur
      un
      travail
      bien
      fait.
      Naturellement,
      rien
      de
      cette
      amabilité
      ne
      déteignait
      sur
      sa
      femme,
      mais
      au
      moins,
      il
      n’était
      pas
      d’une
      compagnie
      désagréable.
    

    
      Au
      moment
      où
      je
      me
      préparais
      à
      appeler
      des
      atta-
      chées
      de
      presse
      afin
      de
      glaner
      quelques
      autres
      vête-
      ments
      pour
      compléter
      ma
       g
      arde-robe
       p
      rofessionnelle,
      la
      voix
      de
      Miranda
      m’a
      détournée
      de
      mes
      pensées.
    

    
      -
      Emily,
      je
      voudrais
      mon
      lunch,
      a-t-elle
      lancé
      depuis
      son
      bureau.
    

    
      Elle
      ne
      s’adressait
      à
      aucune
      de
      nous
      en
      particulier,
      puisque
      «
      Emily
      »
      était
      notre
      prénom
      générique.
      La
      vraie
      Emily a
      hoché
      la
      tête, signe
       qu
      ’elle
      me
       d
      onnait
      le
      feu
      vert.
      Le
      numéro
      de
      Smith
      and Wollensky
      était
      programmé
      dans
      mon
      téléphone.
      A
      l’autre
      bout
      du
      fil,
      j’ai
      reconnu
      la
      voix
      de
      la
      petite
      nouvelle.
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      -
      Salut,
      Kim,
      c’est
      Andrea,
      l’assistante
      de
      Miranda
      Priestly.
      Sebastian
      est-il
      là
       ?
    

    
      -
      Bonjour,
      euh...
      Vous
      pourriez
      me
      répéter
      votre
      nom
       ?
    

    
      J’avais
      beau
      appeler
      deux
      fois
      par
      semaine
      exacte-
      ment
      à
      la
      même
      heure
      et
      m’être
      déjà
      présentée
      -
      la
      fille
      feignait
      systématiquement
      de
      ne
      pas
      me
      connaître.
    

    
      -
      Andrea.
      L’assistante
      de
      Miranda
      Priestly.
       A
      Runway.
      Ecoutez,
      sans
      vouloir
      être
      grossière...
      (en
      fait,
      j’en
      mourais
      d’envie)
      ...
      je
      n’ai
      pas
      trop
      de
      temps
      à
      perdre.
      Pourriez-vous
      me
      passer
      Sebastian
       ?
    

    
      Si
      n’importe
      qui
      d’autre
      de
      l’équipe
      avait
      répon-
      du,
      j’aurais
      pu
      lui
      transmettre
      la
      commande
      (la
      même
      que
      d’habitude),
      mais
      cette
      fille-là
      était
      vrai-
      ment
      trop
      empotée
      pour
      que
      je
      puisse
      compter
      sur
      elle,
      donc
      il
      me
      fallait
      parler
      au
      responsable.
    

    
      -
      Euh,
      d’accord,
      je
      vais
      voir
      s’il
      est
      disponible.
    

    
      Fais-moi
      confiance,
      Kim,
      il
      est
      disponible.
      Miranda
      Priestly
      est
      toute
      sa
      vie.
    

    
      -
      Andy,
      bonjour,
      comment
      allez-vous
      ?
      a
      susurré
      Sebastian
      dans
      le
      combiné.
      J’espère
      que
      vous
      appe-
      lez
      parce
      que
      notre
      rédactrice
      de
      mode
      préférée
      veut
      que
      nous
      lui
      préparions
      son
      déjeuner
       !
    

    
      Comment
      ce
      type
      réagirait-il
      si
      je
      lui
      disais,
      juste
      une
      fois,
      que
      ce
      n’était
      pas
      Miranda,
      mais
      moi,
      qui
      avais
      envie
       d
      e
      déjeuner
      ?Après
      tout,
      ce
      restaurant
      ne
      prévoyait
      généralement
      pas
      de
      plats
      à
      emporter,
      mais
      faisait
      naturellement
      une
      exception
      pour
      Sa
      Seigneurie.
    

    
      -
      Exactement.
      Elle
      vient
      de
      dire
      qu’elle
      avait
      très
      envie
      d’un
      de
      vos
      délicieux
      plats,
      et
      elle
      me
      charge
      aussi
      de
      vous
      transmettre
      ses
      amitiés.
    

    
      Pieux
      mensonge.
      Même
      sous
      la
      menace
      d’un
      écar-
      tèlement,
      Miranda
      aurait
      été
      infichue
      de
      retrouver
      le
      nom
      du
      restaurant
      qui
      lui
      livrait
      son
      déjeuner.
      Alors
      quantàidentifiersonresponsable...MaisSebastianétait
      toujours
      transporté
      de
      joie
      par
      ce
      genre
      d’attention.
      Ce
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      jour-là,
      il
      était
      tellement
      dilaté
      d’aise
       q
      u’il
      a
      lâché
      un
      gloussement.
    

    
      -
      Aaaaah
      !
      C’est
      trop
      génial
      !
      Soyez
      sans
      crainte,
      tout
      sera
      prêt
      à
      votre
      arrivée.
      Transmettez-lui
      égale-
      ment
      bien
      des
      choses
      de
      ma
      part.
    

    
      -
      Je
      n’y
      manquerai
      pas.
      A
      tout
      à
      l’heure.
    

    
      Ces
      séances
      de
      caresses
      de
      l’ego
      dans
      le
      sens
      du
      poil
      étaient
      épuisantes,
      mais
      ce
      n’était
      pas
      peine
      perdue
      car
      Sebastian
      me
      facilitait
      vraiment
      la
      tâche.
      Les
      jours
      où
      Miranda
      n’avait
      aucun
      déjeuner
      à
      l’extérieur,
      je
      lui
      apportais
      son
      repas
      (toujours
      le
      même
      menu)
      dans
      son
      bureau, où elle
      le
      dégustait
      sans
      hâte, toutes
      portes
      clo-
      ses.
      Pour
      ces
      occasions,
      je
      conservais
      quelques
      assiet-
      tes
      en
      porcelaine
      dans
      un
      placard
      au-dessus
      de
      mon
      bureau
      -
      des
      échantillons,
      pour
      la
      plupart,
      envoyés
      par
      des
      stylistes
      dont
      la
      dernière
      collection
      «
      maison
       »
      venait
      de
      sortir.
      En
      revanche,
      stocker
      plateaux,
      cou-
      teaux
      à
      viande
      et
      serviettes
      aurait
      demandé
      trop
      d’in-
      tendance,
      donc
      Sebastian
      veillait
      à
      me
      fournir
      ces
      divers
      accessoires
      en
      même
      temps
      que
      le
      déjeuner.
    

    
      J'ai
      renfilé
      mon
      manteau,
      j’ai
      pris
      le
      téléphone,
      les
      cigarettes
      et
      je
      suis
      redescendue.
      Cette
      journée
      de
      février
      semblait
      de
      plus
      en
      plus
      grise
      au
      fur
      et
       à
      mesure
      que
      l’heure
      tournait.
      Le
      restaurant
      n’était
      qu’à
      quinze
      minutes
      de
      marche,
      mais
      j’ai
      hésité
       à
      appeler
      une
      voiture,
      puis
      finalement,
      en
      sentant
      l’air
      vif
      entrer
      dans
      mes
      poumons,
      j’ai
      renoncé.
      J’ai
      allu-
      mé
      une
      cigarette,
      inspiré,
      expiré.
      Je
      ne
      sais
      pas
      si
      c’était
      la
      fumée,
      l’air
      froid
      ou
      l’irritation,
      mais
      c’était
      rudement
      bon.
    

    
      J’étais
      devenue
      habile
      au
      jeu
      de
      me
      faufiler
      entre
      les
      touristes
      qui
      déambulaient
      sans
      but.
      Et
      moi
      qui
      autrefois
      exécrait
      les
      piétons
      cramponnés
      à
      leur
      por-
      table,
      j’en
      étais
      venue,
      compte
      tenu
      de
      mes
      journées
      infernales,
      à
      les
      imiter.
      J’ai
      composé
      le
      numéro
      de
      l’école
      d’Alex.
      D’après
      mes
      souvenirs
      un
      peu
      flous,
      il
      devait
      être
      en
      train
      de
      déjeuner
      à
      la
      cantine.
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      À
      la
      deuxième
      sonnerie,
      une
      femme
      à
      la
      voix
      haut
      perchée
      a
      décroché.
    

    
      -
      Ecole
      primaire
      277,
      bonjour.
      Mme
      Whitmore.
      Que
      puis-je
      faire
      pour
      vous
       ?
    

    
      -
      Pourrais-je
      parler
      à
      Alex
      Fineman
       ?
    

    
      -
      Qui
      dois-je
      annoncer,
      s’il
      vous
      plaît
       ?
    

    
      -
      Andrea
      Sachs.
      Je
      suis
      son
      amie.
    

    
      -
      Ah,
      Andrea
      !
      Nous
      entendons
      beaucoup
      parler
      de
      vous!
    

    
      Elle
      s’exprimait
      avec
      un
      débit
      tellement
      haché
      qu’elle
      semblait
      sur
      le
      point
      de
      suffoquer
      d’un
      instant
      à
      l’autre.
    

    
      -Ah
      bon
      ?
      Moi
      aussi
      j’entends
      beaucoup
      parler
      de
      vous.
      Alex
      vous
      tient
      tous
      en
      très
      haute
      estime.
    

    
      -
      C’est
      si
      gentil
      de
      sa
      part.
      Mais
      dites-moi,
      Andrea,
      vous
      avez
      un
      boulot
      fabuleux,
      paraît-il
      !
      Ce
      doit
      être
      passionnant
      de
      travailler
      pour
      une
      femme
      aussi
      exceptionnelle.
      Vous
      avez
      vraiment
      beaucoup
      de
      chance
    

    
      Oh,
      oui,
      Mme
      Whitmore.
      J’ai
      une
      chance
      folle.
       A
      un
      point
      dont
      vous
      n’avez
      même
      pas
      idée.
      Tenez,
      je
      me
      faisais
      justement
      cette
      réflexion
      quand
      hier,
      ma
      patronne
      m’a
      envoyée
      lui
      acheter
      des
      tampons,
      et
      m’a
      ensuite
      hurlé
      dessus
      parce
      que
      je
      n’avais
      pas
      choisi
      les
      bons.
      Quant
      à
      porter
      au
      pressing
      tous
      les
      matins
      avant
      8
      heures
      des
      vêtements
      tachés
      de
      transpiration
      et
      de
      graisse
      qui
      ne
      m’appartiennent
      pas...
      Si
      ce
      n’est
      pas
      de
      la
      chance
      !
      Non,
      attendez
       !
      Je
      crois
      que
      là
      où
      j’ai
      le
      plus
      de
      chance,
      c’est
      d’avoir
      eu
      l’occasion,
      pendant
      trois
      semaines
      entières,
      de
      rencontrer
      tous
      les
      éleveurs
      de
      chiens
      de
      la
      région,
      pour
      trouver
      le
      chiot
      bouledogue
      français
      idéal
      afin
      que
      deux
      petites
      filles
      pourries
      gâtées
      puissent
      avoir
      chacune
      leur
      propre
      animal.
    

    
      -
      Oui,
      c’est
      une
      fantastique
      opportunité,
      ai-je
      répondu
      par
      automatisme. Un job
      que
       d
      es
      milliers
      de
      filles...
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      -
      Ça,
      vous
      l’avez
      dit
      !Ah,
      voilà
      justementAlex.
      Je
      vous
      le
      passe.
    

    
      -
      Salut,
      Andy.
      Comment
      se
      passe
      ta
      journée
       ?
    

    
      -
      Sans
      commentaire.
      Je
      fais
      le
      coursier.
      Et
      toi
       ?
      Bonne
      journée
       ?
    

    
      -
      Pas
      mauvaise
      jusque-là.
      Mes
      élèves
      ont
      cours
      de
      musique
      en
      début
      d’après-midi,
      donc
      j’ai
      une
      heure
      et
      demie
      de
      libre,
      c’est
      chouette.
      Et
      ensuite,
      nous
      reprendrons
      les
      exercices
      phonétiques
      !
      a-t-il
      ajouté,
      d’un
      ton
      las.
      Même
      si
      j’ai
      l’impression
      qu’ils
      n’arri-
      veront
      jamais
      à
      apprendre
      à
      lire.
    

    
      -
      Bon,
      pas
      de
      coup
      de
      cutter,
      aujourd’hui
       ?
    

    
      -
      Non.
    

    
      -
      Que
      peux-tu
      demander
      de
      plus
      ?
      Une
      journée
      plus
      ou
      moins
      indolore,
      pas
      de
      sang
      versé.
      Hé
      !
      tu
      sais
      quoi
      ?
      Lily
      m’a
      appelée
      ce
      matin.
      Elle
      a
      fini
      par
      se
      faire
      virer
      de
      son
      studio,
      et
      on
      va
      prendre
      un
      appart
      ensemble.
      C’est
      sympa,
      non?
    

    
      -
      Félicitations
      !
      Ça
      ne
      pouvait
      pas
      mieux
      tomber
      pour
      toi.
      Vous
      allez
      bien
      vous
      marrer.
      D’un
      autre
      côté,
      c’est
      un
      peu
      flippant.
      Gérer
      Lily
      à
      plein
      temps...
      Plus
      les
      mecs
      de
      Lily...
      Promets-moi
      que
      tu
      seras
      souvent
      chez
      moi
       ?
    

    
      -
      Bien
      sûr.
      Mais
      tu
      verras,
      tu
      t’y
      sentiras
      comme
      chez
      toi
      -
      ce
      sera
      comme
      si
      on
      recommençait
      notre
      dernière
      année
      de
      fac.
    

    
      -
      C’est
      vraiment
      dommage
      qu’elle
      perde
      cet
      appart
      si
      bon
      marché.
      Mis
      à
      part
      ça,
      c’est
      une
      excel-
      lente
      nouvelle.
    

    
      -
      Oui,
      je
      craque
      dans
      ma
      cellule.
      Shanti
      et
      Kendra
      sont
      adorables,
      mais
      je
      crois
      que
      j’en
      ai
      marre
       d
      e
       p
      artager
      un
      appart
      avec
      des
       g
      ens
      que
      je
      ne
      connais
      pas.
    

    
      J’avais
      beau
      aimer
      la
      cuisine
      indienne, j’étais
      loin
      d’apprécier
      cette
      odeur
      de
      curry
      qui
      avait
      imprégné
      toutes
      mes
      affaires.
    

    
      -
      Je
      vais
      proposer
      à
      Lily
      d’aller
      boire
      un
      verre
      ce
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      soir
      pour
      fêter
      ça.
      Ça
      te
       d
      it
      ?
      On pourrait
      se
      retrouver
      quelque
      part
      dans
      East
      Village.
      Si
      ce
      n’est
      pas
      trop
      loin
      pour
      toi.
    

    
      -
      Bonne
      idée.
      Je
      file
      à
      Larchmont,
      voir
      Joey,
      mais
      je
      serai
      de
      retour
      en
      ville
      à
      8
      heures.
      Tu
      ne
      seras
      même
      pas
      sortie
      du
      boulot,
      à
      cette
      heure-là,
      donc
      je
      vais
      fixer
      rencard
      à
      Max
      et
      on
      se
      retrouve
      tous
      après.
      Hé
      !
      Au
      fait.
      Lily
      a-t-elle
      quelqu’un
      en
      ce
      moment
      ?
      Max
      pourrait
      avoir
      besoin
      de...
    

    
      -
      Besoin
      de
      quoi
      ?
      l’ai-je
      coupé
      en
      éclatant
      de
      rire.
      Non
      mais,
      vas-y,
      dis-le
      !
      Tu
      prends
      mon
      amie
      pour
      une
       p
      rostituée
      ?
      Elle
      est
      simplement
      libérée.
       «
      A-t-elle
      quelqu’un
      en
      ce
      moment
      ?
      »
      C’est
      quoi,
      cette
       q
      uestion
      ?
      Eh bien,
      oui,
      un
      dénommé
      Chemise
      Rose
      a
      passé
      la
      nuit
      dernière
      avec
      elle.
    

    
      -
      O.K.,
      bref.
      Ça
      sonne.
      Appelle-moi
      quand
      tu
      auras
      déposé
      le
      Book.
    

    
      -
      Promis.
      Salut.
    

    
      Au
      moment
      où
      j’allais
      ranger
      le
      téléphone,
      il
       a
      sonné
      de
      nouveau.
      Le
      numéro
      qui
      s’est
      affiché
      ne
      m’était
      pas
      familier
      et,
      à
      mon
      immense
      soulagement,
      ce
      n’était
      ni
      Miranda,
      ni
      Emily.
    

    
      -
      Bure...
      Allô
       ?
    

    
      J’avais
      pris
      l’habitude,
      par
      automatisme,
      de
      répondre
      à
      tous
      les
      téléphones
      qui
      sonnaient
      par
      la
      formule
      «Bureau de
      Miranda
      Priestly » -
      ce
      qui
      pou-
      vait
      s’avérer
      extrêmement
      embarrassant
      dès
      lors
      que
      l’interlocuteur
      n’était
      ni
      mon
      père,
      ni
      ma
      mère,
      ni
      Lily.
    

    
      -
      Est-ce
      bien
      l’adorable
      Andrea
      Sachs
      que
      j’ai
      involontairement
      terrifiée
      à
      la
      soirée
      de
      Marshall
       ?
      s’est
      enquise
      une
      voix
      rauque
      et
      très,
      très
      sexy.
    

    
      Christian
      !
      J’avais
      été
      presque
      soulagée
      qu’il
      ne
      se
      manifeste
      pas
      après
      ce
      petit
      massage
      de
      lèvres
      sur
      ma
      main,
      mais
      au
      seul
      son
      de
      sa
      voix,
      mon
      désir
      de
      l’im-
      pressionner
      par
      mon bel
      esprit
      et
      mon charme
      a
      ressus-
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      cité,
      aussi
      vif
      que
      ce
      premier
      soir.
      Je
      me
      suis
      intimé
      l’ordre
      d’y
      aller
      mollo.
    

    
      -
      Elle-même.
      A
      qui
      ai-je
      le
      plaisir
      de
      parler
      ?
      Il
       y
      a
      un
      certain
      nombre
      d’hommes
      qui
      m’ont
      terrifiée
      ce
      soir-là,
      pour
      des
      dizaines
      de
      raisons
      différentes.
    

    
      Bon,
      jusque-là,
      tout
      roule.
      Inspire.
      Reste
      calme.
    

    
      -
      J’ignorais
      que
      la
      compétition
      était
      si
      rude.
      Mais
      je
       n
      e
      devrais
      pas
      m’en
      étonner.
      Comment
      allez-vous,
      Andrea
       ?
    

    
      -
      Bien.
      Très
      bien, même,
      me
      suis-je
      empressée
      de
      mentir.
      (Je
      venais
      de
      me
      souvenir
      du
      résultat
      d’un
      test
      de Cosmo
      qui
      m’avait
      exhortée
      à
      rester
      «
      légère
      et
      enjouée
      »
      quand
      je
      rencontrais
      un
      homme,
      car
      la
      plupart
      des
      mecs
      «
      normaux
      »
      ne
      réagissaient
      pas
      si
      bien
      que
      ça
      à
      un
      cynisme
      mordant.)
      Tout
      se
      passe
      super
      bien
      au
      boulot.
      En
      fait,
      je
      l’adore.
      Ç’a
      été
      pas-
      sionnant,
      ces
      derniers
      temps
      -
      j’ai
      appris
      des
      tas
      de
      trucs,
      il
      s’est
      passé
      plein
      de
      choses...
      Oui,
      c’est
      vrai-
      ment
      formidable.
      Et
      vous
       ?
    

    
      Ne
      parle
      pas
      trop
      de
      toi.
      Ne
      monopolise
      pas
      la
      conversation.
      Mets-le
      suffisamment
      à
      l’aise
      pour
      causer
      avec
      toi
      de
      son
      sujet
      préféré
      :
      lui.
    

    
      -
      Vous
      êtes
      une
      menteuse
      plutôt
      habile,
      Andrea.
      Une
      oreille
      novice
      à
      ce
      jeu-là
      pourrait
      même
      vous
      croire.
      Mais
      vous
      savez
      bien
      qu’on
      n’embobine
      pas
      un
      spécialiste
      du
      bobard
      ?
      Soyez
      sans
      crainte,
      je
      vous
      pardonne
      pour
      cette
      fois.
    

    
      J’ai
      ouvert
      la
      bouche
      pour
      dénier
      l’accusation,
      mais
      je
      n’ai
      réussi
      qu’à
      éclater
      de
      rire.
      Fine
      mouche,
      l’animal.
    

    
      -
      Bon,
      Andrea,
      venons-en
      directement
      au
      fait.
      Je
      suis
      à
      l’aéroport,
      en
      train
      d’embarquer,
      et
      la
      sécurité
      ne
      voit
      pas
      d’un
      très
      bon
      oeil
      que
      je
      traverse
      le
      détec-
      teur
      de
      métaux
      en
      bavardant
      au
      téléphone.
      Avez-
      vous
      prévu
      quelque
      chose
      pour
      samedi
      soir
       ?
    

    
      Je
      déteste
      ce
      procédé,
      quand
      les
      gens
      vous
      posent
      cette
      question
      avant
      d’avoir
      dévoilé
      ce
      qu’ils
      ont
      en
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      tête.
      Sa
      petite
      amie
      avait-elle
      besoin
      de
      quelqu’un
      pour
      lui
      faire
      son
      shopping
      et
      avait-il
      pensé
      que
      j’avais
      le
      bon
      profil
      ?
      A
      moins
      qu’il
      n’ait
      besoin
      de
      quelqu’un
      pour
      promener
      son
      chien
      le
      temps
      de
      don-
      ner
      une
      autre
      interview
      au New
      York
      Times
      ?
      Je
      réflé-
      chissais
      à
      la
      meilleure
      façon
      de
      répondre
      à
      sa
      ques-
      tion
      sans
      m’engager
      quand
      il
      a
      ajouté
       :
    

    
      -
      J’ai
      une
      réservation
      au
      Babbo,
      samedi.
      Neuf
      heures.
      Il
      y
      aura
      là
      plusieurs
      amis,
      des
      journalistes
      pour
      la
      plupart, et
       d
      es
      gens
      très
      intéressants.
      Il
      y
      aura
      aussi
      un
      copain
      qui
      écrit
      dans The
      Buzz,
      et
      deux
      ou
      trois
      journalistes
      du New
      Yorker.
      Un
      bon
      mélange.
      Vous
      viendrez
       ?
    

    
      A
      cet
      instant,
      une
      ambulance
      est
      passée
      devant
      moi. Sirène
       hu
      rlante
      et
       gy
      rophare
      allumé, elle
      tentait
      vainement
      de
      se
      frayer
      un
      passage
      dans
      les
      embou-
      teillages,
      mais
      comme
      d’habitude,
      les
      automobilistes
      n’ont
      rien
      voulu
      savoir,
      et
      l’ambulance
      a
      patienté
      au
      feu
      rouge,
      avec
      tous
      les
      autres
      véhicules.
    

    
      Venait-il
      bien
      de
      me
      demander
      de
      sortir
      avec
      lui
       ?
      Oui,
      c’est
      exactement
      ce
      qu’il
      venait
      de
      faire. Il
      m’in-
      vitait
      à
      sortir
      avec
      lui
      !
      Christian Collinsworth m’invi-
      tait
      à
      sortir
      avec
      lui
      -
       un
      samedi
      soir,
      pour
      être
       p
      récise,
      et
      au
      Babbo,
      où
      il
      avait
      une
      réservation
      pour
      le
      pre-
      mier
      service
      avec
      une
      bande
      de
      gens
      classe
      et
      intéres-
      sants,
      des
      gens
      comme
      lui.
      Sans
      parler
      des
      journalis-
      tes
      qui
      écrivaient
      dans
      le New
      Yorker!
      Je
      me
      suis
      creu-
      sé
      la
      mémoire.
      Lui
      avais-je
      dit,
      lors
      de
      notre
      rencont-
      re,
      que
      Babbo
      était
      le
      seul
      restaurant
      de
      la
      ville
      où
      je
      mourais
      d’envie
      d’aller,
      que
      j’adorais
      les
      restaurants
      italiens
      et
      que
      celui-là
      était
      l’un
      des
      préférés
      de
      Miranda
      ?
      J’avais
      même
      envisagé
      de
      dépenser
      une
      semaine
      entière
      de
      salaire
      pour
      y
      inviter
      Alex
      à
      dîner,
      mais
      lorsque
      j’avais
      voulu
      réserver,
      on
      m’avait
      appris
      que
      les
      réservations
      étaient
      archicomplètes
      pour
      les
      cinq
      mois
      à
      venir.
      Depuis
      trois
      ans,
      aucun
      autre
      garçon
      qu’Alex
      ne
      m’avait
      invitée
      à
      passer
      la
      soirée
      avec
      lui.
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      -
      Oh,
      Christian,
      mince
      !
      J’adorerais...
      (Immédiate-
      ment,
      je
      me
      suis
      efforcée
      d’oublier
      que
      je
      venais
      de
      dire
      «
      mince
      ». Mince
       !
      Non
      mais
      franchement,
      qui
      disait
      encore
      ça
      ?)
      Vraiment,
      j’adorerais
       (
      c’est
      bon,
      espèce
      d’idiote,
      tu
      l’as
      déjà
      dit,
      passe
      à
      la
      phrase
      suivante),
      mais
      c’est
      impossible.
      Je...
      euh,
      j’ai
      déjà
      quelque
      chose
      de
      prévu
      pour
      samedi.
    

    
      Une
      bonne
      réponse
      dans
      l’ensemble,
      ai-je
      estimé.
      Certes,
      j’avais
      dû
      crier
      un
      peu
      pour
      couvrir
      le
      hurle-
      ment
      de
      la
      sirène, mais
      dans
      les
      limites
       d
      e
      la
      dignité,
      me
      semblait-il.
      Nul
      besoin
      d’être
      libre
      pour
      un
      ren-
      dez-vous
      notifié
      deux
      jours
      avant
      à
      peine,
      et
      nul
      besoin
      de
      révéler
      l’existence
      d’un
      petit
      ami...
      Après
      tout,
      ce
      n’étaient
      pas
      ses
      oignons,
      non
       ?
    

    
      -
      Vous
      avez
      réellement
      des
       p
      lans,Andrea,
      ou
      vous
      pensez
      que
      votre
      petit
      ami
      n’apprécierait
      pas
      que
      vous
      sortiez
      avec
      un
      autre
      homme
       ?
    

    
      Ah,
      voilà
      qu’il
      partait
      à
      la
      pêche
      aux
      informations
       !
    

    
      -
      Peu
      importe,
      cela
       n
      ’a
      rien
      à
      voir
      avec
      vous,
      ai-je
      répondu
      d’un ton
      tellement
      prude
      que
      j’en
      ai
      levé
      les
      yeux
      au
      ciel.
    

    
      Et
      comme
      j’ai
      traversé
      en
      même
      temps
      la
      Troisième
      Avenue
      sans
      remarquer
      que
      le
      feu
      était
      au
      rouge
      pour
      les
      piétons,
      j’ai
      manqué
      d’être
      fauchée
      par
      un
      minivan.
    

    
      -
      Très
      bien,
      je
      vous
      laisse
      tranquille
      pour
      cette
      fois.
      Mais
      je
      reviendrai
      à
      la
      charge.
      Et
      je
      pense
      que
      la
      prochaine
      fois,
      vous
      direz
      oui.
    

    
      -
      Vraiment
      ?
      Et
      sur
      quoi
      fondez-vous
      cette
      impression
       ?
    

    
      Cette
      assurance
      si
      sexy
      commençait
       un p
      eu trop à
      ressembler
      à
      de
      l’arrogance.
      Le
      seul
      problème,
      c’était
      que
      ça
      le
      rendait
      encore
      plus
      sexy.
    

    
      -
      L’intuition,
      Andrea.
      Juste
      une
      intuition.
      Et
      inutile
      de
      vous
      inquiéter,
      ou
      d’inquiéter
      votre
      petit
      ami,
      ce
      n’était
      qu’une
      invitation
      amicale
      pour
       v
      ous
      faire
      parta-
      ger
      un
      bon
      repas
      et
      une
      agréable
      compagnie.
      Peut-être
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      aimerait-il
      se
      joindre
      à
      nous,
      Andrea
      ?
      Votre
      petit
      ami.
      Ce
      doit
      être
      un
      garçon
      formidable.
      J’aimerais
      beaucoup
      le
      rencontrer.
    

    
      -
      Non
       !
    

    
      J’avais
      presque
      crié,
      horrifiée
      à
      l’idée
      de
      les
      voir
      assis
      face
      à
      face
      autour
      d’une
      table.
      Sans
      doute
      auraient-ils
      été
      aussi
      stupéfaits
      l’un
      que
      l’autre
       :
      Christian,
      à
      mon
      grand
      embarras,
      en
      découvrant
      le
      côté
      sain,
      un
      peu
      péquenaud
      et
      dame
      patronnesse
      d’Alex
      ;
      Alex,
      en
      comprenant,
      à
      ma
      plus
      grande
      honte
      encore,
      que
      j’étais
      séduite
      chez
      Christian
      par
      son
      style,
      son
      effronterie,
      son
      assurance
      inébranla-
      ble.
      J’ai
      éclaté
      de
      rire,
      ou
      du
      moins
      je
      me
      suis
      forcée
      à
      rire
      en
      espérant
      faire
      passer
      un
      message
      de
      détache-
      ment.
    

    
      -
      Non,
      je
      ne
      crois
      pas
      que
      ce
      soit
      une
      bonne
      idée.
      Même
      si
      je
      ne
      doute
      pas
      qu’il
      adorerait
      lui
      aussi
      vous
      rencontrer.
    

    
      Christian
      a
      ri
      à
      son
      tour,
      mais
      d’un
      rire
      moqueur,
      condescendant.
    

    
      -
      Je
      plaisantais, Andrea.
      Je
      suis
      certain
      que
      votre
      ami
      est
      un
      garçon
      formidable,
      mais
      ça
      ne
      m’intéres-
      se
      pas
      spécialement
      de
      le
      rencontrer.
    

    
      -
      Oui,
      bien
      sûr.
      Evidemment,
      je
      savais
      que...
    

    
      -
      Ecoutez,
      je
      dois
      y
      aller.
      Pourquoi
      ne
      m’appelez-
      vous
      pas
      si
      vous
      changez
      d’avis...
      ou
      de
      plans
       ?
      D’accord
      ?
      L’offre
      tient
      toujours.
      Passez
      une
      bonne
      journée.
    

    
      Et
      sans
      me
      laisser
      le
      temps
      d’ajouter
      un
      mot,
      il
       a
      raccroché.
    

    
      Bon
      sang,
      mais
      que
      venait-il
      de
      se
      passer
      ?
      J’ai
      rejoué
      toute
      la
      scène
       d
      ans
      ma
      tête
      :
      l’écrivain superin-
      telligent
      et
      supercanon
      s’était
      débrouillé
      pour
      dénicher
      mon
      numéro
      de
      portable
      et
      m’avait
      appelée
      pour
      m’inviter
      à
      l’accompagner
      samedi
      soir,
      dîner
      dans
      le
      restaurant
      le
      plus
      branché
      du
      moment.
      Savait-il
      depuis
      le
      début
      si
      j’avais
      ou
      non
      un petit
      ami
      ?
      C’était
      impos-
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      sible
      à
      dire,
      mais
      l’information
      n’avait
      pas
      semblé
      le
      décourager
      particulièrement.
      Une
      seule
      chose
      était
      certaine
      :
      j’avais
       p
      erdu
      trop de
      temps
      -
      et
       un b
      ref
      coup
      d’oeil
      à
      ma
      montre
      me
      l’a
      confirmé
      -
      à
      bavarder
      au
      téléphone.
      J’étais
      partie
      du
      bureau
      depuis
      trente-deux
      minutes,
      soit
      plus
      longtemps
      qu’il
      ne
      m’en
      fallait
      en
      général
      pour
      aller
      chercher
      le
      déjeuner
      et
      revenir.
    

    
      En
      rangeant
      le
      téléphone,
      je
      me
      suis
      aperçue
      que
      j’étais
      arrivée
      devant
      le
      restaurant.
      J’ai
      tiré
      la
      lourde
      porte
      en
      bois
      ;
      la
      salle
      était
      plongée
       d
      ans
      la
      pénomb-
      re,
      et
      chaque
      table
      avait
      beau
      être
      occupée
      par
      des
      banquiers
      et
      des
      avocats
      en
      train
      de
      dévorer
      leurs
      pièces
      de
      boeuf
      favorites,
      on
      n’entendait
      pas
      un
      bruit,
      comme
      si
      l’épaisse
      moquette
      et
      la
      palette
      de
      couleurs
      masculines
      avaient
      le
      pouvoir
      d’absorber
      tous
      les
      sons.
      Sebastian
      était
      sur
      les
      starting-blocks,
      près
       d
      u
      pupitre
       d
      e
      l’hôtesse, et
      sitôt
       qu
      ’
      il
      m’a
       vu
      e, il
      a
      foncé
      sur
      moi
      comme
      si
      j’étais
      porteuse
      du
      médi-
      cament
      qui
      allait
      lui
      sauver
      la
      vie.
    

    
      -
      Andrea
      !
      Quel
      plaisir
      de
      vous
      voir
      ici
       !
    

    
      Derrière
      lui,
      deux
      jeunes
      filles
      en
      tailleurs
      gris
      sévères
      ont
      hoché
      la
      tête
      avec
      componction.
    

    
      -
      Ah
      bon
      ?
      Mais
      pourquoi
      donc
       ?
    

    
      Comment
      résister
      à
      l’envie
      de
      le
      titiller
      un
      peu
       ?
      Ce
      type
      était
      tellement
      lèche-cul
      !
      Il
      s’est
       p
      enché
       v
      ers
      moi,
      les
      chairs
      vibrant
      d’une
      excitation
      palpable.
    

    
      -
      Vous
      connaissez
      les
      sentiments
       qu
      e
      toute
      l’équi-
      pe
      de
      Smith
      et
      Wollensky
      porte
      à
      Mme
      Priestly,
      n’est-ce
      pas
      ? 
      Runway
      est
      un
      magazine
      tellement
      fabuleux
      !
      Toutes
      ces
      photos
      sublimes
      !
      Ce
      style
      ren-
      versant
      !
      Et
       n
      aturellement,
      ces
      articles
      passionnants
       !
      Tellement
      littéraires
      !
      Nous
      l’adorons
       !
    

    
      -
      Littéraires,
      vraiment
       ?
    

    
      Et
      tandis
      que
      je
      bataillais
      ferme
      pour
      réprimer
      l’im-
      mense
      sourire
      qui
      menaçait
      de
      s’épanouir
      sur
      mes
      lèv-
      res,
      une
      jeune
      serveuse
      en
      tailleur
      s’est
      approchée,
      lui
      a
      discrètement
      touché
      l’épaule
      et
      lui
      a
      tendu
      un
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      cabas
      en
      toile.
      Sebastian
      a
      pivoté
      et
      a
      poussé
      un
      cri
      de
      pure
      allégresse.
    

    
      -
      Ah,
      ah
      !
      Et
      voilà,
      un
      déjeuner
      préparé
      dans
      les
      règles
      de
      l’art
      gastronomique
      pour
      une
      rédactrice
      en
      chef
      exceptionnelle
      -
      et
      sa
      non
      moins
      exceptionnelle
      assistante,
      a-t-il
      ajouté
      avec
      un
      clin
      d’oeil.
    

    
      -
      Merci, Sebastian, nous
      apprécions,
      l’une
      et
      l’au-
      tre.
      J’ai
      ouvert
      le
      cabas
      en
      grosse
      toile
       d
      e
      coton
      pour
      m’assurer
      que
      tout
      était
      conforme
      à
      ma
      commande
      cinq
      cent
      cinquante-cinq
      grammes
      de
      faux-filet
      qui
      se
      vidait
      de
      son
      sang
      dans
      sa
      barquette,
      tellement
      bleu
      qu’il
      semblait
      tout
       bon
      nement
      cru -
      O.K. ;
      deux
      pommes
      de
      terre
      au
      four
      fumantes,
      chacune
      de
      la
      taille
      d’un
      chaton
    

    
      -
      O.K.;
      une
      petite
      barquette
      de
      purée
      de
      pommes
      de
      terre,
      assouplie
      à
      grand
      renfort
      de
      beurre
      et
      de
      crème
      épaisse
      -
      O.K.
      ;
      huit
      asperges
      de
      taille
      rigou-
      reusement
      identique,
      avec
      des
      pointes
      charnues
      et
      juteuses
      -
      O.K.
      Le
      sac
      contenait
      également
      un
      godet
      en
      métal
      rempli
      de
      beurre
      en
      pommade,
      de
      la
      fleur
      de
      sel
      casher,
      un
      couteau
      à
      viande
      avec
      manche
      en
      bois
      et
      une
      serviette
      en
      lin
      amidonnée
      qui,
      aujourd’hui,
      avait
      été
      pliée
      en
      forme
      de
      jupe
      plissée.
      N’était-ce
      pas ravissant
      ?
      Sebastian
      attendait
      ma
      réaction.
    

    
      -
      Ravissant.
      Vous
      vous
      êtes
      vraiment
      surpassé,
      Sebastian.
    

    
      Son
      visage
      s’est
      illuminé
      et
      il
      a
      regardé
      ses
      pieds,
      dans
      une
       p
      osture
      d’humilité
      qui
      devait
      tout
      à
       u
      n
      long
      entraînement.
    

    
      -
      Merci.
      Vous
      savez
      combien
      j’estime
      Mme
      Priestly,
      et
      combien
      c’est
      un
      honneur
      de,
      de...
    

    
      -
      Lui
      préparer
      son
      cabas
      du
      déjeuner
      ?
      ai-je
      sug-
      géré,
      secourable.
    

    
      -
      Oui,
      c’est
      ça. Vous
      me
      comprenez.
    

    
      -
      Oh
      oui,
      naturellement,
      Sebastian.
      Et
      soyez
      cer-
      tain
      qu’elle
      en
      sera
      ravie.
    

    
      Je
      n’avais
      pas
      lecoeur
      de
      luiavouer
      que
      je
      m’empres-
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      sais
      de
      remettre
      à
      plat
      toutes
      ses
      créations
      car
      la
      Mme
      Priestly
      qu’il
      portait
      aux
      nues
      aurait
      piqué
      une
      crise
      d’anthologie
      en
      découvrant
      une
      serviette
      ayant
      une
      autre
      forme
      que
      celle
      attendue
      de
      la
      part
      d’une
      serviette
       d
      e
      table.
      Juste
      au
      moment
      où
      je
      m’apprêtais
      à
      tourner
      les
      talons,
      le
      téléphone
      a
      sonné.
    

    
      Sebastian
      m’a
      regardée
      d’un
      air
      d’attente,
      espé-
      rant
      sans
      doute
      avec
      ferveur
      que
      la
      voix
      à
      l’autre
      bout
      du
      fil
      serait
      celle
      de
      sa
      raison
      de
      vivre.
      Il
      n’a
      pas
      été
      déçu.
    

    
      -
      Emily,
      c’est
      vous
      ?
      a
      lancé
      Miranda
      d’un
      ton
      haché,
      hargneux.
      Emily
      ?
      Je
      vous
      entends
      très
      mal
       !
    

    
      -
      Oui,
      Miranda,
      c’est
      Andrea,
      ai-je
      dit
      calmement
      tandis
      que
      Sebastian
      semblait
      sur
      le
      point
      de
      tomber
      en
      pâmoison
      en
      entendant
      prononcer
      le
      nom
      de
      son
      idole.
    

    
      -
      Seriez-vous
      en
      train
      de
      préparer
      vous-même
      mon
      déjeuner,
      An-dre-âââ
      ?
      D’après
      ma
      montre,
      je
      vous
      ai
      demandé
      mon
      déjeuner
      il
      y
      a
      trente-cinq
      minutes.
      Je
      ne
      vois
      aucune
      raison
      -
      si
      vous
      vous
      acquittez
      correctement
      de
      votre
      mission
      -
      qui
      puisse
      expliquer
      que
      mon
      déjeuner
      n’est
      pas
      encore
      sur
      mon
      bureau.
      En
      connaissez-vous
      une
       ?
    

    
      Elle
      s’était
      souvenue
      de
      mon
      nom
      !
      C’était
      une
      petite
      victoire
      -
      que,
      malheureusement,
      je
      n’avais
      pas
      le
      temps
      de
      savourer.
    

    
      -
      Euh...
      je
      suis
      désolée
      d’avoir
      été
      si
      longue,
      mais
      il
      y
      a
      eu
      une
      légère
      confusion
      avec...
    

    
      -
      Vous
      savez
      pertinemment
      à
      quel
      point
      ce
      genre
      de
      détails
      m’indiffère.
    

    
      -
      Oui,
      bien
      sûr,
      et
      je
      serai
      là
      dans...
    

    
      -
      J’appelle
       pou
      r
      vous
       d
      ire
       qu
      e
      je
       v
      eux mon
      déjeu-
      ner
      -
      que
      je
      le
      veux
      tout
      de
      suite.
      Ça
      ne
      laisse
      guère
      de
      place
      aux
      nuances,
      Emily.
      Je.
      Veux.
      Mon.
      Déjeuner.
      Tout
      de
      suite.
    

    
      Et
      elle
      a
      raccroché.
      Mes
      mains
      tremblaient
      tellement
      que
      j’ai
      lâché
      le
      téléphone,
      comme
      s’il
      avait
      été
      trempé
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      dans
      de
      l’arsenic.
      Sebastian,
      prêt
      à
      s’évanouir,
      a
      tout
      de
      même
      plongé
      aussitôt
      pour
      le
      ramasser.
      -
      Est-elle
      en
      colère
      contre
      nous,
      Andrea
      ?
      J’espère
      qu’elle
      ne
      croit
      pas
      que
      nous
      l’avons
      laissée
      tomber.
      N’est-ce
      pas
      ?
      Elle
      ne
      croit
      pas
      ça
       ?
    

    
      Il
      avait
      la
      bouche
      crispée,
      figée
      en
      un
      ovale,
      et
      je
      distinguais
      les
      pulsations
      dans
      les
       v
      eines
       p
      roéminen-
      tes
      sur
      son front. Je
      l’aurais
       v
      olontiers
      haï
      autant
      que
      je
      la
      haïssais,
      elle,
      mais
      je
      me
      sentais
      juste
      navrée
      pour
      lui.
      Pourquoi
      cet
      homme,
      cet
      homme
      dont
      le
      seul
      trait
      remarquable
      était
      d’être
      d’une
      rare
      insigni-
      fiance,
      faisait-il
      aussi
      grand
      cas
      de
      Miranda
      Priestly
      ?
      Pourquoi
      se
      mettait-il
      en
      quatre
      pour
      lui
      faire
      plai-
      sir,
      l’impressionner,
      être
      à
      ses
      petits
      soins
      ?
      Peut-être
      devrait-il
      reprendre
      mon
      poste,
      me
      suis-je
      dit,
      parce
      que,
      moi,
      j’allais
      démissionner.
      Oui,
      j’allais
      vraiment
      le
      faire.
      J’allais
      regagner
      ce
      bureau
      et
      filer
      ma
      dem’.
      Pour
      qui
      se
      prenait-elle
      ?
      De
      quel
      droit
      me
      parlait-
      elle
      sur
      ce
      ton-
      là
      ?
      Pourquoi
      maltraitait-elle
      tout
      le
      monde
      ?
      Etait-ce
      à
      cause
       d
      e
      sa
       p
      osition
      ?
      Du
      pouvoir
      ?
      Du
      prestige
      ?
      De
      ses
      fringues
      Prada
      ?
      Où,
      dans
      quel
      univers,
      un
      tel
      comportement
      était-il
      acceptable
       ?
    

    
      Le
      reçu
      de
      95
      dollars
      facturés
      à
      Elias-Clark
      atten-
      dait
      sur
      le
      comptoir
      ;
      j’ai
      griffonné
      une
      signature
      illi-
      sible.
      A
      ce
      stade-là,
      je
      ne
      savais
      plus
      si
      cette
      signatu-
      re
      était
      la
      mienne,
      celle
      de
      Miranda,
      d’Emily
      ou
      du
      Mahatma
      Gandhi,
      mais
      c’était
      le
      cadet
      de
      mes
      soucis.
      J’ai
      empoigné
      le
      cabas
      et
      j’ai
      foncé
      dans
      la
      rue, aban-
      donnant
      à
      lui-même
      un
      Sebastian
      fort
      mal
      en
      point.
      Sitôt
      sur
      le
      trottoir,
      je
      me
      suis
      engouffrée
      dans
      un
      taxi,
      en
      manquant
      presque
      au
      passage
      de
      renverser
      un
      vieil
      homme.
      Mais
      là
      non
      plus,
      je
      n’avais
      pas
      le
      loisir
      de
      me
      sentir
      concernée.
      Le
      temps
      pressait
      :
      j’avais
      ma
      démission
      à
      donner.
      En
      dépit
      de
      la
      circulation
      qui
      était
      dense
      entre
      midi
      et
      deux,
      nous
      avons
      parcouru
      les
      quelques
      blocs
      qui
      me
      séparaient
      du
      bu-
      reau
      en
      dix
      minutes.
      J’ai
      fourré
      un billet
      de
      20
      dans
      la
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      main
      du
      chauffeur.
      Je
      lui
      aurais
      volontiers
      donné
      50
      dollars
      si
      je
      les
      avais
      eus
      et
      si
      j’avais
      trouvé
      un
      moyen
      de
      les
      faire
      casquer
      à
      Elias-Clark.
      Le
      chauffeur
      s’est
      mis
      à
      chercher
      la
      monnaie,
      mais
      j’ai
      claqué
      la
      portière
      et
      j’ai
      couru.
      Que
      ces
      20
      dollars
      servent
      donc
      à
      faire
      plaisir
      à
      une
      petite
      fille,
      ou
      à
      réparer
      un
      chauffe-eau,
      ou
      même
      à
      boire
      des
      bières
      après
      le
      service
      dans
      le
      gara-
      ge
      à
      taxis
      du
      Queens
      -
      quelque
      usage
      que
      le
      chauffeur
      déciderait
      d’en
      faire,
      il
      serait
      toujours
      plus
      noble
      que
      de
      financer
      une
      énième
      tasse
      de
      café
      chez
      Starbucks.
    

    
      Gonflée
      d’une
      indignation
      quiavait
      lebon
      droitdans
      son
      camp,
      j’ai
      traversé
      le
      hall
      comme
      une
      fusée,
      igno-
      rant
      les
      regards
      désapprobateurs
      des
      commères
      attrou-
      pées
      dans
      un
      recoin.
      J’ai
      aussi
      entr’aperçu
      Benji
      qui
      émergeait
      d’un
      ascenseur
      Bergman,
      mais
      je
      me
      suis
      empressée
      de
      détourner
      la
      tête
      afin
      de
      ne
      pas
      perdre
      une
      minute
      de
      plus.
      J’ai
      glissé
      mon
       b
      adge
      dans
      le
      lecteur
      et
      j’ai
      poussé
      le
      tourniquet
      d’un
      coup
      de
      hanche.
      Merde
       !
      La
      barre
      métallique
      a
      cogné
      violemment
      contre
      mon
      pelvis. En relevant
      la
      tête, j’ai
       vu d
      eux rangées
       d
      e
       d
      ents
      étincelantes,
      et
      le
      gros
      visage
      transpirant
      qui
      les
      enca-
      drait.
      Eduardo.
      Il
      plaisantait.
      Il
      plaisantait
      forcément.
    

    
      Je
      lui
      ai
      décoché
      mon
      regard
      le
      plus
      mauvais,
      celui
      qui
      disait,
      sans
      ambages
      :
      «
      Crève
      !
      »,
      mais
      ce
      jour-là,
      ça
      n’a
      pas
      marché.
      Sans
      le
      quitter
      des
      yeux,
      je
      me
      suis
      faufilée
      jusqu’au
      tourniquet
      voisin,
      j’ai
      passé
      mon
      badge
      dans
      le
      lecteur
      à
      la
      vitesse
      de
      l’éclair
      et
      j’ai
       pou
      ssé
      la
      barre. Il
      avait
      réussi
      à
      la
       b
      lo-
      quer
      juste
      à
      temps,
      et
      je
      suis
      restée
      là,
      à
      regarder
      les
      commères
      franchir
      sans
      encombre
      les
      unes
      après
      les
      autres
      le
      tourniquet
      d’à
      côté.
      Six
      personnes
      en
      tout
      sont
      passées,
      et
      moi
      j’étais
      toujours
      coincée
      là,
      si
      frustrée
      que
      j’ai
      cru
      que
      j’allais
      éclater
      en
      sanglots.
      Eduardo
      n’était
      vraiment
      pas
      sympa.
    

    
      -Allons,
      ma
      fille, ne
      fais
      pas
      cette
      tête. C’est
       p
      as
      de
      la
      torture.
      C’est
      pour
      rire.
      Bon,
      maintenant,
      sois
      atten-
      tive,
       p
      arce
       q
      ue... I
      think
      we're
      alone
      now.
      There
       d
      oesn't
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      seem
      to
      be
      anyone
      a-rou-ound.
      I
      think
      we’re
      alone
      now.
      The
      beatin’of
      our
      heart
      is
      the
      only
      sou-ound
    

    
      1.
    

    
      -
      Eduardo
      !
      Comment
      veux-tu
      que
      je
      mime
      ça
      !
      Je
      n’ai
      pas
      de
      temps
      pour
      ces
      conneries
       !
    

    
      -D’accord.
      Pas
      besoin
      de
      mimer,
      cette
      fois,
      contente-toi
       d
      e
      chanter. Je
      commence, et
      toi, tu
      finis.
      Children
      behave
      !
      That’s
      what
      they
      say
      when
      we’re
      together.
      And
      watch
      how
      you
      play
      !
      They
      don’t
      understand,
      and
      so
      we’re
    

    
      2...
    

    
      J’ai
      compris
      que
      je
      n’aurais
      pas
      besoin
      de
      démis-
      sionner
      si
      jamais
      je
      parvenais
      jusqu’en
      haut,
      parce
      qu’à
      ce
      moment-là,
      j’aurais
      déjà
      été
      virée.
      Alors
      autant
      faire
      plaisir
      à
      quelqu’un.
    

    
      - Running
      just
      as
      fast
      as
      we
      can,
      ai-je
      enchaîné
      sans
      rater
      une
      mesure. Holdin’
      on
      to
      one
      another’s
      hand.
      Trying
      to
      get
      away
      into the
       n
      ight
      and
      then
      you
      put
      your
      arms
      around
      me
      and
      we
      tumble
      to
      the
      ground
      and
      then
      you
      say
    

    
      3...
    

    
      Je
      me
      suis
      penchée
      vers
      Eduardo
      quand
      j’ai
      remarqué
      que
      l’abruti
      du
      premier
      jour,
      Mickey,
      essayait
      d’écouter,
      et
      Eduardo
      a
      terminé
       :
    

    
      - I
      think
      we’re
      alone,
      now.
      There
      doesn’t
      seem
      to
      be
      anyone
      a-rou-ound.
      I
      think
      we’re
      alone
      now.
      The
      beatin’
      of
      our
      hearts
      is
      the
      only
      sou-ound
      !
    

    
      Il
      est
      parti
       d
      ’un
      rire
      bruyant
      et
      a
      levé
      sa
      main. J’ai
      levé
      la
      mienne
      pour
      la
      frapper
      et
      j’ai
      entendu
      le
      tour-
      niquet
      se
      déclencher.
    

    
      1.
      Je
      crois
      que
      nous
      sommes
      seuls,
      maintenant.
      On
      dirait
      qu’il
      n’y
      a
      plus
      personne
      autour
      de
      nous. On
      n’entend
      plus
      que
      les
      battements
      de
      nos
      deux
      coeurs.
    

    
      2. Tenez-vous
      bien,
      les
      enfants
      !
      Voilà
      ce
      qu’ils
      nous
      disent
      lorsqu’on
      est
      tous
      les
      deux.
      Et
      attention
      à
      vos
      jeux
      !
      Ils
      ne
      com-
      prennent
      pas,
      alors
      nous
      voilà...
    

    
      3.
      En
      train
      de
      courir
      à
      perdre
      haleine,
      main
      dans
      la
      main,
      pour
      tenter
      de
      nous
      enfuir
      dans
      la
      nuit,
      et
      là,
      tu
      passes
      un
      bras
      autour
      de
      moi
      et
      nous
      trébuchons,
      et
      tu
      me
      dis...
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      -
      Bon
      appétit,
      Andy
       !
    

    
      -
      A
      toi
      aussi,
      Eduardo.
    

    
      Aucun
      incident
      supplémentaire
      n’est
      venu
      trou-
      bler
      l’ascension
      jusqu’au
      dix-septième,
      et
      ce
      n’est
      qu’en
      arrivant
      devant
      les
      portes
      de
      la
      rédaction
      que
      j’ai
      décidé
      que
      je
      ne
      pouvais
      pas
      démissionner.
      Tout
      d’abord,
      à
      l’évidence,
      ce
      serait
      trop
      terrifiant
      et
      périlleux de
      me
      lancer
      dans
      cette
      aventure
      sans
      avoir
      rien
       p
      réparé
      -
      elle
      se
      contenterait
      certainement
      de
      me
      toiser
      et
      de
      me
      rétorquer:
      «
      Non,
      je
      ne
      vous
      autorise
      pas
      à
       d
      émissionner
      »,
      et
       qu
      ’allais-je
       pou
      voir
      répond-
      re
      à
      ça
      ?
      Ensuite,
      je
      ne
      devais
      pas
      oublier
      que
      cet
      esclavage
      ne
      concernait
      jamais
      qu’une
      année
      de
      ma
      vie.
      Une
      seule
      petite
      année,
      qui
      m’en
      épargnerait
      le
      double,
      le
      triple,
      le
      quadruple
      de
      galères.
      Un
      an,
      12
      mois,
      52 semaines,
      365
      jours
      à
      supporter
      ces
      âneries,
      pour
      pouvoir
      réaliser
      le
      rêve
      de
      ma
      vie.
      Ce
      n’était
      pas
      la
      mer
      à
      boire.
      Et
      par
      ailleurs,
      j’étais
      trop
      claquée
      pour
      me
      mettre
      en
      quête
      d’un
      autre
      job.
    

    
      Quand
      je
      suis
      entrée
       d
      ans
      le
       bu
      reau, Emily a
      rele-
      vé
      la
      tête.
    

    
      -
      Elle
      revient
      tout
      de
      suite.
      Elle
      a
      été
      appelée
      dans
      le
      bureau
      de
      M.
      Ravitz.
      Franchement,
      Andrea,
      pour-
      quoi
      as-tu
      été
      si
      longue
      ?
      Tu
      sais
      qu’elle
      me
      tombe
      dessus
      quand
      tu
      es
      en
      retard,
      et
      que
      puis-je
      lui
      dire
       ?
      Que
      tu
      fumes
      dans
      la
      rue
      au
      lieu
      de
      lui
      acheter
      son
      café
      ?
      Que
      tu
      bavardes
      avec
      ton
      petit
      ami,
      au
      lieu
      d’aller
      chercher
      son
      déjeuner
      ?
      Ce
      n’est
      pas
      juste
      -
      ce
      n’est
      vraiment
      pas
      juste.
    

    
      Ellea
      reportésonattentionsur
      son
      écran,
      l’air
      résigné.
    

    
      Elle
      avait
      raison,
      évidemment.
      Ce
      n’était
       p
      as
      juste. Ni
      envers
      moi,
      ni
      envers
      elle,
      ni
      envers
      aucun
      être
      humain
      tant
      soit
      peu civilisé.
      J’étais
      confuse
      de
      lui
      compliquer
      la
      vie
      -
      ce
      que
      je
      faisais
      chaque
      fois
      que
      je
      m’octroyais
      quelques
      minutes
      supplémentaires
      en
      dehors
      du
      bureau
      pour
      me
      détendre
      et
      décompresser.
      Car
      chaque
      seconde
      où
      je
      n’étais
      pas
      là
      était
      une
      autre
      seconde
      où
      Miranda
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      concentrait
      son attention toujours
      en éveil
      sur
      Emily.
      Je
      me
      suis
      promis
      de
      faire
      encore
      un
      petit
      effort.
    

    
      -
      Tu
      as
      entièrement
      raison,
      Em.
      Je
      suis
       d
      ésolée.
      Je
      vais
      faire
      un
      effort.
    

    
      Elle
      a
      eu
      l’air
      sincèrement
      surprise,
      et
      aussi
      un
      peu
      radoucie.
    

    
      -
      J’apprécierais
      vraiment,
      Andrea.
      J’ai
      fait
      ton
      boulot.
      Je
      sais
      combien
      c’est
      chiant.
      Crois-moi,
      cer-
      tains
      jours, qu’il
       p
      leuve
       o
      u
      qu’il
      neige,
      je
      devais
      des-
      cendre
      acheter
      des
      cafés
      cinq,
      six,
      sept
      fois
      en
      une
      seule
      journée.
      J’étais
      tellement
      fatiguée
      que
      je
      n’ar-
      rivais
      plus
      à
      bouger
      -
      je
      sais
      ce
      que
      c’est
      !
      Parfois,
      elle
      m’appelait
      pour
      me
      demander
      où
      se
      trouvait
      un
      truc
      -
      son café
      au
      lait, son déjeuner, son
      tube
      de
       d
      en-
      tifrice
      spécial
      dents
      sensibles...
      C’était
      rassurant
      d’apprendre
      que
      ses
      dents
      avaient,
      elles
      au moins,
      un
      semblant
      de
      sensibilité...
      Et
      tout
      ça
      avant
      même
      que
      j’aie
      eu
      le
      temps
      de
      sortir
      dans
      la
      rue
      !
      Elle
      est
      comme
      ça,
      Andy.
      C’est
      tout.
      Tu
      ne
      peux
      pas
      t’obsti-
      ner
      à
      lutter
      contre
      ça,
      sinon
      tu
      vas
      y
      laisser
      ta
      peau.
      Elle
      ne
      songe
      pas
      à
      faire
      le
      mal,
      vraiment
      pas.
      Elle
      est
      juste
      comme
      ça.
    

    
      J’ai
      hoché
      la
      tête.
      Je
      comprenais,
      mais
      je
      ne
      pou-
      vais
      pas
      l’accepter. Je
       n
      ’avais
      jamais
      travaillé
      ailleurs,
      cependant
      je
      ne
      pouvais
      pas
      croire
      que
      tous
      les
      patrons
      se
      comportaient
      ainsi.
      Mais
      peut-être
      me
      trompais-je
       ?
    

    
      J’aidéposéledéjeunersursonbureauetj’aicommen-
      cé
      les
      préparatifs
      pour
      le
      servir.
      L’un
      après
      l’autre,
      j’ai
      transvasé
      les
      plats
      des
      récipients
      hermétiques
      sur
      une
      assiette
      en
      porcelaine,
      en
      les
      arrangeant
      avec
      style
      (du
      moins,
      je
      l’espérais).
      J’ai
      essuyé
      mes
      mains
      graisseuses
      sur
      un
      de
      ses
      pantalons
      Versace
      qui
      attendaient
      de
      partir
      au
      pressing, et
      j’ai
      disposé
      l’assiette
      sur
      le
      plateau en
      teck
      et
      céramique
      que
      je
      rangeais
      sous
      mon
      bureau.
      A
      côté,
      j’ai
      déposé
      le
      beurrier,
      le
      sel,
      et
      les
      couverts
      enveloppés
      dans
      la
      serviette
      qui
      avait
      recouvré
      une
      apparence
       d
      e
      ser-
      viette.
      Un
      bref
      regard
      d’ensemble
      à
      mon
      stylisme
      a
      révélé
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      qu’il
      manquait
      une
      bouteille
      de
      San
      Pellegrino.
      J’avais
      intérêt
      à
      me
      magner
      -
      elle
      serait
      là
      d’une
      minute
      à
      l’autre.
      J’ai
      foncé
      vers
      la
      kitchenette
      et
      j’ai
      attrapé
      une
      poignée
      de
      glaçons
      à
      pleine
      main,
      en
      soufflant
      sur
      mes
      doigts
      pour
      dissiper
      la
      brûlure
      du
      froid.
      Souffler
      n’était
      pas
      loin
      de
      lécher
      -
      je
      le
      fais
       ?
      Non !
      Elève-toi
       au
      -dessus
       d
      e
      ça. Ne
      crache
       pa
      s
       da
      ns
      sa
      nourriture,
      ne
      suce
      pas
      ses
      glaçons.
      Tu
      es
      une
      grande
      personne.
      Tu
      es
      au-dessus
      de
      ça.
    

    
      A
      mon
      retour,
      elle
      n’était
      toujours
      pas
      là
      ;
      il
      ne
      me
      restait
      plus
      qu’à
      remplir
      le
      verre
      d’eau
      et
      à
      disposer
      le
      plateau
      sur
      son
      bureau
      monumental.
      Elle
      allait
      revenir,
      s’installer
      et
      appeler
      pour
      que
      l’une
      de
      nous
      deux
      referme
      ses
      portes.
      Et
      là,
      enfin,
      l’on
      pourrait
      sauter
      de
      joie.
      Non
      seulement
      parce
      qu’elle
      allait
      res-
      ter
      paisiblement
      assise
       d
      errière
      ses
      portes
      closes
      pen-
      dant
      une
      bonne
      demi-heure,
      à
      téléphoner
      à
      l’ASN,
      mais
       p
      arce
       qu
      e,
      pour
      nous
      aussi,
      l’heure
      du
      déjeuner
      aurait
      sonné.
      L’une
      de
      nous
      deux
      pourrait
      alors
      faire
      un
      aller-retour
      express
      à
      la
      cafétéria,
      afin
      que
      l’autre
      puisse
      descendre
      à
      son
      tour.
      Il
      ne
      nous
      resterait
      plus
      qu’à
      déguster
      notre
      déjeuner
      planquées
      derrière
      notre
      écran,
      juste
      au
      cas
      où
      elle
      sortirait
      à
      l’improvis-
      te
      de
      son
      bureau.
      Car
      s’il
      y
      avait
      bien
      une
      règle,
      cer-
      tes
      tacite
      mais
      néanmoins
      incontournable,
      c’était
       q
      ue
      personne,
      à
      la
      rédaction
      de Runway,
      ne
      devait
      s’ali-
      menter
      devant
      Miranda
      Priestly.
      Personne.
    

    
      D’après
      ma
      montre,
      il
      était
      14
      h
      15.
      D’après
      mon
      estomac,
      il
      était
      bien
      plus
      tard.
      Il
      s’était
      écoulé
      sept
      heu-
      res
      depuis
      le
      sablé
      au
      chocolat
      que
      j’avais
      avalé
      en
      reve-
      nantdechezStarbucks.
      J’étaistellementaffamée
      que
      j’a-
      vais
      même
      songé
      à
      grignoter
      un
      angle
      de
      son
      faux-filet.
    

    
      -
      Em,
      j’ai
      tellement
      faim
      que
      je
      pourrais
      m’évanouir.
      Je
      crois
      que
      je
      vais
      galoper
      jusqu’en
      bas
      pour
      m’ache-
      ter
      quelque
      chose.
      Tu
      veux
      que
      je
      te
      rapporte
      un
      truc
       ?
    

    
      -
      Ça
      va
      pas
      ?
      Tu
      ne
      lui
      as
      pas
      encore
      servi
      son
      déjeuner.
      Elle
      va
      revenir
      d’un
      instant
      à
      l’autre.
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      -
      Je
      ne
      plaisante
      pas.
      Je
      ne
      me
      sens
      vraiment
      pas
      bien.
      Je
      ne
      pense
      pas
      pouvoir
      attendre.
    

    
      Entre
      le
      manque
      de
      sommeil
      et
      l’hypoglycémie,
      j’avais
      le
      vertige.
      Je
      n’étais
      pas
      certaine
      de
      pouvoir
      apporter
      le
      plateau
      avec
      le
      steak
      jusque
      sur
      son
      bureau,
      même
      si
      elle
      revenait
      bientôt.
    

    
      -
      Andrea,
      sois
      un
      peu
      rationnelle
      !
      Que
      se
      passerait-
      il
      si
      tu
      tombais
      sur
      elle
      à
      la
      réception,
      ou
      dans
      l’ascen-
      seur
      ?
      Elle
      saurait
      que
      tu
      as
      déserté
      le
      bureau.
      Elle
      se
      mettrait
      en
      rogne.
      Ça
      ne
      vaut
      pas
      le
      coup
      de
      prendre
      le
      risque.Attends
      un
      peu.
      Je
      vais
      te
      chercher
      quelquechose.
    

    
      Emily
      a
      pris
      son
      porte-monnaie
      et
      est
      sortie
      du
      bureau.
      Guère
      plus
      de
      quatre
      secondes
      après,
      j’ai
      aperçu
      Miranda
      qui
      arrivait
      dans
      le
      couloir.
      Toute
      pensée
      de
      faim,
      de
      vertige
      ou
      d’épuisement
      a
      dispa-
      ru
      dès
      l’instant
      où
      j’ai
      vu
      son
      visage
      tendu
      et
      renfro-
      gné,
      et
      je
      me
      suis
      précipitée
      pour
      déposer
      le
      plateau
      sur
      son
      bureau.
    

    
      J’ai
      réatterri
      sur
      ma
      chaise
      juste
      avant
      que
      son pre-
      mier
      escarpin
      Jimmy
      Choo
      ne
      franchisse
      le
      seuil.
      J’avais
      la
      tête
      qui
      tournait,
      la
      bouche
      sèche,
      et
      je
      me
      sentais
      totalement
       d
      ésorientée.
      Elle
       n
      e
      m’a
      pas
      accor-
      dé
      le
      moindre
      regard,
      ni,
      heureusement,
      n’a
      semblé
      remarquer
      que
      la
      vraie
      Emily
      n’était
      pas
      à
      son
      poste.
      J’ai
      eu
      l’impression que
      son
      entretien
      avec
      M. Ravitz
      ne
      s’était
      pas
      très
      bien
      passé,
      mais
      sa
      contrariété
      pou-
      vait
      aussi
       d
      écouler
      du
      simple
      ressentiment
      d’avoir
      été
      obligée
      de
      quitter
      son
      bureau
      pour
      se
      rendre
      dans
      celui
       d
      e
      quelqu’un
       d
      ’autre.
      Jusque-là, M.
      Ravitz
      était
      la
      seule
      personne
      dans
      tout
      l’immeuble
      envers
      lequel
      Miranda
      manifestait
      de
      l’empressement.
    

    
      -
      An-dre-âââ
      !
      Qu’est-ce
      que
      c’est
      que
      ça
       ?
      Pouvez-vous
      m’expliquer
       ?
    

    
      J’ai
      accouru,
      et
      nous
      avons
      toutes
      les
      deux
      contem-
      plé
      ce
      qui
      était,
      à
      l’évidence,
      un
      plateau-déjeuner
      -
      ce
      même
      déjeuner
      qu’elle
      mangeait
      chaque
      fois
      qu’elle
      ne
      sortait
      pas.
      Une
      rapide
      récapitulation
      mentale
      m’a
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      confirmé
      qu’il
      ne
      manquait
      rien,
      que
      tout
      était
      à
      la
      bonne
      place,
      et
      que
      tout
      semblait
      cuisiné
      conformé-
      ment
      à
      ses
      instructions.
      Quel
      était
      son
      problème
       ?
    

    
      -
      Eh
      bien,
      c’est
      votre
      déjeuner,
      ai-je
      répondu
      cal-
      mement,
      en
      m’efforçant
      de
      ne
      laisser
      transparaître
      aucun
      sarcasme
      dans
      ma
      voix
      -
      ce
      qui
      n’était
      pas
      simple,
      étant
      donné
      que
      je
      venais
      d’énoncer
      une
      lapalissade.
      Quelque
      chose
      ne
      va
      pas
       ?
    

    
      Pour
      être
      exacte,
      je
      pense
      qu’elle
      a
      juste
      entr’ou-
      vert
      les
      lèvres,
      mais
      dans
      mon
      esprit
      délirant,
      je
      l’ai
      vue
      avancer
      vers
      moi
      des
      crocs
      acérés.
    

    
      -
      Quelque
      chose
      ne
      va
      pas
      ?
      s’est-elle
      moquée
      d’une
      voix
      haut
      perchée
      qui
      ne
      ressemblait
      en
      rien
       à
      la
      mienne,
      et
      qui
      n’avait
      rien
      d’humain
      non
      plus.
    

    
      Les
      yeux
      étrécis
      en
      deux
      fentes,
      elle
      s’est
      rappro-
      chée,
      se
      refusant,
      comme
      toujours,
      à
      élever
      le
      ton.
    

    
      -
      Eh
      bien,
      oui.
      Quelque
      chose
      ne
      va
      pas.
      Ne
      va
      pas
      du
      tout.
      Pourquoi
      dois-je
      trouver ça
      en
      rentrant
      dans
      mon
      bureau
       ?
    

    
      Sa
      remarque
      avait
      des
      airs
      de
      devinette
      retorse.
      Effectivement,
      me
      suis-je
      demandé,
      pourquoi
      doit-
      elle
      trouver
      ça
      en
      rentrant
      dans
      son
      bureau
      ?
      Qu’elle
      ait
      commandé
      le ça
      en
      question
      une
      heure
      aupara-
      vant
      n’était
      manifestement
      pas
      la
      bonne
      réponse,
      mais
       d
      emeurait
      la
      seule
       don
      t
      je
       d
      isposais. Le
      plateau
      lui
      déplaisait-il
      ?
      Impossible.
      Elle
      l’avait
       d
      éjà
       vu d
      es
      milliers
      de
      fois
      sans
      jamais
      y
      trouver
      à
      redire.
      Les
      cuisiniers
      s’étaient-ils
      trompés
      de
      pièce
      de
      viande
       ?
      Non
      plus.
      Il
      leur
      avait,
      une
      fois,
      pris
      la
      fantaisie
      de
      troquer
      son
      faux-filet
      contre
      un
      splendide
      morceau
      de
      filet,
      convaincus
      qu’elle
      ne
      pourrait
      que
      l’appré-
      cier
      davantage, mais
      Miranda
      avait
      frôlé
      la
      crise
      d’a-
      poplexie.
      Elle
      m’avait
      obligée
      à
      appeler
      le
      chef
      en
      personne
      et
      à
      l’engueuler
      pendant
      qu’elle
      se
      tenait
       à
      mes
      côtés
      et
      qu’elle
      me
      soufflait
      ce
      que
      je
      devais
      dire.
    

    
      -
      Je
      suis
       n
      avré, mademoiselle, vraiment, avait-il
       d
      it
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      avec
      une
      douceur
      de
      vrai
      chic
      type.
      Mme
      Priestly
      est
      une
      si
      bonne
      cliente...
      J’ai
      pensé
      qu’elle
      préférerait
      avoir
      notre
      meilleur
      morceau.
      Je
      ne
      lui
      ai
      pas
      comp-
      té
      de
      supplément.
      Mais
      soyez
      sans
      crainte,
      ça
      ne
      se
      reproduira
      pas.
    

    
      J’avais
      eu
      envie
      de
      pleurer
      quand
      elle
      m’avait
      for-
      cée
      à
      lui
      dire
      qu’il
      ne
      serait
      jamais
      chef
      ailleurs
      que
      dans
      un
      restau-grill
      minable
      de
      centre
      commercial,
      mais
      je
      m’étais
      exécutée.
      Le
      type
      s’était
      confondu
      en
      excuses,
      et
      depuis,
      il
      ne
      lui
      avait
      jamais
      rien
      servi
      d’autre
      qu’un
      faux-filet
      dégoulinant
      de
      sang.
      Donc,
      ce
      n’était
      pas
      ça
      non
      plus.
      Je
      ne
      savais
      ni
      quoi
      faire,
      ni
      quoi
      dire.
    

    
      -An-dre-âââ,
      l’assistante
       d
      e
      M.
      Ravitz
      ne
      vous
      at-
      elle
      donc
      pas
      dit
      que
      nous
      venons
      de
      déjeuner
      dans
      ce
      lamentable
      restaurant
      d’entreprise
      ?
      a-t-elle
      demandé
      lentement,
      comme
      si
      elle
      faisait
      tout
      son
      possible
      pour
      ne
      pas
      péter
      définitivement
      les
      plombs.
    

    
      Elle
       v
      enait
      de
      faire quoi
      ?Après
      tout
      ce
      cirque
      -
      la
      galopade,
      la
      pitoyable
      séance
      de
      lèche
      de
      Sebastian,
      les
      coups
      de
      fil
      furibonds,
      les
      95
      dollars,
      les
      hurle-
      ments
      de
      détresse
      de
      mon
      estomac,
      le
      vertige
      - elle
      avait
      déjà
      déjeuné
      ?
    

    
      -
      Euh,
       n
      on,
      personne
      ne
      nous
      a
      prévenues.
      Donc...
      Cela
      signifie
      que
      vous
      n’en voulez
      pas
      ?
      ai-je
      répon-
      du
      en
      désignant
      d’un
      geste
      le
      plateau.
    

    
      Elle
      m’a
      regardée
      comme
      si
      je
      venais
      de
      lui
      sug-
      gérer
      de
      manger
      une
      de
      ses
      jumelles.
    

    
      -
      A
      votre
      avis,
      Emily
       ?
    

    
      Merde
      !
      Elle
      avait
      si
      bien
      réussi
      à
      se
      souvenir
      de
      mon
      prénom!
    

    
      -
      Je
      pense
      que,
      euh...
      vous
      n’en
      voulez
      pas.
    

    
      -
      Voilà
      qui
      est
      fort
      bien
      pensé
      de
      votre
      part,
      Emily.
      J’ai
      de
      la
      chance,
      vous
      apprenez
      vite.
      Débarrassez-
      moi
      de
      ça.
      Et
      veillez
      à
      ce
      que
      ça
      ne
      se
      reproduise
      plus.
      C’est
      tout.
    

    
      Un
      fantasme
      a
      jailli
      dans
      mon
      esprit,
      où
      comme
      au
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      cinéma,
      je
      balaierais
      d’un
      geste
      le
      bureau
      et
      enver-
      rais
      voler
      le
      plateau
      et
      son
      contenu
      à
      l’autre
      bout
      de
      la
      pièce.
      Miranda,
      choquée,
      contrite,
      s’excuserait
      abondamment
       pou
      r
      m’avoir
      parlé
      sur
      ce
      ton. Mais
      le
      pianotement
      de
      ses
      ongles
      sur
      le
      bureau
      m’a
      ramenée
      à
      la
      réalité,
      et
      je
      me
      suis
      empressée
      de
      quitter
      la
      pièce
      avec
      le
      plateau.
    

    
      -
      An-dre-âââ,
      fermez
      la
      porte
      !
      J’ai
      besoin
      d’un
      moment
      de
      tranquillité
      !
      a-t-elle
      lancé.
    

    
      Forcément...
      Découvrir
      sur
      son
      bureau
      un
      déjeu-
      ner
      fin
      pour
      lequel
      elle
      n’avait
      plus
      faim
      relevait
      d’un
      stress
      trop
      important.
    

    
      Emily
      venait
      juste
       d
      e
      remonter
      avec
       u
      n
      Coca
      light
      et
      un
      sachet
      de
      raisins
      secs
      -
      le
      petit
      en-cas
      qui
      était
      censé
      me
      faire
      patienter
      jusqu’au
      déjeuner,
      et
      qui
      était
      bien
      entendu
      sans
      la
      moindre
      calorie,
      ni
      le
      moindre
      gramme
      de
      graisse
      ou
      de
      sucre.
      En
      enten-
      dant
      Miranda
      ordonner
      de
      fermer
      les
      portes,
      elle
       a
      lâché
      les
      raisins
      sur
      mon
      bureau
      et
      s’est
      précipitée
      pour
      obéir.
    

    
      -
      Qu’est-il
      arrivé
      ?
      a-t-elle
      chuchoté
      en
      voyant
      la
      nourriture
      intacte
      sur
      le
      plateau.
    

    
      -
      Apparemment,
      notre
      charmante
      patronne
      avait
      déjà
      déjeuné,
      ai-je
      sifflé,
      dents
      serrées.
      Elle
      vient
      de
      me
      passer
      un
      savon
      pour
      ne
      l’avoir
      pas
      prédit,
      pour
      n’avoir
      pas
      été
      capable
      de
      voir
      à
      l’intérieur
      de
      son
      ventre
      qu'elle
      n’avait
      plus
      faim.
    

    
      -
      Tu
      plaisantes
      ?
      Elle
      a
      crié
      après
      toi
      parce
      que
      tu
      ne
      revenais
      pas
      assez
      vite
      avec
      son
      déjeuner,
      exacte-
      ment
      comme
      elle
      l’avait
      demandé,
      et
      maintenant
      elle
      te
      reproche
      de
      ne
       p
      as
      savoir
       qu
      ’elle
      avait
      déjà
      déjeu-
      né
      ailleurs
      ?
      Quelle
      garce
       !
    

    
      J'ai
      hoché
      la
      tête.
      Qu’Emily,
      pour
      une
      fois,
      se
      range
      dans
      mon
      camp
      au
      lieu
      de
      me
      sermonner
      et
      de
      me
      reprocher
      de
      ne
      rien
      piger,
      voilà
      qui
      était
      un
      change-
      ment
      phénoménal.
      Mais
      minute
      !
      C’était
      trop
      beau
      pour
      être
      vrai.
      Tel
      le
      soleil
      qui
      ne
      laisse
      que
      quelques
      traits
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      roses
      et
      bleus
      dans
      le
      ciel
      une
      fois
      qu’il
      a
      disparu
      der-
      rière
      la
      ligne
      d’horizon,
      le
      visage
      d’Emily
      est
      passé
      de
      la
      fureur
      à
      la
      contrition.
      La
      fameuse
      volte-face.
    

    
      -
      Souviens-toi
      de
      notre
      conversation
      de
      tout
       à
      l’heure,
      Andrea.
      Elle
      ne
      voulait
      pas
      te
      blesser.
      Elle
      occupe
      un
      poste
      tout
      simplement
      trop
      important
       p
      our
      se
      laisser
      retarder
      par
      des
      détails
      insignifiants.
      Laisse
      faire. Tu
      jettes
      la
      bouffe,
      et
      on
      n’en
      parle
      plus.
    

    
      Et
      Emily
      d’aller
      se
      rasseoir
      avec
      détermination
      devant
      son ordinateur. Je
      savais
       p
      ertinemment
      qu’el-
      le
      était
      en
      train
      de
      se
      demander
      si
      Miranda
      avait
      pu
      faire
      installer
      des
      micros
      dans
      notre
       bu
      reau,
      et
      si
      elle
      avait
      entendu
      notre
      conversation. Le
      visage
      empour-
      pré,
      elle
      avait
      l’air
      contrarié
      par
      son
      manque
      de
      self-
      control.
      Je
      ne
      savais
      pas
      comment
      elle
      avait
      fait
      pour
      survivre
      aussi
      longtemps.
    

    
      J’ai
      songé
      à
      manger
      moi-même
      le
      steak,
      mais
      la
      seule
      pensée
      qu’il
      s’était
      trouvé
      quelques
      instants
      auparavant
      sur
      le
      bureau
      de
      Miranda
      me
      donnait
      la
      nausée.
      J’ai
      emporté
      le
      plateau
      dans
      la
      cuisine
      et
      je
      l’ai
      penché
      au-dessus
      de
      la
      poubelle
       po
      ur
      le
       d
      ébarras-
      ser
      d’un
      seul
      coup
      de
      tout
      son
      contenu
      -
      la
      nourriture
      cuisinée
      et
      assaisonnée
      de
      main
      de
      chef,
      l’assiette
      en
      porcelaine,
      le
      beurrier
      en
      métal,
      la
      salière,
      la
      serviet-
      te
      en
      lin,
      les
      couverts,
      le
      couteau
      à
      viande
      et
      le
      verre
      en
      baccarat. Tout
      est
      parti
      à
      la
      poubelle. Tout.
      Quelle
      importance
      ?
      Il
      serait
      toujours
      temps
      de
      récupérer
      tout
      ça
      en
      temps
      voulu
      -
      le
      lendemain,
      ou
      le
      jour
      où
      elle
      aurait
      de
      nouveau
      faim
      à
      l’heure
      du
      déjeuner.
    

    
      ***
    

    
      Quand je
      suis
      arrivée
      au
      Pays
      de
      la
      soif,Alex
      sem-
      blait
      de
      mauvais
      poil,
      et
      Lily
      était
      beurrée.
      Alex
      pou-
      vait-il
      savoir
      que
      plus
      tôt
      dans
      la
      journée,
      un
      homme
      m’avait
      proposé
      un
      rendez-vous
      -
      un
      homme
      qui,
      en
      plus
      d’être
      célèbre
      et
      plus
      âgé,
      était
      aussi
      une
      sacrée
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      tête
      à
      claques
      ?
      Pouvait-il
      le
      deviner
      ?
      Le
      sentait-il
       ?
      Devais-je
      le
      lui
      dire
      ?
      Bah...
      A
      quoi
      bon
      perdre
      du
      temps
      avec
      un sujet
      aussi
      insignifiant?
      Ce
      n’était
      pas
      comme
      si
      j’admettais
      m’intéresser
      à
      un
      autre
      homme,
      comme
      si
      j’allais
      vraiment
      passer
      à
      l’acte.
      Mentionner
      cet
      épisode
      était
      parfaitement
      inutile.
    

    
      -
      Salut,
      la
      bête
      de
      mode
      !
      a
      bafouillé
      Lily
      en
      levant
      son gin
      tonic
       v
      ers
      moi
      et
      aspergeant
      au
      passa-
      ge
      son
      cardigan,
      mais
      sans
      apparemment
      y
      prêter
      garde.
      Ou
      devrais-je
      plutôt
      dire
      ma
      future
      coloc
       ?
      Commande
      un
      verre.
      Il
      faut
      qu’on
      trinque.
    

    
      J’ai
      embrassé
      Alex
      et
      me
      suis
      assise
      à
      côté
      de
      lui.
    

    
      -
      Qu’est-ce
      que
      tu
      es
      sexy
      !
      s’est-il
      exclamé
      en
      examinant
      ma
      tenue
      Prada
      d’un
      regard
      appréciateur.
      De
      quand
      date
      cette
      métamorphose
       ?
    

    
      -
      D’aujourd’hui.
      J’ai
      enfin
      compris
      qu’il
      était
      écrit
      que
      si
      je
      ne
      faisais
      pas
      un
      effort
      vestimentaire,
      je
      n’avais
       p
      lus
      de
      boulot. C’est
      assez
       v
      exant, mais
       bo
      n,
      quitte
      à
      se
      mettre
      un
      truc
      sur
      le
      dos
      tous
      les
      jours,
      autant
      que
      ce
      soit
      bien.
      Je
      suis
      désolée
      d’être
      en
      retard.
      Ils
      n’en
      finissaient
      pas
      de
      terminer
      le
      Book
      ce
      soir,
      et
      sitôt
      que
      je
      suis
      passée
      le
      déposer
      chez
      Miranda,
      elle
      m’a
      envoyée
      lui
      acheter
      du
      basilic
       à
      l’épicerie
      du
      coin.
    

    
      Tu
      n’as
      pas
      dit
      qu’elle
      avait
      un
      cuisinier
      ?
      Pour-
      quoi
      ne
      s’en
      est-il
      pas
      chargé
       ?
    

    
      -
      Oui,
      elle
      a
       u
      n
      cuisinier.
      Plus
       u
      ne
       b
      onne,
      une
      nurse,
      et
      deux
      enfants.
      Donc,
      inutile
      de
      me
      poser
      cette
      ques-
      tion.
      Je
      ne
      connais
       p
      as
      la
      réponse. Et
      ça
      m’a
      particuliè-
      rement
      agacée
      parce
      qu’il
      n’y
      a
      pas
      une
      seule
      épicerie
      dans
      son
      quartier.
      J’ai
      dû
      repartir
      sur
      Lexington,
      et
      me
      taper
      neuf
      blocs
      avant
       d
      ’en trouver
       u
      ne
       q
      ui
      soit
      encore
      ouverte.
      Ce
      qui
      m’a
      pris
      trois
      quarts
      d’heure
      de
      plus.
      Mais
      laissez-moi
      vous
      dire
      un
      truc,
      c’est
      que
      ces
      qua-
      rante-cinq
      minutes
      n’ont
      pas
      été
      du
      temps
      perdu.
      Imaginez
      tout
      ce
      que
      j’ai
      appris
      en allant
      acheter
      ce
      basi-
      lic
      !
      Ne
      voyez-vous
      pas
      que
      je
      suis
      bien
      mieux
      préparée
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      maintenant
      à
      mon
      avenir
      dans
      la
      presse
      magazine
       !
      Je
      suis
      sur
      la
       v
      oie
      rapide
      pour
       d
      evenir
      rédactrice
      !
      ai-
      je
      lancé
      avec
      un
      sourire
      victorieux.
    

    
      -
      A
      ton
      avenir
      !
      a
      crié
      Lily,
      sans
      détecter
      l’ombre
      d’un
      sarcasme
      dans
      mon
      speech.
    

    
      -
      Elle
      est
      vraiment
      paf,
      a
      constaté
      tranquillement
      Alex,
      en
      regardant
      Lily
      comme
      on
      regarde
      un
      parent
      souffrant
      alité
      dans
      un
      hôpital.
      Je
      suis
      arrivé
      à
      l’heu-
      re
      avec
      Max,
      qui
      est
      parti
      depuis,
      mais
      on
      dirait
      qu’el-
      le
      est
      là
      depuis
      des
      heures.
      Ou
      alors,
      elle
      boit
      très
      vite.
    

    
      Lily
      avait
      toujours
      été
      une
      grosse
      buveuse,
      mais
      cela
      n’avait
      rien
      d’étonnant,
      dans
      la
      mesure
      où
      elle
      faisait
      toujours
      tout
      en
      grand.
      Elle
      avait
      été
      la
      pre-
      mière
      à
      fumer
      de
      l’herbe
      au
      collège,
      la
      première
       à
      perdre
      sa
      virginité
      au
      lycée,
      la
      première
      à
      sauter
      en
      parachute
      en
      chute
      libre
      à
      la
      fac.
      Elle
      adorait
      tout
      et
      tous
      ceux
      qui
       n
      e
      l’aimaient
      pas
      en
      retour,
       d
      u
      moment
      que
      ça
      lui
      procurait
      le
      sentiment
      d’être
      vivante.
    

    
      -
      Je
      ne
      comprends
      pas
      comment
      tu
      peux
      coucher
      avec
      lui
      alors
      que
      tu
      sais
       qu
      ’il
       n
      e
      rompra
      jamais
      avec
      sa
      copine,
      lui
      avais-je
       d
      it
      à
      propos
      d’un mec
       qu
      ’elle
       voy
      ait
      en
      douce
      quand
      nous
      étions
      en
      deuxième
      année
      de
      fac.
    

    
      -
      Et
      moi
      je
      ne
      comprends
      pas
      comment
      tu
      fais
      pour
      vivre
      avec
      autant
      de
      règles,
      m’avait-elle
      rétor-
      qué
      du
      tac
      au
      tac.
      Où
      t’amuses-tu,
      dans
      ta
      vie
      si
      impeccablement
      planifiée
      et
      ordonnée
      ?
      Lâche-toi
      donc
      un
      peu, Andy
      !
      Laisse
      vivre
      tes
      sens
      !
      C’est
      si
      bon
      d’être
      vivant
    

    
      Peut-être
      buvait-elle
      un
      petit
      peu
      plus
      ces
      derniers
      temps,
      mais
      je
      savais
      que
      cette
      année
      de
      DEA
      était
      incroyablement
      stressante,
      même
      pour
      elle,
      et
      que
      ses
      profs
      à
      Columbia,
      à
      la
      différence
      de
      ceux
      de
      Brown
      qui
      lui
      avaient
      mangé
      dans
      la
      main,
      étaient
      plus
      exigeants
      et
      moins
      compréhensifs.
      Ma
      foi,
      ce
      n’était
      pas
      une
      mauvaise
      idée,
      me
      suis-je
      dit
      en
      hélant
      la
      serveuse.
      Boire
      était
       p
      eut-être
      le
      moyen de
       g
      érer
      la
      situation. J’ai
      commandé
      uneAbsolut-pamplemousse, et
      j’en
      ai
      bu une
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      longue
      gorgée.
      Qui
      ne
      m’a
      pas
      vraiment
      réussi,
      car
      excepté
      les
      raisins
      secs
      et
      le
      Coca
      light
      qu’Emily
      m’a-
      vait
      rapportés,
      je
      n’avais
      rien
      mangé
      de
      la
      journée.
    

    
      -
      Ces
      quinze
      derniers
      jours,
      à
      la
      fac,
      ont
      été
      un
      peu
      rudes
       po
      ur
      elle, ai-je
      expliqué
      à
      Alex,
      comme
      si
      Lily
      n’était
      pas
      assise
      avec
      nous.
    

    
      De
      toute
      façon,
      elle
      ne
      s’était
      pas
      aperçue
      qu’elle
      faisait
      l’objet
      de
      la
      conversation,
      trop
      occupée
      à
      lan-
      cer
      des
      oeillades
      suggestives
      à
      un
      quelconque
      yup-
      pie.Alex
      a
      passé
      un
      bras
      autour
      de
      mes
      épaules,
      et
      je
      me
      suis
      blottie
      contre
      lui.
      C’était
      si
      bon
      de
      le
      re-
      trouver
      -
      il
      me
      semblait
      ne
      pas
      l’avoir
      vu
      depuis
      des
      semaines.
    

    
      -
      Je
      déteste
      l’idée
      de
      jouer
      les
      rabat-joie,
      mais
      il
      faut
      que
      je
      rentre,
      a-t-il
      dit
      en
      glissant
      une
      mèche
      folle
      derrière
      mon
      oreille.
      C’est
      O.K.,
      si
      tu
      restes
      seule
      avec
      elle
       ?
    

    
      -
      Tu
      dois
      partir
      ?
      déjà
       ?
    

    
      -
      Déjà
      ?
      Andy,
      ça
      fait
      deux
      heures
      que
      je
      regarde
      ta
      meilleure
      amie
      picoler.
      Je
      suis
      venu
      pour
      te
      voir,
      mais
      tu
      n’étais
      pas
      là.
      Il
      est
      bientôt
      minuit,
      et
      j’ai
      encore
      des
      devoirs
      à
      corriger.
    

    
      Il
      avait
      parlé
      calmement,
      mais
      je
      voyais
       b
      ien qu’il
      était
      contrarié.
    

    
      -
      Oui,
      je
      suis
      vraiment
      désolée.
      Mais
      tu
      sais
      bien
      que
      je
      serais
      arrivée
      plus
      tôt,
      si
      je
      l’avais
      pu.
      Tu
      sais
      que...
    

    
      -
      Je
      sais
      tout
      ça. Je
      ne
      te
      reproche
      rien,
      je
      n’ai
       p
      as
      dit
      que
      tu
      aurais
      pu
      te
      débrouiller
      autrement.
      Je
      com-
      prends.
      Mais
      essaie
      à
      ton
      tour
      de
      comprendre
      d’où
      j’arrive.
      O.K.?
    

    
      J’ai
      hoché
      la
      tête
      et
      je
      l’ai
      embrassé,
      mais
      je
      me
      sentais
      dans
      mes
      petits
      souliers.
      Je
      me
      suis
      promis
      de
      me
      rattraper,
      de
      lui
      consacrer
      une
      soirée
      entière
      et
      d’organiser
      quelque
      chose
      de
      spécial,
      rien
      que
      pour
      nous
      deux.
      Ces
      derniers
      temps,
      je
      lui
      en
      demandais
      un
      peu
      trop.
    

    
      -
      Tu
      ne
      viens
      pas
      dormir
      chez
      moi,
      alors
       ?
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      -
      Non,
      sauf
      si
      tu
      as
      besoin
      d’un
      coup
      de
      main
      pour
      Lily.
      Je
      dois
      vraiment
      rentrer
      corriger
      ces
      copies.
    

    
      Il
      m’a
      serrée
      dans
      ses
      bras,
      il
      a
      embrassé
      Lily
      et
      s’est
      dirigé
      vers
      la
      porte.
    

    
      -
      Appelle,
      si
      besoin
      est,
      a-t-il
      lancé
      en
      sortant.
    

    
      -
      Hé,
      pourquoi
      il
      se
      tire
      ?
      a
      demandé
      Lily,
      qui
      avait
      pourtant
      assisté
      à
      toute
      la
      conversation.
      Il
      est
      en
      colère
      contre
      toi
       ?
    

    
      -
      Sans
      doute,
      ai-je
      soupiré
      en
      serrant
      ma
      sacoche
      en toile
      contre
      ma
      poitrine. J’ai
      vraiment
      été
      dégueu-
      lasse
      avec
      lui
      ces
      jours-ci.
    

    
      Je
      suis
      allée
      au
      bar
      commander
      des
      amuse-gueu-
      le,
      et
      le
      temps
      que
      je
      revienne,
      le
      type
      de
      Wall
      Street
      s’était
      glissé
      sur
      la
      banquette
      à
      côté
      de
      Lily.
      Il
      ne
      semblait
      pas
      avoir
      la
      trentaine,
      mais
      avec
      son
      front
      qui
      se
      dégarnissait,
      comment
      savoir
       ?
    

    
      J’ai
      attrapé
      le
      manteau
      de
      Lily
      et
      je
      le
      lui
      ai
      mis
      dans
      les
      mains.
    

    
      -
      Lily,
      rhabille-toi.
      On
      s’en
      va,
      ai-je
      annoncé
      en
      regardant
      le
      type.
    

    
      Le
      pli
      marqué
      au
      fer
      sur
      son
      pantalon
      de
      toile
      ne
      faisait
      rien
      pour
      contrebalancer
      son
      visage
      poupin.
      Et
      que
      sa
      langue
      soit
      à
      présent
      à
      cinq
      centimètres
      de
      l’oreille
      de
      mon amie
      ne
      me
      le
      rendait
       p
      as
      plus
      sym-
      pathique.
    

    
      -
      Hé,
      y
      a
      pas
      le
      feu,
      a-t-il
      protesté
      d’une
      voix
      gei-
      gnarde,
      nasillarde.
      Ta
      copine
      et
      moi
      venons
      tout
      juste
      de
      faire
      connaissance.
    

    
      Lily
      a
      opiné
      en
      souriant
      et
      a
      essayé
      de
      boire
      une
      gorgée
      de
      son
      verre
      sans
      réaliser
      qu’il
      était
      vide.
    

    
      -
      C’est
      charmant,
      mais
      nous
      devons
      y
      aller.
      Comment
      t’appelles-tu
       ?
    

    
      -
      Stuart.
    

    
      -
      Enchantée,
      Stuart.
      Pourquoi
      ne
      donnerais-tu
      pas
      ton
      numéro
      à
      mon
      amie
      Lily,
      pour
      qu’elle
      puisse
      éventuellement
      t’appeler
      quand
      elle
      sera
      plus
      en
      forme
      ?
      Qu’en
      penses-tu
      ?
      ai-je
      dit
      en
      lui
      souriant.
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      -
      Non,
      c’est
      bon,
      laisse
      tomber.
      À
      plus
       !
    

    
      Il
      s’est
      levé
      et
      a
      filé
      vers
      le
      comptoir
      avec
      un
      tel
      empressement
      que
      Lily
      n’avait
      pas
      encore
      remarqué
      son
      départ.
    

    
      -
      Stuart
      et
      moi
      allons
      faire
      connaissance,
      n’est-ce
      pas,
      Stu
       ?
    

    
      Elle
      s’est
      tournée
      vers
      la
      place
      que
      le
      garçon
      venait
      de
      quitter,
      et
      a
      eu
      l’air
      déroutée.
    

    
      -
      Stuart
      devait
      y
      aller,
      Lil.
      Viens,
      on
      s’en
      va.
    

    
      Je
      l’ai
      aidée
      à
      enfiler
      son
      caban
      vert
      élimé
      et
      à
      se
      mettre
      debout.
      Elle
      a
      tangué,
      puis
      a
      retrouvé
      son
      équilibre.
      Dehors,
      l’air
      était
      froid
      et
      vif,
      et
      j’ai
      pensé
      qu’il
      l’aiderait
      à
      dessoûler.
    

    
      -Jene
      mesens
      pastrès
      bien,a-t-elle
      ditsans
      articuler.
    

    
      -
      Je
      sais,
      ma
      puce.
      Prenons
      un
      taxi
      pour
      rentrer
      chez
      toi,
      d’accord
      ?
      Tu
      crois
      pouvoir
      y
      arriver
       ?
    

    
      Elle
      a
      acquiescé
      d’un
      signe
      de
      tête,
      puis,
      avec
      un
      grand
      naturel,
      elle
      s’est
      penchée
      en
      avant
      et
      elle
       a
      vomi.
      Il
      y
      en
      avait
      partout
      sur
      ses
      bottes,
      et
      le
       b
      as
      de
      son
      jean
      n’avait
      pas
      été
      épargné.
      Si
      seulement
      les
      filles
      de Runway
      pouvaient
      voir
      ma
      meilleure
      amie
      en
      ce
      moment,
      ai-je
      songé.
    

    
      Je
      l’ai
      fait
      asseoir
      sur
      l’appui
      d’une
      vitrine
      dont
      on
      pouvait
      raisonnablement
      espérer
      qu’elle
      n’était
      pro-
      tégée
      par
      aucune
      alarme,
      en
      lui
      ordonnant
      de
      ne
      pas
      bouger.
      Il
      fallait
      que
      je
      lui
      trouve
      de
      l’eau,
      et
      par
      chance,
      j’ai
      avisé
      une
      épicerie
      ouverte
      24
      h/24
      de
      l’autre
      côté
      de
      la
      rue.
      A
      mon
      retour,
      Lily
      avait
      de
      nouveau
      vomi
      -
      mais
      sur
      elle,
      cette
      fois
      -
      et
      elle
      avait
      un
      regard
      de
      chien
      battu.
      J’avais
      acheté
      deux
      bou-
      teilles
       d
      ’eau
      minérale,
       un
      e
       p
      our
      la
      faire
       b
      oire, l’autre
      pour
      la
      nettoyer,
      mais
      là,
      elle
      était
      trop
      sale.
      J’en
      ai
      déversé
      une
      sur
      ses
      pieds
      pour
      laver
      les
      vomissures,
      et
      la
      moitié
      de
      l’autre
      sur
      son
      manteau.
      Mieux
      valait
      être
      trempée
      que
      tapissée
      de
      vomi.
      Elle
      était
      telle-
      ment
      ivre
      qu’elle
      ne
      s’est
      aperçue
      de
      rien.
    

    
      Avec
       u
      ne
      Lily
      en
      si
       p
      iteux
      état,
      il
      m’a
      fallu déployer
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      quelques
      talents
      de
      persuasion
      pour
      convaincre
      un
      chauffeur
      de
      taxi
      de
      nous
      charger,
      mais
      la
      promesse
      d’un
      gros
      pourboire,
      en
      plus
      d’une
      course
      pour
      le
      moins
      rentable, a
       po
      rté
      ses
      fruits.
      Nous
      allions
      traverser
       qu
      asi-
      ment
      tout
      Manhattan
      dans
      sa
      longueur,
      et
      j’étais
      déjà
      en
      train
      de
      calculer
      comment
      j’allais
      pouvoir
      faire
      passer
      cette
      course
      de
      20
      dollars
      au
      bas
      mot
      en
      note
      de
      frais.
    

    
      Atteindre
      le
      troisième
      sans
      ascenseur
      de
      Lily a
      été
      encore
      moins
      drôle
      que
      le
      trajet
      en
      taxi,
      mais
      après
      ces
       v
      ingt-cinq minutes
      de
       v
      oiture, Lily était
       d
      evenue
      plus
      coopérative,
      et
      elle
      a
      même
      réussi
      à
      se
      doucher
      seule
      une
      fois
      que
      je
      l’ai
      eu
      déshabillée.
      Je
      l’ai
       o
      rien-
      tée
      en
      direction
      de
      son lit
      où elle
      est
      allée
      s’effondrer
      à
       p
      lat
       v
      entre. Quand
      je
      me
      suis
       p
      enchée
      sur
      elle,
      elle
      était
      inconsciente
      ;
      dans
      un éclair
       d
      e
       no
      stalgie,
      je
      me
      suis
      souvenue
      des
      années
      de
      fac,
      des
      quatre
      cents
      coups
      que
      nous
      avions
      faits
      ensemble.
      On
      continuait
      à
      bien
      s’amuser,
      certes,
      mais
      jamais
      nous
      ne
      retrou-
      verions
      l’insouciance
      de
      cette
      époque-là.
    

    
      J’ai
      repensé
      à
      la
      conversation
      avec
      Alex.
      Lily
      ne
      buvait-elle
       p
      as
       un p
      eu trop, ces
      derniers
      temps
      ?
      C’est
      vrai
       q
      u’elle
      semblait
      constamment
      avoir
       un 
      coup dans
      l’aile.
      Lorsque
      Alex
      avait
      abordé
      ce
      sujet,
      la
      semaine
      précédente,
      je
      lui
      avais
      rétorqué
      que
      cela
      n’avait
      rien
      d’étonnant, ni
      d’inquiétant
      :
      Lily
      était
      encore
      étudian-
      te,
      elle
      ne
      vivait
      pas
      encore
      dans
      le
      vrai
      monde,
      avec
      de
      vraies
      responsabilités
      d’adultes
      (comme,
      par
      exem-
      ple,
      verser
      de
      la
      San
      Pellegrino
      dans
      le
      verre
      idoine).
      Et
      puis
      franchement, je
       n
      ’étais
      pas
      en
      reste. Lors
       d
      es
      vacances
      de
      printemps,
      par
      exemple,
      nous
      avions
      toutes
      les
      deux
      un
      peu
      forcé
      sur
      la
      tequila
      à
      Senior
      Frog. Ou
      encore,
      le
      soir
      où
      nous
      avions
      célébré
      l’an-
      niversaire
      du
      jour
      de
      notre
      rencontre,
      nous
      avions
      surestimé
      notre
      résistance
      en
      descendant
      trois
      bou-
      teilles
      de
      vin
      rouge
      à
      deux.
      Une
      fois,
      après
      un
      soir
      de
      bringue
      pour
      fêter
      la
      fin
      des
      exams,
      Lily
      m’avait
      retenu
      les
      cheveux
      en
      arrière
      tandis
      que
      j’avais
      la
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      joue
      collée
      sur
      la
      lunette
      des
      toilettes.
      Une
      autre
      fois,
      après
      une
      soirée
      au
      programme
      chargé
      -
      huit
      rhum-
      Coca
      et
      une
      reprise
      particulièrement
      atroce
      de
      «
      Every
      Rose
      Has
      a
      Thorn
      »
      au
      karaoké
      -,
      elle
      avait
      dû
      se
      garer
      quatre
      fois
      de
      suite
      sur
      le
      trajet
      de
      retour
      à
      la
      résidence
      universitaire. Le
      soir
      de
      son vingt
      et
      unième
      anniversai-
      re,
      je
      l’avais
      ramenée
      tant
      bien
      que
      mal
      chez
      moi,
      et
      je
      l’avais
      bordée
      dans
      mon
      lit;
      toutes
      les
      dix
      minutes,
      je
      vérifiais
      qu’elle
      respirait
      encore,
      puis,
      lorsque
      j’avais
      eu
      la
      certitude
      qu’elle
      allait
      survivre,
      je
      m’étais
      endormie
      par
      terre,
      au
      pied
      du
      lit.
      Cette
      nuit-là,
      elle
      s’était
      réveillée
      deux
      fois.
      La
      première
      fois,
      pour
      vomir
      sur
      le
      lit
      -
      elle
      avait
      vraiment
      fait
      un
      effort
      pour
      vomir
      dans
      la
      cuvette
      que
      j’avais
      déposée
      à
      côté
      du
      lit,
      mais
      elle
      s’était
      trompée
      de
      côté
      et
      avait
      vomi
      nez
      au mur
      -,
      et
      la
      seconde
      fois,
      pour
      s’excuser,
      me
      dire
      qu’elle
      m’aimait
      et
      que
      j’étais
      la
      meilleure
       d
      es
      amies
      dont
      une
      fille
      puis-
      se
      rêver.
      N’était-ce
      pas
      ainsi
      que
      ça
      se
      passait
      entre
      amis
      ?
      On
      sesoûlait,
      on
      faisait
      les
       qu
      atre
      cents
      coups
      et
      l’on
      prenait
      soin
      l’un
      de
      l’autre.
      Ou
      bien
      n’étaient-ce
      que
      des
      distractions
      d’étudiants,
      des
      rites
      de
      passage
      qui
      n’avaient
      qu’un temps
      ?Alex
      avait
      insisté
       q
      ue
      le
      cas
      de
      Lily
      était
      différent,
      qu’elle-même
      était
      différente,
      mais
      je
      n’arrivais
      pas
      à
      adopter
      son
      point
      de
      vue.
    

    
      Je
      savais
      que
      j’aurais
      dû
      rester
      avec
      elle,
      mais
      il
      était
      presque
      2
      heures,
      et
      je
      devais
      être
      au
      bureau
      dans
      cinq
      heures.
      Mes
      vêtements
      empestaient
      le
      vomi,
      et
      je
      ne
      pouvais
      pas
      espérer
      trouver
      dans
      le
      placard
      de
      Lily
      une
      seule
      fringue
      compatible
      avec
      Runway
      -
      surtout
      depuis
      que
      j’avais
      haussé
      la
      barre
      question
      look.
      J’ai
      étalé
      une
      couverture
      sur
      Lily
      et
      j’ai
      réglé
      la
      sonnerie
      de
      son
      réveil
      sur
      7
      heures.
      Si
      elle
       n
      ’
      avait
       p
      as
       u
      ne
      gueule
       d
      e
       b
      ois
      trop féroce, peut-
      être
      réussirait-elle
      à
      aller
      en
      cours.
    

    
      -
      Salut,
      Lil.
      J’y
      vais.
      Tu
      es
      O.K.?
    

    
      J’ai
      posé
      le
      téléphone
      sans
      fil
      sur
      l’oreiller,
      à
      côté
      de
      sa
      tête.
      Elle
      a
      ouvert
      les
      yeux
      et
      m’a
      souri.
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      -
      Merci,
      a-t-elle
      murmuré
      avant
      de
      laisser
      retom-
      ber
      ses
      paupières.
    

    
      Elle
      n’était
      certes
      pas
      en
      condition
      pour
      courir
      un
      marathon,
      ni
      même
      sans
      doute
      piloter
      une
      tondeuse
       à
      gazon,
      mais
      elle
      m’a
      paru
      tout
      à
      fait
      en
      état
      de
      s’endormir.
    

    
      -
      Je
      t’en
      prie,
      ai-je
      réussi
      à
      dire.
    

    
      C’était
      pourtant
      la
      toute
      première
      fois
      en
      vingt
      et
      une
      heures
      que
      j’arrêtais
      de
      courir,
      d’aller
      chercher
      un
      truc
      ou
      l’autre,
      d’arranger,
      de
      déplacer,
      de
      net-
      toyer
      ou
      d’assister.
    

    
      -
      Je
      t’appelle
      demain,
      ai-je
      promis
      en
      obligeant
      mes
      jambes
      à
      ne
      pas
      me
      lâcher
      tout
      de
      suite.
      Si
      on
      est
      toujours
      en
      vie.
    

    
      Et
      enfin, enfin,
      je
      suis
      rentrée
      chez
      moi.
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      -
      Ah,
      Andy,
      je
      suis
      contente
      de
      te
      trouver,
      a
      dit
      Cara
      à
      l’autre
      bout
      du
      fil.
    

    
      Pourquoi
      diable
      était-elle
      essoufflée
      à
      8
      h
      15
      du
      matin ?
      En
      un
      dixième
       d
      e
      seconde,
      une
       d
      emi-douzai-
      ne
      de
      scénarios
      concernant
      ce
      dont
      Miranda
      pouvait
      avoir
      besoin
      ont
      défilé
      dans
      ma
      tête.
    

    
      -
      Que
      se
      passe-t-il
      ?
      Jamais
      tu n’appelles
      aussi
      tôt.
    

    
      -
      Rien, ne
      t’inquiète
      pas.
      Je
      voulais
      juste
      te
      préve-
      nir
      que
      l’ASN
      vient
      de
      partir
      pour
      te
      voir
      et
      qu’il
      est
      particulièrement
      bavard
      ce
      matin.
    

    
      -
      Génial
      !
      Voilà
      au
      moins
      une
      semaine
      qu’il
      ne
      m’a
      pas
       qu
      estionnée
      sur
      chaque
       d
      étail
      de
      ma
      vie
      !
      Je
      me
      demandais
      où
      était
      passé
      mon
      admirateur
      numé-
      ro
      un,
      ai-je
      raillé
      en
      lançant
      l’impression
      du
      mémo
      que
      je
      venais
      de
      taper.
    

    
      -
      Je
      dois
      avouer
      que
      je
      suis
      jalouse.
      Il
      ne
      s’intéres-
      se
      plus
      du
      tout
      à
      moi
      et
      n’a
      d’yeux
      que
      pour
      toi.
      Je
      l’ai
      entendu
      dire
      qu’il
      venait
      te
      voir
      pour
      discuter
      des
      préparatifs
      de
      la
      soirée
      au
      Met.
    

    
      -
      Formidable.
      Je
      grille
      d’impatience
      de
      rencontrer
      son
      frangin.
      Pour
      l’instant,
       n
      ous
      avons
      simplement
      parlé
      au
      téléphone
      et
      il
      m’a
      tout
      l’air
      d’un
      parfait
      connard. Tu
      es
      certaine
      qu’il
      rapplique
      ici
      ?
      Il
      n’y
      a
      aucune
      chance
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      pour
      qu’un
      être
      supérieur
      daigne
      m’épargner
      cette
      calamité,
      tout
      particulièrement
      aujourd’hui
       ?
    

    
      -
      Non,
      je
      crois
      que
      tu
      n’y
      couperas
      pas.
      Prépare-
      toi.
      En
      revanche,
      Miranda
      a
      rendez-vous
      chez
      la
      pédicure
      à
      8
      h
       3
      0,
       d
      onc
      elle
      n’arrivera
      sans
      doute
      pas
      avec
      lui.
    

    
      J’ai
      vérifié
      dans
      l’agenda
      posé
      sur
      le
      bureau
      d’
      Emily.
      Effectivement,
      le
      rendez-vous
      chez
      la
      pédi-
      cure
      était
      confirmé.
      Une
      matinée
      sans
      Miranda
      était
      bel
      et
      bien
      programmée.
    

    
      -
      Fantastique.
      Que
      rêver
      de
      mieux
      qu’une
      petite
      bavette
      matinale
      pour
      resserrer
      mes
      liens
      avec
      l’ASN
       ?
      Pourquoi
      ce
      type
      est-il
      aussi
      bavard
       ?
    

    
      -
      Je
      ne
      vois
      pas
      d’autre
      réponse
      que
      cette
      évidence
      :
      puisqu’il
      l’a
      épousée,
      c’est
      qu’il
      n’a
      pas
      toute
      sa
      tête.
      Appelle-moi
      s’il
      te
      raconte
      un
      truc
      franchement
      ouf.
      Je
      dois
      filer.
      Caroline
      vient
      d’étaler
      un
      des
      rou-
      ges
      à
      lèvres
      de
      sa
      mère
      sur
      le
      miroir
      de
      la
      salle
      de
      bains,
      sans
      aucune
      raison
      apparente.
    

    
      -
      Que
       n
      os
      vies
      sont
      excitantes, tu ne
      trouves
      pas
       ?
      On
      est
      les
      filles
      les
      plus
      cool
      du
      monde.
      Merci
      de
      m’avoir
      prévenue.
      On
      s’appelle
      plus
      tard.
    

    
      En
      attendant
      l’arrivée
      de
      l’ASN,
      j’ai
      relu
      le
      mémo.
      Il
      s’agissait
      d’une
      requête
      que
      Miranda
      adressait
      au
      conseil
      d’administration
      du
      Metropolitan
      Museum
      of
      Art.
      Elle
      sollicitait
      l’autorisation
      d’organiser,
      courant
      mars,
      un
      dîner
      dans
      l’une
      des
      salles
      du
      musée,
      en
      l’hon-
      neur
      de
      son
      beau-frère
      -
      un
      homme
      dont
      je
      sentais
      bien
      tout
      le
      mépris
      qu’il
      lui
      inspirait,
      mais
      qui
      faisait
      mal-
      heureusement
      partie
      de
      la
      famille.
      Jack Tomlinson
      était
      le
      frère
      cadet
      de
      l’ASN,
      et
      il
      était
      bien
      plus
      dissipé
      que
      son
      aîné.
      En
      effet,
      il
      venait
      tout
      juste
      d’annoncer
      qu’il
      quittait
      sa
      femme
      et
      leurs
      trois
      enfants
      pour
      épouser
      sa
      masseuse.
      Les
      deux
      frères
      appartenaient
      à
      cette
      aristo-
      cratie
      ayant
      fréquenté
      les
      meilleures
      écoles
      et
      facultés
      de
      la
      côte
      Est
      ;
      cependant,
      à
      l’approche
      de
      la
      trentai-
      ne,
      Jack s’était
      affranchi
       d
      e
      son passé
      d’ancien
      élève
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      d’Harvard
      et
      avait
      émigré
      en
      Caroline
      du
      Sud,
      où
      il
      avait
      immédiatement
      fait
      fortune
      dans
      l’immobi-
      lier.
      D’après
      Emily,
      l’homme
      s’était
      métamorpho-
      sé
      en
      un
      vrai
      natif
      du
      Sud,
      qui
      chiquait
      et
      crachait
      son
      tabac,
      ce
      qui
      naturellement
      épouvantait
      sa
      belle-soeur,
      véritable
      incarnation
      de
      la
      classe
      et
      de
      la
      sophistication.
      L’ASN
      avait
      demandé
      à
      Miranda
      d’organiser
      une
      réception
      pour
      les
      fiançailles
      de
      son
      petit
      frère,
      et
      Miranda,
      aveuglée
      par
      l’amour,
      n’avait
      eu
      d’autre
      choix
      que
      d’accepter.
      Et
      comme
      tout
      ce
       qu
      ’elle
      faisait
      se
       d
      evait
       d
      ’atteindre
      à
      la
       p
      er-
      fection,
      cela
      signifiait
      que
      le
      dîner
      devrait
      avoir
      lieu
      au
      Met.
    

    
      Très
      chers
      membres,
      bla
      bla
      bla,
      pour
      solliciter
      auprès
      de
      vous
      la
      permission
      d’organiser
      une
      soirée
      exceptionnelle,
      bla
      bla
       b
      la,
      ne
      seront
      engagés
      que
      les
      meilleurs
      traiteurs,
      fleuristes
      et
      musiciens,
      naturelle-
      ment,
      bla
      bla
      bla,
      serais
      honorée
      de
      votre
      contribu-
      tion,
      bla
      bla
      bla...
      Après
      une
      dernière
      relecture
      pour
      vérifier
      qu’il
      n’y
      avait
      aucune
      faute
      trop
      criante,
      j’ai
      imité
      sa
      signature
      et
      appelé
      un
      coursier.
    

    
      Presque
      aussitôt
      après,
      on
      a
      frappé
      à
      la
      porte
      du
      bureau
      (que
      je
      tenais
      fermée
      à
      cette
      heure
      matinale
      où
      les
      bureaux
      étaient
      encore
      déserts).
      J’étais
      impressionnée
      par
      la
      disponibilité
      de
      ces
      gens,
      mais
      la
      porte
      s’est
      ouverte,
      et
      c’est
      l’ASN
      que
      j’ai
      vu
      apparaître
      -
      l’ASN
      qui
      arborait
      un
      sourire
      décidé-
      ment
      trop
      fringant
      au
      vu
      de
      l’heure.
    

    
      -Andrea
      !
      s’est-il
      exclamé
      en
      s’avançant
      vers
      moi.
    

    
      Il
      y
      avait
      une
      telle
      sincérité
      dans
      son
      sourire
      que
      je
      me
      suis
      sentie
      coupable
      de
      ne
      pas
      l’aimer.
    

    
      -
      Bonjour,
      monsieur.
      Qu’est-ce
      qui
      vous
      amène
      de
      si
      bonne
      heure
      ?
      Miranda
      n’est
      pas
      encore
      là,
      je
      regrette.
    

    
      Il
      a
      gloussé,
      et
      son nez
      s’est
      mis
      à
      frétiller
      comme
      celui
      d’un
      rongeur.
    

    
      -
      Je
      sais.
      Et
      je
      crois
      qu’elle
       n
      ’arrivera
       qu
      ’en début
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      d’après-midi.
      Andy,
      voilà
      trop
      longtemps
      que
      nous
      n’avons
      pas
      bavardé.
      Une
      petite
      mise
      à
      jour
      s’impo-
      sait.
      Racontez
      donc
      tout
      à
      M.
      T.
      :
      comment
      va
      votre
      vie
       ?
    

    
      -
      Laissez-moi
      vous
      débarrasser,
      ai-je
      dit
      en
      lui
      arrachant
      des
      mains
      le
      sac
      de
      marin
      en
      toile
      mono-
      grammée
      rempli
      de
      vêtements
      sales
      que
      Miranda
      lui
      avait
      confié
      à
      mon
      intention.
    

    
      Je
      l’ai
      aussi
      soulagé
      du
      mini-cabas
      Fendi
      rebrodé
      de
      perles
      qui
      avait
      depuis
      peu
      refait
      surface.
      Entièrement
      brodé
      à
      la
      main
      de
      perles
      en
      cristal
      selon
      un
      motif
      sophistiqué,
      ce
      sac
      était
      un
      modèle
      unique
      spécialement
      créé
      pour
      Miranda
      et
      offert
      par
      Silvia
      Venturini
      Fendi,
      en
      remerciement
      de
      son
      soutien
       ;
      une
      des
      assistantes
      de
      mode
      avait
      estimé
      son
      prix
      dans
      les
      10
      000
      dollars.
      Mais
      j’ai
      remarqué
      que
      l’une
      des
      fines
      anses
      en
      cuir
      avait
      encore
      cédé.
      Les
      assis-
      tants
      des
      accessoires
      l’avaient
      pourtant
      déjà
      réexpé-
      dié
      deux
      bonnes
      douzaines
      de
      fois
      chez
      Fendi
      pour
      les
      faire
      recoudre
      à
      la
      main.
      Ce
      sac
      était
      conçu
      pour
      accueillir
      un
      petit
      portefeuille
      de
      dame,
      éventuelle-
      ment
      une
      paire
      de
      lunettes
      de
      soleil
      et,
      en
      cas
      d’ab-
      solue
      nécessité,
      un
      minitéléphone
      portable.
      Mais
      Miranda
      ne
      s’encombrait
      pas
      de
      ce
      genre
      de
      considé-
      rations.
      Elle
      y
      avait
      fourré
      un
      flacon
      de
      parfum
      Bulgari
      grand
      modèle,
      une
      sandale
      dont
      le
      talon
      était
      cassé
      et
      que
      j’allais
      devoir
      confier
      aux
      cordonniers,
      son
      agenda
      Hermès
      qui
      avait
      la
      taille
      d’un
      sous-main
      et
      pesait
      plus
      qu’un
      ordinateur
      portable,
      un
      énorme
      collier
      de
      chien
      à
      piques
      -
      qui
      appartenait
      sans
      doute
      à
      Madelaine,
      à
      moins
      qu’il
      ne
      soit
      destiné
      à
      un
      pro-
      chain shooting
      de
      mode
      -
      et
      le
      Book, que
      je
      lui
      avais
      apporté
      la
      veille.
      Pour
      ma
      part, un
      sac
      de
      10
      000
      dol-
      lars,
      je
      l’aurais
      mis
      au
      clou
      pour
      le
      transformer
      en
      un
      an
      de
      loyer.
      Mais
      Miranda,
      elle,
      préférait
      l’utiliser
      comme
      fourre-tout.
    

    
      -
      Merci,
      Andy.
      Votre
      aide
      est
      infiniment
       p
      récieuse
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      pour
      nous
      tous.
      Bon,
      M.
      T.
      aimerait
      bien
      en
      savoir
      un
      peu
      plus
      sur
      votre
      vie.
      Où
      en
      êtes-vous
       ?
    

    
      Où
      j’en
      suis
      ?
      Bonne
      question.
      Voyons
      voir...
      Nulle
      part,
      dirais-je.
      Je
      consacre
      le
      plus
      clair
      de
      mon
      temps
       à
      tenter
       d
      e
      survivre
       à 
      mon contrat
       d
      ’apprentie
      esclave
      de
      ton
      épouse
      sadique.
      Si
      jamais
      elle
      s’ab-
      stient, quelques
      minutes
      dans
      la journée, d’exiger
       de
      moi
      une
      quelconque
      tâche
      humiliante,
      j’essaie
      de
      résister
      au
      lavage
      de
      cerveau
      que
      m’inflige
      son
      assistante
      en
      chef.
      Et
      quand
      il
      m’arrive,
      de
      plus
      en
      plus
      rarement,
      de
      sortir
      de
      cette
      taule,
      je
      consacre
      en
      général
      le
      peu
      d’énergie
      qu’il
      me
      reste
      à
      me
      convain-
      cre
       q
      ue
      ce
       n
      ’est
       pa
      s
      un crime
       d
      e
      manger
      plus
       d
      e
      huit
      cents
      calories
      par
      jour,
      et
      que
      m’habiller
      en
      36
      ne
      fait
      pas
      de
      moi
      une
      obèse.
      Donc,
      j’imagine
      que
      la
      réponse
      est
      :
      nulle
      part.
    

    
      -
      Nulle
      part,
      monsieur
      Tomlinson.
      Je
      travaille
      beaucoup.
      Et
      quand
      ce
      n’est
      pas
      le
      cas,
      je
      sors
      avec
      ma
      meilleure
      amie,
      ou
      mon
      petit
      copain.
      J’essaie
      aussi
      d’aller
      voir
      mes
      parents.
    

    
      Avant,
      avais-je
      envie
      de
      lui
      dire, je
      lisais
      beau-
      coup.
      Mais
      maintenant,
      je
      suis
      trop
      fatiguée.
      Quant
      au
      sport, il
      avait
      toujours
      tenu une
       g
      rande
      place
      dans
      ma
      vie,
      mais
      je
      n’avais
      plus
      de
      temps
      à
      y
      consacrer.
    

    
      -
      Alors
      comme
      ça,
      vous
      avez
      vingt-cinq
      ans
       ?
    

    
      Il
      n’y
      avait
      pas
      la
      moindre
      logique
      dans
      ses
      ques-
      tions.
      Où
      voulait-il
      en
      venir
      avec
      celle-là
       ?
    

    
      -
      Non,
      vingt-trois.
      J’ai
      eu
      mon
      diplôme
      en
      mai
      dernier.
    

    
      -
      Aaaaah,
      vingt-trois
      ans.
      (Il
      m’a
      paru
      hésiter,
      et
      sur
      le
      point
      de
      faire
      un
      commentaire.
      Je
      me
      suis
      préparée
      au
      pire.)
      Alors,
      dites
      un
      peu
      à
      M.
      T.
      com-
      ment
       un
      e
      jeune
      fille
      de
      vingt-trois
      ans
      s’amuse-t-elle
      dans
      cette
      ville
      ?
      Elle
      sort
      dans
      les
      restaurants
      ?
      En
      boîte
      ?
      Dans
      ce
      genre
      d’endroits
       ?
    

    
      Il
      me
      souriait.Avait-il
      vraiment
       b
      esoin de
      toute
      cette
      attention
      qu’il
      semblait
      réclamer
      ?
      Son
      intérêt
      n’était
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      dicté
      par
      aucune
      mauvaise
      intention
      :
      il
      ne
      découlait
      apparemmentqued’une
      impérieusenécessitéde parler.
    

    
      -
      Euh,
      oui...
      Je
      ne
      fréquente
      pas
      vraiment
      les
      boî-
      tes,
       p
      lutôt
      les
      bars.
      Je
      sors
      dîner
      au restaurant,
      je
      vais
      au
      cinéma.
    

    
      -
      Parfait,
       on 
      dirait
      que
       vo
      us
      mordez
      la
      vie
      à
       b
      elles
      dents.
      Moi
      aussi,
      je
      faisais
      ça,
      autrefois,
      quand
      j’avais
      votre
      âge.
      Mais
      maintenant,
      dès
      que
      je
      sors,
      ce
       n
      e
      sont
       q
      ue
      dîners
      professionnels
      et
      soirées
      carita-
      tives.
      Profitez-en,
      ma
      petite
      Andy,
      a-t-il
      conclu,
      en
      m’adressant
      un
      clin
      d’oeil
      de
      père
      maladroit.
    

    
      -
      Euh...
      oui,
      j’essaie.
    

    
      S’il
      te
      plaît,
      casse-toi.
      Casse-toi,
      par
      pitié,
      ai-je
      prié
      en silence
      en lorgnant
      le
       b
      agel
       qu
      e
      je
       n
      ’avais
       p
      as
      eu le
      temps
      de
      manger
      et
      qui
      criait
      mon
      nom.
      Je
      disposais
      de
      trois
      minutes
      de
      paix
      et
      de
      tranquillité
      par
      jour,
      et
      ce
      bonhomme
      était
      en
      train
      de
      me
      les
      gâcher.
    

    
      Alors
      qu’il
      s’apprêtait
      à
      rouvrir
      la
      bouche,
      la
      porte
      s’est
      ouverte,
      et
      Emily
      est
      entrée
      d’un
      pas
      décidé
      et
      dansant, ses
      écouteurs
      aux oreilles.
      J’ai
       v
      u
      la
      stupeur
      se
      peindre
      sur
      son
      visage
      lorsqu’elle
      a
      avisé
      l’ASN.
    

    
      -
      Monsieur
      Tomlinson
      !
      s’est-elle
      exclamée,
      en
      arrachant
      ses
      écouteurs
      et
      en s’empressant
      de
      fourrer
      son
      iPod
      dans
      son
      cabas
      Gucci.
      Tout
      va
      bien
       ?
      Miranda
      n’a
      pas
      eu
      de
      problème,
      n’est-ce
      pas
       ?
    

    
      Tout,
      dans
      sa
      voix
      et
      son
      expression,
      dénotait
      une
      inquiétude
      sincère.
      Un
      excellent
      numéro
      :
      celui
      de
      l’as-
      sistante
      toujours
      attentive,
      polie,
      pleine
      de
      sollicitude.
    

    
      -
      Bonjour,
      Emily.
      Il
      n’y
      a
      aucun
      problème.
      Miranda
      sera
      bientôt
      là.
      M.
      T.
      est
      juste
      passé
      déposer
      ses
      affaires.
      Comment
      allez-vous
       ?
    

    
      A
      voir
      Emily
      se
      fendre
      d’un
      immense
      sourire,
      l’idée
      qu’elle
      puisse
      l’apprécier
      en
      toute
      sincérité
      m’a
      effleurée.
    

    
      -
      Très
      bien,
      merci
      beaucoup.
      Et
      vous-même
       ?
      Andrea
      a-t-elle
      pu
      vous
      aider
       ?
    

    
      -
      Oh
      oui
      !
      a-t-il
      répondu
      en
      me
      gratifiant
      de
      son
      six
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      millième
      sourire
      depuis
      son
      arrivée.
      Je
      voulais
      discuter
      avec
      elle
       d
      e
      quelques
      détails
      concernant
      les
      fiançailles
       de
      mon
      frère,
      mais
      je
      réalise
      que
      c’est
      peut-être
      un
      peu
      tôt.
    

    
      «
      Oui
      !
      »,
      ai-je
      failli
      lâcher,
      croyant
      qu’il
      avait
      enfin
      compris
      que
      l’heure
      de
      sa
      visite
      était
      par
      trop
      indécente.
      Mais
      je
      me
      suis
      rendu
      compte
       q
      u’il
      enten-
      dait
      seulement
      par
      là
      que
      l’organisation
      de
      la
      soirée
      n’en
      étant
      qu’à
      ses
      balbutiements,
      il
      était
      prématuré
      de
      discuter
      des
      détails.
    

    
      -
      C’est
      une
      formidable
      assistante
      junior
      que
      vous
      vous
      êtes
      trouvé
      là, n’est-ce
       p
      as, Emily
      ?
      a-t-il
      repris
      en
      reportant
      son
      attention
      sur
      l’assistante
      en
      chef.
    

    
      -
      Tout
      à
      fait,
      a
      acquiescé
      l’intéressée,
      mâchoires
      un
      rien
      crispées.
      C’est
      la
      meilleure.
    

    
      Elle
      a
      souri.
    

    
      J’ai
      souri.
    

    
      M.
      Tomlinson
      a
      souri
      -
      un
      sourire
      à
      des
      milliers
      de
      watts.
      Peut-être
      souffrait-il
      d’un
      déséquilibre
      chi-
      mique,
      ce
      qui
      aurait
      expliqué
      cette
      perpétuelle
      euphorie
      intempestive.
    

    
      -
      Eh
      bien,
      il
      est
      temps
      pour
      M.
      T.
      de
      poursuivre
      sa
      route.
      C’est
      toujours
      un
      immense
      plaisir
      de
      bavarder
      avec
      vous,
      mesdemoiselles.
      Je
      vous
      souhaite
      une
      excellente
      matinée.
      Au
      revoir.
    

    
      -
      Au
      revoir,
      monsieur
      Tomlinson
      !
      a
      lancé
      Emily
      tandis
      qu’il
      disparaissait
      à
      l’angle
      du
      couloir.
      Pourquoi
      as-tu
      été
      aussi
      impolie
      avec
      lui
      ?
      a-t-elle
      ajouté
      en
      se
      tournant
      vers
      moi.
    

    
      Elle
      a
      ôté
      sa
      veste
      en
      cuir
      toute
      fine,
      sous
      laquel-
      le
      elle
      portait
      une
      blouse
      à
      col
      boule
      en
      mousseline,
      lacée
      de
      haut
      en
      bas
      comme
      un
      corset.
    

    
      -
      Impolie
      ?
      Mais
      je
      l’ai
      débarrassé
      des
      affaires
      de
      Miranda
      et
      je
      lui
      ai
      fait
      la
      conversation
      avant
      que
      tu
      n’arrives.
      En
      quoi
      ai-je
      été
      impolie
       ?
    

    
      -
      Eh
      bien,
      déjà,
      tu
      ne
      lui
      as
      pas
      dit
      au
      revoir.
      Et
      tu
      avais
      cet
      air...
    

    
      -
      Quel
      air
       ?
    

    
      247
    

  
    
      -
      Cet
      air
      que
      tu
      as
      tout
      le
      temps
      pour
      faire
      com-
      prendre
      à
      tout
      le
      monde
      à
      quel
      point
      tu
      es
      au-dessus
      de
      tout
      ça,
      combien
      tu
      détestes
      tout
      ici.
      Avec
      moi,
      ça
      peut
      passer,
      mais
      pas
      avec
      M.
      Tomlinson.
      C’est
      le
      mari
      de
      Miranda
      !Tu
      ne
      peux
      pas
      le
      traiter
      comme
      ça.
    

    
      -
      Em,
      tu
      ne
      le
      trouves
      pas
      un
      peu...
      bizarre
      ?
      Il
      parle
      sans
      arrêt.
      Comment
      peut-il
      être
      aussi
      gentil,
      quand
      elle
      est
      à
      ce
      point
      s...
      désagréable
       ?
    

    
      Emily
      est
      allée
      vérifier,
      dans
      le
      bureau
      de
      Miranda,
      si
      j’avais
      correctement
      disposé
      la
      presse.
    

    
      -
      Bizarre
      ?
      Non,
       p
      as
       v
      raiment. C’est
      l’un
       d
      es
      avo-
      cats
      spécialisés
      en
      droit
      fiscal
      les
      plus
      réputés
      de
      Manhattan.
    

    
      J’ai
      deviné
      le
      dialogue
      de
      sourds
      qui
      allait
      suivre.
    

    
      -
      Laisse
      tomber.
      Je
      ne
      sais
      même
       p
      lus
      ce
      que
      je
      racon-
      te.
      Comment
      vas-tu
      ?
      Tu
      as
      passé
      une
      bonne
      soirée
       ?
    

    
      -
      Géniale
      !
      J’ai
      accompagné
      Jessica
      faire
      des
      courses.
      Elle
      cherchait
      des
      cadeaux
      pour
      ses
      demoi-
      selles
      d’honneur.
      On
      est
      allées
      partout
      :
      Scoop,
      Bergdorf,
      Infinity,
      partout.
      J’ai
      essayé
      tout
      un
      tas
      de
      fringues
      pour
      trouver
      des
      idées
      pour
      Paris,
      mais
      il
      est
      encore
      trop
      tôt
      pour
      m’en
      occuper.
    

    
      -
      Pour
      Paris
      ?
      Tu
      vas
      à
      Paris
      ?
      Tu
      vas
      me
      laisser
      seule
      avec
      elle
       ?
    

    
      Franchement, je
       n
      ’avais
       p
      as
      eu l’intention d’ajou-
      ter
      cette
      dernière
      phrase
      à
      voix
      haute,
      mais
      ça
      m’a-
      vait
      échappé.
      Ce
      qui
      m’a
      valu
      de
      récolter
      un
      de
      ces
      regards
      qui
      semblait
      dire
      «
      Ma
      pauvre
      fille...
      ».
    

    
      -
      Oui,
      je
      vais
      aller
      à
      Paris,
      en
      octobre,
      avec
      Miranda,
      pour
      les
       d
      éfilés.
      Chaque
      année, elle
      emmè-
      ne
      son
      assistante
      senior
      assister
      aux
      défilés
      des
      col-
      lections
      printemps
      de
      prêt-à-porter
      pour
      qu’elle
      puis-
      se
      se
      rendre
      compte
      de
      ce
      que
      c’est.
      J’ai
      déjà
      assisté
      à
      des
      milliers
      de
      défilés
      ici,
      à
      New
      York,
      mais
      en
      Europe,
      ils
      sont
      différents.
    

    
      J’ai
      fait
      un
      calcul
      rapide.
    

    
      -
      Octobre,
      c’est
      dans
      sept
      mois,
      non
      ?Tu
      as
      essayé
    

    
      248
    

  
    
      des
      fringues
      pour
      un
      voyage
      qui
      aura
      lieu
      dans
      sept
      mois
      ?
      ai-je
      demandé
      d’un
      ton
      bien
      sarcastique
      mal-
      gré
      moi.
    

    
      Emily s’est
      immédiatement
      mise
      sur
      la
       d
      éfensive.
    

    
      -
      Oui.
      Il
      n’est
      pas
      question
      d’acheter
      quoi
      que
      ce
      soit,
      évidemment
      -
      plein
      de
      styles
      seront
      démodés
      d’ici
      là. Mais
      je
      voulais
      commencer
      à
       y
      penser.
      C’est
      un
      événement
      important,
      tu
      sais.
      Tu
      dors
      dans
      des
      hôtels
      cinq étoiles,
      tu
      es
      invitée
      sans
      cesse
      à
      des
      fêtes
      incroyables.
      Et
      en
      plus,
      tu
      assistes
      aux
      défilés
      les
      plus
      courus
      et
      les
      plus
      exclusifs
      qui
      soient.
    

    
      Emily
      m’avait
      déjà
      dit
      que
      Miranda
      se
      rendait
      en
      Europe
      trois
      ou
      quatre
      fois
      par
      an
      pour
      suivre
      les
      défilés.
      Elle
      faisait
      systématiquement
      l’impasse
      sur
      ceux
      de
      Londres,
      comme
      tout
      le
      monde,
      mais
      allait
      toujours
      à
      Milan
      et
      à
      Paris,
      au
      mois
      d’octobre
      pour
      les
      défilés
      des
      collections
      de
      prêt-à-porter
      printemps-
      été,
      en
      juillet
       p
      our
      la
      haute-couture
      automne-hiver,
      et
      en
      mars
      pour
      le
      prêt-
      à-porter
      automne-hiver.
      Nous
      avions
      travaillé
      comme
      des
      forcenées
      pour
      que
      Miranda
      soit
      fin
      prête
      à
      partir
      assister
      à
      ceux
      qui
      auraient
      lieu
      à
      la
      fin
      du
      mois.
      Pourquoi
      elle
      ne
      pré-
      voyait
      pas
      d’emmener
      une
      assistante,
      cette
      fois
       ?
      Même
      si
      la
      question
      risquait
      de
      me
      valoir
      une
      expli-
      cation
      interminable,
      j’ai
      décidé
      de
      la
      poser.
    

    
      -
      Pourquoi
      ne
      t’emmène-t-elle
      pas
      à
      chaque
      fois
       ?
      Pourquoi
      seulement
      en
      octobre
       ?
    

    
      J’étais
      déjà
      assez
      ragaillardie
      par
      la
      perspective
      de
      ces
      deux
      semaines
      entières
      sans
      Miranda
      -
      elle
      en
      pas-
      serait
      une
      à
      Milan
      et
      l’autre
      à
      Paris
      -,
      mais
      l’idée
      d’ê-
      tre
      débarrassée
      d’Emily
      pendant
      toute
      une
      semaine
      me
      mettait
      d’excellente
      humeur.
      J’ai
      vu
      passer
      dans
      ma
      tête
      des
      visions
      de
      cheeseburger
      au
      bacon,
      de
      jeans
      déchirés,
      de
      chaussures
      plates
      -
      de
      baskets,
      même.
    

    
      -
      Il
      y
      a
      des
      gens
      qui
      l’aident
      sur
      place.
      Les Runway
      français
      et
      italien
      mettent
      toujours
      leurs
      assistantes
      à
      sa
      disposition, et
      la
      plupart
      du
      temps, ce
      sont
      les
      rédactrices
    

    
      249
    

  
    
      en
      personne
      qui
      l’assistent.
      Mais
      en
      mars,
      elle
      orga-
      nise
      chaque
      année
      une
      immense
      fête
      pour
      la
      clôture
      de
      la
      semaine
      de
      la
      mode.
      Tout
      le
      monde
      dit
      que
      c’est
      le
      meilleur
      moment
      de
      la
      semaine,
      et
      la
      fête
      la
      plus
      glamour
      de
      l’année.
      Je
      n’irai
      la
      rejoindre
      qu’à
      Paris.
      C’est
      clair
      qu’elle
      n’a
      confiance
      qu’en
      moi
      pour
      l’ai-
      der
      là-bas.
    

    
      Clair
      comme
      de
      l’eau
      de
      roche.
    

    
      -
      Mmmm,
      ça
      va
      être
      super.
      Donc,
      c’est
      moi
      qui
      vais
      garder
      la
      forteresse
      pendant
      ce
      temps
       ?
    

    
      -
      Oui,
      et
       n
      e
      crois
      pas
      que
      tu vas
      te
      tourner
      les
       p
      ou-
      ces.
      Ce
      sera
      sans
      doute
      la
      semaine
      la
      plus
      dure
      de
      toutes,
      parce
      qu’elle
      a
      toujours
      grand
      besoin
      de
      ses
      assistantes
      quand
      elle
      n’est
      pas
      là.
      Elle
      sera
      pendue
      au
      téléphone.
    

    
      -
      Chic
      alors
       !
    

    
      Emily
      a
      levé
      les
      yeux
      au
      ciel.
      Fin
      du
      chapitre.
    

    
      J’ai
      dormi,
      les
       y
      eux
      ouverts
      et
      rivés
      sur
      l’écran
      de
      veille
      de
      mon
      ordinateur,
      jusqu’
      à
      ce
      que
      le
      défilé
      commence
      dans
      le
      bureau.
      La
      première
      commère
       a
      débarqué
      à
      10
      heures,
      l’heure
      à
      laquelle
      ceux
      qui
      avait
      abusé
      de
      champagne
      la
      veille
      commençaient
       à
      siroter
      leur
      café
      au lait
      entier
      pour
      soigner
      leur
      gueu-
      le
      de
      bois.
      James
      s’est
      arrêté
      pour
      bavarder,
      comme
      il
      le
      faisait
      à
      chaque
      fois
      que
      Miranda
      n’était
      pas
      dans
      son
      bureau,
      et
      m’a
      annoncé
      qu’il
      avait
      rencon-
      tré
      son
      futur
      mari
      la
      veille
      au
      soir,
      au
      Balthazar.
    

    
      -
      Il
      était
      assis
      au
      comptoir.
      Il
      portait
      une
      veste
      en
      cuir
      absolument
      divine.
      Rouge
      -
      et
      laisse-moi
      te
      dire
      qu’il
      pouvait
      l’enlever
      sans
      crainte.
      Et
      si
      tu
      avais
      vu
      comment
      il
      gobait
      ses
      huîtres...
      (Il
      a
      lâché
      un
      gémissement
      dépourvu
      de
      toute
      discrétion.)
      Sublime.
      Tout
      simplement
      sublime.
    

    
      -
      Tu
      as
      pris
      son
      numéro
      de
      téléphone
       ?
    

    
      -
      Son
      téléphone
      ?
      Dis
      plutôt
      que
      je
      m’en
      suis
      pris
      à
      son
      pantalon.
      A
      11
      heures,
      il
      était
      cul
      nu
      sur
      mon
      canapé,
      et
      laisse-moi
      te
      dire...
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      -
      C’est
      super,
      James.
      Tu
      es
      du
      genre
      rapide
      à
      la
      détente,
      hein
      ?
      Pour
      être
      franche,
      ça
      fait
      un
      peu
      marie-couche-toi-là.
      Et
      j’imagine
      que
      tu
      as
      entendu
      parler
      du
      sida...
    

    
      -
      Mon
      chou,
      même
      toi,
      Miss
      Collet
      Monté,
      tu
      tomberais
      immédiatement
      à
      genoux
      si
      tu
      voyais
      ce
      mec.
      Il
      est
      renversant.
      Absolument
      renversant
       !
    

    
      A
      11
      heures,
      chacun
      avait
      passé
      tous
      les
      autres
      en
      revue,
      notant
      à
      l’occasion
      qui
      avait
      réussi
      à
      se
      faire
      envoyer
      le
      nouveau
      pantalon
      Theory
      «
      Max
      »,
      ou
      le
      dernier
      Seven
      impossible
      à
      se
      procurer.
      Vers
      midi,
      il
      était
      temps
      de
      faire
      une
      nouvelle
      pause.
      En
      général,
      les
      commères
      se
      retrouvaient
      près
      des
      portants
      ali-
      gnés
      le
      long
      des
      couloirs,
      et
      la
      conversation
      se
      pola-
      risait
      alors
      sur
      quelques
      vêtements
      en
      particulier.
      Chaque
      matin, Jeffy déployait
       un
      e
      armée
       d
      e
       po
      rtants
      sur
      lesquels
      étaient
      installés
      les
      robes,
      les
      maillots
      de
      bain,
      les
      pantalons,
      les
      chemisiers,
      les
      manteaux
      ;
      il
      exposait
      également
      les
      chaussures
      et
      les
      accessoires
      qu’il
      avait
      fait
      rentrer
      en
      vue
      d’un
      éventuel
      stylisme
      photo.
      Il
      promenait
      ensuite
      ces
      portants
      dans
      tout
      l’étage,
      afin
      que
      les
      rédactrices
      puissent
      trouver
      ce
      dont
      elles
      avaient
      besoin
      sans
      se
      risquer
      dans
      la
      jun-
      gle
      vestimentaire
      de
      la
      réserve.
    

    
      La
      réserve
      n’avait
      rien
      d’un
      cagibi
      et
      ressemblait
      plutôt
      à
      un
      petit
      auditorium.
      Le
      long
      des
      murs
      étaient
      rangées
      les
      chaussures,
      couleurs,
      pointures
      et
      tous
      sty-
      les
      confondus
      -
      une
      sorte
      d’usine
      virtuelle
      comme
      celle
      de
      Willy
      Wonka,
      mais
      pour fashionistas.
      Il
      y
      avait
      là
      des
      bataillons
      de
      sandales,
      d’escarpins,
      de
      ballerines,
      de
      bottes
      à
      talons
      hauts,
      de
      salomés,
      de
      talons
      perlés.
      Dans
      les
      angles,
      une
      incroyable
      profusion
      de
      bas,
      de
      chaussettes, de
      soutiens-gorge,
      de
      collants,
      de
      slips, de
      caracos,
      de
      guêpières
      débordait
      d’un
      empilement
      de
      tiroirs.
      Vous
      aviez
      besoin
      en
      urgence
      d’un
      balconnet
      imprimé
      léopard
      signé
      La
      Perla
      ?
      Direction
      la
      réserve.
      D’une
      paire
      de
      collants
      résille
      couleur
      chair
      ?
      De
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      lunettes
      aviateur
      Christian
      Dior
      ?
      Direction
      la
      réser-
      ve.
      Les
      accessoires,
      eux,
      étaient
      rangés
      sur
      les
      étagè-
      res
      et
       d
      ans
      les
      tiroirs
      qui
      occupaient
      les
      deux
      murs
      du
      fond.
      La
      quantité
      de
      marchandises
      entassées
      là
      don-
      nait
      le
      vertige
      :
      on
      y
      trouvait
      des
      stylos
      plume
      ;
      des
      bijoux
      ;
      des
      parures
      de
      lit
      ;
      des
      moufles,
      des
      gants,
      des
      bonnets
      de
      ski
      ;
      des
      pyjamas
      ;
      des
      casquettes
      ;
      des
      étoles
      ;
      des
      articles
      de
      papeterie
      ;
      des
      fleurs
      en
      soie
       ;
      des
      chapeaux
      -
      une
      incroyable
      variété
      de
      chapeaux.
      Et
      des
      sacs.
      Ah,
      les
      sacs
      !
      Cabas,
      sacs
      de
      bowling,
      sacs
      à
      dos,
       p
      ochettes, sacoches,
       b
      esaces, sacs
      à
      anses,
      grands
      sacs,
      très
      grands
      sacs,
      minisacs
      :
      tous
      portaient
      la
      prestigieuse
      signature
      d’une
      marque
      de
      luxe
      et
      arboraient
       u
      ne
      étiquette
      indiquant
      un
      prix
      supérieur
       à
      une
      échéance
      mensuelle
      d’amortissement
      de
      prêt
      d’un
      Américain
      moyen.
      Chaque
      centimètre
      carré
      res-
      tant
      était
      occupé
      par
      les
      portants
      de
      vêtements,
      telle-
      ment
      serrés
      les
       un
      s
      contre
      les
      autres
      qu’il
      était
      impos-
      sible
      de
      se
      frayer
      un
      passage
      entre
      eux.
    

    
      Chaque
      jour,
      Jeffy
      déplaçait
      un
      grand
      nombre
      de
      portants
      dans
      les
      couloirs,
      s’efforçant
      au
      maximum
      de
      rendre
      la
      réserve
      semi-accessible
      afin
      que
      les
      mannequins
      (et
      les
      assistantes,
      comme
      moi)
      puissent
      essayer
      des
      vêtements
      et
      accéder
      aux
      chaussures
      et
      aux accessoires. Jamais
      encore
      je
      n’avais
      vu de
      visi-
      teur
      -
      journaliste
      free-lance,
      petit
      ami,
      coursier
      ou
      styliste
      -
      qui
      ne
      reste
      saisi
      et
      bouche
      bée
      devant
      ces
      couloirs
      tapissés
      de
      fringues
      de
      luxe.
      Parfois,
      les
      portants
      étaient
      classés
      par
      shooting
      (Sydney,
      Santa
      Barbara)
      ;
      d’autres
      fois,
      par
      catégorie
      d’article
      (biki-
      nis,
      tailleurs)
      ;
      mais
      le
       p
      lus
      souvent,
      ce
      n’était
      qu’un
      inextricable
      méli-mélo
      de
      trucs
      superchers.
      Nos
      visiteurs
      et
      visiteuses
      ne
      manquaient
      jamais
      de
      s’ar-
      rêter
      pour
      contempler
      ce
      déballage,
      caresser
      la
      dou-
      ceur
      aérienne
      d’un
      cashmere,
      ou
      admirer
      l’entrelacs
      d’une
      broderie
      de
      perles
      sur
      une
      robe
      du
      soir,
      mais
       no
      s
      commères,
      elles, rôdaient
      autour
      de
      « leurs
       »
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      vêtements
      avec
      possessivité,
      en
      les
      commentant
       à
      perte
      de
      vue.
    

    
      -
      Maggie
      Rizer
      est
      la
      seule
      femme au
      monde
      qui
      puisse
      se
      permettre
      de
      porter
      ce
      corsaire,
      s’est
      lamentée
      Hope
      en
      plaquant
      le
      pantalon
      contre
      ses
      jambes.
      Mon
      cul
      aurait
      l’air
      encore
      plus
      énorme
      qu’il
      ne
      l’est
      déjà.
    

    
      Hope
      était
      assistante
       d
      e
      mode
      -
       gu
      ère
       p
      lus
       d
      e
      cin-
      quante-cinq
      kilos
      tout
      habillée
      pour
      un
      bon
      mètre
      quatre-vingt
      cinq.
    

    
      -
      Andrea,
      a
      lancé
      son
      amie,
      une
      fille
      que
      je
      ne
      connaissais
      pas
      très
      bien
      et
      qui
      bossait
      aux
      accessoi-
      res.
      S’il
      te
      plaît,
      dis
      à
      Hope
      qu’elle
      n’est
      pas
      grosse
      Ma
      bouche
      a
      répété
      docilement,
      comme
      en
      pilote
      automatique
       :
    

    
      -
      Tu
      n’es
      pas
      grosse.
    

    
      Sans
      arrêt,
      je
      devais
      assurer
      à
      l’une
      ou
      l’autre
      des
      filles
      de
      la
      rédaction
      qu’elle
      n’était
      pas
      grosse.
      J’aurais
      pu
      économiser
      des
      litres
      de
      salive
      en
      faisant
      imprimer
      cette
      phrase
      sur
      un
      tee-shirt,
      ou
      en
      me
      la
      tatouant
      sur
      le
      front.
    

    
      -
      Oh,
      mon
      Dieu,
      vous
      avez
      vu
      mon
      ventre
      ?
      J’ai
      l’impression
      d’être
      un
      Bibendum.
      Des
      pneus
      de
      secours
      partout.
      Je
      suis
      énorme
       !
    

    
      A Runway,
      la
      graisse
      était
      dans
      tous
      les
      esprits,
       à
      défaut
      d’être
      sur
      les
      corps.
      Emily
      jurait
      que
      la
      circonférence
      de
      ses
      cuisses
      était
      «
      plus
      large
      qu’un
      séquoia
      tricentenaire
      »
      ;
      Jessica
      était
      convaincue
      que
      la
      chair
      flasque
      et
      toute
      pendouillante
      de
      ses
      bras
      les
      faisait
      ressembler
      à
      ceux
      de
      Roseanne
      Barr.
      Même
      James
      se
      plaignait
      que
      son
      cul
      lui
      avait
      semblé
      si
      volumineux
      le
      matin
      au
      sortir
      de
      la
      douche
      qu’il
      avait
      «
      envisagé
      d’appeler
      au
      bureau
      pour
      se
      faire
      porter
      gros
      ».
    

    
      Au
      début,
      j’opposais
      à
      ces
      myriades
      de
      «Suis-je
      grosse
      ?
       » 
      ce
       qu
      i
      me
      semblait
      une
      réponse
      rationnelle.
    

    
      -
      Hope,
      si
      toi
      tu
      es
      grosse,
      que
      suis-je,
      moi
      ?
      Je
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      mesure
      cinq
      centimètres
      de
      moins
      que
      toi
      et
      je
      pèse
      davantage.
    

    
      -
      Oh,
      Andy,
      ne
      te
      moque
      pas
      de
      moi. Moi,
      je
      suis
      grosse. Toi,
      tu
      es
      mince
      et
      splendide.
    

    
      Naturellement,
      au
      début,
      je
      croyais
      que
      ce
      n’était
      que
      de
      la
      flatterie
      hypocrite,
      mais
      j’ai
      vite
      compris
      que
      si
      Hope
      -
      à
      l’instar
      de
      toutes
      les
      autres
      asperges
      anorexiques
      de
      la
      rédaction -
      était
      parfaitement
      capa-
      ble
      d’estimer
      avec
      précision
      le
      poids
      d’une
      autre
      fille,
      lorsqu’en
      revanche
      elle
      croisait
      son
      reflet
      dans
      un
      miroir,
      elle
      avait
      sincèrement
      l’impression
      de
      se
      trouver
      nez
      à
      nez
      avec
      un
      gnou.
    

    
      Bien
      entendu,
      j’essayais
      de
      conserver
      une
      distan-
      ce
      critique,
      de
      ne
      jamais
      oublier
      que
      c’était
      moi
      la
      fille
      normale,
      et
      elles
      qui
      ne
      l’étaient
      pas
      ;
      pourtant,
      ces
      sempiternels
      commentaires
      avaient
      tout
      de
      même
      fini
      par
      faire
      impression
      sur
      moi.
      Je
      ne
      travaillais
      que
      depuis
      quatre
      mois
      dans
      cet
      univers,
      mais
      ma
      percep-
      tion
      était
      déjà
      assez
      altérée
      -
      sans
      parler
      de
      la
      para-
      noïa
      qui
      s’était
      installée
      -
      pour
      que
      je
      m’imagine
      par-
      fois
       q
      ue
      ces
      remarques
      me
      visaient
       p
      ersonnellement.
      Exemple
      de
      ce
      mécanisme
      pernicieux
      :
      moi,
      l’im-
      mense,
      splendide
      et
      svelte
      assistante
      de
      mode,
      je
      fais
      semblant
      de
      croire
       qu
      e
      je
      suis
      grosse
      pour
      que
      toi,
      la
      petite
      assistante
      lourdaude
      qui
      ne
      ressemble
      à
      rien,
      finisses
      par
      comprendre
      qu’en
      fait,
      c’est
      toi
      la
      gros-
      se.
      Avec
      mon
      mètre
      soixante-dix-sept
      pour
      cinquan-
      te-deux
      kilos
      (soit
      le
      même
      poids
      qu’à
      mon retour
      de
      Delhi),
      je
      m’étais
      toujours
      considérée
      comme
      une
      des
      filles
      les
      plus
      minces
      de
      mon
      âge.
      Et
      jusque-là,
      je
      m’étais
      aussi
      sentie
      plus
      grande
      que
      quatre-
      vingt-dix
      pour
      cent
      des
      femmes
      que
      je
      rencontrais.
      Jamais,
      avant
      de
      travailler
      dans
      ce
      temple
      de
      toutes
      les
      illu-
      sions,
      je
      n’avais
      su
      ce
      que
      c’était
      que
      de
      se
      sentir
      petite
      et
      grosse,
      toute
      la
      journée,
      tous
      les
      jours.
       A
      Runway,
      j’étais
      sans
      problème
      le
      troll
      de
      l’équipe,
      la
      plus
      trapue,
      la
      plus
      forte
      -
      et
      je
      m’habillais
      en
      36.
      Et
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      juste
      au
      cas
      où
      cela
      me
      serait
      sorti
      cinq
      minutes
      de
      l’esprit,
      les
      bavardages
      quotidiens
      et
      les
      ragots
      étaient
      là
      pour
      me
      le
      rappeler.
    

    
      -
      Le
      Dr
      Eisenberg
      a
      dit
      que
      le
      régime
      du
      Juste
      Milieu
      ne
      marche
      que
      si
      on
      jure
      aussi
      de
      renoncer
      aux
      fruits,
      tu
      sais,
      a
      ajouté
      Jessica,
      en
      sortant
      une
      jupe
      de
      Narcisso
      Rodriguez
      du
      portant.
      Et
      elle
      a
      rai-
      son.
      J’ai
      perdu
      au
      moins
      cinq
      kilos
      depuis
      mon
      der-
      nier
      essayage.
    

    
      Fiancée
      avec
      l’un
      des
      plus
      jeunes
      vice-présidents
      de
      Goldman
      Sachs,
      Jessica
      était
      promise
      sous
      peu
       à
      un
      mariage
      mondain
      et
      elle
      sentait
      la
      pression
      s’
      accentuer.
      Qu’elle
      se
      prive
      de
      nourriture
      alors
      qu’el-
      le
      avait
      à
      peine
      assez
      de
      chair
      sur
      les
      os
       p
      our
      permet-
      tre
      à
      son
      corps
      de
      fonctionner,
      passe
      encore
      ;
      mais
      qu’elle
      en
      parle,
      ça,
      je
      n’arrivais
      pas
      à
      lui
      pardonner.
      En
      dépit
      de
      tous
      ces
      noms
      de
      médecins
      prestigieux
      qu’elle
      citait,
      de
      toutes
      ces
      histoires
      droit
      sorties
      d’un
      conte
      de
      fées
      dont
      elle
      faisait
      étalage,
      impossible
      de
      me
      résoudre
      à
      y
      accorder
      de
      l’intérêt.
    

    
      Vers
      13
      heures,
      le
      rythme
      s’est
      accéléré
      car
      cha-
      cun
      se
      préparait
      pour
      son
      déjeuner.
      La
      pause
      déjeu-
      ner
      n’était
      pas
      à
      proprement
      parler
      associée
      au
      fait
      de
      s’alimenter,
      mais
      c’était
      l’heure
      où
      débarquaient
      les
      invités.
      J’ai
      observé
      distraitement
      l’habituel
      manège
      de
      stylistes,
      de
      collaborateurs,
      de
      pigistes,
      d’amis,
      d’amants
      qui
      se
      complaisaient
      dans
      cet
      univers,
      et
      venaient
      s’imprégner
      du
      glamour
      qui
      allait
      de
      pair
      avec
      ce
      foisonnement
      de
      vêtements
      à
      des
      milliers
      de
      dollars,
      ces
      douzaines
      de
      visages
      sublimes
      et
      cette
      incalculable
      quantité
      de
      très,
      très
      longues
      jambes.
    

    
      Sitôt
      qu’il
      a
      été
      certain
      qu’Emily
      et
      Miranda
      n’é-
      taient
      plus
      nulle
      part
      dans
      les
      parages,
      Jeffy
      est
      venu
      m’apporter
      deux
      énormes
      sacs
      remplis
      de
      fringues.
    

    
      -
      Tiens,
      regarde
      là-dedans.
      Ce
      devrait
      être
      un
      bon
      début.
    

    
      J’ai
      renversé
      le
      contenu
      d’un
      des
      sacs
      par
      terre
      à
      côté
    

    
      255
    

  
    
      de
      mon
      bureau
      :
      il
      y
      avait
      là-dedans
      des
      pantalons
      Joseph
      en
      laine
      d’une
      incroyable
      douceur,
      en
      beige,
      gris
      anthracite,
      longs,
      étroits
      et
      taille
      basse
      ;
      un
      pan-
      talon
      en
      daim
      marron
      Gucci
      qui
      semblait
      capable
      de
      transformer
      n’importe
       q
      uel
      boudin
      en
      top
      model.
      Il
       y
      avait
      huit
      ou
      neuf
      options
      pour
      les
      petits
      hauts,
      du
      pull
      chaussette
      ultramoulant
      de
      Calvin
      Klein
      à
      un
      chemisier
      entièrement
      transparent
      de
      Donna
      Karan.
      Une
      robe
      portefeuille
      à
      l’imprimé
      graphique
      en
      dia-
      ble
      de
      Diane
      de
      Furstenberg
      était
      soigneusement
      pliée
      par-dessus
      un
      tailleur-pantalon
      en
      velours
      mari-
      ne
      de
      Tahari.
      Dès
      que
      je
      les
      ai
      eu
      remarqués,
      je
      suis
      tombée
      raide
      dingue
      d’une
      jupe
      plissée
      en
      jean
      de
      Habitual,
      qui
      m’arriverait
      juste
      au-dessus
      du
      genou,
      et
      qui
      se
      mariait
      parfaitement
      avec
      l’imprimé
      floral
      exubérant
      d’une
      veste
      Katayone
      Adelie.
    

    
      -
      C’est...
      tout
      pour
      moi
      ?
      ai-je
      demandé,
      en
      espé-
      rant
      que
      ma
      voix
      trahissait
      de
      l’excitation
      et
      non
      pas
      de
      la
      vexation.
    

    
      -
      Ouais,
      c’est
      pas
      grand-chose.
      Juste
      des
      trucs
      qui
      croupissent
      depuis
      une
      éternité
      dans
      la
      réserve.
      Certains
      ont
      servi
      pour
      des
       p
      hotos, mais
       o
      n
       n
      e
      les
       a
      jamais
      renvoyés.
      Tous
      les
      quelques
      mois,
      je
      fais
      le
      vide
      dans
      la
      réserve
      et
      je
       d
      istribue
      les
      fringues.
      J’ai
      pensé
      que
      ça
      pourrait
      t’intéresser.
      Tu
      fais
      du
      36,
      non
       ?
    

    
      J’ai
      hoché
      la
      tête,
      sidérée.
    

    
      -
      Je
      m’en
      doutais,
      a
      repris
      James.
      Ici,
      elles
      font
      toutes
      du
      32,
      voire
      moins,
      donc
      tu
      peux
      tout
      garder.
    

    
      -
      C’est
      génial.
      Jeffy,
      je
      ne
      sais
      pas
      comment
      te
      remercier.
      Tout
      ça
      est
      incroyable.
    

    
      -
      Jette
      un oeil
      dans
      l’autre
      sac. Tu n’imagines
      tout
      de
      même
      pas
      mettre
      ce
      tailleur-pantalon
      avec
      cette
      sacoche
      miteuse
      que
      tu
      trimballes
      partout
       ?
    

    
      Du second sac, plus
      volumineux encore, est
      sorti
      un
      fabuleux
      assortiment
      de
      chaussures,
      de
      sacs
      et
      deux
      manteaux.
      Il
      y
      avait
      deux
      pairesde
      Jimmy
      Choo
      à
      talons
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      hauts
      -
      une
      paire
      de
      bottines,
      et
      une
      paire
      de
      bottes
      au
      genou
      -,
      deux
      paires
      de
      Manolo
      -
      des
      sandales
      ouver-
      tes
      à
      talons
      aiguilles
      -,
      une
      paire
      d’escarpins
      noirs
      classiques
      Prada
      et
      une
      paire
      de
      mocassins
      Tod,
      que
      Jeffy
      m’a
      immédiatement
      rappelé
      de
      ne jamais
      por-
      ter
      pour
      venir
      travailler.
      J’ai
      glissé
      un
      sac
      souple
      en
      daim
      rouge
      à
      mon
      épaule,
      en
      remarquant
      aussitôt
      le
      double
      «
      C
      »
      gravé
      dans
      le
      cuir,
      mais
      il
      n’était
      pas
      aussi
      beau
       q
      ue
      le
      cabas
      Céline
      en
      cuir
      chocolat
      foncé
      que
      j’ai
      suspendu
      à
      mon
      autre
      bras.
      Pour
      compléter
      le
      tout,
      il
      y
      avait
      un
      long
      trench
      de
      style
      militaire
      avec
      les
      énormes
      boutons
      bien
      reconnaissables
      de
      Marc
      Jacobs.
    

    
      -
      Je
      n’arrive
      pas
      à
      le
      croire,
      ai-je
      dit
      en
      caressant
      une
      paire
      de
      lunettes
      de
      soleil
      Dior
      qu’il
      avait
      manifestement
      ajoutée
      comme
      après
      réflexion.
      Je
      n’arrive
      pas
      à
      le
      croire.
    

    
      Ma
      réaction
      a
      semblé
      lui
      plaire.
    

    
      -
      Maintenant, tu me
      fais
       p
      laisir
      :
      tu les
      mets. Mais
      ne
      dis
      à
      personne
      que
      tu
      as
      eu
      la
      priorité,
      compris
       ?
      Elles
      ne
      vivent
      toutes
      que
      pour
      les
      coups
      de
      balai
      dans
      la
      réserve.
    

    
      Il
      s’est
      sauvé
      en
      entendant
      Emily
      héler
      quelqu’un
      dans
      le
      couloir,
      et
      j’ai
      planqué
      ma
      nouvelle
      garde-
      robe
      sous
      le
      bureau.
    

    
      Emily
      était
      de
      retour
      de
      la
      cafétéria
      avec
      ce
      qui
      constituait
      son
      déjeuner
      habituel
      :
      un
      milk-shake
      aux
      fruits
      frais
      et
      une
       b
      arquette
      de
      salade
      romaine,
      agrémen-
      tée
      de
      brocolis
      et
      de
      vinaigre
      balsamique.
      Pas
      de
      la
      vinaigrette
      -
      juste
      un
      filet
      de
      vinaigre.
      Pour
      ma
      part,
      comme
      Uri
      venait
      de
      me
      prévenir
      de
      l’arrivée
      immi-
      nente
       d
      e
      Miranda, je
       n
      e
       d
      isposais
      même
       p
      as
      de
      ces
      sept
      minutes
      qui
      m’étaient
      chaque
      jour
      royalement
       o
      ctroyées
      pour
      foncer
      en
      ligne
      droite
      jusqu’au
      comptoir
      des
      sou-
      pes.
      Les
      secondes
      défilaient,
      et
      je
      mourais
      de
      faim,
      mais
      l’énergie
      me
      manquait
      pour
      aller
      slalomer
      entre
      les
      commères
      et
      affronter
      le
      regard
      de
      la
      caissière.
      Et
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      tout
      ça
      pour
      avaler
      en
      quatrième
      vitesse
      une
      soupe
      brûlante
      (et
      riche
      en
      matières
      grasses)
      qui
      causait
      peut-être
      des
      dégâts
      irréparables. Ça
      ne
      vaut
      pas
      le
      coup,
      ai-je
      pensé. Sauter
      un
      repas
      ne
      va
      pas
      me
      tuer
      En
      fait,
      à
      en
      croire
      toutes
      mes
      collègues
      saines
      et
      équilibrées,
      je
      n’en
      serais
      même
      que
      plus
      forte.
      De
      plus,
      me
      suis-je
      raisonnée, un
      pantalon
      à
      2
      000
      dol-
      lars
      est
      moins
      sexy
      sur
      une
      fille
      qui
      se
      goinfre.
      Et
      je
      me
      suis
      avachie
      sur
      ma
      chaise
      en
      songeant
       à
      quel
      point
      j’étais
      devenue
      une
      parfaite
      représentante
      du
      magazine Runway.
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      Quelque
      part,
      dans
      les
      profondeurs
      de
      mon
      som-
      meil,
      j’ai
      entendu
      mon
      portable
      qui
      s’égosillait,
      mais
      la
      question
      cruciale
      («
      Est-ce
      elle
      ?
      »)
      a
      mis
      un
      cer-
      tain
      temps
      à
      arriver
      jusqu’à
      ma
      conscience.Après
       un
      processus
      de
      réorientation
      sommaire
      - Qui
      suis-je
       ?
      Qui
      est-
      «
      elle
      »
      ?
      Quel
      jour
      sommes-nous
       ?
      -
      j’ai
      réalisé
      qu’un
      coup
      de
      fil
      un
      samedi
      matin
      à
      8
      heures
      n’était
      pas
      de
      bon
      augure.
      Aucun
      de
      mes
      amis
      ne
      serait
      réveillé
      avant
      plusieurs
      heures,
      et
      après
      avoir
      vu
      pendant
      des
      années
      leurs
      appels
      filtrés,
      mes
      parents
      s’étaient
      accoutumés,
      quoiqu’à
      contrecoeur,
      à
      l’idée
      que
      leur
      fille
      ne
      réponde
      pas
      au
      téléphone
      avant
      midi.
      Dans
      les
      sept
      secondes
      qu’il
      m’a
      fallu
      pour
      passer
      tout
      ça
      en
      revue,
      je
      me
      suis
      aussi
      deman-
      dé
      pourquoi
      diable
      je
      serais
      obligée
       d
      e
      répondre
      à
      ce
      coup
      de
      fil.
      Mais
      les
      raisons
      que
      m’avait
      énoncées
      Emily le
       p
      remier
      jour
      me
      sont
      revenues
      en mémoire,
      j’ai
      extrait
      un
      bras
      hors
      du
      lit,
      j’ai
      balayé
      le
      sol
      de
      la
      main,
      et
      j’ai
      décroché
      -
      in
      extremis.
    

    
      -
      Allô
       ?
    

    
      J’étais
      plutôt
      fière
      de
      ma
       v
      oix
      claire,
      forte
      et
      posée
       -
      la
      voix
      d’une
      fille
      qui
      vient
      de
      bosser
      plusieurs
      heures
      d’affilée
      et
      d’arrache-pied
      à
      quelque
      tâche
      respectable,
      et
      non
      pas
      celle
      de
      quelqu’un
      qui
      était
      abîmé
      l’instant
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      précédent
      dans
      un
      sommeil
      si
      intense,
      si
      abyssal
      qu’il
      ne
      pouvait
      pas
      être
      un
      signe
      de
      bonne
      santé.
    

    
      -
      Bonjour, ma
      chérie
      !
      Je
      suis
      contente
      que
      tu
      sois
      réveillée.
      Je
      voulais
      te
      prévenir
      nous
      arrivons,
      nous
      sommes
      sur
      la
      Troisième
      Avenue,
      à
      la
      hauteur
      de
      la
      60e
      environ.
      On
      sera
      là
      dans
      dix
      minutes.
    

    
      Le
      déménagement
      !
      C’était
      le
      jour
      du
      déménage-
      ment
      !
      J’avais
      complètement
      zappé
      le
      fait
      que
      mes
      parents
      avaient
      accepté
      de
      venir
      en
      ville
      pour
      m’ai-
      der
      à
      emballer
      mes
      affaires
      et
      à
      les
      transporter
      dans
      le
      nouvel
      appartement
      que
      Lily
      et
      moi
      avions
      loué.
      Nous
      trimballerions
      les
      cartons
       d
      e
      CD,
       d
      e
      fringues
      et
      d’albums
      photo
      pendant
      que
      de
      vrais
      déménageurs
      s’attaqueraient
      à
      mon
      énorme
      cadre
      de
      lit.
    

    
      -
      Bonjour, maman, ai-je
       d
      it
      en retrouvant
      ma
       v
      oix
      normale
      -
      celle
      de
      la
      fille
      qui
      émerge
      du
      coma.
      J’ai
      cru
      que
      c’était
      elle.
    

    
      -
      Non,
      non, non.
      C’est
      samedi.
      Tu
      as
      quartier
      libre
      aujourd’hui.
      Où
      allons-nous
      pouvoir
      nous
      garer
       ?
    

    
      -
      Il
      y
      a
      un
      parking
      sous
      mon
      immeuble,
      l’entrée
      est
      sur
      la
      Troisième
      Avenue.
      Donnez-leur
      le
      numéro
      de
      mon
      appartement,
      ils
      vous
      feront
      une
      remise.
      Il
      faut
      que
      je
      m’habille.
      A
      tout
      à
      l’heure.
    

    
      -
      D’accord,
      ma
      chérie.
      J’espère
      que
      tu
      es
      en
      forme
      pour
      ce
      qui
      nous
      attend
       !
    

    
      Je
      suis
      retombée
      illico
      à
      la
      renverse
      sur
      mon
      oreiller
      en
      considérant
      les
      possibilités
      qui
      m’étaient
      offertes
      de
      me
      rendormir.
      Vu
      que
      mes
      parents
      venaient
      du
      Connecticut
      spécialement
      pour
      m’aider
      à
      déménager,
      elles
      étaient
      assez
      maigres.
      Juste
      à
      ce
      moment-là,
      le
      réveil
      a
      sonné.
      Ah
      !
      Je
      n’avais
      donc
      pas
      oublié
      le
      déménagement.
      C’était
      réconfortant
      de
      voir
      que
      je
      n’avais
      pas
      complètement
      perdu
      le
      sens
      des
      réalités.
    

    
      M’extraire
      du
      lit
      a
      été
      plus
      dur
      encore
      que
      ça
      ne
      l’était
      les
      autres
      jours,
      même
      si
      j’avais
      bénéficié
      de
      quelques
      heures
      de
      sommeil
      en
      rab.
      Des
      vêtements
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      attendaient,
      pliés
      à
      côté
      du
      lit
      -
      les
      seules
      affaires,
      avec
      la
       b
      rosse
      à
       d
      ents, que
      je
       n
      ’avais
       p
      as
      encore
      emballées.
      J’ai
      enfilé
      le
      pantalon
      de
      survêtement,
      un
      sweet
       à
      capuche
      aux
      armes
      de
      Brown
      et
      une
      paire
      crasseuse
      de
      New
      Balance
      qui
      m’avaient
      suivie
      autour
      du
      monde.
      Au
      moment
      où
      je
      recrachais
      ma
      dernière
      gorgée
      de
      Listerine,
      on
      a
      sonné
      à
      l’interphone.
    

    
      -
      Je
      vous
      ouvre
       !
    

    
      Deux
      minutes
      plus
      tard,
      on
      frappait
      à
      la
      porte,
      et
      sur
      le
      seuil,
      ce
      n’étaient
      pas
      mes
      parents,
      mais
      un
      Alex
      tout
      ébouriffé
      et
      aussi
      mignon
      que
      d’habitude.
      Son
      jean
      délavé
      descendait
      bas
      sur
      ses
      hanches
      inexistantes
      et
      son
      tee-shirt
      bleu
      marine
      à
      manches
      longues
      était
      moulant
      juste
      comme
      il
      faut.
      Il
      portait
      ses
      lunettes
      à
      fine
      monture
      métallique
      (qu’il
      ne
      met-
      tait
      que
      lorsqu’il
      ne
      pouvait
      pas
      supporter
      ses
      lentilles
      et,
      effectivement,
      il
      avait
      les
      yeux
      assez
      rouges).
      Je
      me
      suis
      jetée
      dans
      ses
      bras.
      Je
      ne
      l’avais
      pas
      vu
      depuis
      le
      dimanche
      précédent,
      lorsque
      nous
      nous
      étions
      croi-
      sés
      en
      coup
      de
      vent
      pour
      boire
      un
      café
      dans
      l’après-
      midi.
      Nous
      avions
      prévu
      de
      passer
      la
      journée
      et
      la
      nuit
      ensemble,
      mais
      au
      dernier
      moment,
      Miranda
      avait
      eu
      besoin
      d’une
      baby-sitter
      pour
      Cassidy
      pen-
      dant
      qu’elle
      conduisait
      Caroline
      chez
      le
      médecin,
      et
      j’avais
      été
      recrutée
      de
      force.
      J’étais
      rentrée
      chez
      moi
      trop
      tard
      pour
      vraiment
      profiter
      de
      sa
      présence,
      et
      depuis
      peu,
      il
      avait
      renoncé
      à
      camper
      dans
      mon
      lit
      pour
      ne
      m’apercevoir
      finalement
      que
      quelques
      instants.
      Je
      comprenais
      parfaitement.
      Il
      aurait
      bien
      aimé
      venir
      dormir
      chez
      moi
      la
      veille,
      mais
      j’étais
      encore
      dans
      cette
      période
      où
      l’on
      fait
      semblant
      devant
      les
      parents
      :
      ils
      savaient
      qu’Alex
      et
      moi
      couchions
      ensemble,
      mais
      rien,
      en
      gestes
      ou
      en
      paroles,
      ne
      devait
      le
      confirmer
      explicitement. J’avais
       d
      onc
       p
      réfé-
      ré
      qu’Alex
      ne
      soit
      pas
      là
      quand
      ils
      arriveraient.
    

    
      -
      Salut,
      mon
      coeur.
      J’ai
      pensé
      que
      vous
      auriez
      besoind’aide,
      a-t-il
      dit
      en
      me
      tendant
      un
      sac
      de
      Bagelry
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      où
      j’étais
      certaine
      de
      trouver
      des
      bagels
      salés
      (mes
      préférés)
      et
      deux
      grands
      cafés.Tes
      parents
      ne
      sont
      pas
      encore
      là
      ?
      J’ai
      pris
      également
      des
      cafés
      pour
      eux.
    

    
      -
      Je
      croyais
      que
      tu
      faisais
      du
      tutorat
      aujourd’hui.
    

    
      A
      ce
      moment-là,
      Shanti
      a
      émergé
      de
      sa
      chambre,
      en
      tailleur-pantalon
      noir.
      Elle
      a
      baissé
      la
      tête
      d’un
      air
      penaud
      en
      passant
      devant
      nous
      et
      elle
      est
      sortie
      après
      avoir
      marmonné
      qu’elle
      devait
      bosser
      toute
      la
      jour-
      née.
      Se
      souvenait-elle
      que
      je
      quittais
      l’appartement
      aujourd’hui
      ?
      Nous
      nous
      parlions
      si
      rarement...
    

    
      -
      Si,
      a
      ditAlex.
      Mais
      j’ai
      appelé
      les
      parents
      de
      cha-
      cune
      des
      deux
      gamines,
      et
      ils
      sont
      tous
      d’accord
      pour
      décaler
      le
      cours
      à
      demain.
      Je
      suis
      donc
      tout
      à
      toi.
    

    
      -
      Andy
      !
      Alex
       !
    

    
      Mon
      père
      s’est
      encadré
      dans
      la
      porte
      derrière
      Alex,
      en
      souriant
      comme
      si
      c’était
      son
      premier
      matin
      sur
      terre.
      Quant
      à
      ma
      mère,
      elle
      semblait
      tel-
      lement
      alerte
      que
      franchement,
      je
      me
      suis
      demandé
      si
      elle
       n
      e
      s’était
       p
      as
       d
      roguée
      aux amphètes.
      J’ai
       p
      ro-
      cédé
      à
      une
      rapide
      analyse
      de
      la
      situation
      :
      mes
      parents
      allaient
      bien
      se
      douter
      qu’Alex
      venait
      d’ar-
      river
       pu
      isqu’il
      avait
      encore
      ses
      chaussures
      aux
      pieds
      et
       qu
      ’il
      tenait
       un 
      sac
       d
      e
      cafés
      chauds, non ?
      En plus,
      la
      porte
      était
      encore
      ouverte
      derrière
      lui
      lorsqu’ils
      étaient
      entrés.
      Ouf.
    

    
      Mon
      père
      a
      déposé
      un
      sac
      qui
      semblait
      lui
      aussi
      contenir
      des
      bagels
      (salés,
      sans
      aucun
      doute)
      et
      des
      cafés
      sur
      la
      table
      du
      salon.
    

    
      -
      Dis-moi,
      Alex,
      Andy
      avait
      dit
      que
      tu
      ne
      serais
      pas
      libre
      aujourd’hui,
      s’est-il
      étonné
      en
      évitant
      soigneusement
      de
      croiser
      mon
      regard
      ou
      celui
      de
      l’intéressé. Tu
      arrives,
      ou
      tu
      t’en
      vas
       ?
    

    
      J’ai
      souri
      à
      Alex,
      en
      espérant
      qu’il
      ne
      regrettait
      pas
      de
      s’être
      levé
      de
      si
      bonne
      heure.
    

    
      -
      J’arrive
      à
      l’instant,
      docteur
      Sachs. J’ai
       d
      éplacé
      mes
      heures
      de
      tutorat
      pour
      vous
      donner
      un
      coup
      de
      main.
    

    
      -
      Très
      bien.
      Tu
      nous
      seras
      certainement
      d’une
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      grande
      aide.
      Tiens,
      prends
      un
      bagel.
      Je
      suis
      désolé,
      Alex,
      mais
      nous
      n’avons
      apporté
      que
      trois
      cafés
      puisque
      nous
      ignorions
      que
      tu
      serais
      là.
    

    
      J’étais
      touchée
      de
      voir
      que
      mon
      père
      avait
      l’air
      sincèrement
      contrarié
      par
      cette
      histoire
      de
      cafés,
      d’autant
      plus
      que
      je
      savais
      qu’il
      avait
      encore
      du
      mal
      à
      accepter
      que
      sa
      fille
      cadette
      ait
      un
      petit
      ami,
      et
      qu’il
      faisait
      de
      son
      mieux
      pour
      le
      cacher.
    

    
      -
      Ne
      vous
      inquiétez
       p
      as, docteur.
      Moi
      aussi
      j’en
      ai
      apporté.
    

    
      C’est
      ainsi
      que
      mon
      père
      et
      mon
      petit
      ami
      se
      sont
      assis
      côte
      à
      côte
      sur
      le
      futon,
      sans
      le
      moindre
      embarras,
      pour
      partager
      ce
      petit
      déjeuner
      furieusement
      matinal.
    

    
      J’ai
      testé
      les
      bagels
      de
      l’un
      et
      l’autre
      sac
      en
      son-
      geant
      combien
      ç’allait
      être
      amusant
      de
      vivre
      de
      nou-
      veau
      avec
      Lily.
      Cela
      faisait
      presque
      un
      an
      que
      nous
      avions
      quitté
      la
      fac.
      Nous
      avions
      essayé
      de
      nous
      par-
      ler
      au
      moins
      une
      fois
      par
      semaine,
      mais
      nous
      avions
      l’impression
      de
      ne
      plus
      jamais
      nous
      voir.
      Désormais,
      nous
      nous
      retrouverions
      tous
      les
      soirs
      chez
      nous
      pour
      nous
      raconter
      nos
      journées
      infernales
      -
      exactement
      comme
      au
      bon
      vieux
      temps.
      Mon
      père
      et
      Alex
      par-
      laient
      sport
      (basket,
      sans
       do
      ute)
       p
      endant
      que
      ma
      mère
      et
      moi
      étiquetions
      les
      cartons
      dans
      ma
      chambre.
      Il
      n’y
      en
      avait
      pas
      tant
      que
      ça
      :
      quelques
      cartons
      pour
      le
      linge
      de
      lit
      et
      les
      oreillers,
      un
      autre
      pour
      les
      albums
      photo
      et
      divers
      articles
      de
      bureau
      (même
      s’il
      me
      man-
      quait
      un
      bureau
      sur
      lequel
      les
      poser),
      quelques
      effets
      de
      maquillage
      et
      de
      toilette,
      et
      tout
      un
      tas
      de
      sacs
      rem-
      plis
      de
      ma
      panoplie Runway-esque.
      Pour
      si
      peu,
      des
      étiquettes
      n’étaient
      pas
      indispensables
      ;
      sans
      doute
      était-ce
      l’assistante
      qui
      s’exprimait
      en
      moi.
    

    
      -
      On
      y
      va,
      a
      lancé
      mon
      père
      depuis
      le
      salon.
    

    
      -
      Chuut
      !
      Tu
      vas
      réveiller
      Kendra,
      ai-je
      dit
      à
      mi-
      voix.
      Il
      n’est
      que
      9
      heures,
      et
      on
      est
      samedi.
    

    
      Alex
      a
      secoué
      la
      tête.
    

    
      -
      Tu
      ne
      l’as
      pas
      vue
      partir
      avec
      Shanti,
      tout
       à
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      l’heure
      ?
      Enfin,
      je
      crois
      que
      c’était
      elle.
      Elles
      étaient
      deux,
      en
      tailleur,
      et
      elles
      n’avaient
      pas
      l’air
      joyeux.
      Va
      voir
      dans
      leur
      chambre.
    

    
      La
      porte
      de
      la
      chambre
      qu’elles
      arrivaient
      à
      par-
      tager
      en
      superposant
      leurs
      lits
      était
      entrouverte.
      Je
      l’ai
      poussée.
      Les
      deux
      lits
      étaient
      impeccablement
      faits,
      les
      oreillers
      avaient
      été
      arrangés,
      et
      une
      pelu-
      che
      était
      posée
      sur
      chacun
      d’eux.
      Je
      me
      suis
      aper-
      çue
      que
      c’était
      la
      première
      fois
      que
      j’entrais
      dans
      cette
      chambre.
      Au
      cours
      des
      quelques
      mois
      que
      nous
       v
      enions
      de
       p
      asser
      sous
      le
      même
      toit, je
       n
      e
      leur
      avais
      jamais
      parlé
      plus
      de
      trente
      secondes
      d’affilée
      ;
      j’ignorais
      tout
      d’elles
      -
      en
      quoi
      consistait
      leur
      bou-
      lot,
       o
      ù
      elles
      allaient
       q
      uand
      elles
       n
      e
      bossaient
      pas, si
      elles
      avaient
      des
      amis.
      J’étais
      plutôt
      contente
      de
      partir.
    

    
      Une
      fois
      les
      restes
      du
      petit
      déjeuner
      débarrassés,
      Alex
      et
      mon
      père
      ont
      entrepris
      d’établir
      un
      plan
      de
      bataille.
    

    
      Cela
      a
      pris
      une
      heure
      de
      charger
      les
      deux
      voitu-
      res.
      Pour
      ma
      part,
      je
      n’ai
      guère
      fait
      qu’ouvrir
      la
      porte
      de
      l’immeuble
      et
      surveiller
      les
      véhicules
      pen-
      dant
      que
      mes
      parents
      et
      Alex
      faisaient
      la
      navette
      avec
      les
      cartons.
      Comme
      les
      deux
      déménageurs
      convoqués
      pour
      le
      lit
      -
      et
      dont
      la
      prestation
      coûtait
      bien
      plus
      cher
      que
      ce
      maudit
      lit
      lui-même
      -
      étaient
      en
      retard,
      mon
      père
      et
      Alex
      sont
      tous
      les
      deux
      partis
      downtown
      sans
      nous
      attendre.
      Lily
      avait
      trouvé
      notre
      nouvel
      appartement
      par
      les
      petites
      annonces
      de Village
      Voice,
      et
      je
      ne
      l’avais
      pas
      encore
      visité.
      Elle
      m’avait
      appelée
      au
      bureau
      au
      beau
      milieu
      d’un
      après-midi.
    

    
      -
      Ça
       y 
      est
      !
      Je
      l’ai
      trouvé
      !
      Il
      est
       g
      énial
      !
      avait-elle
      hurlé
      dans
      son
       p
      ortable.
      Il
      y
      a
      une
      salle
       d
      e
      bains
      avec
      l’eau
      courante,
      des
      planchers
      presque
      droits,
      et
      en
      quatre
      minutes
      je
      n’ai
      croisé
      ni
      cafard,
      ni
      souris.
      Tu
      peux
      venir
      le
      voir
      tout
      de
      suite
       ?
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      -
      Tu
      as
      fumé
      ou
      quoi
      ?
      avais-je
      chuchoté.
      Elle
      est
      là.
      Je
      ne
      vais
      nulle
      part.
    

    
      -
      Il
      faut
      que
      tu
      viennes
      tout
      de
      suite.
      Tu
      sais
      bien
      comment
      ça
      se
      passe.
      J’ai
      mon
      dossier,
      mais
      tu
      dois
      être
      là
      aussi
      pour
      remplir
      le
      tien.
    

    
      -
      Lily,
      sois
      raisonnable.
      Même
      si
      quelqu’un
      avait
      besoin
      d’une
      transplantation
      cardiaque,
      je
      ne
      pour-
      rais
      pas
      m’absenter
      du
      bureau
      en
      ce
      moment
      sans
      être
      virée. Alors
      pour
      ce
      qui
      est
      de
      visiter
      un
      appar-
      tement...
    

    
      -
      Ecoute,
      cet
      appartement
      ne
      sera
      plus
      libre
      dans
      trente
      secondes.
      On
      est
      au
      moins
      vingt-cinq
      à
      remplir
      un
      dossier.
      Il
      faut
      que
      tu
      viennes
      tout
      de
      suite.
    

    
      Dans
      l’obscène
      univers
      immobilier
      de
      Manhattan,
      les
      appartements
      tant
      soit
      peu
      habitables
      étaient
      plus
      rares
      et
      plus
      désirables
      -
      que
      des
      mecs
      hétéros
      à
      peu
      près
      normaux.
      Pour
      peu
      qu’il
      s’agisse
      de
      surcroît
      d’un
      appartement
      également
      semi-abordable,
      alors
      il
      devenait
      aussi
      difficile,
      sinon
      plus,
      de
      le
      louer
       q
      ue
      de
      louer
      une
      île
      privée
      quelque
       p
      art
      au
      large
      des
      côtes
       de
      l’Afrique
      du
      Sud.
      Que
      la
      plupart
      de
      ces
      apparts
      ne
      puissent
      s’enorgueillir
      d’offrir
      que
      vingt
      mètres
      car-
      rés
      de
      plancher
      crasseux
      et
      pourri,
      avec
      des
      murs
      vérolés
      et
      des
      installations
      électriques
      et
      sanitaires
      préhistoriques
      n’entrait
      pas
      en
      ligne
      de
      compte.
      Pas
      de
      cafards
      ?
      Ni
      de
      souris
      ?
      C’était
      l’affaire
      du siècle
       !
    

    
      -
      Lily,
      je
      te
      fais
      confiance.
      Remplis
      le
      dossier.
      Tu
      peux
      m’envoyer
      une
      description
      par
      mail
       ?
    

    
      Je
      m’efforçais
      d’en
      finir
      au
      plus
      vite
      avec
      cette
      conversation,
      car
      si
      Miranda,
      qui
      allait
      revenir
      d’un
      instant
      à
      l’autre,
      me
      surprenait
      en
      pleine
      conversa-
      tion
      personnelle,
      j’étais
      fichue.
    

    
      -
      Bon,
      j'ai
      les
      photocopies
      de
      tes
      bulletins
      de
      salaire
      -
      ce
      qui,
      soit
      dit
      en
      passant,
      fait
      vraiment
      chier...
      J’ai
      nos
      relevés
      bancaires
      à
      toutes
      les
      deux,
      j’ai
      l’historique
      de
      crédits
      et
      l’attestation
      de
      ton
      employeur.
      Le
      seul
      pro-
      blème,
      c’est
      notre
      garant.
      Il
      doit
      gagner
      plus
      de
      quarante
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      fois
      notre
      loyer
      mensuel,
      et
      ce
      n’est
      pas
      ma
      grand-
      mère
      qui
      gagne
      100
      000
      dollars
      par
      an.
      Tes
      parents
      pourraient
      se
      porter
      caution
       ?
    

    
      -
      Bon
      sang,
      Lily,
      je
      n’en
      sais
      rien.
      Et
      je
      ne
      peux
      vraiment
      pas
      les
      appeler
      maintenant.Appelle-les,
      toi.
    

    
      -
      D’accord.
      Ils
      gagnent
      assez,
      n’est-ce
      pas
       ?
    

    
      Je
      n’en
      avais
      pas
      la
      moindre
      idée,
      mais
      à
      qui
      demander
      d’autre
       ?
    

    
      -
      Ecoute,
      Lil.
      Appelle-les.
      Explique-leur
      la
      situa-
      tion
      et
      dis-leur
      que
      je
      suis
      désolée
      de
      ne
      pas
      pouvoir
      téléphoner
      moi-même.
    

    
      -
      D’accord,
      je
      te
      rappelle.
    

    
      Elle
      a
      raccroché.
      Le
      téléphone
      a
      de
      nouveau
      sonné
      vingt
      secondes
      plus
      tard,
      et
      j’ai
      vu
      son
      numé-
      ro
      de
      portable
      s’afficher
      sur
      le
      présentateur
      d’appel
      de
      mon
      poste.
      Emily
      m’a
      gratifiée
      de
      ce
      regard
      très
      particulier
      qu’elle
      n’avait
      que
      lorsqu’elle
      me
      surpre-
      nait
      en
      train de
      parler
      à
      une
      amie.
      J’ai
       d
      écroché,
      tout
      en
      lui
      sifflant
       :
    

    
      -
      C’est
      important.
      Ma
      meilleure
      amie
      essaie
      de
      louer
      un
      appartement,
      et
      comme
      je
      ne
      peux
      pas
      m’absenter...
    

    
      -
      Et
      là,
      trois
      voix
      m’ont
      assaillie
      en
      même
      temps.
    

    
      -
      Andrea,
      s’il
      te
      plaît...,
      a
      commencé
      Emily
      d’un
      ton
      posé
      mais
      lourd
      d’avertissement.
    

    
      -
      C’est
      bon,Andy
      !
      Ils
      acceptent
      !
      a
      hurlé
      Lily.
      Tu
      m’écoutes
       ?
    

    
      -
      Vous
      avez
      un
      problème,
      An-dre-âââ
       ?
    

    
      C’était
      vraiment
      ignoble.
      Pour
      une
      fois,
      elle
      se
      souvenait
      de
      mon
      prénom.
      J’ai
      immédiatement
      rac-
      croché
      au
      nez
      de
      Lily,
      en
      espérant
      qu’elle
      compren-
      drait,
      et
      je
      me
      suis
      préparée
      à
      l’assaut.
    

    
      -
      Non,
      Miranda.
      Aucun
      problème.
    

    
      -
      Parfait,
      en
      ce
      cas,
      je
      voudrais
      un sundae,
      et
      je
      voudrais
      avoir
      l’occasion de
      le
      manger
      avant
      qu’il
      ne
      soit
      entièrement
      fondu.
      Glace
      vanille
      -
      attention,
      ni
      glace
      au
      yogourt,
      ni
      milk-shake
      et
      rien
      qui
      soit
      sans
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      sucre
      ou
      basses
      calories
      -
      avec
      du
      fondant
      au
      choco-
      lat
      et
      de
      la
      crème
      fouettée.
      Pas
      de
      la
      crème
      en
      bombe,
      compris
      ?
      De
      la
      vraie
      crème
      fraîche
      fouettée.
      C’est
      tout.
    

    
      Sur
      ce,
      elle
      est
      repartie
      d’un
      pas
      décidé,
      et
      j’ai
      eu
      la
      nette
      impression
      qu’elle
      n’était
      revenue
      de
      l’en-
      droit
      où
      elle
      se
      trouvait
      que
      pour
      me
      surveiller.
      Emily
      a
      esquissé
      un
      rictus.
      Le
      téléphone
      a
      sonné.
      Lily,
      encore.
      Nom
      d’un
      chien
      !
      Elle
      ne
      pouvait
      donc
      pas
      m’envoyer
      un
      mail
      ?
      J’ai
       d
      écroché
      et
      j’ai
      collé
      le
      combiné
      contre
      mon
      oreille,
      sans
      dire
      un
      mot.
    

    
      -
      O.K.,
      je
      sais
      que
      tu
      ne
      peux
      pas
      parler.
      Alors
      écoute-moi.
      Tes
      parents
      se
      portent
      caution,
      c’est
      génial.
      L’appartement
      est
      un
      deux-pièces,
      avec
      un
      grand
      salon,
      et
      une
      fois
      qu’on
      aura
      monté
      une
      cloison
      pour
      faire
      une
      seconde
      chambre,
      il
      restera
      assez
      de
      place
      pour
      un
      canapé
      et
      un
      fauteuil.
      II
      n’y
      a
      pas
      de
      bai-
      gnoire,
      mais
      la
      douche
      a
      l’air
      en
      état.
      Pas
      de
      lave-vais-
      selle,
      évidemment,
      ni
      d’air
      conditionné,
      mais
      on
      peut
      le
      faire
      installer
      sous
      les
      fenêtres.
      II
      y
      a
      une
      laverie
      au
      sous-sol,
      un
      portier
      à
      mi-temps,
      et
      on
      est
      à
      un
      bloc
      de
      la
      ligne
      six.
      Et
      écoute
      bien
      il
      y
      a
      une
      terrasse
       !
    

    
      Sans
      doute
      ai-je
      lâché
      un
      hoquet
      de
      surprise,
      car
      Lily
      s’est
      encore
      plus
      enflammée.
    

    
      -
      Je
      sais
      !
      C’est
      fou,
      hein ?
      Elle
      a
      l’air
      sur
      le
       p
      oint
      de
      s’écrouler,
      mais
      elle
      est
      là.
      On
      pourra
      y
      tenir
       à
      deux
      pour
      fumer
      des
      clopes.
      C’est
      génial
       !
    

    
      -
      Combien ?
      ai-je
      fait
       d
      ’une
      voix étranglée, déter-
      minée
      à
      ne
      pas
      prononcer
      un
      mot
      de
      plus.
    

    
      -
      Tout
      cela
      est
      à
      nous
      pour
      la
      modique
      somme
      de
      2280
      dollars
      par
      mois.
      Tu
      imagines
      qu’on
      va
      avoir
      une
      terrasse
      pour
      1
      140
      dollars
      chacune
      ?
      Cet
      appart
      est
      l’affaire
      du
      siècle.
      Bon,
      je
      fonce
       ?
    

    
      J’ai
      gardé
      le
      silence.
      Miranda
      approchait
      de
      nouveau
      dans
      le
      couloir,
      tout
      en
      engueulant
      la
      coordonnatrice
      événementielle
      devant
      tout
      le
      monde.
      Elle
      était
      de
      mau-
      vaise
      humeur,
      et
      j’en
      avais
      déjà
      pris
      pour
      mon
      compte.
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      La
      fille
      qu’elle
      maltraitait
      en
      ce
      moment
      baissait
      la
      tête,
      accablée
      de
      honte,
      ses
      joues
      étaient
      écarlates.
      J’ai
      prié
      pour
      qu’elle
      ne
      se
      mette
      pas
      à
      pleurer.
    

    
      -
      Putain, Andy
      !
      s’est
      énervée
      Lily.
      Ce
      cirque
      est
      ridicule
      !
      Dis
      oui
      ou
      non
      !
      J’ai
      été
      obligée
      de
      sécher
      mes
      cours,
      tu
      es
      infichue
      de
      te
      déplacer
      pour
      visiter
      ton
      futur
      appart,
      et
      tu
      ne
      peux
      même
      pas
      articuler
      un
      oui
      ou
      un
      non
      ?
      Qu’est-ce
      que
      je...
    

    
      Que
      Lily ne
      puisse
      pas
      en
      supporter
       d
      avantage, je
      le
      comprenais
      parfaitement,
      mais
      j’étais
      obligée
      de
      lui
      raccrocher
      au nez.
      Elle
      hurlait
      si
      fort
      dans
      le
      com-
      biné
      que
      sa
      voix
      résonnait
      dans
      le
      silence
      feutré
      du
      bureau,
      alors
      que
      Miranda
      se
      trouvait
      à
      moins
      d’un
      mètre.
      J’étais
      tellement
      frustrée
      que
      j’avais
      envie
      de
      me
      ruer
      sur
      cette
      malheureuse
      coordonnatrice
      de
      l’événementiel,
      et
      de
      l’entraîner
      aux
      toilettes
      pour
      chialer
      avec
      elle.
      L’autre
      option
      aurait
      été
      de
      traîner
      de
      force,
      à
      nous
      deux,
      Miranda
      dans
      un
      des
      boxes
      des
      toilettes,
      puis
      de
      resserrer
      le
      noeud
      souple
      du
      carré
      Hermès
      autour
      de
      son
      cou
      de
      poulet.
      Dans
      quel
      sens
      faudrait-il
      tirer
      ?
      Ne
      serait-ce
      pas
       p
      lus
      simple
      de
      lui
      enfoncer
      son
      maudit
      carré
      de
      soie
      dans
      la
      gorge,
      de
      la
      regarder
      suffoquer
      et...
    

    
      -
      An-dre-âââ!
      (Sa
      voix
      était
      saccadée,
      inflexible.)
      Que
       v
      ous
      ai-je
       d
      emandé, il
      y
      a
      au
      moins
      cinq minutes
       ?
    

    
      Merde
      !
      Le sundae.
      Je
      l’avais
      oublié.
    

    
      -
      Avez-vous
      une
      bonne
      raison
      d’être
      encore
      là
      au
      lieu
      de
      faire
      votre
      travail
      ?
      Est-ce
      l’idée
      que
      vous
       v
      ous
      faites
      d’une
      plaisanterie
      ?
      Ai-je
      fait
      ou
      dit
      quoi
      que
      ce
      soit
      qui
      laisse
      entendre
      que
      je
      plaisantais
      ?
      Répondez.
    

    
      Ses
      yeux
      bleus
      étaient
      exorbités,
      et
      bien
      qu’elle
      n’ait
      pas
      encore
      complètement
      élevé
      la
      voix,
      elle
      n’en
      était
      plus
      très
      loin.
    

    
      J’ai
      ouvert
      la
      bouche,
      mais
      Emily
      m’a
      devancée.
    

    
      -
      Miranda,
      je
      suis
      vraiment
      désolée.
      C’est
      ma
      faute.
      J’ai
      demandé
      à
      Andrea
      de
      prendre
      une
      communi-
      cation
      car
      je
      craignais
      que
      ce
      ne
      soit
      Caroline
      ou
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      Cassidy,
      et
      j’étais
      déjà
      en
      ligne
      en
      train
      de
      comman-
      der
      ce
      chemisier
      Prada
      que
      vous
      voulez.Andrea
      était
      sur
      le
      point
      de
      descendre.
      Cela
      ne
      se
      reproduira
      pas.
    

    
      Miracle
      !
      La
      ParfaiteAssistante
      avait
      pris
      la
      paro-
      le
      en
      ma
      faveur.
      Pour
      me
      défendre
       !
    

    
      Miranda
      a
      semblé
      momentanément
      apaisée.
    

    
      -
      Bon,
      en
      ce
      cas...
      Descendez
      chercher
      mon sun-
      dae,
      An-dre-âââ.
    

    
      Sur
      ce,
      elle
      est
      entrée
      dans
      son
      bureau,
      a
      décroché
      son téléphone. Deux secondes
       p
      lus
      tard, elle
      roucou-
      lait
      avec
      l’ASN.
    

    
      J’ai
      regardé
      Emily,
      qui
      faisait
      semblant
      de
      travailler.
    

    
      Pourquoi
       ?
      lui
      ai-je
      demandé
      par
      mail.
    

    
      Parce
      que
      j’avais
      peur
      qu’elle
      te
      vire
      et
      que
      je
      n’ai
      pas
      du
      tout
      envie
      de
      former
      une
      nouvelle
      assis-
      tante,
      at-elle
      répondu
      aussi
      sec.
    

    
      Je
      suis
      donc
      partie
      à
      la
      recherche
      du sundae
      qui
      m’avait
      été
       d
      écrit, et
      sitôt
      arrivée
       d
      ans
      le
       h
      all
       du 
      rez-
      dechaussée,
      j’ai
      rappelé
      Lily.
    

    
      -
      Excuse-moi
      pour
      tout
      à
      l’heure,
      c’est
      que...
    

    
      -
      Ecoute,
      ne
      me
      fais
      pas
      perdre
      de
      temps
      avec
      ça,
      m’a
      rétorqué
      Lily
      d’une
      voix
      neutre.
      Tu
      en
      fais
      un
      peu
      trop,
      non
      ?
      Tu
      peux
      tout
      de
      même
      répondre
      par
      oui
      ou
      par
      non
      au
      téléphone
       ?
    

    
      -
      C’est
      dur
      à
      expliquer,
      Lil,
      mais...
    

    
      -
      Laisse
      tomber.
      Je
      n’ai
      pas
      le
      temps.
      Je
      t’appelle
      si
      on
      a
      l’appart.
      Même
      si
      j’ai
      bien
      compris
      que
      tu
      n’en
      as
      rien
      à
      cirer
      qu’on
      l’ait
      ou
      pas.
    

    
      J’ai
      voulu
      protester,
      mais
      elle
      avait
      raccroché.
      Bon,
      d’accord,
      c’était
      égoïste
      d’attendre
      de
      Lily
      qu’elle
      comprenne
      cette
      situation,
      quand
      moi-même
      je
      l’aurais
      jugée
      ridicule
      quelques
      mois
      plus
      tôt.
      J’étais
      gonflée
       d
      e
      la
      laisser
      arpenter
      seule
      Manhattan
      en
      quête
      d’un
      appartement
      pour
      nous
      deux,
      et
      de
      ne
      même
      pas
      lui
      répondre
      au
      téléphone.
      Mais
      avais-je
      vraiment
      le
      choix
       ?
    

    
      Quand
      elle
      a
      enfin répondu
      à
      un
      de
      mes
      appels,
      peu
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      après
      minuit,
      elle
      m’a
      annoncé
      que
      l’appartement
      était
      pour
      nous.
    

    
      -
      C’est
      fantastique,
      Lil.
      Jamais
      je
      ne
      pourrai
      te
      remercier
      assez.
      Je
      te
      jure
      de
      me
      racheter.
      Promis
       !
    

    
      Et
      là,
      j’ai
      eu
      une
      idée. Un
      peu
      de
      spontanéité
       !
      Commande
      une
      voiture
      aux
      frais
      d’Elias-Clark
      et
      file
      à
      Harlem
      remercier
      en
      personne
      ta
      meilleure
      amie.
      Mais
      oui
       !
    

    
      -
      Lil, tu
      es
      chez
      toi
      ?
      J’arrive. On
      va
      fêter
      ça,
      d’ac-
      cord
       ?
    

    
      Je
      pensais
      qu’elle
      allait
      crier
      de
      joie,
      mais
      non.
    

    
      -
      Ne
      te
      dérange
      pas.
      J’ai
      une
      bouteille
      de
      Southern
      Comfort,
      et
      Anneau-sur-la-langue
      est
      là,
      avec
      moi.
      J’ai
      tout
      ce
      qu’il
      me
      faut.
    

    
      C’était
      vexant,
      mais
      je
      comprenais.
      Lily
      ne
      sor-
      tait
      que
      rarement
      de
      ses
      gonds,
      mais
      lorsque
      cela
      lui
      arrivait,
      personne
      ne
      pouvait
      la
      calmer
      avant
      qu’elle
      ne
      l’ait
      décidé.
      J’ai
      entendu
      un
      verre
      se
      rem-
      plir,
      de
      la
      glace
      tinter,
      et
      Lily
      qui
      avalait
      une
      géné-
      reuse
      rasade.
    

    
      -
      D’accord.
      Mais
      appelle-moi
      si
      tu
      as
      besoin
      de
      quoi
      que
      ce
      soit,
      O.K.?
    

    
      -
      Pour
      quoi
      faire
      ?
      Pour
      entendre
      ton
      silence
       à
      l’autre
      bout
      du
      fil
      ?
      Merci
      bien.
    

    
      -
      Lil...
    

    
      -
      T’inquiète
      pas
      pour
      moi.
      Tout
      va
      bien.
      (Une
      autre
      gorgée.)
      A
      plus.
      Et...
      félicitations
      à
      nous
      deux.
    

    
      -
      Oui,
      félicitations,
      ai-je
      répété,
      mais
      elle
      avait
      déjà
      raccroché.
    

    
      J’ai
      appelé
      Alex
      sur
      son
      portable
      pour
      lui
      deman-
      der
      si
      je
      pouvais
      passer
      chez
      lui,
      mais
      il
      semblait
      moins
      transporté
      de
      m’entendre
      que
      je
      ne
      l’avais
      escompté.
    

    
      -
      Ecoute,
      Andy,
      j’aimerais
      te
      voir,
      tu
      le
      sais,
      mais
      là,
      je
      suis
      avec
      Max
      et
      la
      bande.
      Comme
      c’est
      deve-
      nu
      impossible
      de
      te
      voir
      en
      semaine,
      j’ai
      organisé
      une
      virée
      avec
      eux
      ce
      soir.
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      -
      Bon,
      vous
      êtes
      où
      ?
      À
      Brooklyn,
      ou
      à
      Manhat-
      tan
      ?
      Je
      pourrais
      vous
      rejoindre
       ?
    

    
      Je
      savais
      pertinemment
       q
      u’ils
      étaient
      quelque
       p
      art
      dans
      l’Upper
      East
      Side,
      sans
      doute
      pas
      très
      loin
      de
      chez
      moi,
      car
      la
      plupart
      des
      copains
      d’Alex
      habi-
      taient
      dans
      le
      quartier.
    

    
      -
      Ecoute,
      n’importe
      quel
      jour, pas
      ce
      soir. Ce
      soir,
      on
      sort
      entre
      mecs.
    

    
      -
      O.K.
      Je
      devais
      aller
      retrouver
      Lily
      pour
      fêter
      notre
      nouvel
      appart,
      mais
      on
      s’est
      engueulés.
      Elle
      n’arrive
      pas
      à
      comprendre
      pourquoi
      je
      ne
      peux
      pas
      parler
      quand
      je
      suis
      au
      bureau.
    

    
      -
      Tu
      sais,
      Andy,
      parfois,
      je
      ne
      comprends
      pas
      moi
      non
      plus.
      Je
      sais
      que
      cette
      bonne
      femme
      n’est
      pas
      facile
      -
      crois-moi,
      je
      le
      sais
      -
      mais
      tu
      prends
      tout
      ce
      qui
      la
      concerne
      tellement
      au
      sérieux.
    

    
      Il
      s’efforçait
      -
      m’a-t-il
      semblé
      -
      de
      conserver
      le
      ton
      accommodant
      du
      type
      qui
      cherche
      a
      éviter
      les
      conflits.
    

    
      -
      Mais
      parce
      que
      je
      n’ai
      pas
      le
      choix
      !
      Il
      s’agit
      de
      ma
      vie
      !
      Tu
      comprends
      ?
      De
      ma
      carrière.
      Mon
      ave-
      nir
      !
      Que
      voudrais-tu
      que
      je
      fasse
      ?
      Que
      je
      traite
      ça
      comme
      une
      plaisanterie
       ?
    

    
      J’étais
      énervée
      qu’il
      ne
      veuille
      pas
      me
      voir,
       q
      u’il
      ne
      me
      supplie
      pas
      de
      les
      rejoindre, lui
      et
      ses
      copains,
      qu’il
      se
      range
      du
      côté
      de
      Lily,
      même
      si
      elle
      avait
      raison.
    

    
      -
      Andy,
      tu
      déformes
      mes
      propos.
      Jamais
      je
      n’ai
      pensé
      ça,
      tu
      le
      sais
      très
      bien.
    

    
      Oui,
      je
      le
      savais,
      mais
      j’étais
      remontée
      -
      et
      inca-
      pable
      d’enrayer
      ma
      rage.
      D’abord
      Lily,
      et
      maintenant
      Alex ?
      En plus
       d
      e
       d
      evoir
      supporter
      Miranda,
      toute
      la
      journée
      tous
      les
      jours
      ?
      C’était
      vraiment
      trop. J’avais
      envie
      de
      pleurer,
      mais
      je
      n’arrivais
      qu’à
      hurler.
    

    
      Une
      putain
      de
      plaisanterie,
      hein
      !
      C’est
      comme
      ça
      que
      vous
      voyez
      mon
      boulot,
      tous
      les
      deux
      ! Oh
      mais,
      Andy, tu travailles
       dan
      s
      la mode, ça ne
       do
      it
       p
      as
      être
      si
      dur
       qu
      e
      ça !
      ai-je
      minaudé,
      tout
      en me
       h
      aïssant
       un
      peu
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      plus
      à
      chaque
      seconde
      qui
      passait.
      Eh
      bien,
      désolée,
      mais
      tout
      le
      monde
      ne
      peut
      pas
      être
      candidat
      à
      la
      béatification
      ou
      au
      doctorat.
      Désolée
      si...
    

    
      -
      Rappelle-moi
       qu
      and tu
      seras
      calmée, m’a
      coupée
      posément
      Alex.
      Je
      n’écouterai
      pas
      un
      mot
      de
      plus.
    

    
      Et
      il
      a
      raccroché.
      Raccroché
      !
      J’ai
      attendu
      qu’il
      rappelle. En
      vain.
      Vers
      trois
      heures, quand
      je
      me
      suis
      finalement
      endormie,
      ni
      Alex
      ni
      Lily
      ne
      s’étaient
      manifestés.
    

    
      Le
      jour
      du
      déménagement,
      une
      semaine
      plus
      tard,
      aucun
      des
      deux
      ne
      paraissait
      me
      tenir
      rigueur
      de
      ce
      qui
      s’était
      passé,
      mais
      il
      semblait
      tout
      de
      même
      que
      leur
      comportement
      à
      mon
      égard
      s’était
      modifié.
      Comme
      nous
      étions
      en
      plein
      bouclage,
      je
      n’avais
      pas
      eu
      le
      temps
      de
      leur
      faire
      des
      excuses
      de
      vive
      voix,
      mais
      je
      m’étais
      imaginée
      que
      tout
      s’arrangerait
      lorsque
      Lily
      et
      moi
      emménagerions
      dans
      ce
      nouvel
      appartement
      que
      nous
      allions
      partager
      -
      où
      tout
      recommencerait
      comme
      au
      bon
      vieux
      temps
      de
      la
      fac,
      quand
      la
      vie
      était
      tellement
      plus
      simple
      et
      agréable.
    

    
      Les
      déménageurs
      ont
      fini
      par
      arriver,
      à
      11
      heures.
      En
      neuf
      minutes,
      ils
      ont
      démonté
      mon
      lit,
      et
      ils
      l’ont
      emporté
      en
      pièces
      détachées
      dans
      le
      coffre
      de
      leur
      fourgonnette.
      Ma
      mère
      et
      moi
      les
      avons
      suivis
      jusqu’
      à
      ma
      nouvelle
      adresse,
      où
      nous
      avons
      retrouvé
      mon
      père
      etAlex, qui, après
      avoir
      empilé
      les
      cartons
      dans
      un
      coin
      du
      hall,
      bavardaient
      avec
      le
      portier
      -
      qui,
      assez
      curieusement,
      était
      un
      sosie
      de
      John
      Galliano.
    

    
      -
      Ah,
      Andy,
      enfin.
      M.
      Fisher
       n
      e
       vou
      lait
      pas
      ouvrir
      l’appartement
      tant
      qu’une
      des
      locataires
      n’était
      pas
      arrivée, a
      dit
      mon père
      avec
       un g
      rand sourire. Ce
      qui
      est
      tout
      à
      son
      honneur,
      a-t-il
      ajouté
      en
      adressant
      un
      clin
      d’oeil
      au
      portier.
    

    
      -
      Lily
      n’est
      pas
      arrivée
      ?
      Elle
      avait
      dit
      qu’elle
      serait
      là
      vers
      10
      heures,
      10
      h
      30.
    

    
      -
      Non,
      on
      ne
      l’a
      pas
      encore
      vue.
      Tu
      veux
      que
      je
      l’appelle
      ?
      a
      demandé
      Alex.
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      -
      Bonne
      idée.
      Je
      pourrais
      accompagner
      M.
      Fisher
      en
      haut,
      pour
      qu’on
      puisse
      commencer
      à
      monter
      les
      cartons.
      Demande-lui
      si
      elle
      a
      besoin
      d’un
      coup
      de
      main
      pour
      les
      siens.
    

    
      Le
      portier
      m’a
      gratifiée
      d’un
      sourire
      qu’on
      ne
      pouvait
      qualifier
      que
      de
      lubrique.
    

    
      -
      S’il
      vous
      plaît,
      appelez-moi
      John.
      Vous
      faites
      partie
      de
      la
      famille,
      maintenant.
    

    
      J’ai
      avalé
      de
      travers
      la
      dernière
      gorgée
      de
      café
      froid
      que
      je
      tenais
      dans
      la
      main.
      Est-ce
      que,
      par
      hasard,
      l’homme
      révéré
      de
      par
      le
      monde
      pour
      avoir
      fait
      renaître
      la
      maison
      Dior
      était
      mort
      à
      mon
      insu
      et
      s’était
      réincarné
      en
      portier
       ?
    

    
      Alex
      a
      hoché
      la
      tête
      et
      a
      essuyé
      ses
      lunettes
      avec
      un
      coin
      de
      son
      tee-shirt.
      J’adorais
      le
      voir
      faire
      ce
      geste.
    

    
      -
      Monte
      avec
      tes
      parents.
      J’appelle
      Lily.
    

    
      Etait-ce
      vraiment
      une
      bonne
      chose
      que
      mon
      père
      soit
      désormais
      copain-copain
      avec
      mon
      styliste
      de
      portier,
      l’homme
      qui
      inévitablement
      allait
      être
      au
      courant
      des
      moindres
      détails
      de
      ma
      vie
      ?
      Le
      hall
      était
      mignon,
      quoique
      un
      peu
      rétro.
      Les
      murs
      étaient
      en
      pierre
      de
      couleur
      claire,
      des
      bancs
      d’aspect
      inconfor-
      table
      étaient
      installés
      devant
      les
      ascenseurs
      et
       d
      erriè-
      re
      la
      salle
      réservée
      au
      courrier.
      Notre
      appartement
      était
      le
      8C
      ;
      il
      était
      exposé
      sud-ouest,
      ce
      qui,
      d’après
      ce
      que
      j’avais
      entendu
      dire,
      était
      une
      bonne
      orienta-
      tion.
      John
      a
      ouvert
      la
      porte
      avec
      son
      passe
      et
      s’est
      effacé
      avec
      une
      fierté
      paternelle.
    

    
      -
      Nous
      y
      voilà,
      a-t-il
      annoncé
      d’un
      ton
      cérémo-
      nieux.
      Je
      suis
      entrée
      la
      première.
      Je
      m’attendais
      à
      être
      assaillie
      par
      une
      puissante
      odeur
      de
      soufre,
      ou
      peut-
      être
      même
      à
      apercevoir
      quelques
      chauves-souris
      voler
      vers
      le
      plafond,
      mais
      l’appartement
      était
      étonnamment
      propre
      et
      lumineux. La
      cuisine, à
       d
      roite,
      étroite
      et
      tout
      en
      longueur,
      ne
      pouvait
      pas
      accueillir
      plus
      d’une
      per-
      sonne
      à
      la
      fois,
      mais
      elle
      était
      carrelée
      de
      blanc
      et
      les
      éléments
      en
      Formica
      étaient,
      eux
      aussi,
      à
      peu
      près
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      blancs.
      Le
      plan
      de
      travail
      était
      moucheté
      pour
      imiter
      le
      granit
      ;
      un
      four
      à
      micro-ondes
      était
      encastré
      au-
      dessus
      des
      plaques
      de
      cuisson.
    

    
      -
      C’est
      formidable,
      a
      décrété
      ma
      mère
      en
      ouvrant
      le
      réfrigérateur.
      Il
      y
      a
      même
      des
      bacs
      à
      glaçons.
    

    
      La
      cuisine
      ouvrait
      sur
      le
      salon,
      qui
      avait
      déjà
      été
      partagé
      en
       d
      eux par
       u
      ne
      cloison
       p
      our
      créer
      une
      seconde
      chambre.
      Du
      coup,
      cette
      pièce
      commune
      était
      aveugle, mais
      ce
      n’était
      pas
      gênant.
      La
      cham-
      bre
      avait
      une
      superficie
      correcte
      -
      plus
      grande
       q
      ue
      celle
      que
      je
      venais
      de
      quitter,
      et
      une
      porte-fenêtre
      coulissante
      occupait
      tout
      un
      mur
      et
      ouvrait
      sur
      la
      terrasse.
      La
      salle
      de
      bains,
      avec
      des
      peintures
      et
      des
      carrelages
      roses
      kitchissimes,
      se
      trouvait
      entre
      les
      deux
      chambres.
      Je
      suis
      passée
      dans
      la
      vraie
      chambre,
      bien
      plus
      spacieuse
      que
      celle
      qui
      avait
      été
      créée
      dans
      le
      salon.
      Il
      y
      avait
      un
      placard
      minuscule,
      un
      ventilateur
      au
      plafond
      et
      une
      petite
      fenêtre
      avec
      une
      vitre
      sale
      qui
      donnait
      pile
      sur
      l’immeuble
      en
      face.
      Lily
      avait
      voulu
      cette
      cham-
      bre,
      et
      j’avais
      accepté
      avec
      joie.
      Elle
      préférait
      avoir
      de
      l’espace,
      vu
      qu’elle
      passait
      beaucoup
      de
      temps
      à
      bûcher
      à
      la
      maison
      ;
      pour
      ma
      part,
      j’étais
      ravie
      d’hériter
      d’une
      chambre
      lumineuse,
      et
      de
      l’accès
      à
      la
      terrasse.
    

    
      -
      Merci,
      Lil,
      ai-je
      murmuré
      tout
      en
      sachant
      qu’il
       y
      avait
      peu
      de
      chances
      qu’elle
      m’entende.
    

    
      -
      Que
      dis-tu,
      chérie
       ?
    

    
      -
      Rien,
      maman.
      Lily
      a
      vraiment
      assuré.
      Je
      ne
      savais
      pas
      du
      tout
      à
      quoi
      m’attendre,
      mais
      cet
      appart
      est
      super,
      non
       ?
    

    
      Il
      m’a
      semblé
      qu’elle
      cherchait
      à
      dire
      quelque
      chose
      avec
      le
      plus
      de
      tact
      possible.
    

    
      -
      Oui,
      pour
      New
      York,
      c’est
      très
      bien.
      Mais
      c’est
      incroyable,
      de
      payer
      si
      cher
      pour
      un
      si
      petit
      apparte-
      ment.
      Tu
      sais,
      ta
      soeur
      et
      Kyle
       n
      e
      paient
      que
      1
      400
       d
      ol-
      lars
      pour
      le
      leur,
      et
      ils
      ont
      l’air
      conditionné,
      deux
      salles
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      de
      bains
      en
      marbre,
      trois
      chambres,
      un
      lave-vaissel-
      le
      et
      un
      lave-linge
      tout
      neufs.
    

    
      Comme
      si
      elle
      était
      la
      première
      à
      se
      faire
      cette
      réflexion
      !
      Pour
      2
      280
      dollars,
      on
      pouvait
      avoir
      une
      maison
      face
      à
      l’océan
      à
      L.A., une
      maison
      mitoyenne
      de
      trois
      étages
      dans
      une
      jolie
      rue
      arborée
      à
      Chicago,
      quatre
      pièces
      en
      duplex
      à
      Miami,
      ou
      carrément
      un
      château
      entouré
      de
      douves
      à
      Cleveland.
      Oui,
      tout
      le
      monde
      le
      savait.
    

    
      -
      Sans
      oublier
      leurs
      deux
      places
      de
      parking,
      l’ac-
      cès
      au
      terrain
      de
      golf,
      la
      salle
      de
      gym
      et
      la
      piscine,
      ai-je
      enchaîné.
      Je
      sais
      bien.
      Mais
      crois-moi,
      c’est
      une
      super-
      affaire.
      Je
      pense
      que
      nous
      serons
      heureuses,
      ici.
    

    
      -
      Je
      le
      pense
      aussi,
      a
      renchéri
      ma
      mère
      en
      me
      ser-
      rant
      dans
      ses
      bras.
      Si
      toutefois
      tu
      ne
      te
      tues
      pas
      à
      la
      tâche,
      et
      que
      tes
      horaires
      te
      laissent
      le
      loisir
      d’en
      profiter,
      a-t-elle
      ajouté
      d’un
      ton
      détaché.
    

    
      Mon
      père
      nous
      a
      rejointes
      et
      a
      ouvert
      le
      sac
      de
      sport
      qu’il
      trimballait
      depuis
      le
      matin,
      et
      qui
      conte-
      nait,
      du
      moins
      le
      croyais-je,
      ses
      affaires
      de
      tennis.
      Mais
      il
      en
      a
      extrait
      une
      boîte
      marron
      qui
      portait
      la
      mention
      «
      Edition
      limitée
      ».
      Un
      Scrabble.
      L’édition
      de
      luxe
      pour
      collectionneurs.
      Nous
      l’admirions
      depuis
      dix
      ans
      dans
      les
      boutiques
      spécialisées
      en
      jeux
      de
      société,
      sans
      que
      jamais
      l’occasion
      de
      l’ache-
      ter
      ne
      se
      présente.
      Je
      savais
      que
      ce
      Scrabble-là
      coûtait
      la
      bagatelle
      de
      200
      dollars,
      au
      bas
      mot.
    

    
      -
      Papa
      !
      Tu
      n’aurais
      pas
      dû
      !
      Je
      l’adore
       !
    

    
      -
      Fais-en
      bon
      usage,
      m’a-t-il
      dit
      en
      m’embrassant.
      Mieux
      encore,
      sers-t’en
      pour
      battre
      ton
      vieux
      père
       à
      plates
      coutures.
      Je
      me
      souviens
      du
      temps
      où
      je
      te
      laissais
      gagner.
      Je
      n’avais
      pas
      le
      choix,
      sinon
      tu
      te
      mettais
      à
      errer
      d’une
      pièce
      à
      l’autre
      en
      boudant.
      Et
      maintenant
      Mes
      vieux
      neurones
      sont
      fichus,
      et
      j’au-
      rai
      beau
      faire,
      je
      n’arriverai
      plus
      à
      te
      battre.
      Mais
      ça
      ne
      m’empêchera
      pas
      d’essayer.
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      Je
      m’apprêtais
      à
      lui
      répliquer
      que
      j’avais
      eu
      le
      meilleur
      des
      maîtres
      qui
      soit,
      quand
      Alex
      est
      entré
      dans
      la
      pièce,
      l’air
      vraiment
      chiffonné.
    

    
      -
      Qu’y
      a-t-il
       ?
    

    
      -
      Rien,
      a-t-il
      menti
      en
      coulant
      un
      regard
      vers
      mes
      parents. Tiens,
      j’ai
      monté
      un
      carton.
    

    
      -
      Viens,
      allons
      en
      chercher
      d’autres,
      a
      dit
      mon
      père
      à
      ma
      mère.
      Si
      M.
      Fisher
      avait
      un
      chariot,
      nous
      pourrions
      en
      monter
      plusieurs
      d’un
      coup.
      A
      tout
      de
      suite,
      les
      enfants.
    

    
      J’ai
      regardé
      Alex,
      qui
      m’a
      fait
      signe
      d’attendre
      que
      les
      portes
      de
      l’ascenseur
      se
      soient
      refermées.
    

    
      -
      Bon,
      je
      viens
      d’avoir
      Lily...
    

    
      -
      Elle
      n’est
       p
      lus
      en
      colère
      contre
      moi, n’est-ce
      pas
       ?
      Elle
      a
      été
      tellement
      bizarre,
      toute
      la
      semaine.
    

    
      -
      Non,
      je
      ne
      crois
      pas
      qu’il
      s’agisse
      de
      ça.
    

    
      -
      Mais
      de
      quoi,
      alors
       ?
    

    
      -
      Elle
      n’était
      pas
      chez
      elle...
    

    
      -
      Où
      est-elle
      ?
      Chez
      un
      mec
      ?
      J’ai
      du
      mal
      à
      croire
      qu’elle
      soit
      en
      retard
      le
      jour
      de
      son
      déménagement.
    

    
      J’ai
      ouvert
      la
      porte-fenêtre
      de
      la
      nouvelle
      chambre
      pour
      chasser
      les
      odeurs
      de
      peinture
      fraîche.
    

    
      -
      En
      fait,
      elle
      est
      chez
      les
      flics,
      a
      lâché
      Alex
      en
      regardant
      ses
      pieds.
      Dans
      un
      commissariat, midtown.
    

    
      -
      Quoi
      ?
      Oh,
      mon
      Dieu
      !
      Elle
      va
      bien
      ?
      Elle
      a
      été
      agressée
      ?
      Violée
      ?
      Il
      faut
      que
      j’y
      aille
       !
    

    
      -
      Andy,
      elle
      va
      bien.
      Elle
      a
      été
      arrêtée,
      a-t-il
      ajouté
      avec
       d
      iplomatie,
      comme
      s’il
      annonçait
      aux
      parents
      d’un
      élève
       q
      ue
      leur
      môme
      n’allait
      pas
       p
      asser
      en
      cours
      moyen.
    

    
      -
      Arrêtée
      ? Elle
      a
      été
      arrêtée
       ?
    

    
      Je
      m’efforçais
      de
      rester
      calme,
      mais
      je
      me
      suis
      aperçue,
      trop
      tard,
      que
      je
      criais
      à
      tue-tête.
      Mon
      père
      est
      apparu
      à
      ce
      moment-là,
      en
      tirant
      un
      énorme
      cha-
      riot
      qui
      semblait
      prêt
      à
      céder
      sous
      le
      poids
      des
      car-
      tons
      entassés
      en
      équilibre
      précaire.
    

    
      -
      Qui
      a
      été
      arrêté
      ?
      s’est-il
      enquis
      d’un
      ton
      désin-
      volte.
      M.
      Fisher
      nous
      a
      aidés
      à
      monter
      tout
      ça.
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      Je
      me
      suis
      creusé
      la
      cervelle
      pour
      inventer
      un
      mensonge,
      mais
      Alex
      a
      pris
      les
      devants
      avant
      que
      j’aie
      pu
      ficeler
      une
      histoire
      plausible.
    

    
      -
      Je
      disais
      à
      Andy
      qu’une
      chanteuse
      a
      été
      arrêtée
      pour
      usage
      de
      drogues.
      Je
      l’ai
      entendu
      à
      la
      télé.Andy
      est
      étonnée,
      car
      cette
      fille
      semblait
      plutôt
      sérieuse...
    

    
      Mon
      père
      a
      secoué
      la
      tête
      distraitement.
      Sans
      doute
      se
      demandait-il
      pourquoi
      brusquementAlex
      ou
      moi
      nous
      intéressions
      autant
      aux
      pop
      stars.
    

    
      -
      Je
      crois
      que
      la
      seule
      façon de
      disposer
      ton
      lit
      est
      de
      coller
      la
      tête
      contre
      le
      mur
      du
      fond.
      Je
      vais
      voir
      comment
      se
      débrouillent
      les
      déménageurs.
    

    
      -
      Vite
      !
      Raconte
      ce
      qui
      s’est
      passé
      !
      ai-je
      exigé
      sitôt
      que
      la
      porte
      s’est
      refermée.
    

    
      -Andy,
      ne
      hurle
      pas.
      Ce
      n’est
      pas
      si
      grave.
      En
      fait,
      c’est
      même
      assez
      marrant.
    

    
      Il
      a
      ri,
      et
      la
      peau
      autour
      de
      ses
      paupières
      s’est
      plis-
      sée.
      L’espace
      d’une
      seconde,
      j’ai
      cru
      voir
      Eduardo.
    

    
      -
      Alex
      Fineman,
      je
      te
      conseille
      de
      me
      dire
      tout
      de
      suite
      ce
      qui
      est
      arrivé
      à
      ma
      meilleure
      amie...
    

    
      -
      O.K.,
      O.K.,
      relax.
      (Manifestement,
      la
      situation
      l’amusait
      plus
      encore
      qu’il
      n’osait
      le
      montrer.)
      Hier
      soir,
      elle
      est
      sortie
      avec
      un
      mec,
      qu’elle
      appelle
      Anneau-sur-la-langue
      -
      on
      l’a
      déjà
      vu,
      celui-là
       ?
      O.K.,
      bref,
      a-t-il
      ajouté
      en
      croisant
      mon
      regard
      agacé.
      Ils
      sont
      sortis
      dîner,
      Anneau-sur-la-langue
      était
      en
      train
      de
      la
      raccompagner
      chez
      elle,
      et
      Lily
      s’est
      dit
      que
      ce
      serait
      marrant
      de
      faire
      une
      petite
      séance
      d’exhibitionnisme
      dans
      la
      rue,
      devant
      le
      res-
      taurant.
      Elle
      voulait
      faire
      un
      truc
      sexy,
      m’a-t-elle
      expliqué.
      Pour
      l’émoustiller.
    

    
      J’ai
      imaginé
      la
      scène
      :
      Lily
      qui
      sort
      d’un restau
      après
      un
      dîner
      en
      amoureux,
      qui
      fait
      quelques
      pas
      dans
      la
      rue
      et
      qui
      entrouvre
      son
      chemisier
      pour
      allu-
      mer
      un
      type
      qui
      a
      payé
      pour
      se
      faire
      transpercer
      la
      langue.
      Non
      mais,
      franchement
       !
    

    
      -
      Oh
      non
       !
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      Alex a
      hoché
      la
      tête
      en se
      forçant
      à
      prendre
      un air
      grave.
    

    
      -
      Mon
      amie
      s’est
      fait
      arrêter
      pour
      avoir
      montré
      ses
      seins
      ?
      C’est
      ridicule
      !
      (Je
      recommençais
      à
      crier,
      sans
      pouvoir
      me
      contrôler.)
      On
      est
      à
      New
      York.
      Je
      vois
      tous
      les
      jours
      des
      femmes
      qui
      ont
      quasiment
      les
      seins
      à
      l’air
      -
      et
      sur
      leur
      lieu
      de
      travail,
      par-dessus
      le
      mar-
      ché.
    

    
      -
      Son
      derrière,
      a
      lâché
      Alex,
      en
      contemplant
      de
      nouveau
      ses
      pieds,
      le
      visage
      écarlate.
    

    
      -
      Son
      quoi
       ?
    

    
      -
      Son
      derrière.
      Pas
      ses
      seins.
      La
      moitié
      basse
      de
      son
      corps.
      Genre
      devant-derrière,
      a-t-il
      dit
      en
      laissant
      finalement
      exploser
      son
      rire.
    

    
      Il
      riait
      tellement
      que
      j’ai
      bien
      cru
      qu’il
      allait
      se
      pisser
      dessus.
    

    
      -
      Oh
      non
      !
      Dis-moi
      que
      c’est
      une
      blague,
      ai-je
      gémi.
      Donc,
      un
      flic
      l’a
      vue
      et
      l’a
      arrêtée
       ?
    

    
      -
      Non,
      deux gamins
      l’ont
      aperçue
      et
      ils
      l’ont
      mon-
      trée
      à
      leur
      mère...
      Qui
      a
      demandé
      à
      Lily de
      remonter
      son
      pantalon,
      et
      Lily
      lui
      a
      crié
      qu’elle
      pouvait
      aller
      se
      faire...
      Bon,
      bref,
      tu
      vois...
      Et
      du
      coup,
      la
      femme
      est
      partie
      alerter
      un
      flic
      dans
      la
      rue
      voisine.
    

    
      Oh
      non...
      Dans
      quels
      draps
      Lily
      s’était-elle
      cette
      fois
      fourrée
       ?
    

    
      -
      Arrête...
    

    
      -
      Non,
      attends,
      le
      meilleur
      est
      à
      venir.
      Le
      temps
      que
      la
      femme
      rapplique
      avec
      le
      flic,
      Lily
      et
      Anneau-
      sur-la-
      langue
      étaient
      en
      train
      de
      baiser
      dans
      la
      rue,
      et
      d’après
      la
      bonne
      femme,
      ça
      avait
      l’air
      superchaud
       !
    

    
      -
      Mais
      de
      qui
      parle-t-on
      ?
      De
      mon
      amie
      Lily
      Goodwin,
      mon
      adorable
      meilleure
      amie
      depuis
      la
      quatrième
      ?
      C’est
      elle
      qui
      se
      fiche
      à
      poil
      et
      tapine
      dans
      la
      rue
      ?
      Avec
      des
      mecs
      qui
      ont
       un 
      anneau
      sur
      la
      langue
       ?
    

    
      -
      Andy,
      calme-toi.
      Elle
      va
      bien,
      je
      t’assure.
      La
      seule
      raison
      pour
      laquelle
      elle
      s’est
      fait
      embarquer
      au
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      poste,
      c’est
      qu’elle
      a
      fait
      un
      doigt
      au
      flic
      quand
      il
      lui
      a
      demandé
      si
      elle
      avait
      baissé
      son
      pantalon...
    

    
      -
      Tais-toi.
      Je
      ne
      peux
      pas
      en
      supporter
      davantage.
      Je
      crois
      comprendre
      ce
      que
      doit
      endurer
      une
      mère.
    

    
      -
      ...
      et
      ils
      l’ont
      relâchée
      après
      un
      avertissement.
      Elle
      va
      rentrer
      chez
      elle
      pour
      récupérer
      -
      j’ai
      l’impres-
      sion
      qu’elle
      avait
      pas
      mal
      bu.
      Sinon,
      qui
      irait
      répon-
      dre
      comme
      ça
      à
       u
      n
      flic
      ?
      Ne
      t’inquiète
      pas. Installons
      tes
      affaires,
      et
      ensuite,
      si
      tu
      veux,
      on
      ira
      la
      voir.
    

    
      Il
      s’est
      approché
      du
      chariot
      que
      mon
      père
      avait
      laissé
      au
      milieu
      du
      salon
      et
      il
      a
      entrepris
      de
      déchar-
      ger
      les
      cartons.
    

    
      Mais
      je
      ne
      pouvais
      pas
      attendre.
      Je
      devais
      aller
      voir
      où
      elle
      en
      était.
      Elle
      a
      décroché
      à
      la
      quatrième
      sonnerie,
      juste
      avant
      que
      l’appel
      bascule
      sur
      le
      répondeur,
      comme
      si
      elle
      avait
      hésité
      à
      répondre.
    

    
      -
      Ça
      va
      ?
      ai-je
      demandé
      dès
      que
      j’ai
      entendu
      le
      son
      de
      sa
      voix.
    

    
      -
      Salut,Andy.
      J’espère
      que
      je
      n’ai
      pas
      fichu
      tout
      le
      déménagement
      en
      l’air.
      Tu
      n’as
      pas
      besoin
      de
      moi,
      n’est-ce
      pas
      ?
      Désolée
      pour
      cette
      histoire.
    

    
      -
      Ne
      t’inquiète
      pas
      pour
      ça.
      C’est
      pour
      toi
      que
      je
      suis
      inquiète. Tu
      vas
      bien
       ?
    

    
      Je
      venais
      juste
      de
      réaliser
      qu’elle
      avait
      peut-être
      passé
      la
      nuit
      entière
      au
      poste
      et
      que,
      vu
      qu’il
      était
      encore
      tôt,
      elle
      venait
      à
      peine
      d’arriver
      chez
      elle.
    

    
      -
      Tu
      as
      passé
      toute
      la
      nuit
      là-bas
      ?
      En
      prison
       ?
    

    
      -
      Ouais,
      je
      crois
      qu’on
      peut
      le
      dire
      comme
      ça.
      Mais
      ce
      n’était
      pas
      si
      terrible,
      pas
      comme
      à
      la
      télé.
      J’ai
      simplement
       d
      ormi
      dans
      cette
      pièce
      avec
      une
      fille
      inoffensive
      qui
      se
      trouvait
      là
      pour
      une
      raison
      aussi
      stupide
      que
      moi.
      Les
      gardiens
      étaient
      supercool
       -
      franchement,
      ce
      n’était
      pas
      grand-chose.
      Il
      n’y
      avait
      ni
      barreaux,
      ni
      rien,
      a-t-elle
      ajouté
      en
      riant,
      mais
      d’un
      rire
      qui
      sonnait
      creux.
    

    
      Il
      m’a
      fallu
      un
      petit
      moment
      pour
      digérer
      ces
      infor-
      mations
      ;
      j’essayais
      de
      faire
      coïncider
      l’image
      de
      ma
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      douce
      petite
      hippie
      avec
      celle
      d’une
      Lily
      ivre
      morte
      bloquée
       d
      ans
      un angle
      de
      cellule
      inondée
      d’urine
       p
      ar
      une
      lesbienne
      hargneuse
      et
      possessive.
    

    
      -
      Mais
      où
      était
      passé
      Anneau-sur-la-langue,
      pen-
      dant
      tout
      ce
      temps
      ?
      me
      suis-je
      indignée.
      Il
      t’a
      lais-
      sée
      croupir
      au
      poste
       ?
    

    
      Mais
      avant
      même
      que
      Lily
      puisse
      répondre,
      j’ai
      pensé
      :
      et
      moi,
      où
      étais-je
      pendant
      ce
      temps
       ?
      Pourquoi
      diable
      Lily
      ne
      m’avait-elle
      pas
      appelée
       ?
    

    
      -
      En
      fait,
      il
      a
      été
      plutôt
      cool,
      il...
    

    
      -
      Lily,
      pourquoi...
    

    
      -
      ...
      m’a
      proposé
      de
      rester
      avec
      moi,
      et
      il
      a
      même
      contacté
      l’avocat
      de
      ses
      parents.
    

    
      -
      Lily
      !
      Ecoute-moi. Pourquoi
      ne
      m’as-tu
       p
      as
      appe-
      lée?
      J’aurais
      accouru,
      tu
      le
      sais,
      et
      je
      serais
      restée.
      Alors
      pourquoi
      ?
      Pourquoi
      ne
      m’as-tu
      pas
      appelée
       ?
    

    
      -Andy,
      ça
      n’a
      plus
      d’importance.
      Ce
      n’était
      pas
      si
      terrible,
      je
      te
      le
      jure.
      J’ai
      du
      mal
      à
      réaliser
      que
      j’ai
      été
      aussi
      idiote,
      et
      crois-moi,
      jamais
      plus
      je
      ne
      picolerai
      autant.
      Ça
      ne
      vaut
      pas
      le
      coup.
    

    
      -
      Pourquoi
      ne
      m’as-tu
      pas
      appelée
      ?
      J’ai
      passé
      toute
      la
      soirée
      chez
      moi.
    

    
      -
      Je
      ne
      t’
      ai
      pas
      appelée
      parce
      que
      j’ai
      pensé
      que
      tu
      travaillais,
      ou
      que
      tu
      étais
      crevée,
      et
      je
      ne
      voulais
      pas
      t’embêter.
      Surtout
      un
      vendredi
      soir.
      Mais
      ce
      n’est
      pas
      important,
      je
      t’assure.
    

    
      Qu’avais-je
      fait,
      la
      veille
      au
      soir
      ?
      Mon
      seul
      sou-
      venir
      précis
      de
      la
      soirée
      était
      d’avoir
      regardé Dirty
      Dancing
      à
      la
      télé
      pour
      la
      soixante-sixième
      fois
      de
      ma
      vie.
    

    
      -
      Tu
      croyais
      que
      je
      travaillais
      ?
      Et
      que
      vient
      faire
      le
      fait
      d’être
      crevée,
      quand
      tu
      avais
      besoin
      d’aide
       ?
      Lily,
      je
      ne
      comprends
      pas
       !
    

    
      -
      Ecoute,
      Andy,
      laisse
      tomber,
      d’accord
      ?
      Tu
      bos-
      ses
      sans
      arrêt. Nuit
      et
      jour, et
      souvent
      les
      week-ends.
      Et
      quand
      tu
      ne
      bosses
      pas,
      tu
      te
      plains
      d’être
      lessivée.
      J’en suis
      consciente, je
      sais
       qu
      e
      ton
      boulot
      est
       du
      r, et
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      que
      tu
      bosses
      pour
      une
      caractérielle.
      Je
      n’avais
      pas
      envie
      de
      te
      saboter
      ton
      vendredi
      soir,
      alors
      que
      tu
      étais
       p
      eut-être
      en train
       d
      e
      te
       d
      étendre,
       ou q
      ue
      tu étais
      dehors
      avecAlex.
      Il
      râle
      parce
      qu’il
      ne
      te
      voit
      jamais,
      je
      m’en
      serais
      voulu
      de
      le
      priver
      de
      ta
      présence.
      Si
      j’avais
      vraiment
      eu besoin
      de
      toi, je
      t’aurais
      appelée,
      et
      je
      sais
      que
      tu
      serais
      arrivée
      ventre
      à
      terre.
      Mais
      je
      te
      jure, ça
      n’avait
      rien
      de
      terrible. L’incident
      est
      clos,
      d’accord
      ?
      Je
      suis
      épuisée,
      j’ai
      besoin
      d’une
      douche
      et
      de
      dormir
      dans
      mon
      lit.
    

    
      J’étais
      tellement
      abasourdie
      par
      ces
      explications
      que
      je
      suis
      restée
      muette.
      Et
      tandis
      que
      j'essayais
      désespérément
      de
      trouver
      un
      mot
      d’excuse,
      ou
      une
      justification,
      Lily
      a
      interprété
      mon
      silence
      comme
      un
      acquiescement.
    

    
      -
      Tu
      es
      toujours
      là
      ?
      m’a-t-elle
      relancée
      au bout
      de
      trente
      secondes.
      Ecoute, je
       v
      iens
      à
      peine
      de
      rentrer. Il
      faut
      que
      je
      dorme.
      On
      se
      rappelle
      plus
      tard
       ?
    

    
      -
      Oui,
      bien
      sûr.
      Lily,
      je
      suis
      désolée
      si
      j'ai
      pu
      te
      donner
      le
      sentiment
      que
      tu
      ne
      pouvais
      pas...
    

    
      -
      Ne
      sois
      pas
      désolée.
      Il
      n’y
      a
      pas
      de
      lézard.
      Je
      vais
      bien.
      Super
      bien.
      On
      en
      parle
      plus
      tard,
      d’ac
       ?
    

    
      -
      D’ac.
      Dors
      bien.
      Et
      appelle-moi
      si
      je
      peux
      faire
      quoi
      que
      ce
      soit.
    

    
      -
      Promis.
      Hé,
      au fait, comment
      tu
      trouves
      1’appart
       ?
    

    
      -
      Il
      est
      génial,
      Lil.
      Vraiment
      génial.
      Tu
      t'es
      débrouillée
      comme
      un
      chef.
      C'est
      encore
      mieux
      que
      ce
      que
      j’imaginais.
      On
      va
      l’adorer.
    

    
      Ma
      voix
      sonnait
      creux
      à
      mes
      propres
      oreilles
      ;
      il
      était
      évident
      que
      je
      ne
      parlais
      que
      pour
      retenir
      Lily
      au
      bout
      du
      fil
      quelques
      instants
      de
      plus,
      pour
      m’assurer
      que
      rien
      n’avait
      irrévocablement
      changé
      dans
      notre
      amitié.
    

    
      -
      Génial.
      Je
      suis
      contente
      qu’il
      te
      plaise.
      Avec
      un
      peu
      de
      chance,
      il
      plaira
      aussi
      àAnneau-sur-la-langue,
      at-elle
      plaisanté,
      mais
      le
      coeur
      n’y
      était
      pas.
      Une
      fois
      que
      j’ai
      eu
      raccroché,
      je
      suis
      restée
      dans
      le
      salon
      à
      fixer
      mon
      téléphone
      jusqu’à
      ce
      que
      ma
      mère
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      vienne
      me
      dire
      qu’ils
      nous
      invitaient,
      Alex
      et
      moi,
       à
      déjeuner.
    

    
      -
      Andy,
      quelque
      chose
      ne
      va
      pas
      ?
      Où
      est
      Lily
       ?
      Elle
      arrive
       ?
    

    
      -
      Non,
      elle
      a
      été
      malade, cette
      nuit.
      Elle
      couvait
      ça
      depuis
      quelques
      jours,
      je
      crois.
      Du
      coup,
      elle
      ne
      déménagera
      sans
      doute
      que
      demain.
      Je
      viens
      de
      l’avoir
      au
      téléphone.
    

    
      -
      Elle
      va
      bien, tu es
      sûre
      ?
      Tu
       n
      e
       p
      enses
       p
      as
       q
      u’on
      devrait
      aller
      la
      voir
      ?
      Cette
      petite
      me
      fait
      toujours
      un
      peu
      pitié
      -
      pas
      de
      parents,
      juste
      cette
      vieille
      grand-
      mère
      qui
      travaille
      du
      chapeau.
      Elle
      a
      de
      la
      chance
       de
      t’avoir
      pour
      amie,
      a-t-elle
      ajouté
      en
      posant
      une
      main
      sur
      mon
      épaule,
      comme
      pour
      mieux
      enfoncer
      le
      clou.
      Sans
      toi,
      elle
      serait
      vraiment
      seule
      au
      monde.
    

    
      J’avais
      la
      gorge
      affreusement
      nouée,
      mais
      j’ai
      tout
      de
      même
      réussi
      à
      articuler:
    

    
      -
      Oui,
      sans
      doute.
      Mais
      elle
      va
      bien,
      je
      t’assure.
      Allons
      acheter
      des
      sandwiches.
      Le
      portier
      a
      dit
      qu’il
      y
      avait
      un
      super
      traiteur
      à
      quatre
      blocs
      d’ici.
    

    
      ***
    

    
      -
      Bureau
      de
      Miranda
      Priestly,
      ai-je
      annoncé
      de
      ce
      ton
      las
      que
      j’avais
      désormais
      adopté
      en
      toutes
      circonstances,
      en
      espérant
      qu’il
      trahissait
      mon
      mi-
      sérable
      sort
      à
      l’oreille
      de
      quiconque
      osait
      interrom-
      pre
      ma
      séance
      d’emails.
    

    
      -
      Bonjour.
      Em...
      Em...
      Em...
      Emily ?
      a
      bégayé
       u
      ne
      voix
      zézeyante
      à
      l’autre
      bout
      du
      fil.
    

    
      -
      Non,
      je
      suis
      Andrea.
      La
      nouvelle
      assistante
      de
      Miranda.
    

    
      -
      Ah,
      la
      nouvelle
      !
      a
      repris
      la
      voix
      féminine.
      N’êtes-vous
      pas
      la
      fille
      la
      plus
      chanceuse
      du
      m...
      m...
      monde
      ?
      Comment
      supportez-vous
      jusque-la
      votre
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      mandat
      auprès
      de
      l’inca...
      ca...
      ca...
      carnation
      du
      ma...
      ma...
      ma...
      mal
      suprême
       ?
    

    
      J’ai
      dressé
      l’oreille.
      Voilà
      qui
      était
      entièrement
      nouveau.
      Jamais,
      depuis
      que
      j’avais
      pris
      mes
      fonc-
      tions
      à Runway,
      je
      n’avais
      rencontré
      une
      seule
      per-
      sonne
       q
      ui
      ose
      médire
      aussi
      effrontément
      de
      Miranda.
      Cette
      bonne
      femme
      était-elle
      sérieuse
      ?
      Ou
      essayait-
      elle
      de
      me
      provoquer
       ?
    

    
      -
      Eh
      bien...
      Travailler
      à Runway
      est
      une
      expérien-
      ce
      enrichissante,
      me
      suis-je
      entendue
      bafouiller.
      Un
      million
      de
      filles
      se
       d
      amneraient
      pour
      être
      à
      ma
      place.
    

    
      Venais-je
      vraiment
      de
      dire
      ça
       ?
    

    
      Il
      y
      a
      eu
      un
      silence,
      suivi
      de
      ce
      qui
      ressemblait
       à
      un
      hurlement
      de
      hyène.
    

    
      -
      Alors
      c’est
      pa...
      pa...
      pa...
      Parfait
      !
      a
      piaillé
      la
      femme
      d’une
      voix
      suraiguë
      tout
      en
      pouffant.
      Comment
      s’y
      prend-elle
      pour
      vous
      soutirer
      des
      conneries
      pareilles
      ?
      Est-ce
      qu’elle
      vous
      enferme
       à
      double
      tour
      dans
      votre
      studio
      du
      West
      Village
      en
      vous
      privant
      de
      toute
      votre
      panoplie
      G...
      G...
      G...
      Gucci,
      jusqu’à
      vous
      récurer
      le
      cerveau
      de
      fond
      en
      comble
      ?
      Gé...
      Gé…
      Gé…
      Génial
      !
      Cette
      bonne
      femme
      est
      vraiment
      un
      monument
      !
      Eh
      bien,
      made-
      moiselle
      Enrichie
      à
      l’expérience,
      j’avais
      appris
      par
      le
      téléphone
      arabe
      qu’elle
      s’était
      dégoté
      cette
      fois
      une
      escl...
      escl...
      esclave
      avec
      un
      brin
      de
      jugeote,
      mais
       à
      ce
      que
      je
      vois,
      les
      informations
      du
      téléphone
      arabe
      sont
      fausses,
      comme
      d’habitude.
      Vous
      aimez
      les
      twin-sets
      de
      Michael
      Kors
      et
      tous
      ces
      jolis
      manteaux
      de
      fourrure
      de
      J.
      Mendel
      ?
      C’est
      parfait,
      mon
      coeur,
      vous
      allez
      survivre.
      Bon,
      passez-moi
      votre
      patronne
      au
      petit
      cul.
    

    
      J’étais
      tiraillée.
      Mon
      impulsion
      première
      avait
      été
      de
      lui
      répondre
      d’aller
      se
      faire
      voir,
      de
      lui
      faire
      remarquer
      qu’elle
      ne
      me
      connaissait
      pas,
      et
      qu’il
      n’était
      pas
      sorcier
      de
      deviner
      qu’elle
      essayait
      de
      compenser
      son
      bégaie-
      ment
      par
      son
      agressivité.
      Cependant,
      je
      n’avais
      qu’une
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      envie
      :
      coller
      mes
      lèvres
      au combiné
      et
      lui
      chuchoter
       :
      «
      Je
      suis
      prisonnière,
      au-delà
      de
      tout
      ce
      que
      vous
      pouvez
      imaginer
      -
      s’il
      vous
      plaît,
      venez
      me
      délivrer
      de
      cet
      enfer.
      Vous
      avez
      mille
      fois
      raison,
      la
      situation
      est
      exactement
      telle
      que
      vous
      la
      décrivez,
      mais
      je
      ne
      suis
      pas
      comme
      ça
      en
      vérité
      !
      »
      Deux
      secondes
      de
      réflexion
      m’ont
      remis
      les
      idées
      en
      place.
      J’ignorais
      qui
      se
      trouvait
      à
      l’autre
      bout
      du
      fil.
      Prudence,
      donc.
    

    
      J’ai
       p
      ris
      une
      profonde
      inspiration et
      j’ai
      décidé
       de
      la
      contrer
      sur
      chaque
      point
      de
      sa
      tirade,
      en
      laissant
      prudemment
      de
      côté
      toutes
      les
      allusions
      à
      Miranda.
    

    
      -
      Oui,
      j’adore
      Michael
      Kors,
      c’est
      certain,
      mais
      certainement
      pas
      à
      cause
      des
      twin-sets.
      Quant
      aux
      fourrures
      de
      J.
      Mendel,
      elles
      sont
      merveilleuses,
      c’est
      indéniable,
      mais
      une
      vraie
      fille
      de Runway
      -
      sensible
      aux
      détails
      et
      dotée
      d’un
      goût
      irréprochable
      -
      préférera
      assurément
      une
      pièce
      personnalisée
      de
      chez
      Pologeorgis,
      sur
      la
      29e.
      Ah,
      et
      à
      l’avenir,
      je
      vous
      saurais
      gré
      d’user
      du
      terme
      d’assistante
       p
      erson-
      nelle,
      plutôt
      que
      de
      celui,
      aussi
      désobligeant
      que
      politiquement
      incorrect, d’esclave.
      Puis-je
       d
      emander
      à
      présent
      à
      qui
      j’ai
      le
      plaisir
      de
      parler
       ?
    

    
      -
      Bien répondu, mademoiselle
      la
       n
      ouvelle
      assistan-
      te
      personnelle
      de
      Miranda.
      Peut-être
      vous
      et
      moi
      se...
      se... serons-nous
      finalement
      amies.
      En
      gé... gé... géné-
      ral,
      je
      n’aime
      guère
      les
      robots
      dont
      elle
      s’entoure,
      mais
      ce
      n’est
      pas
      un
      problème,
      parce
      que
      je
      ne
      l’aime
      pas
      beaucoup,
      elle
      non
      plus.
      Je
      suis
      Judith
      Mason,
      et
      au
      c...
      c...
      cas
      où
      vous
      l’ignoriez,
      c’est
      moi
      qui
      écris
      les
      articles
      de
      tourisme
      tous
      les
      m...
      m...
      mois.
      Bon, dites-
      moi,
      puisque
      vous
      êtes
      encore
      relativement
      nouvelle
       :
      la
      lu...
      lu...
      lune
      de
      miel
      est-elle
      terminée
       ?
    

    
      Je
      n’ai
      rien
      répondu
      car
      je
      ne
      comprenais
      pas
      le
      sens
      de
      sa
      question.
      Sans
      compter
      que
      j’avais
      l’im-
      pression
      de
      discuter
      avec
      une
      bombe
      dont
      le
      compte
      à
      rebours
      était
      enclenché.
    

    
      -Alors
      ?
      Vous
      êtes
      en
      plein
       d
      ans
      ce
      créneau
      fasci-
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      nant,
      où
      vous
      êtes
      là
      depuis
      assez
      longtemps
      pour
      que
      tout
      le
      monde
      connaisse
      votre
      nom,
      mais
      où
      per-
      sonne
      n’a
      encore
      eu
      le
      temps
      de
      découvrir
      vos
      fai-
      blesses
      et
      de
      les
      exploiter.
      C’est
      un
      merveilleux
      sen-
      timent
      qu...
      qu...
      quand
      ça
      arrive,
      croyez-moi.
      Vous
      travaillez
      dans
      un
      endroit
      très
      particulier.
      Bon,
      assez
      f... f...
      f...
      flirté,
      ma
      nouvelle
      amie.
      Epargnez-vous
      la
      p...
      p...
      peine
      de
      m’annoncer,
      de
      toute
      façon,
      elle
      ne
      prend
      jamais
      mes
      appels.
      Mon
      bégaiement
      l’agace,
      je
      crois.
      Inscrivez
      mon
      nom,
      sur
      le
      Bulletin,
      pour
      qu’elle
      demande
      à
      quelqu’un
      de
      me
      rappeler.
      Merci,
      mon
      c...
      c...
      coeur.
    

    
      Clic.
    

    
      J’ai
      raccroché,
      médusée,
      puis
      j’ai
      éclaté
      de
      rire.
      Emily
      a
      relevé
      le
      nez
      des
      notes
      de
      frais
      qui
      l’occu-
      paient,
      et
      a
      demandé
      qui
      c’était.A
      la
      mention
      du
      nom
      de
      Judith,
      elle
      a
      levé
      les
      yeux
      au
      ciel,
      si
      haut
      qu’ils
      ont
      manqué
      de
      disparaître.
    

    
      -
      Alors
      elle,
      c’est
      la
      quintessence
      de
      la
      garce,
      at-
      elle
      gémi.
      Je
      ne
      sais
      même
      pas
      comment
      Miranda
      accepte
      de
      lui
      parler.
      Mais
      cela
      dit,
      elle
      ne
      prend
      jamais
      ses
      appels.
      Inscris
      son
      nom
      sur
      le
      Bulletin.
      Miranda
      demandera
      à
      quelqu’un
      de
      la
      rappeler.
    

    
      Manifestement,
      Judith
      avait
      mieux
      pigé
      que
      moi
      les
      mécanismes
      de
      mon
      boulot.
    

    
      J’ai
      cliqué
      sur
      l’icône
      Bulletin
      sur
      le
      bureau
      de
      mon
      i-Mac
      et
      j’ai
      examiné
      son
      contenu.
      Le
      Bulletin
      constituait 
      la
      pièce
      de
      résistance
    

    
      1
    

    
      du
      bureau
      de
      Miranda
      Priestly,
      et
      pour
      ce
      que
      j’en
      voyais,
      son
      unique
      raison de
      vivre. Mis
      au
      point
      quelques
      années
      auparavant
      par
      une
      assistante
      fanatique
      et
      compulsi-
      ve,
      le
      Bulletin
      était
      un
      simple
      document
      Word
      parta-
      gé
      auquel
      Emily
      et
      moi
      avions
      accès.
      Nous
      ne
      pou-
      vions
      l’ouvrir
      qu’à
      tour
      de
      rôle
      pour
      y
      ajouter
      un
      nouveau
      message
      ou
      le
      consulter.
    

    
      1.
      En
      français
      dans
      le
      texte.
      (N.d.T)
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      Après
      chaque
      modification,
      nous
      en
      imprimions
      une
      copie
      mise
      à
      jour,
      qui
      rendait
      caduque
      la
      précédente
      et
      que
      nous
      déposions
      sur
      le
      comptoir
      au-dessus
      de
      mon
      bureau.
      Durant
      la
      journée,
      Miranda
      venait
      consulter
      le
      Bulletin
      toutes
      les
      cinq
      minutes,
      tandis
      qu’Emily
      et
      moi
      faisions
      de
      notre
      mieux pour
      le
       d
      ac-
      tylographier
      et
      l’imprimer
      le
       p
      lus
      vite
       p
      ossible
      au
      fur
      et
      à
      mesure
      que
      les
      messages
      arrivaient.
      Souvent,
      l’une
      chuchotait
      à
      l’autre
      de
      fermer
      le
      Bulletin
      pour
      pouvoir
      y
      ajouter
      un
      nouvel
      élément.
      Comme
      nous
      en
      imprimions
      chacune
       un
      e
      copie
      sur
      nos
      impriman-
      tes
      respectives,
      nous
      ne
      savions
      jamais
      quel
      était
      réellement
      le
      dernier
      message
      avant
      de
      confronter
      nos
      deux
      versions.
    

    
      -
      Le
      dernier
      message
      sur
      le
      mien
      est
      celui
      de
      Judith,
      ai-je
      annoncé.
    

    
      Terminer
      la
      mise
      à
      jour
      avant
      l’arrivée
      de
      Miranda
      m’avait
      mis
      une
      telle
      pression
      que
      j’étais
      épuisée.
      Eduardo
      avait
      appelé
      de
      la
      sécurité
      pour
      nous
      préve-
      nir
      qu’elle
      montait.
      Sophy,
      elle,
      n’avait
      pas
      encore
      téléphoné,
      mais
      ce
      n’était
      plus
      qu’une
      question
      de
      secondes.
    

    
      -
      J’ai
      eu
      le
      concierge
      du
      Ritz
      après
      Judith,
      a
      pres-
      que
      crié
      Emily,
      triomphant,
      tout
      en
      fixant
      sa
      feuille
      sur
      la
      planchette.
    

    
      J’ai
      considéré
      mon
      exemplaire
      du
      Bulletin
      dont
      la
      mise
      à
      jour
      ne
      remontait
      qu’
      à
      quatre
      secondes.
      Les
      traits
      de
      séparation
      pour
      noter
      les
      numéros
      de
      télépho-
      ne
      étaient
      interdits
      ;
      seuls
      les
      points
      étaient
      autorisés.
      Les
      heures
      devaient
      être
      arrondies
      au
      quart
      d’heure
      le
      plus
      proche.
      Les
      numéros
      de
      téléphone
      à
      rappeler
      devaient
      toujours
      être
      notés
      sur
      une
      ligne
      à
      part,
      pour
      une
      meilleure
      lisibilité
      immédiate.
      La
      mention
      d’une
      heure
      indiquait
       u
      n
      appel.
      Le
      mot
       « 
      Note»
      faisait
      référen-
      ce
      à
      une
      information qu’Emily
      ou
      moi
      devions
      lui
      com-
      muniquer
      (et
      comme
      il
      était
      hors
      de
      question
      de
      s’adres-
      ser
      à
      elle
      sans
      y
      avoir
      été
      invitée,
      toute
      information
      se
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      devait
      d’être
      notée
      dans
      le
      Bulletin).
      «
      Nota
      Bene
       »
      faisait
      généralement
      référence
      à
      une
      requête
      que
      Miranda
      avait
      laissée
      sur
      nos
      boîtes
      vocales
      entre
      une
      et
      cinq
      heures
      du
      matin,
      la
       n
      uit
      précédente.
      Nous
      devions
      faire
      mention
      de
      nous-mêmes
      à
      la
      troisième
      personne
      -
      si
      toutefois
      il
      était
      absolument
      crucial
      de
      faire
      mention
      de
      nous-mêmes.
    

    
      Elle
      nous
      demandait
      souvent
      de
      découvrir
      à
      quel-
      le
      heure
      précisément
      et
      à
      quel
      numéro
      telle
      person-
      ne
      serait
      joignable.
      Dans
      ces
      cas-là,
      c’était
      un
      vrai
      casse-
      tête
      de
      décider
      si
      le
      fruit
      de
      nos
      investigations
      devait
      figurer
      sous
      la
      mention
      «Note
      »
      ou
      «
      Nota
      Bene
      ». Je
      me
      souviens
       d
      e
      m’être
       d
      it
      une
      fois
       q
      ue
      le
      Bulletin
      pouvait
      se
      lire
      comme
      un Who’s
      Who
      de
      toute
      la
      clique
      des
      modeux
      et
      modeuses
      de
      la
      Terre,
      mais
      voir
      défiler
      tous
      ces
      noms
      de
      gens
      richissimes
      et
      haut
      placés
      échouait
      désormais
      à
      impressionner
      mon
      cerveau
      insensibilisé.
      Compte
      tenu
      de
      la
      nou-
      velle
      réalité
      qui
      était
      devenue
      la
      mienne
      à Runway,
      le
      ministre
      aux
      Affaires
      sociales
      de
      la
      Maison-
      Blanche
      était
      à
      mes
      yeux
      un
      personnage
      moins
      important
      que
      le
      véto
      qui
      s’occupait
      des
      vaccina-
      tions
      de
      son
      chien.
    

    
      Jeudi
      8
      avril
    

    
      7
      h
      30
      :
      Simone
      a
      appelé
      du
      bureau
      de
      Paris.
      Elle
    

    
      a
      calé
      des
      dates
      avec
      M. Testino
      pour
      le 
    

    
      shooting
      à
      Rio,
      elle
      a
      aussi
      confirmé
      le 
    

    
      booking
      de
      Gisele
      auprès
      de
      son
      agent, 
    

    
      mais
      elle
      doit
      encore
      discuter
      du
      stylisme
    

    
      avec
      vous.
      Merci
      de
      la
      rappeler.
      8
      h
      15
      :
      M.
      Tomlinson
      a
      appelé. Merci
      de
      le
      rappe
    

    
      ler,
      sur
      son
      portable.
    

    
      Note
      :
      Andrea
      a
      parlé
      avec
      Bruce
      :
      il
      manque
      un
    

    
      morceau
      de
      plâtre
      dans
      l’angle
      supérieur 
    

    
      gauche
      du
      cadre
      du
      grand
      miroir
      de
      votre
    

    
      entrée.
      Il
      a
      localisé
      le
      même
      miroir
      chez
      un
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      antiquaire
      de
      Bordeaux.
      Souhaitez-vous 
    

    
      le
      commander
       ?
    

    
      8
      h
      3
      0
      :
      Jonathan
      Cole
      a
      appelé.
      Il
      part
      samedi
      à 
    

    
      Melbourne
      et
      voudrait
      des
      précisions
      sur
    

    
      sa
      mission
      avant
      son
      départ.
      Merci
      de
      le
    

    
      rappeler.
    

    
      N
      ota
      Bene
      :
      Rappeler
      Karl
      Lagerfeld
      pour
      la
      soi-
    

    
      rée
      du
      Mannequin
      de
      l’année.
      Il
      sera
      joi
    

    
      gnable
      chez
      lui,
      à
      Biarritz,
      ce
      soir
      entre 
    

    
      20
      heures
      et
      20
      h
      30
      heure
      française.
      011.33.1.55.22.06.78
      :
      domicile
    

    
      011.33.1.55.22.58.29
      :
      studio
    

    
      011.33.1.55.22.92.64
      :
      chauffeur
    

    
      011.33.1.55.66.76.33
      :
      téléphone
      de
      son
      assistant
    

    
      à
      Paris,
      au
      cas
      où
      vous
      n’arriveriez
      pas
       à
    

    
      le
      joindre
      à
      Biarritz.
    

    
      9
      h
      00
      :
      Nathalie,
      de
      Glorious
      Food,
      a
      appelé
      : 
    

    
      préférez-vous
      le
      vacherin
      fourré
      avec
      un
    

    
      mélange
      de
      myrtilles
      et
      de
      pralines,
      ou 
    

    
      avec
      de
      la
      compote
      tiède
      de
      rhubarbe
      ? 
    

    
      Merci
      de
      la
      rappeler.
    

    
      555.9887
    

    
      9
      h
      00
      :
      Ingrid
      Sischy
      a
      appelé
      pour
      vous
      féliciter
    

    
      à
      propos
       d
      u
      numéro d’avril
      :
      la
      couverture
    

    
      est
      «
      renversante,
      comme
      toujours
      », 
    

    
      et
      elle
      voudrait
      connaître
      le
      nom
      du
      sty-
    

    
      liste
      des
      scopes
      beauté.
    

    
      Merci
      de
      la
      rappeler.
    

    
      555.6246,
      bureau
    

    
      555.8883,
      domicile
    

    
      Note
      :
        
      Miho
      Kosudo
      a
      appelé
      pour
      s’excuser
      de
    

    
      n’avoir
       p
      as
       p
      u
      livrer
      les
      fleurs
      chez
        
      Damien
    

    
      Hirst
      :
      il
      a
      attendu
      quatre
      heures
      devant 
    

    
      son
      immeuble,
      en
      vain,
      puisqu’il
      n’y
      a 
    

    
      pas
      de
      portier.
      Ils
      réessaieront
      demain.
      9
      h
      15
      :
      M.
      Samuel
      a
      appelé.
      Il
      ne
      sera
      pas
      joigna-
    

    
      ble
      avant
      le
      début
      de
      l’après-midi. Il
      voulait
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      vous
      rappeler
       d
      e
      ne
      pas
      oublier
      la
      réunion
    

    
      de
      parents
      d’élèves,
      ce
      soir,
      à
      Horace 
    

    
      Mann.
      Il
      souhaite
      vous
      entretenir
      avant 
    

    
      toute
      chose
       du p
      rojet
      de
      Caroline
      pour
      le
    

    
      cours
      d’histoire.
      Merci
      de
      le
      rappeler 
    

    
      entre
      14
      et
      16
      heures.
    

    
      555.
      5932
    

    
      N
      ote
      :
        
      Andrea
      a
      réservé
      pour
      M.
      Tomlinson
      et 
    

    
      vous
      une
      table
      à
      la
      Caravelle
       p
      our
      ce
      soir
    

    
      20
      heures.
      Rita
      Jammet
      a
      dit
      qu’elle
      serait
    

    
      enchantée
      de
      vous
      revoir
      et
      qu’elle
      était 
    

    
      flattée
      que
      vous
      ayez
      choisi
      son
      restaurant.
      9
      h
      30
      :Donatella
      Versace
      a
      appelé
      :
      tout
      est 
    

    
      confirmé
      pour
      votre
      séjour.
      Aurez-vous 
    

    
      besoin
      de
      personnel
      en
      plus
      du
      chauffeur,
    

    
      du
      chef,
      du
      prof
      de
      gym,
      du
      coiffeur- 
    

    
      maquilleur,
      de
      la
      secrétaire,
      des
      trois 
    

    
      bonnes
      et
      du capitaine
       d
      u
       y
      acht
      ?
      Si
      c’est
    

    
      le
      cas,
      merci
      de
      l’en
      informer
      avant 
    

    
      qu’elle
      ne
      quitte
      Milan.
      Elle
      vous
      fourni
    

    
      ra
      également
      des
      téléphones
      portables, 
    

    
      mais
      ne
      sera
      pas
      joignable,
      car
      elle
      sera 
    

    
      en
      pleins
      préparatifs
      pour
      les
      défilés.
      011.3901.55.27.55.61
    

    
      9
      h
      45
      :Judith
      Mason
      a
      appelé.
      Merci
      de
      la
      rap
    

    
      peler.
    

    
      555.6834
    

    
      J’ai
      froissé
      la
      feuille
      et
      l’ai
      mise
      dans
      ma
      cor-
      beille,
      où
      elle
      a
      immédiatement
      absorbé
      la
      graisse
      des
      trois
      petits
      déjeuners
      que
      j’avais
      déjà
      jetés.
      Jusque-là,
      c’était
      une
      journée
      assez
      banale,
      du
      moins
      en
      ce
      qui
      concernait
      le
      Bulletin.
      Au
      moment
      où
      j’al-
      lais
      vérifier
      si
      je
      n’avais
      reçu
      aucun
      mail,
      elle
      est
      entrée.
      Maudite
      Sophy.
      Elle
      avait
      encore
      oublié
      de
      nous
      prévenir.
    

    
      -
      J’attends
      le
      Bulletin
      mis
      à
      jour,
      a-t-elle
      annoncé,
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      glaciale,
      sans
      croiser
      notre
      regard
      ni
      faire
      cas
      de
      notre
      présence.
    

    
      -
      Le
      voilà,
      Miranda.
    

    
      Je
      le
      lui
      ai
      tendu
      pour
      lui
      épargner
      la
      peine
      d’allon-
      ger
      son
      bras
      jusqu’au
      comptoir.
      Trois
      mots
      en
      tout
      et
      pour
      tout,
      ai-je
      songé,
      en
      espérant
      que
      ce
      serait
      une
      de
      ces
      journées
       où 
      je
       n
      ’aurais
      pas
      à
      en
      prononcer
      plus
       de
      soixante-quinze.
      Elle
      s’est
      débarrassée
      de
      son
      spencer
      en
      vison
      sur
      mon
      bureau
      ;
      la
      fourrure
      était
      si
      épaisse
      que
      je
      mourais
      d’envie
      d’y
      enfouir
      mon
      visage.
      En
      allant
      suspendre
      cette
      sublime
      charogne
      dans
      le
      pla-
      card, je
      l’ai
      frottée
      discrètement
      contre
      ma
      joue
      et
      j’ai
      senti
      une
      vive
      morsure
      de
      froid
      et
      d’humidité
      de
      minuscules
      paillettes
      de
      neige
      fondue
      avaient
      gelé
      autour
      des
      poils.
      Quel
      fabuleux
      sens
      de
      l’à-propos.
    

    
      J’ai
      ôté
      le
      couvercle
      de
      la
      tasse
      de
      café
      au
      lait
      tiède, j’ai
      disposé
      avec
      soin
      les
      tranches
       d
      e
      bacon,
      la
      saucisse
      et
      le
      feuilleté
      au
      fromage
      sur
      une
      assiette
      crasseuse.
      Je
      suis
      entrée
      dans
      son
      bureau
      sur
      la
      poin-
      te
      des
      pieds
      pour
      déposer
      le
      tout
      sur
      un
      coin
      de
      sa
      table.
      Elle
      était
      en
      train
      de
      rédiger
      un
      mémo
      sur
      un
      bloc
      de
      papier
      écru
      et
      a
      parlé
      si
      doucement
      que
      j’ai
      failli
      ne
      pas
      l’entendre.
    

    
      -
      An-dre-âââ,
      il
      faut
      que
      nous
      discutions
      du
      dîner
      de
      fiançailles.
      Prenez
      un
      bloc-notes.
    

    
      Ce
      dîner
      de
      fiançailles
      était
      devenu
      le
      poison
      de
      mon
      existence,
      et
      il
      n’aurait
      lieu
      que
      dans
      un
      mois.
      Mais
      comme
      Miranda
      allait
      bientôt
      partir
      pour
      deux
      semai-
      nes
      en
      Europe,
      l’organisation
      de
      cette
      soirée
      avait
      ces
      derniers
      temps
      occupé,
      pour
      elle
      comme
      pour
      moi,
      la
      plus
      grande
       p
      artie
       d
      e
       no
      s
      journées. Je
      suis
      revenue
      avec
      unbloc-notesetunstylo,
      en
      mepréparant
      àne
      pas
      com-
      prendre
      un
      traître
      mot
      de
      ce
      qu’elle
      me
      dirait.
      J’ai
      été
      tentée
      de
      m’asseoir,
      car
      ç’aurait
      été
      plus
      confortable
      pour
      écrire,
      mais,
      en
      fille
      avisée,
      j’ai
      résisté.
    

    
      Elle
      a
      soupiré,
      comme
      si
      organiser
      cette
      soirée
      était
      un
      tel
      casse-tête
      qu’elle
      n’était
      pas
      certaine
      d’y
      arriver,
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      et
      elle
      a
      commencé
      à
      jouer
      avec
      son
      carré
      Hermès,
      enroulé
      d’un
      bracelet
      autour
      du
      poignet.
    

    
      -
      Vous
      direz
      à
      Nathalie,
      de
      Glorious
      Food, que
      je
      préfère
      la
      compote
      de
      rhubarbe.
      Ne
      la
      laissez
      pas
      vous
      convaincre
      qu’elle
      a
      besoin de
      me
      parler
      direc-
      tement,
      car
      ce
      n’est
      pas
      le
      cas. Assurez-vous
      égale-
      ment
      que
      Miho
      a
      bien
      compris
      mes
      instructions
      pour
      les
      fleurs.Appelez
      Robert
      Isabell, avant
      le
       d
      éjeuner,
      et
      passez-le-moi
      pour
      que
      je
      voie
      avec
      lui
      tout
      ce
      qui
      concerne
      les
      nappes,
      les
      cartes
      de
      placement
      et
      les
      plateaux
      de
      service.
      Voyez
      aussi
      avec
      cette
      fille
      du
      Met
      quand
      est-ce
      que
      je
      peux
      aller
      vérifier
      que
      tout
      est
      conforme
      à
      mes
      instructions
      et
      demandez-lui
      de
      me
      faxer
      la
      configuration
      des
      tables,
      pour
      que
      je
      puisse
      établir
      les
      plans
      de
      table.
      C’est
      tout
      pour
      l’instant.
    

    
      Elle
      avait
      énoncé
      cette
      liste
      tout
      en
      continuant
       à
      écrire
      et
      sans
      s’interrompre
      une
      seule
      fois,
      et
      sitôt
      qu’elle
      s’est
      tue,
      elle
      m’a
      tendu son mémo
      manuscrit
      pour
      que
      je
      l’envoie
      par
      mail.
      J’ai
      fini
      de
      tout
      noter
      sur
      mon
      bloc,
      en
      espérant
      avoir
      bien
      tout
      compris
       -
      ce
      qui,
      entre
      son
      accent
      et
      son
      débit
      de
      mitraillette,
      était
      rien
      moins
      qu’évident.
    

    
      -
      O.K.,
      ai-je
      murmuré
      en
      me
      retournant.
    

    
      Jusque-là, le
      total
       d
      es
      mots
       qu
      e
      je
      lui
      avais
      adres-
      sés
      culminait
      à
      quatre. Peut-être
      qu’aujourd’hui
      je
      ne
      dépasserai
      pas
      la
      barre
      des
      cinquante,
      ai-je
      songé.
      J’ai
      senti
      ses
      yeux
      évaluer
      la
      taille
      de
      mon
      derrière,
      et
      j’ai
      brièvement
      pensé
      à
      pivoter
      sur
      moi-
      même,
      et
      à
      marcher
      à
      reculons,
      à
      la
      manière
      des
      Juifs
      religieux
      qui
      quittent
      le
      Mur
      des
      lamentations.
      Au
      lieu
      de
      quoi,
      je
      me
      suis
      efforcée
      de
      glisser
      vers
      mon
      bureau,
      derrière
      lequel
      je
      pouvais
      me
      planquer
      à
      l’abri,
      tout
      en
      me
      représentant
       d
      es
      milliers
      de
      Juifs
      hassidiques
      en
      costumes
      noirs
      Prada
      en
      train
      de
      décrire
      des
      cercles
      à
      reculons
      autour
      de
      Miranda
      Priestly.
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      12
    

    
      Le
      jour
      de
      félicité
      que
      j’attendais
      et
      dont
      j’avais
      tant
      rêvé
      est
      enfin
      arrivé.
      Miranda
      avait
      non
      seule-
      ment
      quitté
      le
      bureau,
      mais
      aussi
      le
      pays.
      Elle
      avait
      embarqué
      moins
      d’une
      heure
      auparavant
      à
      bord
      du
      Concorde
      pour
      aller
      retrouver
      quelques
      stylistes
      européens
      et
      moi
      j’étais
      la
      fille
      la
      plus
       h
      eureuse
      de
      la
      planète.
      Emily
      avait
      essayé
      de
      me
      convaincre
      que
      Miranda
      était
      encore
      plus
      exigeante
      lorsqu’elle
      se
      trouvait
      à
      l’étranger,
      mais
      je
      n’en
      croyais
      pas
      un
      mot.
      J’étais
      en
      train
      de
      projeter
      comment
      j’allais
      passer
      chaque
      seconde
      extatique
      de
      ces
      deux
      semaines
       à
      venir
      quand
      j’ai
      reçu
      un
      mail
      d’Alex.
    

    
      Salut,
      mon
      bébé,
      comme
      ça
      va
      ?
      J’espère
      que
      ta
      journée
      se
      passe
      bien.
      Tu
      dois
      être
      aux
      anges
      qu’el-
      le
      parte,
      pas
      vrai
      ?
      Profites-en.
      Pourrais-tu
      m'appe-
      ler
      vers
      15
      h
      30
      ?
      J’ai
      une
      heure
      de
      libre
      avant
      le
      cours
      de
      lecture
      et
      j’ai
      quelque
      chose
      à
      te
      dire.
      Rien
      d’important,
      mais
      j’aimerais
      te
      parler.
      Je
      t’aime. A
    

    
      Ce
      qui
      m’a
      immédiatement
      inquiétée.
      Je
      lui
      ai
      répondu,
      pour
      lui
      demander
      si
      tout
      allait
      bien,
      mais
      sans
      doute
      était-il
      déjà
      déconnecté,
      car
      mon
      message
      est
      resté
      lettre
      morte.
      J’ai
       no
      té
       d
      ans
      ma
      tête
       d
      e
      le
      rappeler
       à
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      15
      h
      30
      pétantes,
      tout
      en
      savourant
      cet
      incroyable
      sentiment
      de
      liberté
      qui
      s’est
      emparé
      de
      moi
      à
      la
      seule
      pensée
      qu’elle
      ne
      serait
      pas
      dans
      les
      parages
      pour
      me
      gâcher
      cet
      instant.
      Juste
      au
      cas
      où,
      j’ai
      noté
      « RAPPE-
      LER
      A,
      15
      H
      30
      AUJOURD’HUI
      »
      sur
      un
      Post-it,
      que
      j’ai
      collé
      sur
      le
      cadre
      de
      l’écran.
      Et
      juste
      au
      moment
      où
      j’allais
      rappeler
      une
      amie
      de
      fac
      qui
      m’avait
      laissé
      un
      message
      une
      semaine
      plus
      tôt,
      le
      téléphone
      a
      sonné.
    

    
      -
      Bureau de
      Miranda
      Priestly, ai-je
      soupiré,
      en
      me
      disant
      qu’il
      n’y
      avait
      pas
      un
      seul
      être
      au
      monde
      auquel
      j’avais
      envie
      de
      parler
      à
      ce
      moment-là.
    

    
      -
      Emily
      ?
      C’est
      vous,
      Emily
       ?
    

    
      -
      Bonjour,
      Miranda.
      C’est
      Andrea.
      Puis-je
      vous
      aider
      en
      quelque
      chose
       ?
    

    
      Pourquoi
      appelait-elle
      ?
      J’ai
      jeté
      un
      oeil
      sur
      le
      planning (détaillant
      chaque
      minute
      de
      son emploi
      du
      temps
      pendant
      son
      voyage
      en
      Europe)
      qu’Emily
      avait
      distribué
      à
      l’ensemble
      de
      la
      rédaction
      :
      son
      vol
      n’avait
      décollé
      que
      depuis
      six
      minutes,
      et
      déjà,
      elle
      me
      harcelait
      depuis
      son
      téléphone
      de
      siège.
    

    
      -
      J’espère
      bien.
      Je
      viens
      de
      consulter
      mon
      agenda
      et
      je
      m’aperçois
      que
      les
      rendez-vous
      avec
      le
      coiffeur
      et
      le
      maquilleur,
      jeudi
      avant
      le
      dîner,
      ne
      sont
      pas
      confirmés.
    

    
      -
      Euh...
      C’est
      que
      M.
      Renaud
      n’a
      pas
      réussi
       à
      avoir
       un
      e
      confirmation ferme, mais
      il
      a
       d
      it
       qu
      ’il
      était
      à
      quatre-vingt-dix
      pour
      cent
      certain
      qu’ils...
    

    
      -
      An-dre-âââ,
      répondez
      à
      cette
      question
      :
      quatre-
      vingt-dix
      pour
      cent,
      est-ce
      pareil
      que
      cent
      pour
      cent
      ?
      Est-ce
      synonyme
      de confirmé
      ?
    

    
      Mais
      avant
      même
      que
      j’aie
      ouvert
      la
      bouche,
      je
      l’ai
      entendue
      dire,
      sans
      doute
      à
      une
       h
      ôtesse,
      que
      «
      les
      règles
      et
      les
      consignes
      concernant
      l’usage
      des
      appa-
      reils
      électroniques
       n
      e
      l’intéressaient
       p
      as
       p
      articulière-
      ment
      »
      et
      «
      qu’ils
      aillent
      donc
      ennuyer
      quelqu’un
      d’autre
      avec
      ça
      ».
    

    
      -
      Madame,
      je
      regrette.
      Vous
      enfreignez
      les
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      consignes,
      et
      je
      suis
      obligée
      de
      vous
      demander
      d’éteindre
      votre
      téléphone
      jusqu’à
      ce
       q
      ue
      nous
      ayons
      atteint
      notre
      altitude
      de
      croisière.
      C’est
      tout
      simple-
      ment
      dangereux,
      a
      imploré
      l’hôtesse.
    

    
      -
      An-dre-âââ,
      vous
      m’entendez
       ?
    

    
      -
      Madame,
      je
      suis
      obligée
      d’insister.
      Raccrochez,
      s’il
      vous
      plaît.
    

    
      Tous
      les
      muscles
      autour
      de
      ma
      bouche
      commen-
      çaient
      à
      me
      faire
      mal,
      à
      force
      de
      sourire
      comme
      une
      démente,
      sachant
      combien
      Miranda
      détestait
      qu’on
      s’adresse
      à
      elle
      avec
      ce
      «
      Madame
      »
      impersonnel
       q
      ui
      connotait
      de
      surcroît,
      c’est
      bien
      connu,
      la
      femme
      d’âge
      mûr.
    

    
      -
      An-dre-âââ,
      1’hôtesse
      m’oblige
      à
      raccrocher.
      Je
      vous
      rappelle
      lorsqu’elle
      m’y
      autorisera.
      Entre-
      temps,
      je
      veux
      que
      vous
      confirmiez
      les
      rendez-vous
      avec
      le
      coiffeur
      et
      le
      maquilleur,
      et
      je
      veux
      que
      vous
      commenciez
      à
      sélectionner
      les
      candidates
      pour
      le
      poste
      de
      nounou.
      C’est
      tout.
    

    
      Elle
      a
      raccroché,
      non
      sans
      que
      j’aie
      entendu
      l’hô-
      tesse
      la
      rappeler
      à
      l’ordre
      une
      dernière
      fois
      d’un
       «
      Madame
      !
      »
      impérieux.
    

    
      -
      Que
      voulait-elle
      ?
      a
      demandé
      Emily,
      le
      front
      plissé
      d’anxiété.
    

    
      -
      Elle
      m’a
      appelée
      trois
      fois
      par
      mon
      prénom,
      ai-
      je
      jubilé,
      ravie
      de
      la
      faire
      mariner.
      Trois
      fois,
      tu
      te
      rends
      compte
      ?
      Ça
      veut
      dire
      qu’on
      est
      devenues
      les
      meilleures
      amies
      du
      monde,
      tu
      ne
      crois
      pas
       ?
    

    
      -
      Andrea,
      qu’a-t-elle
      dit
       ?
    

    
      -
      Elle
      veut
      une
      confirmation
      à
      cent
      pour
      cent
      des
      rendez-vous
      avec
      le
      coiffeur
      et
      le
      maquilleur
      pour
      jeudi,
      parce
      que
      quatre-vingt-dix
      pour
      cent
      ne
      lui
      suffisent
      pas.
      Ah,
      et
      elle
      veut
      aussi
      que
      je
      sélection-
      ne
       d
      es
      candidates
       p
      our
      le
       po
      ste
       d
      e
       n
      ounou... Mais
      là,
      j’ai
      sans
      doute
      mal
      compris.
      De
      toute
      façon,
      elle
      va
      rappeler
      dans
      trente
      secondes.
    

    
      Emily
      a
       p
      ris
      une
       p
      rofonde
      inspiration
      et
      s’est
      effor-
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      cée
      de
      supporter
      ma
      stupidité
      avec
      grâce
      et
      élégance.
      Apparemment,
      ce
      n’était
      pas
      facile.
    

    
      -
      Non,
      tu
      n’as
      pas
      mal
      compris.
      Cara
      n’est
      plus
      là,
      donc
      à
      l’évidence,
      elle
      va
      avoir
      besoin
      d’une
      nou-
      velle
      nounou.
    

    
      -
      Quoi
      ?
      Que
      veux-tu
      dire
      par
      «
      elle
      n’
      est
      plus
      là
      »?
      J’avais
      de
      la
      peine
      à
      croire
      que
      Cara
      ne
      m’ait
      pas
      soufflé
      mot
      de
      son
      départ.
    

    
      -
      Miranda
      a
      pensé
      que
      Cara
      serait
      plus
      heureuse
      au
      service
      de
      quelqu’un
      d’autre,
      a
      précisé
      Emily,
      avec
       b
      ien
      plus
       d
      e
      diplomatie
       qu
      e
      Miranda
      n’avait
       dû
      en
      manifester
      elle-même.
    

    
      Comme
      si
      notre
      patronne
      se
      préoccupait
      du
      bon-
      heur
      des
      autres
       !
    

    
      -
      Emily,
      s’il
      te
      plaît,
      dis-moi
      ce
      qui
      s’est
      passé.
    

    
      -
      Caroline
      m’a
      raconté
      que
      Cara
      avait
      consigné
      les
      filles
      dans
      leurs
      chambres
      parce
      qu’elles
      lui
      avaient
      mal
      répondu.
      Miranda
      a
      jugé
      que
      Cara
      n’avait
      pas
       à
      prendre
      ce
       g
      enre
      de
      décision. Et
      je
      suis
      d’accord avec
      elle.
      Cara
      n’est
      pas
      leur
      mère,
      tu
      comprends
       ?
    

    
      Donc,
      Cara
      avait
      été
      virée
      pour
      avoir
      demandé
       à
      deux
      gamines
      qui
      lui
      avaient
      manqué
      de
      respect
      de
      rester
      chacune
      dans
      leur
      chambre.
    

    
      -
      Ouais,
      je
      comprends
      ton
      point
      de
      vue.
      Ce
      n’est
      absolument
      pas
      le
      travail
      d’une
      nounou
      de
      veiller
       à
      la
      bonne
      éducation
      des
      enfants
      dont
      elle
      a
      la
      charge,
      ai-je
      répondu
      avec
      solennité.
      C’était
      totalement
      déplacé
      de
      la
      part
      de
      Cara.
    

    
      Non
      seulement
      Emily
      n’a
       p
      as
      réagi
      à
      mon
      sarcas-
      me,
      mais
      elle
      ne
      l’a
      même
      pas
      remarqué.
    

    
      -
      Exactement.
      Et
      par
      ailleurs,
      Miranda
      n’a
      jamais
      apprécié
      que
      Cara
      ne
      parle
      pas
      français.
      Comment
      veux
      tu
      que
      les
      filles
      apprennent
      à
      le
      parler
      sans
      accent
       ?
    

    
      Oh,
      je
      n’en
      sais
      rien.
      Peut-être
      en
      fréquentant
      leur
      école
      privée
      à
      18
      000
      dollars
      1’année,
      où
      le
      français
      était
      matière
      obligatoire, enseignée
       p
      ar
       d
      es
       p
      rofesseurs
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      de
      langue
      maternelle
      française
      ?
      Ou
      encore
      auprès
      de
      leur
      mère
      qui
      avait
      vécu
      en
      France
      -
      et
      qui
      continuait
      de
      s’y
      rendre
      une
      demi-douzaine
      de
      fois
      l’an
      -
      et
      qui
      le
      lisait, l’écrivait
      et
      le
      parlait
      couramment,
      avec
      une
      prononciation
      irréprochable.
    

    
      -
      Tu
      as
      raison,
      me
      suis-je
      contentée
      de
      répondre.
      Une
      nounou
      qui
      ne
      parle
      pas
      français,
      c’est
      nul.
      Je
      t’entends
      bien.
    

    
      -
      Tu
      as
      donc
      la
      charge
      de
      trouver
      une
      nouvelle
      nounou
      pour
      les
      filles.
      Tu
      es
      responsable
      de
      cette
      mission.
      Voilà
      le
      numéro
      de
      l’agence
      avec
      laquelle
      nous
      travaillons,
      a-t-elle
      ajouté
      en
      m’envoyant
      un
      mail.
      Ils
      savent
      combien
      Miranda
      est
      exigeante
      -
       à
      bon
      escient,
      naturellement
      -
      aussi,
      en
      général,
      ils
      nous
      envoient
      des
      gens
      très
      bien.
    

    
      J’ai
      considéré
      Emily avec
       p
      rudence.
      A
       q
      uoi
      sa
       v
      ie
      avait-elle
      ressemblé,
      avant
      que
      Miranda
      Priestly
      n’y
      entre
      ?
      J’ai
      dormi
      les
      yeux
      ouverts
      encore
      un
      peu
      avant
      que
      le
      téléphone
      ne
      sonne
      à
      nouveau.
      Heureusement,
      Emily
      a
      répondu.
    

    
      -
      Bonjour,
      Miranda.
      Oui,
      je
      vous
      entends
      très
      bien.
      Non,
      aucun
      problème.
      Oui,
      j’ai
      confirmé
      le
      coiffeur
      et
      le
      maquilleur
      pour
      jeudi.
      Oui,
      Andrea
      est
      déjà
      en train de
      chercher
       un
      e
       nou
      velle
       no
      unou.
      Nous
      avons
      trois
      candidates
      intéressantes
      que
      vous
      pour-
      rez
      rencontrer
      le
      jour
      de
      votre
      retour.
      (Elle
      a
      penché
      la
      tête
      de
      côté
      et
      posé
      un
      crayon
      sur
      ses
      lèvres.)
      Mmm,
      oui.
      Oui,
      c’est
      confirmé,
      absolument.
      Non,
      pas
      à
      quatre-vingt-dix
      pour
      cent.
      A
      cent
      pour
      cent.
      Tout
      a
      fait.
      Oui,
      Miranda.
      Oui,
      j’ai
      moi-même
      confir-
      mé.
      Ils
      vous
      attendent
      avec
      impatience.
      O.K. je
       vo
      us
      souhaite
      un
       b
      on
      voyage.
      Oui,
      c’est
      confirmé.
      Je
      vous
      le
      faxe
      immédiatement.
      O.K.
      Au
      revoir.
    

    
      Elle
      a
      raccroché,
      et
      il
      m’a
      semblé
      qu’elle
      trem-
      blait.
    

    
      -
      Pourquoi
      cette
      femme
      ne
      comprend
      rien
      à
      ce
      qu’on
      lui
      raconte
      ?
      s’est-elle
      exclamée.
      Je
      lui
      ai
      dit
      que
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      le
      coiffeur
      et
      le
      maquilleur
      étaient
      confirmés.
      Je
      le
      lui
      ai
      répété.
      Pourquoi
      dois-je
      le
      lui
      redire
      cinquante
      fois
      ?
      Et
      tu
      sais
      ce
      qu’elle
      m’a
      répondu
       ?
    

    
      J’ai
      secoué
      la
      tête.
    

    
      -
      Que
      comme
      toute
      cette
      histoire
      avait
      été
      une
      vraie
      prise
      de
      tête
      pour
      elle,
      elle
       vo
      ulait
       qu
      e
      je
      refas-
      se
      le
      planning
      en
      mentionnant
      que
      les
      rendez-vous
      avec
      le
      coiffeur
      et
      le
      maquilleur
      étaient
      à
      présent
      confirmés,
      et
      que
      je
      le
      lui
      faxe
      au
      Ritz
      afin
      qu’elle
      ait
      un
      exemplaire
      avec
      toutes
      les
      informations
      correctes
      à
      son
      arrivée.
      Je
      fais
      tout
      pour
      cette
      bonne
      femme
       -
      je
      lui
      consacre
      ma
      vie
      -
      et
      c’est
      comme
      ça
       q
      u’elle
      me
      parle
      en
      retour
       ?
    

    
      Elle
      semblait
      au
      bord
      des
      larmes.
      J’étais
      ravie
      de
      cette
      rare
      occasion
      de
      voir
      Emily
      se
      retourner
      contre
      Miranda,
      mais
      sachant
      qu’une
      volte-face
      para-
      noïaque
      allait
      suivre
      sans
      tarder,
      j’ai
      préféré
      rester
      circonspecte,
      et
      m’en
      tenir
      à
      un
      juste
      équilibre
      de
      sympathie
      et
      d’indifférence.
    

    
      -
      Tu n’y
      es
      pour
      rien,
      Em,
      je
      t’assure.
      Elle
      sait
       q
      ue
      tu
      bosses
      dur
      -
      tu
      es
      une
      assistante
      formidable
      pour
      elle.
      Si
      elle
      ne
      pensait
      pas
      que
      tu
      travailles
      super
      bien,
      elle
      se
      serait
      déjà
      débarrassée
      de
      toi.
      Ce
      n’est
      pas
      ça
       qu
      i
      lui
      fait
      peur,
      si
      tu vois
      ce
      que
      je
       v
      eux dire.
      Emily
      avait
      cessé
      de
      larmoyer
      et
      approchait
      de
      ce
      stade
      de
      défiance
      où,
      tout
      en
      étant
      d’accord
      avec
      moi,
      elle
      allait
      prendre
      la
      défense
      de
      Miranda
      si
      jamais
      je
      risquais
      une
      observation
      trop
      outrageante.
      J’avais
      étudié
      le
      syndrome
      de
      Stockholm,
      en
      cours
      de
      psy,
      qui
      frappe
      les
      otages
      lorsqu’ils
      prennent
      fait
      et
      cause
      pour
      leurs
      ravisseurs,
      mais
      je
      n’avais
      jamais
      réellement
      compris
      comment
      cela
      pouvait
      fonctionner.
      Peut-être
      devrais-je
      filmer
      une
      de
      ces
      petites
      sessions
      entre
      Emily
      et
      moi
      et
      envoyer
      la
      cassette
      au
      prof, pour
      que
      les
      étudiants
      de
      première
      année
      puissent
      l’observer
      avec
      ce
      témoignage
      de
      première
      main
      ?
      Tant
      d’efforts
      pour
      rester
      sur
      mes
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      gardes
      commençaient
      à
      devenir
      surhumain.
      J’ai
      pris
      une
      profonde
      inspiration
      et
      je
      me
      suis
      jetée
      à
      l’eau.
    

    
      -
      Elle
      est
      caractérielle,
      Emily,
      ai-je
      dit,
      gentiment
      et
      d’une
      voix
      posée
      pour
      l’amener
      à
      acquiescer.
      Ce
      n’est
      pas
      toi
      qui
      es
      en
      cause,
      mais
      elle.
      C’est
      une
      femme
      creuse,
      superficielle,
      amère,
      qui
      possède
      des
      tonnes
      de
      vêtements
      magnifiques
      mais
      pas
      grand-
      chose
      d’autre.
    

    
      J’ai
      vu
      le
      visage
      d’Emily
      se
      crisper,
      la
      peau
      de
      son
      cou
      et
      de
      ses
      joues
      se
      retendre
      ;
      ses
      mains
      ont
      cessé
      de
      trembler.
      Je
      savais
      qu’elle
      allait
      me
      tomber
      des-
      sus,
      mais
      j’étais
      lancée.
    

    
      -
      Tu
      n’as
      jamais
      remarqué
      qu’elle
      n’a
      pas
      d’amis
      ?
      Evidemment,
      son
      téléphone
      sonne
      nuit
      et
      jour
      et
      elle
      parle
      avec
      les
      gens
      les
      plus
      cool
      de
      la
      planète,
      mais
      ils
      ne
      l’appellent
      pas
      pour
      lui
      parler
      de
      leurs
      enfants,
      de
      leur
      boulot,
      de
      leur
      couple,
      n’
      est-ce
      pas
      ?
      Ils
      l’appellent
      parce
      qu’ils
      ont
      besoin
      d’elle.
      C’est
      un
      spectacle
      stupéfiant,
      certes,
      mais
      tu
      imagines,
      si
      on
      ne
      t’appelait
      que
      pour...
    

    
      -
      Arrête
      !
      a-t-elle
      hurlé,
      les
      yeux
      de
      nouveau
      bai-
      gnés
      de
      larmes.
      Ferme-la.
      Toi,
      tu
      débarques
      dans
      ce
      bureau
      et
      tu
      crois
      tout
      comprendre.
      Mademoiselle
      la
      Sarcastique
      qui
      est
      au-dessus
       d
      e
      tout
      ça
      !
      Eh
      bien, tu
      ne
      comprends
      rien
      !
      Rien
       !
    

    
      -
      Em...
    

    
      -
      Laisse-moi
      terminer,
      Andy.
      Je
      sais
      que
      Miranda
      n’est
      pas
      facile.
      Je
      sais
      aussi
      que
      parfois
      elle
      donne
      l’impression
      d’être
      dingue.
      Je
      sais
      ce
      que
      c’est,
      de
      ne
      jamais
       d
      ormir,
       d
      e
      vivre
      avec
      la
      peur
       q
      u’elle
      appelle, de
      voir
      ses
      amis
      complètement
      largués
      face
      à
      ta
      situation.
      Je
      sais
      tout
      ça
      !
      Mais
      si
      tu
      détestes
      autant
      tout
      ça,
      si
      tu
      n’es
      capable
      que
      de
      te
      plaindre
      de
      ton
      travail,
      d’elle
      et
      de
      tout
      le
      monde
      dans
      la
      foulée,
      pourquoi
      ne
      pas
      t’en
      aller
      ?
      Parce
       q
      ue
      ton
      attitude
      est
       v
      raiment
      un
      problème.
      Et
      quant
      à
      dire
      que
      Miranda
      est
      caractérielle,
      franche-
      ment,
      il
       y 
      a
      ici
      bien plus
      de
       g
      ens
       q
      ui
      la
      trouvent
      douée,
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      sublime,
      talentueuse
      et
      qui
      penseraient
      que
      c’est
      toi
      la
      caractérielle,
      de
      ne
      pas
      donner
      le
      meilleur
      de
      toi-
      même
      pour
      aider
      quelqu’un
      d’aussi
      exceptionnel.
      Parce
      qu’elle
      est
      exceptionnelle,
      Andy. Vraiment
       !
    

    
      J’ai
      réfléchi
      un
      instant
      à
      cette
      tirade,
      et
      j’ai
      reconnu
      qu’Emily
      avait
      vu
      juste.
      Pour
      ce
      que
      je
      pouvais
      en
      juger,
      Miranda
      était
      une
      rédactrice
      en
      chef
      d’exception.
      Aucun
      mot
      n’était
      imprimé
      dans
      le
      magazine
      sans
      avoir
      obtenu
      de
      haute
      lutte
      son
      approbation
      ;
      elle
      n’a-
      vait
      jamais
      peur
      de
      mettre
      au
      rebut
      et
      de
      tout
      recom-
      mencer
      depuis
      le
      début,
      sans
      tenir
      compte
      des
      inconvé-
      nients
      ou
      du
      déplaisir
      de
      ses
      collaborateurs.
      Les
      diver-
      ses
      rédactrices
      faisaient
      rentrer
      les
      vêtements
      pour
      les
      shootings
      de
      mode,
      mais
      c’était
      elle
      et
      elle
      seule
      qui
      choisissait
      les
      looks,
      et
      déterminait
      quel
      mannequin
      porterait
      quel
      vêtement
      ;
      les
      rédactrices
      avaient
      beau
      superviser
      les
      séances
      de
      prise
      de
      vues,
      elles
      n’étaient
      que
      les
      exécutantes
      des
      consignes
      précises,
      incroyable-
      ment
      détaillées, de
      Miranda. Pour
      chaque
      numéro, elle
      avait
      le
      dernier
      mot
      -
      ainsi
      que
      souvent
      le
      premier
      -
      sur
      tout
      :
      du
      bracelet
      au
      sac
      en
      passant
      par
      la
      paire
      de
      chaussures
      ;
      des
      sujets
      d’articles
      et
      d’interviews
      aux
      journalistes;
      desphotos
      aux
      mannequins,
      des
      lieux
      aux
      photographes.
      Et
      cela,
      dans
      son
      esprit,
      était
      la
      principa-
      le
      raison
      de
      l’incroyable
      succès
      que
      le
      magazine
      ren-
      contrait
      chaque
      mois. Runway
      n’aurait
      pas
      été Runway
      sans
      Miranda
      Priestly.
      Je
      le
      savais,
      tout
      le
      monde
      le
      savait.
      Mais
      aucun
      de
      ces
      arguments
      n’avait
      jusque-là
      réussi
      à
      me
      convaincre
      qu’elle
      avait,
      pour
      autant,
      le
      droit
      de
      maltraiter
      les
      gens
      comme
      elle
      le
      faisait.
      Pourquoi
      l’idée
      de
      réunir
      sur
      une
      même
      photo
      une
      robe
      du
      soir
      de
      Balmain,
      une
      jeune
      Asiatique
      boudeuse
      et
      tout
      en
      jambes,
      et
      une
      ruelle
      de
      San
      Sebastian
      suscitait-
      elle
      une
      adoration
      telle
      qu’on
      ne
      devait
      pas
      tenir
      rigueur
      à
      celle
       q
      ui
      l’avait
      eue
      de
      son attitude
      exécrable
      ?
      Je
      n’arrivais
      toujours
      pas
      à
      le
      comprendre,
      mais
      que
      connaissais-je
      à
      tout
      ça
      ?
      Emily
      avait
      raison.
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      -
      Emily, tout
      ce
      que
      je
      dis,
      c’est
      qu’elle
      a
      la
      chan-
      ce
      d’avoir
      une
      assistante
      géniale
      qui
      bosse
      aussi
      dur,
      qui
      est
      à
      ce
      point
      impliquée
      dans
      son
      travail.
      Je
      vou-
      drais
      juste
      que
      tu
      comprennes
      que
      tu
      n’es
      pas
      fauti-
      ve,
      si
      elle
      n’est
      pas
      heureuse
      à
      cause
      de
      quelque
      chose. Elle
      n’est
      pas
       h
      eureuse
      dans
      la
      vie
      en général.
      Tu
      ne
      peux
      rien
      y
      faire.
    

    
      -
      Je
      le
      sais
      très
      bien.
      Mais
      tu
      ne
      lui
      accordes
      pas
      assez
      de
      crédit,
      Andy.
      Réfléchis-y.
      Réfléchis-y
      vraiment.
      Elle
      est
      parvenue
      à
      un
      tel
      degré
      de
      perfection,
      songe
      à
      tous
      les
      sacrifices
      qu’elle
      a
      dû
      consentir
      pour
      l’atteindre.
      Ne
      devrait-on
      pas
      alors
      blâmer
      tous
      les
      gens
      qui
      ont
      réussi,
      dans
      quelque
      milieu
      que
      ce
      soit
      ?
      Dis-moi,
      quel
      P-DG,
      quel
      avocat,
      quel
      cinéaste
      n’a
      pas
      à
      faire
      preuve
      de
      fermeté
      parfois
      ?
      Cela
      fait
      partie
      de
      leur
      travail.
    

    
      Je
      voyais
      bien
      qu’on
      n’allait
      pas
      arriver
      à
      accorder
      nos
      violons
      sur
      ce
      coup-là.
      Cela
      crevait
      les
      yeux
      qu’Emily
      était
      profondément
      investie
      dans
      le
      travail
      qu’elle
      fournissait
      pour
      Miranda,
      pour Runway,
      mais
      la
      raison
      d’un
      tel
      investissement
      continuait
      de
      m’échapper.
      Emily
      n’
      était
      pas
      différente
      des
      centaines
      d’autres
      assistantes
      personnelles,
      assistantes
      éditoria-
      les,
      secrétaires
      de
      rédaction,
      pigistes,
      rédactrices
      ou
      rédactrices
      de
      mode. Mais
      je
      ne
      comprenais
      pas
      la
      rai-
      son
      qui
      motivait
      un
      tel
      dévouement.
      Pour
      ce
      que
      j’a-
      vais
      pu
      observer
      jusque-là
      au
      sein
      de
      la
      rédaction,
      cha-
      cune
      était
      humiliée,
      rabaissée,
      et
      en
      général
      brutalisée
      par
      son
      supérieur
      direct,
      et
      dès
      lors
      qu’elle
      avait
      obte-
      nu
      une
      promotion,
      elle
      s’empressait
      de
      faire
      subir
      le
      même
      traitement
      à
      ses
      subordonnées.
      Et
      tout
      ça
      pour
      pouvoir
      se
      vanter,
      au
      terme
      de
      cette
      longue
      et
      épuisan-
      te
      ascension,
      d’avoir
      été
      placée
      au
      premier
      rang
      au
      défilé
      hautecouture
      de
      Saint-Laurent
      et
      d’avoir
      récu-
      péré
      en
      chemin
      quelques
      sacs
      Prada
      gratuits
       ?
    

    
      Mais
      face
      à
      tant
      de
      véhémence
      de
      la
      part
      d’Emily,
      mieux
      valait
      capituler
      et
      se
      contenter
      d’acquiescer.
    

    
      -
      Je
      sais,
      ai-je
      soupiré.
      J’espère
      seulement
      que
      tu
      te
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      rends
      compte
      qu’en
      acceptant
      de
      supporter
      tous
      ces
      emmerdements,
      c’est
      toi
      qui
      lui
      fais
      une
      faveur,
      et
      non
      le
      contraire.
    

    
      Je
      m’attendais
      à
      une
      prompte
      contre-attaque,
      mais
      Emily
      a
      souri.
    

    
      -
      Tu
      vois,
      m’a-t-elle
      rétorqué
      d’un
      ton
      léger,
      quand
      je
      lui
      ai
      dit
      que
      ses
      rendez-vous
      de
      jeudi
      avec
      le
      coiffeur
      et
      le
      maquilleur
      étaient
      confirmés...
      Eh
      bien,
      j’ai
      menti
      !
      Je
      n’ai
      appelé
      strictement
      personne
      pour
      avoir
      la
      confirmation
       !
    

    
      -
      Emily
      !
      Tu
      es
      folle.
      Que
      vas-tu
      faire
      maintenant
      ?
      Tu
      lui
      as
      juré
      que
      tu
      avais
      confirmé
      en
      personne.
    

    
      Pour
      la
      toute
      première
      fois
      depuis
      que
      nous
      travaillions
      ensemble,
      j’ai
      eu
      envie
      de
      serrer
      cette
      fille
      dans
      mes
      bras.
    

    
      -
      Andy,
      ne
      sois
      pas
      idiote.
      Crois-tu
      franchement
      qu’une
      personne
      saine
      d’esprit
      va
      refuser
      de
      la
      coif-
      fer
      et
      de
      la
      maquiller
      ?
      L’avoir
      pour
      cliente
      peut
      lan-
      cer
      toute
      une
      carrière.
      Ces
      types-là
      seraient
      fous
      de
      laisser
      passer
      pareille
      opportunité.
      Je
      suis
      certaine
      qu’ils
      ont
      toujours
      su
      qu’ils
      trouveraient
      le
      temps
      de
      s’occuper
      d’elle.
      Je
      n’ai
      pas
      besoin
      d’avoir
      leur
      confirmation, comment
       po
      urraient-ils
      refuser
      ?
      C’est
      Miranda
      Priestly
    

    
      J’ai
      bien
      cru
       q
      ue
      j’allais
      me
      mettre
      à
      pleurer,
      mais
      j’ai
      préféré
      en
      revenir
      à
      mes
      moutons
       :
    

    
      -
      Bon, que
       do
      is-je
      savoir
      pour
      chercher
      cette
      nou-
      velle
      nounou
      ?
      Je
      ferais
      mieux
      de
      m’y
      atteler
      sans
      tarder.
    

    
      -
      Ouais,
      a
      fait
      Emily,
      encore
      sous
      le
      charme
      de
      l’intelligence
      de
      sa
      démonstration.
      Ce
      n’est
      pas
      une
      mauvaise
      idée.
    

    
      ***
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      La
      première
      fille
      avec
      laquelle
      je
      me
      suis
      entrete-
      nue
      pour
      le
      poste
      de
      nounou
      a
      eu
      l’air
      totalement
      ébranlée.
    

    
      -
      Oh, mon Dieu
      !
      Oh, mon Dieu
      !
      a-t-elle
      ululé
      au
      téléphone
      quand
      je
      lui
      ai
      demandé
      si
      elle
      pouvait
      venir
      me
      rencontrer
      au
      bureau.
      Vous
      êtes
      sérieuse
       ?
      Oh,
      mon
      Dieu
       !
    

    
      -
      Euh...
      La
      réponse
      est
      oui
      ou
      non
       ?
    

    
      -
      Mon
      Dieu,
      oui.
      Oui,
      oui,
      oui
      !
      A Runway
      ?
      Oh,
      mon
      Dieu
      !
      Attendez
      que
      je
      raconte
      ça
      à
      mes
      amies.
      Elles
       v
      ont
      en tomber
      raides.
      Dites-moi
      juste
      quand
      et
      à
      quelle
      heure.
    

    
      -
      Vous
      avez
      compris
      que
      Miranda
      est
      absente
      en
      ce
      moment
      et
      que
      ce
      n’est
      donc
      pas
      elle
      que
      vous
      allez
      rencontrer
       ?
    

    
      -
      Oui,
      j’ai
      compris.
    

    
      -
      Et
      vous
      avez
      aussi
      compris
      que
      Miranda
      cherche
      une
      nounou pour
      ses
      deux
       p
      etites
      filles,
      et
      que
      ce
      tra-
      vail
      n’a
      aucune
      connexion
      avec Runway
      ?
    

    
      Elle
      a
      soupiré,
      comme
      résignée
      à
      ce
      triste
      coup
      de
      malchance.
    

    
      -
      Oui,
      bien
      sûr.
      Elle
      cherche
      une
      nounou.
      J’ai
      compris.
    

    
      En
      fait,
      ce
      n’était
      pas
      vraiment
      le
      cas
      :
      la
      fille
      avait
      le
      bon
      profil
      (grande,
      impeccable
      jusqu’au
      bout
      des
      ongles,
      assez
      bien
      habillée
      et
      sérieusement
      sous-ali-
      mentée),
      mais
      elle
      n’a
      pas
      arrêté
      de
      me
      demander
      quels
      aspects
      de
      son
      travail
      allaient
      requérir
      sa
      pré-
      sence
      à
      la
      rédaction.
    

    
      Je
      lui
      ai
      lancé
      un
      regard
      glacial,
      qu’elle
      n’a
      pas
      semblé
      remarquer.
    

    
      -Aucun.
      Nous
      en
      avons
      parlé,
      vous
      vous
      souvenez
      ?
      Je
      sélectionne
      les
      candidates
      pour
      Miranda,
      et
      il
      se
      trouve
      que
      nous
      les
      recevons
      ici,
      au
      bureau.
      Mais
      c’est
      tout.
      Ses
      jumelles
       n
      ’habitent
       p
      as
      là, voyez-vous.
    

    
      Elle
      a
      eu
      beau
      m’assurer
      qu’elle
      avait
      parfaite-
      ment
      saisi,
      je
      l’avais
      déjà
      recalée.
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      Les
      trois
      candidates
      suivantes
      adressées
      par
      l’agen-
      ce,
      et
      qui
      attendaient
      à
      la
      réception,
      n’étaient
      guère
      mieux.
      Physiquement,
      toutes
      possédaient
      le
      profil
      exigé
      par
      Miranda
      -
      l’agence
      savait
      très
      exactement
      ce
      que
      leur
      cliente
      recherchait
      -,
      mais
      aucune
      n’avait
      les
      qualités
      requises
       pou
      r
       p
      rendre
      soin de
      ma
      future
       n
      ièce
      ou
      de
      mon
      futur
      neveu,
      critères
      sur
      lesquels
      je
      me
      basais
      pour
      cette
      recherche.
      La
      première
      était
      puéri-
      cultrice
      diplômée
      de
      Cornell,
      mais
      son
      regard
      est
      devenu
      vitreux
      quand
      j’ai
      entrepris
      de
      lui
      expliquer
      en
      quoi
      ce
      poste
      pourrait
      différer
      subtilement
      de
      tous
      ceux
      qu’elle
      avait
      déjà
      eus.
      La
      deuxième
      était
      sortie
      avec
      un
      joueur
      de
      la
      NBA,
      ce
      qui
      lui
      donnait
      le
      senti-
      ment
      de
      «
      connaître
      le
      monde
      des
      gens
      célèbres
      ».
      Mais
      quand
      je
      lui
      ai
      demandé
      si
      elle
      avait
      travaillé
      avec
      des
      enfants
      de
      gens
      célèbres,
      elle
      a
      instinctive-
      ment
      plissé
      le
      nez
      et
      m’a
      informée
      que
      «
      les
      enfants
      des
      gens
      célèbres
      étaient
      toujours
      des
      gamins
      à
      pro-
      blèmes
      ».
      Recalée.
      La
      troisième
      -
      la
      candidate
      la
      plus
      prometteuse
      -
      venait
      tout
      juste
      d’obtenir
      son
      diplôme
      et
      avait
      grandi
      à
      Manhattan
      ;
      elle
      voulait
      être
      nounou
      pendant
      un
      an
      et
      économiser
      de
      l’argent
      pour
      s’offrir
      un
      séjour
      à
      Paris.
      Quand
      je
      lui
      ai
      demandé
      si
      cela
      signifiait
      qu’elle
      parlait
      français,
      elle
      a
      hoché
      la
      tête.
      Le
      seul
      hic,
      c’est
      qu’en
      vraie
      New-Yorkaise,
      elle
      n’avait
      pas
      son
      permis
      de
      conduire.
      Avait-elle
      l’inten-
      tion
      de
      le
      passer
      ?
      Non,
      il
      y
      avait
      déjà
      assez
      de
      voitu-
      res
      dans
      les
      rues
      de
      la
      ville.
      Recalée.
    

    
      Comment
      expliquer
      avec
      tact
      à
      Miranda
      que
      si
      une
      fille
      était
      séduisante,
      sportive,
      mondaine,
      new-yorkai-
      se,
      si
      elle
      avait
      son
      permis
      de
      conduire,
      des
      diplômes
      universitaires,
      si
      elle
      parlait
      français
      et
      qu’elle
      avait
      un emploi
       d
      u
      temps
      totalement
      flexible, il
       y
      avait
      peu
      de
      chances
      qu’elle
      veuille
      faire
      la
      nounou
       ?
    

    
      L’intéressée
      a
      dû
      lire
      dans
      mes
      pensées
      car
      le
      télé-
      phone
      a
      sonné
      à
      ce
      moment-là.
      D’après
      un
      calcul
      rapi-
      de, elle
      venait
      tout
      juste
      d’atterrir
      à
      Charles-de-Gaulle
       ;
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      d’un
      coup
      d’oeil
      à
      son
      planning
      détaillé
      à
      la
      seconde
      près
      qu’Emily
      s’était
      cassé
      la
      tête
      à
      établir,
      j'ai
      vu
      qu’el-
      le
      se
      trouvait
      dans
      la
      voiture
      qui
      la
      conduisait
      au
      Ritz.
    

    
      -
      Bureau
      de
      Mir...
    

    
      -
      Emily
      !
      a-t-elle
      hurlé. (J’ai
      sagement
      décidé
      que
      le
      moment
      était
      mal
      choisi
      pour
      la
      corriger.)
      Emily
      !
      Le
      chauffeur
      ne
      m’a
      pas
      donné
      le
      même
      téléphone
      que
      d’habitude.
      Aucun
      numéro
      n’est
      en
      mémoire
      dans
      celui-ci.
      C’est
      inacceptable.
      Totalement
      inacceptable.
      Comment
      suis-je
      censée
      travailler,
      sans
      numéros
      de
      téléphone
      ?
      Passez-moi
      immédiatement
      M.
      Lagerfeld.
    

    
      -
      Oui,
      Miranda,
      une
      seconde,
      s’il
      vous
      plaît.
    

    
      Je
      l’ai
      mise
      en attente,
      et
      j’ai
      appelé
      Emily à
      la
      res-
      cousse.
      Mieux
      valait
      évidemment
      manger
      directement
      le
      combiné,
      plutôt
      que
      de
      tenter
      de
      localiser
      Karl
      Lagerfeld
      en
      moins
      de
      temps
      qu’il
      n’en
      fallait
       à
      Miranda
      pour
      entrer
      dans
      une
      telle
      fureur
      qu’elle
      allait
      molester
      son
      téléphone
      et
      nous
      harceler
      :
      «
      Où
      diable
      est-il
      passé
      ?
      Pourquoi
      ne
      le
      trouvez-vous
      pas
      ?
      Vous
      ne
      savez
      donc
      pas
      vous
      servir
      d’un
      téléphone
      ?
       »
    

    
      -
      Emily,
      elle
      veut
      Karl
       !
    

    
      A
      la
      seule
      mention
      de
      ce
      prénom,
      Emily
      s’est
      jetée
      avec
      fébrilité
      sur
      les
      papiers
      qui
      encombraient
      son
      bureau.
    

    
      -
      O.K.
      Écoute, on dispose
      de
       v
      ingt
      à
      trente
      secon-
      des.
      Tu
      t’occupes
      de
      Biarritz
      et
      du
      chauffeur,
      je
      prends
      Paris
      et
      l’assistant,
      m’a-t-elle
      lancé
      en
      piano-
      tant
      sur
      son
      clavier.
    

    
      J’ai
      ouvert
      le
      fichier
      partagé
      dans
      lequel
      étaient
      répertoriés
      les
      contacts
      de
      plus
      d’un
      millier
      de
      per-
      sonnes
      et,
      à
      la
      rubrique
      KL,
      j’ai
      trouvé
      cinq numéros
      à
      appeler
      :
      Biarritz
      ligne
      principale,
      Biarritz
      deuxiè-
      me
      ligne
      principale,
      Biarritz
      studio,
      Biarritz
      piscine,
      Biarritz
      chauffeur.
      J’ai
      vu
      qu’Emily
      avait,
      elle,
      sept
      numéros
      à
      appeler,
      sans
      compter
      ceux
      indiqués
      pour
      New
      York
      et
      Milan.
      Nous
      étions
      fichues
      avant
      même
      d’avoir
      commencé.
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      J’ai
      d’abord
      essayé
      «
      Biarritz
      ligne
      principale
      »,
      et
      j’étais
      en
      train
      de
      composer
      le
      numéro
      de
      «
      Biarritz
      deuxième
      ligne
      principale
      »
      quand
      j’ai
      vu
      que
      le
      voyant
      rouge
      sur
      mon
      téléphone
      avait
      cessé
      de
      cli-
      gnoter.
      Et
      au
      cas
      où
      je
      ne
      l’aurais
      pas
      remarqué,
      Emily
      a
      annoncé
      que
      Miranda
      avait
      raccroché.Après
      une
      attente
      de
      dix
      ou
      quinze
      secondes
      seulement
       -
      Miranda
      était
      vraiment
      très
      impatiente
      ce
      jour-là.
      Bien
      entendu,
      ça
      s’est
      remis
      à
      sonner
      immédiate-
      ment.
      Emily
      a
      répondu,
      avec
      un
      regard
      de
      chiot
      désespéré. Elle
       n
      ’avait
      pas
      eu le
      temps
       d
      e
      débiter
      ses
      salutations
      d’usage
      que
      déjà
      elle
      hochait
      la
      tête
      d’un
      air
      grave
      en
      essayant
      de
      rassurer
      Miranda.
      Moi,
      j’étais
      toujours
      en
      train
      de
      pianoter
      sur
      mon
      télé-
      phone,
      et
      ô
      miracle,
      au
      bord
      de
      la
      piscine
      à
      Biarritz,
      quelqu’un
      a
      décroché.
      Une
      femme
      qui
      ne
      parlait
      pas
      un
      traître
      mot
      d’anglais.
      L’obsession
      de
      Miranda
      vis-
      à-vis
      de
      la
      langue
      française
      venait
      peut-être
      de
      là
       ?
    

    
      -
      Oui,
      Miranda
      ?
      Andrea
      et
      moi
      sommes
      en
      train
      d’appeler.
      Ce
       n
      e
      devrait
      être
      qu’une
      affaire
      de
      secon-
      des.
      Oui,
      je
      comprends.
      Non,
      je
      sais
      que
      c’est
      aga-
      çant.
      Si
      vous
      me
      permettez
      de
      vous
      mettre
      quelques
      secondes
      en
      attente,
      je
      suis
      certaine
      que
      nous
      l’au-
      rons
      sous
      peu
      en
      ligne.
      D’accord
       ?
    

    
      Sitôt
      Miranda
      mise
      en
      attente,
      elle
      s’est
      concen-
      trée
      sur
      le
      clavier
      du
      téléphone.
      Je
      l’ai
      entendue
      bara-
      gouiner
      quelques
      mots
      de
      français
      avec
      un
      accent
      terrible, à
       qu
      elqu’un qui
       n
      e
      semblait
      pas
      connaître
      le
      nom
      de
      Karl
      Lagerfeld.
      Fichues.
      Nous
      étions
      fichues.
      Je
      m’apprêtais
      à
      raccrocher
      au
      nez
      de
      cette
      Française
      hystérique
      qui
      me
      hurlait
      dans
      l’oreille
      quand j’ai
      vu
      de
      nouveau le
       voy
      ant
      rouge
      s’éteindre.
      Emily
      était
      toujours
      en
      train
      de
      pianoter
      fébrilement
      sur
      son
      téléphone.
    

    
      -
      Elle
      est
      partie
      !
      ai-je
      annoncé,
      aussi
      découragée
      qu’un
      infirmier-urgentiste
      qui
      fait
      une
      réanimation
      cardio-respiratoire.
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      -
      C’est
      à
      ton
      tour
      de
      la
      prendre
      !
      m’a-t-elle
      lancé
      sans
      cesser
      de
      composer
      des
      numéros.
    

    
      Bien
      évidemment,
      ça
      a
      sonné
      aussitôt.
    

    
      -
      An-dre-âââ
      !
      Emily
      !
      Ou
      qui
      que
      vous
      soyez...
      Pourquoi
      est-ce
      vous,
      et
      non
      M.
      Lagerfeld,
      que
      j’ai
      en
      ligne
      ?
      Pourquoi
      ?
      All-ôôôôô
      !
      Il
      y
      a
      quelqu’un
       ?
      Connecter
      deux
      communications
      ensemble
      serait-il
      trop
      compliqué
      pour
      l’une
      et
      l’autre
      de
      mes
      assis-
      tantes
       ?
    

    
      -
      Non,
      Miranda,
      bien
      sûr
      que
      non.
      Je
      suis
      navrée
      de
      ce
      contretemps.
      (Ma
      voix
      chevrotait
      un
      peu,
      mais
      dans
      les
      limites
      de
      la
      dignité.)
      Il
      semblerait
       qu
      e
       no
      us
      n’arrivions
      pas
      à
      joindre
      M.
      Lagerfeld.
      Nous
      avons
      déjà
      essayé
      au
      moins
      huit...
    

    
      - «
      Il
      semblerait
      que
      nous
      n’arrivions
      pas
      à
      le
      joindre
       »
      ,
      s’est-elle
      moquée
      d’une
      voix
      haut
      perchée.
      Qu’entendez-vous
      par
      là,
      précisément
       ?
    

    
      Quelle
      partie
      de
      cette
      phrase
      simple
      ne
      compre-
      nait-elle
      pas
      ?
      Elle
      me
      paraissait
      pourtant
      claire
      et
      précise
       :
    

    
      où
      qu’il
      soit,
      il
      est
      injoignable.
      Voilà
      pourquoi
      tu
      n’es
      pas
      en train de
      lui
       p
      arler. Et
      si
      toi, tu es
      capable
      de
      le
      trouver,
      alors
      tu
      pourras
      lui
      parler.
      Un
      million
      de
      réponses
      cinglantes
      m’ont
      traversé
      l’esprit,
      mais
      je
      n’ai
      pu
      que
      bredouiller
      comme
      une
      gamine
      du
      cours
      préparatoire
      que
      la
      maîtresse
      vient
      de
      répri-
      mander
      pour
      avoir
      bavardé.
    

    
      -
      Euh...
      Nous
      avons
      appelé
      tous
      les
      numéros
      que
      nous
      avons
      en
      liste
      et
      il
      n’est
      nulle
      part.
    

    
      -
      Mais
      évidemment
      !
      a-t-elle
      hurlé
      -
      son
      précieux
      sang-froid
      était
      dangereusement
      proche
      cette
      fois
      du
      point
      d’ébullition.
      An-dre-âââ,
      a-t-elle
      repris
      plus
      posément
      après
      une
      profonde
      inspiration
      très
      théâtra-
      le.
      Etes-vous
      consciente
      que
      M.
      Lagerfeld
      se
      trouve
      à
      Paris
      cette
      semaine
       ?
    

    
      J’avais
      l’impression
      d’être
      dans
      un
      cours
      d’an-
      glais
      langue
      étrangère.
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      -
      Bien
      sûr,
      Miranda.
      Emily
      a
      essayé
      tous
      ses
      numéros
      à...
    

    
      -
      Et
      êtes-vous
      consciente
      que
      M.
      Lagerfeld
      a
      dit
      qu’il
      serait
      joignable
      sur
      son
      portable,
      pendant
      qu’il
      serait
      à
      Paris
       ?
    

    
      On
      sentait
      que
      ça
      lui
      coûtait
      un
      effort
      surhumain
      de
      garder
      une
      voix
      posée
      et
      égale.
    

    
      -
      Non...
      Nous
      n’avons
      aucun
      numéro
      de
      portable
      noté
      sur
      la
      liste,
      donc
      nous
      ignorions
      que
      M.
      Lagerfeld
      avait
      un
      téléphone
      portable.
      Emily
      est
      en
      ligne
      avec
      son
      assistant,
      elle
      aura
      certainement
      le
      numéro
      dans
      une
      seconde.
    

    
      Emily
      a
      levé
      les
      pouces
       v
      ers
      moi
      avant
       d
      e
      se
      met-
      tre
      à
      griffonner
      et
      à
      remercier
      interminablement,
      en
      anglais
      et
      en
      français,
      son
      interlocuteur.
    

    
      -
      Miranda,
      j’ai
      le
      numéro
      sous
      les
      yeux.
      Voulez-
      vous
      que
      je
      vous
      mette
      en
      relation
       ?
    

    
      Je
      sentais
      ma
       p
      oitrine
       g
      onflée
      de
      fierté
      et
      d’assu-
      rance.
      Voilà
      une
      mission
      rondement
      menée.
      Un
      excellent
      résultat,
      obtenu
      dans
      des
      conditions
      de
      pression
      extrême.
      Et
      tant
      pis
      si
      ma
      ravissante
      blou-
      se
      paysanne,
      qui
      m’avait
      valu
      les
      compliments
      de
      deux
      -
      non
      pas
      une,
      mais 
      deux
      -
      assistantes
      de
      mode,
      était
      maintenant
      décorée
      de
      deux
      auréoles
      sous
      les
      bras.
      Quelle
      importance
      ?
      J’allais
      enfin
      être
      débarrassée
      de
      cette
      folle
      caractérielle
      accro
      aux
      communications
      internationales,
      et
      j’étais
      aux
      anges.
    

    
      -
      An-dre-âââ
       ?
    

    
      Le
      ton
      annonçait
       u
      ne
      question
      et
       d
      es
      prolongations,
      mais
      j’étais
      en
      train
      de
      me
      demander
      selon
      quelle
      logique
      elle
      confondait
      nos
      prénoms.
      J’avais
      d’abord
      vu
      là
      une
      méprise
      délibérée
      pour
      nous
      rabaisser
      et
      nous
      humilier
      davantage.
      Puis
      j’avais
      compris
      qu’elle
      était
      certainement
      comblée
      par
      ce
      que
      nous
      endurions
      déjà
      en
      termes
      d’humiliation
      ;
      en
      fait,
      les
      prénoms
      de
      ses
      deux
      assistantes
      devaient
      être
      un
      détail
      trop
      insignifiant
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      pour
      qu’elle
      se
      donne
      la
      peine
      de
      les
      retenir.
      Emily
      avait
      confirmé
      cette
      interprétation
      en
      me
      confiant
      qu’une
      fois
      sur
      deux,
      elle
      l’appelait
      Andrea
      ou
      Allison.
      Cela
      m’avait
      un
      peu
      rassérénée.
    

    
      -
      Oui
      ?
      ai-je
      lâché
      d’une
      voix
      étranglée.
    

    
      Bon
      sang
      !
      N’étais-je
      donc
      pas
      capable
      de
      faire
      preuve
      d’un
      peu
      de
      dignité
      devant
      cette
      sangsue
       ?
    

    
      -
      An-dre-âââ,
      je
      ne
      comprends
      pas
      à
      quoi
      rime
      ce
      branle-bas
       d
      e
      combat
      pour
      trouver
      le
      numéro
      de
      por-
      table
      de
      M.
      Lagerfeld
      quand
      je
      l’ai
      là, sous
      les
      yeux.
      Il
       v
      ient
      de
      me
      le
       do
      nner, mais
       nou
      s
      avons
      été
      coupés
      et
      je
      n’arrive
      pas
      à
      le
      rappeler.
    

    
      -Ah...
      Vous, euh...
      Vous
      avez
      le
      numéro
      ?
      Et
      vous
      saviez
      depuis
      le
      début
      qu’il
      n’était
      joignable
      qu’à
      ce
      numéro
       ?
    

    
      J’avais
      dit
      ça
      pour
      le
      bénéfice
      d’Emily,
      mais
      ma
      question
      n’a
      servi
      qu’à
      décupler
      sa
      colère.
    

    
      -
      N’ai-je
      pas
      été
       p
      arfaitement
      claire
      ?
      Je
      veux
      que
      vous
      me
      mettiez
      en
      relation
      avec
      le
      00.33.623.56.67.89.
      A
      moins
      que
      ce
      ne
      soit
      trop
      compliqué
      pour
      vous
       ?
    

    
      Emily
      a
      secoué
      lentement
      la
      tête
      en
      froissant
      la
      feuille
      sur
      laquelle
      elle
      venait
      de
      noter
      ce
      numéro
      que
      nous
      avions
      eu
      tant
      de
      mal
      à
      trouver.
    

    
      -
      Non,
      non,
      Miranda,
      ce
      n’est
      pas
      compliqué.
      Je
      vous
      mets
      immédiatement
      en
      relation.
      Un
      instant,
      je
      vous
      prie.
    

    
      J’ai
      enclenché
      la
      touche
      «
      Conférence
      »,
      composé
      le
      numéro, entendu
      un
      homme
      d’un
      certain
      âge
      crier
       «
      Allô
      !
      »,
      et
      rappuyé
      sur
      la
      touche
      «
      Conférence
      ».
    

    
      -
      Monsieur
      Lagerfeld
      ?
      Miranda
      Priestly
      en
      ligne
      ai-je
      annoncé
      comme
      ces
       op
      ératrices
      du temps
      de La
      Petite
      Maison
      dans
      la
      prairie.
    

    
      Et,
      au
      lieu
      de
      mettre
      le
      haut-parleur
      pour
      qu’Emily
      et
      moi
      puissions
      écouter
      la
      conversation, j’ai
      raccroché.
      Nous
      n’avons
      rien
      dit
      pendant
      un
      petit
      moment
      ;
      pour
      ma
      part,
      je
      me
      retenais
      de
      déverser
      un
      tombereau
      d’hor-
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      reurs
      sur
      la
      tête
      de
      Miranda.
      J’ai
      épongé
      mon
      front
      moite
      et
      je
      me
      suis
      forcée
      à
      inspirer
      lentement,
      profondément.
      Emily
      a
      parlé
      la
      première.
    

    
      -
      Si
      j’ai
      bien
      compris,
      elle
      avait
      le
      numéro
      depuis
      le
      début,
      mais
      n’arrivait
      pas
      à
      le
      composer
       ?
    

    
      -
      Ou peut-être
       n
      ’avait-elle
       p
      as
      envie
      de
      le
      compo-
      ser
      elle-même
      ?
      ai-je
      avancé,
      toujours
      enthousiaste
       à
      l’idée
      de
      faire
      équipe
      contre
      Miranda
      -
      d’autant
      que
      les
      opportunités
      étaient
      assez
      rares.
    

    
      -
      J’aurais
      dû
      m’en
      douter,
      a
      dit
      Emily,
      l’air
      de
      s’en
      vouloir
      à
      elle-même.
      Elle
      n’arrête
      pas
      de
      m’ap-
      peler
      pour
      que
      je
      lui
       p
      asse
      des
       g
      ens
       q
      ui
      sont
      dans
      la
      pièce
       vo
      isine,
      ou dans
       un 
      hôtel
      à
      deux
      rues
      du sien.
      Je
      me
      souviens
      qu’au
      début,
      je
      trouvais
      bizarre
      d’appeler
      de
      Paris
      à
      New
      York, pour
       q
      u’on la
      mette
      en
      liaison
      avec
      quelqu’un
      qui
      était
      aussi
      à
      Paris.
      Maintenant,
      évidemment,
      ça
      me
      paraît
      naturel,
      mais
      j’ai
      du
      mal
      à
      croire
      que
      je
      n’aie
      rien
      vu
      venir.
    

    
      Alors
       q
      ue
      je
      m’apprêtais
      à
       p
      iquer
       u
      n
      sprint
      jus-
      qu’à
      la
      cafétéria,
      le
      téléphone
      a
      encore
      sonné.
      Forte
      du
      principe
      que
      la
      foudre
      ne
      frappe
      jamais
      deux
      fois,
      j’ai
      décidé
      d’être
      bonne
      joueuse
      et
      de
      répondre.
    

    
      -
      Bureau
      de
      Miranda
      Priestly,
      j’écoute.
    

    
      -
      Emily
      !
      Je
      suis
      rue
       d
      e
      Rivoli
      !
      Il
       p
      leut
      à
      seaux et
      mon
      chauffeur
      a
      disparu
      !
      Disparu
      !
      Vous
      comprenez
      ?
      Disparu
      !
      Retrouvez-le
      immédiatement
       !
    

    
      Elle
      était
      hystérique.
      C’était
      la
      toute
       p
      remière
      fois
      que
      je
      l’entendais
      péter
      les
      plombs
      pour
      de
      bon.
    

    
      -
      Miranda,
      un
      instant,
      j’ai
      son
      numéro
      de
      télé-
      phone...
    

    
      J’ai
      cherché
      le
      planning
      que
      je
      venais
      de
      consulter
      tantôt,
      mais
      je
      ne
      voyais
      plus
      que
      des
      papiers
      sans
      inté-
      rêt,
      de
      vieux
      Bulletins,
      des
      piles
      d’anciens
      numéros
       de
      Runway.
      Trois
      ou
      quatre
      secondes
      seulement
      s’étaient
      écoulées,
      mais
      j’avais
      l’impression
      d’être
      à
      côté
      d’elle,
      à
      regarder
      la
      pluie
      dégouliner
      sur
      sa
      fourrure
      Fendi
      et
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      son
      maquillage.
      Exactement
      comme
      si
      elle
      pouvait
      tendre
      le
      bras
      pour
      me
      gifler,
      me
      dire
      que
      je
      n’étais
      qu’une
      merdeuse
      avec
      zéro
      talent,
      zéro
      compétence,
      une
       n
      ullité
      parfaite.
      Mais
      ce
      n’était
      pas
      le
      moment
      de
      me
      rabaisser.
      Je
      me
      suis
      souvenue
      qu’il
      ne
      s’agissait
      jamais
      que
      d’un
      être
      humain
      (du
      moins
      en
      théorie)
      qui
      râlait
      d’être
      en
      carafe
      sous
      une
      pluie
      battante
      et
      qui
      prenait
      pour
      bouc
      émissaire
      son
      assistante,
       à
      6
      000
      kilomètres
      de
      là.
      Ce
      n’est
      pas
      de
      ma
      faute.
      Ce
      n’est
      pas
      de
      ma
      faute.
      Ce
      n’est
      pas
      de
      ma
      faute.
    

    
      -An-dre-âââ
      !
      Mes
      chaussures
      sont ruinées
      !
      Vous
      m’entendez
      ?
      M’écoutez-vous
      seulement?
      Trouvez
      mon
      chauffeur immédiatement
      !
    

    
      J’ai
      senti
      que
      je
      courais
      le
      risque
      de
      laisser
      filtrer
      une
      émotion
      inadéquate
      -
      j’avais
      la
      gorge
      nouée,
      la
      nuque
      raide
      et
      douloureuse,
      mais
      il
      était
      encore
      trop
      tôt
      pour
      dire
      si
      j’allais
      éclater
      de
      rire
      ou
      bien
      en
      san-
      glots.
      Dans
      un
      cas
      comme
      dans
      l’autre,
      ce
      n’était
      pas
      bon.
      Emily
      a
      dû
      deviner
      que
      ça
      n’allait
      pas,
      car
      elle
      a
      bondi
      de
      sa
      chaise
      pour
      m’apporter
      son
      exemplaire
      du
      planning.
      Elle
      avait
      même
      surligné
      les
      numéros
      de
      téléphone
      du
      chauffeur
      -
      trois
      en
      tout
      :
      téléphone
      voiture,
      portable,
      domicile.
      Evidemment.
    

    
      -
      Miranda,
      je
      vais
      devoir
      vous
      mettre
      en
      attente
      pendant
      que
      je
      l’appelle.
      Ne
      quittez
      pas,
      voulez-
      vous
       ?
    

    
      Sans
      attendre
      sa
      réponse,
      j’ai
      basculé
      l’appel
      en
      attente. De
       nouv
      eau, j’ai
      appelé
      Paris. Bonne
      nouvelle
       :
      le
      chauffeur
      a
      décroché
      à
      la
      seconde
      sonnerie,
      au
      pre-
      mier
      numéro
      que
      j’ai
      essayé.
      Mauvaise
      nouvelle
      :
      il
      ne
      parlait
       p
      as
       un 
      traître
      mot
       d
      ’anglais. Et, bien que
      n’ayant
      jamais
      souffert
      de
      penchants
      autodestructeurs,
      je
      me
      suis
      tapé
      le
      front
      contre
      le
      Formica
      de
      mon
      comptoir.
      Une
      fois.
      Deux
      fois.Alatroisième
      fois,
      Emily
      abasculé
      la
      communication
      sur
      son
      poste.
      Et
      elle
      s’est
      mise
       à
      crier,
      non
      pas
      pour
      tenter
      de
      rendre
      son
      mauvais
      fran-
      çais
      intelligible,
      mais
      simplement
       p
      our
      convaincre
      le
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      chauffeur
      de
      l’extrême
      urgence
      de
      la
      situation.
      Les
      nouveaux
      chauffeurs
      nécessitaient
      toujours
      un
      temps
      de
      rodage,
      principalement
       p
      arce
      qu’ils
      commettaient
      l’erreur
      de
      croire
      que
      Miranda
      n’en
      mourrait
      pas
      de
      patienter
      quarante-cinq
      secondes
      de
      plus.
      Ce
      dont
      Emily
      et
      moi
      devions
      précisément
      les
      dissuader.
    

    
      Après
      qu’Emily
      a
      eu
      réussi
      à
      insulter
      le
      chauffeur
      assez
      copieusement
      pour
      qu’il
      file
      sur
      les
      chapeaux
      de
      roues
      récupérer
      Miranda
      là
      où il
      l’avait
      abandon-
      née
       qu
      elques
      minutes
      auparavant,
       nou
      s
      avons
      toutes
      les
      deux
      posé
      la
      tête
      sur
      notre
      bureau.
      Je
      n’avais
      plus
      vraiment
      faim,
      et
      cela
      m’inquiétait.
      Etait-ce Runway
      qui
      déteignait
      sur
      moi
      ?
      Ou
      simplement
      les
      effets
      conjugués
      de
      l’adrénaline
      et
      de
      la
      nervosité
      qui
      me
      coupaient
      l’appétit
      ?
      Mais
      bien
      sûr, la
      voilà,
      l’expli-
      cation
      !
      La
      famine
      endémique
       d
      ont
      souffrait
      chaque
      membre
      de
      la
      rédaction
      ne
      relevait
      nullement,
      en
      fait,
      d’un
      processus
      d’autopersuasion
      ;
      elle
      n’était
      que
      la
      réponse
      d’organismes
      qui,
      à
      force
      d’être
      sou-
      mis
      en
      permanence
      à
      un
      régime
      de
      terreur
      et
      d’an-
      xiété, perdaient
      l’appétit.
      Je
      me
      suis
       p
      romis
       d
      e
      creu-
      ser
      plus
      avant
      cette
      théorie,
      et
      d’explorer
      peut-être
      la
      possibilité
      que
      Miranda
      était
      diabolique,
      qu’elle
      s’était
      délibérément
      créé
      un
      personnage
      exécrable
      sur
      toute
      la
      ligne
       po
      ur
      rendre
      les
       g
      ens
      faméliques
       de
      trouille.
    

    
      -
      Mesdemoiselles
      !
      Voulez-vous
      bien
      me
      relever
      ces
      têtes
      ?
      a
      claironné
      une
      voix
      depuis
      le
      seuil
      de
      notre
      bureau.
      Imaginez
      ce
      que
      dirait
      Miranda
      si
      elle
      vous
      voyait.
      Elle
      ne
      serait
      pas
      très
      contente
       !
    

    
      Avec
      ses
      cheveux
      plaqués
      en
      arrière
      au
      moyen
      d’une
      cire
      grasse
      baptisée
      «
      Tête
      de
      lit
      »
      («
      Trop
      sexy,
      non
      ?
      Comment
      résister
      ?
      »),
      et
      son
      torse
      moulé
      dans
      un
      genre
      de
      polo
      de
      foot
      qui
      indiquait
      «
      69
       »
      devant
      et
      derrière,
      James
      était,
      comme
      d’habitude,
      un
      parangon
      de
      subtilité
      et
      d’insinuation.
      C’est
      à
      peine
      si
      nous
      lui
      avons
      accordé
      un
      regard.
      Il
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      n’était
      que
      quatre
      heures
      de
      l’après-midi,
      mais
      nous
      avions
      l’impression
      qu’il
      était
      minuit.
    

    
      -
      Bon,
      laissez-moi
      deviner.
      Mère
      a
      décroché
      son
      téléphone
      parce
      qu’elle
      a
      égaré
      une
      boucle
      d’oreille
      entre
      le
      Ritz
      et
      le
      restau
      d’Alain
      Ducasse,
      et
      elle
      veut
      que
      vous
      la
      retrouviez,
      bien
      qu’elle
      soit
      à
      Paris
      et
      vous
      à
      New
      York.
    

    
      -
      Tu
      crois
      qu’il
      en
      faut
      aussi
      peu
      pour
      nous
      mett-
      re
      dans
      cet
      état
      ?
      ai-je
      ricané.
      Mais
      c’est
      notre
      pain
      quotidien,
      ça. Trouve
      un
      truc
      plus
      compliqué.
    

    
      Même
      Emily
      a
      ri.
    

    
      -
      Oui,
      franchement
      James,
      ce
      n’est
      pas
      assez.
      Je
      pourrais
      retrouver
      une
      boucle
      d’oreille
      en
      moins
      de
      dix
      minutes
      dans
      n’importe
      quelle
      ville
      du
      monde,
      a-
      t-elle
      déclaré,
      brusquement
      désireuse
      de
      se
      joindre
      à
      la
      conversation
      pour
      une
      raison
      qui
      m’échappait.
      Ce
      ne
      serait
      un
      défi
      que
      si
      elle
      ne
      nous
      indiquait
      pas
      dans
      quelle
      ville
      elle
      se
      trouve.
      Et
      encore...
      Même
      dans
      ces
      conditions,
      je
      parie
      que
      nous
      pourrions
      la
      retrouver.
    

    
      James
      est
      sorti
      à
      reculons
      en
      feignant
      d’être
      horrifié.
    

    
      -
      Eh
      bien,
      ç’a
      été
      une
      journée
      de
      gagnée,
      mesde-
      moiselles,
      vous
      m’entendez.
      Au
      moins,
      elle
      ne
      vous
      a
      pas
      bousillées
      toutes
      les
      deux.
      Franchement,
      vous
      pouvez
      remercier
      le
      ciel
      pour
      ça.
      Vous
      êtes
      l’une
      et
      l’autre
      saine
      et
      sauve.
      Allez,
      bonne
      fin
      de
      journée...
    

    
      - 
      PAS
      SI
      VITE,
      ESPÈCE
      DE
      PETITE
      TAPETTE
      !
       a
      piaillé
      à
      tue-tête
      une
       v
      oix
      très
      haut
      perchée. REVIENS
      ICI
      EXPLIQUER
      À
      CES
      JEUNES
      FILLES
      CE
      QUE
      TU
      AVAIS
      DERRIÈRE
      LA
      TÊTE
      QUAND
      TU
      AS
      MIS
      CET
      ÉTENDARD
      SUR
      TON
      DOS
      CE
      MATIN
      !
    

    
      Nigel
      a
      ramené
      James
      entre
      nos
      deux
      bureaux
      en
      traînant
      par
      l’oreille.
    

    
      -
      Nigel,
      arrête
      !
      a
      pleurniché
      James,
      l’air
      fausse-
      ment
      contrarié,
      et
      apparemment
      ravi
      que
      Nigel
      le
      touche.
      Tu
      sais
      bien
      que
      j’adore
      ce
      polo
       !
    

    
      -TUADORES
      CE
      POLO ?CROIS-TUQUE
      MOI,
      J’ADORE
      CE
      GENRE
      D’ÉTUDIANT
      HOMO
      SPORTIF
      QUE
      TU
      TE
      DONNES ?
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      JAMES,
      IL
      VA
      FALLOIR
      SÉRIEUSEMENT
      REPENSER
      TOUT
      ÇA,
      O.K. 
      ?
      O.K. ?
    

    
      -
      Qu’est-ce
       qu
      i
      cloche, dans
       un 
      polo de
      foot
      mou-
      lant
      ?
      Moi
      je
      trouve
      ça
      sexy.
    

    
      Emily
      et
      moi
      avons
      soutenu
      James
      d’un
      hochement
      de
      tête.
      Son
      polo
      n’était
      peut-être
      pas
      du
      meilleur
      goût,
      mais
      il
      était
      superbranché.
      De
      plus,
      c’était
      un
      peu raide
      de
      recevoir
       d
      es
      conseils
       v
      estimentaires
      de
      la
      part
      d’un
      homme
      qui,
      en
      ce
      moment
      précis,
      arborait
      un jean avec
      un imprimé
      zèbre
      et
       un pu
      ll
       no
      ir
       d
      écolle-
      té
      en
      V
      orné
      d’un
      trou
      de
      serrure
      dans
      le
      dos
      pour
      révéler
      les
      ondulations
      des
      trapèzes.
      L’ensemble
      se
      complétait
      d’un
      panama
      et
      d’une
      touche
      (discrète,
      je
      lui
      accorderai
      ça
      !)
      de
      khôl
      sur
      la
      paupière.
    

    
      - 
      MON
      PETIT,
      LA
      MODE
      N’A
      PAS
      POUR
      BUT
      DE
      FAIRE
      DE
      LA
      PUBLICITÉ
      POUR
      TES
      PRÉFÉRENCES
      SEXUELLES
      SUR
      TON
      TEESHIRT.
      TTTTTT,
      ELLE
      N’EST
      PAS
      FAITE
      POUR
      ÇA.
      MONTRER
      UN
      BOUT
      DE
      PEAU
       ?
      OUI,
      C’EST
      SEXY
      !
      MONTRER
      LES
      COURBES
      FERMES
      DE
      TON
      JEUNE
      CORPS
      ?
      OUI,
      C’EST
      SEXY.
      MAIS
      LES
      VÊTEMENTS
      NE
      SERVENT
      PAS
      À
      PROCLAMER
      AU
      MONDE
      ENTIER
      QUELLE
      EST
      TA
      POSITION
      FAVORITE,
      MON
      PETIT
      AMI.
      EST-CE
      QUE
      TU
      AS
      COMPRIS 
      ?
    

    
      -
      Enfin,
      Nigel
       !
    

    
      James
      s’appliquait
      à
      prendre
      l’air
      défait
      pour
      cacher
      combien
      il
      était
      ravi
      d’être
      le
      centre
      de
      l’at-
      tention
      de
      Nigel.
    

    
      - IL
      N’Y
      A
      PAS
      DE
      NIGEL
      QUI
      TIENNE, MON
      COEUR.
      VA
      VOIR
      JEFFY
      DE
      MA
      PART
      ET
      DIS-LUI
      DE
      TE
      DON-
      NER
      CE
      NOUVEAU
      DÉBARDEUR
      DE
      CALVIN
      QU’ON
       A
      FAIT
      RENTRER
        
      POUR
        
      LE
      SHOOTING
      DE
      MIAMI.
      CELUI
      QUEVA
      PORTER
      CE
      SUBLIMISSIME
      MANNEQUIN
      NOIR
      -
      AUSSI
      DÉLICIEUX
      QU’UN
      MILK-SHAKE
      AU
      CHOCO-
      LAT
      BIEN
      CRÉMEUX.
      VAS-Y.
      ET
      N’OUBLIE
      PAS
      DE
      VENIR
      ME
      MONTRER
      À
      QUOI
      TU
      RESSEMBLES
      !
    

    
      James
      a
      décampé
      plus
      vite
      qu’un
      lièvre,
      et
      Nigel
      s’est
      tourné
      vers
      nous.
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      -
      Avez-vous
      déjà
      commandé
      ses
      vêtements
      ?
      a-t-il
      demandé
      sans
      s’adresser
      à
      l’une
      de
      nous
      en
      particulier.
    

    
      -
      Non,
      elle
      ne
      choisira
      que
      lorsqu’elle
      aura
      les
      car-
      nets
      de
      style,
      a
      répondu
      Emily,
      l’air
      agacé.
      Elle
      a
      dit
      qu’elle
      s’en
      occuperait
      à
      son
      retour.
    

    
      -
      Bon,
      n’oubliez
      pas
      de
      me
      prévenir
      à
      l’avance,
      afin
      que
      je
      puisse
      libérer
      du
      temps
      pour
      ce
      grand
      moment
      !
      a
      dit
      Nigel
      en
      partant
      en
      direction
      de
      la
      réserve,
      sans
      doute
      pour
      épier
      James
      en
      train
      de
      se
      changer.
    

    
      J’avais
      déjà
      vécu
      une
      commande
      de
      garde-robe,
      et
      cela
      n’avait
      pas
      été
      joli-joli.
      En
      période
      de
      défilés,
      Miranda
      passait
      d’un
      podium
      à
      l’autre,
      carnet
      de
      cro-
      quis
      en
      main,
      se
      préparant,
      dès
      son
      retour
      aux
      Etats-
      Unis,
      à
      annoncer
      à
      la
      bonne
      société
      new-yorkaise
      ce
      qu’elle
      allait
      porter
      -
      et
      à
      l’Amérique
      des
      classes
      moyennes
      ce
      qu’elle
      aimerait
      bien
      pouvoir
      porter.
      Mais
      si
      Miranda
      était
      particulièrement
      attentive
      aux
      modèles
       qu
      i
      défilaient
      sur
      les
      podiums, c’était
      égale-
      ment
      parce
      qu’elle
      découvrait
      ce
      qu’elle-même
      por-
      terait
      dans
      les
      mois
      venir.
    

    
      Une
      quinzaine
      de
      jours
      après
      son
      retour
      au
      bureau
      Miranda
      avait
      donné
      une
      liste
      de
      stylistes
      (les
      plus
      grands,
      ceux
      qui
      l’habillaient
      généralement)
      dont
      elle
      souhaitait
      voir
      les
      carnets
      de
      style.
      Tandis
      que
      les
      heu-
      reux
      élus
      se
      précipitaient
      pour
      fignoler
      leurs
      carnets
       à
      son
      intention
      -
      en
      général,
      lorsqu’elle
      demandait
      à
      les
      voir,
      les
      photos
      du
      défilé
      n’étaient
      même
      pas
      dévelop-
      pées,
      et
      encore
      moins
      retouchées
      -
      tout
      le
      staff
      de
      Runway
      était
      sur
      le
      pied
      de
      guerre,
      averti
      de
      l’arrivée
      imminente
      des
      carnets.
      Nigel
      devait
      se
      tenir
      prêt,
      évi-
      demment,
      à
      l’aider
      à
      feuilleter
      les
      carnets
      pour
      selec-
      tionner
      ses
      tenues
      personnelles.
      Une
      rédactrice
      des
      accessoires
      restait
      à
      portée
      de
      main
      pour
      choisir
      les
      sacs
      et
      les
      chaussures,
      et
      peut-être
      y
      avait-il
      en
      extra
      une
      rédactrice
      de
      mode
      pour
      veiller
      à
      ce
      que
      tout
      soit
      parfai-
      tement
      coordonné
      -
      surtout
      si
      la
      commande
      comprenait
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      une
      grosse
      pièce,
      un
      manteau
      de
      fourrure
      ou
      une
      robe
      de
      soirée
      par
      exemple.
      Une
      fois
      que
      chaque
      maison
      avait
      réuni
      les
      différents
      articles
      demandés,
      le
      tailleur
      personnel
      de
      Miranda
      venait
      camper
      l’espace
      de
      quelques
      jours
      au
      bureau
      pour
      ajuster
      chaque
      pièce.
      Jeffy
      vidait
      alors
      entièrement
      la
      réser-
      ve,
      et
      pendant
      ce
      temps,
      personne
      ne
      pouvait
      vrai-
      ment
      travailler,
      puisque
      Miranda
      était
      claquemurée
      interminablement
      avec
      son
      tailleur.
      Lors
      de
      la
      pre-
      mière
      session
      d’essayage,
      j’étais
      passée
      près
      de
      la
      réserve
      juste
      au
      moment
      où
      Nigel
      s’écriait
       :
    

    
      -
      MIRANDA
      PRIESTLY
      !
      ENLEVEZ-MOI
      IMMÉDIATEMENT
      CE
      CHIFFON
      DE
      SUR
      LE
      DOS
      ! 
      Vous
      AVEZ
      L’AIR
      D’UNE
      PÉTASSE
      DANS
      CETTE
      ROBE
       !
      D’UNE
      CATIN
      DE
      BASE
       !
    

    
      J’avais
      collé
      l’oreille
      contre
      la
      porte
      -
      risquant
      ma
      peau
      et
      mes
      os
      si
      quelqu’un
      l’avait
      ouverte
      brusque-
      ment
      -,
      persuadée
      qu’elle
      allait
      le
      rembarrer
      comme
      elle
      savait
      si
      bien
      le
      faire,
      mais
      je
      n’avais
      entendu
      qu’un
      doux
      murmure
      d’acquiescement
      et
      le
      froisse-
      ment
      du
      tissu
      tandis
      qu’elle
      enlevait
      la
      robe.
    

    
      Maintenant,
      il
      semblait
      que
      j’étais
      depuis
      assez
      longtemps
      en
      ces
      murs
      pour
       qu
      e
      m’échoie
      l’honneur
      de
      commander
      les
      vêtements
      de
      Miranda.
      Quatre
      fois
      l’an
      -
      c’était
      réglé
      comme
       du p
      apier
      à
      musique
       -
      elle
      feuilletait
      les
      carnets
      de
      style
      comme
      s’il
      s’était
      agi
      de
      catalogues
      conçus
      à
      sa
      seule
      intention,
      et
      elle
      y
      sélectionnait
      des
      tailleurs
      d’Alexander
      McQueen
      et
      des
       p
      antalons
      Balenciaga
      comme
      si
      c’étaient
      des
      tee-
      shirts
      de
      L.L.
      Bean.
      Une
      pastille
      jaune
      collée
      sur
      le
      pantalon
      cigarette
      Fendi,
      une
      autre
      carrément
      placée
      sur
      un
      tailleur
      Chanel,
      une
      troisième
      portant
      la
      men-
      tion
      «
      non
      »
      sur
      le
      haut
      en
      soie
      assorti.
      Nouvelle
      page,
      autre
      pastille,
      et
      ainsi
      de
      suite,
      jusqu’à
      ce
      qu’elle
      ait
      choisi
      une
      garde-robe
      complète
      directe-
      ment
      sur
      les
      podiums
      -
      des
      vêtements
      qui,
      pour
      la
      plupart,
      n’étaient
      encore
      même
      pas
      fabriqués.
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      J’avais
      observé
      comment
      Emily
      procédait.
      Elle
      faxait
      aux
      différents
      stylistes
      les
      choix
      de
      Miranda,
      sans
      préciser
      ni
      les
      couleurs
      ni
      la
      taille,
      puisque
      toute
      personne
      digne
      de
      sa
      paire
      de
      Manolo
      savait
      ce
      qui
      convenait
      à
      Miranda
      Priestly.
      Bien
      entendu,
      que
      les
      vêtements
      soient
      à
      la
      bonne
      taille
      ne
      suffisait
      pas
       -
      lorsqu’ils
      arrivaient
      à
      la
      rédaction,
      il
      fallait
      encore
      les
      reprendre
      pour
      leur
      donner
      l’apparence
      du
      sur
      mesure.
      Ce
      n’était
      que
      lorsque
      la
      garde-robe
      avait
      été
      entière-
      ment
      commandée,
      expédiée,
      retaillée
      et
      livrée
      dans
      son
      dressing
      par
      limousine
      que
      Miranda
      se
      débarras-
      sait
      des
      vêtements
      de
      la
      saison
      précédente
      ;
      des
      mon-
      tagnes
      de
      fringues
      griffées
      Saint-Laurent,
      ou
      Céline
      ou
      Helmut
      Lang
      revenaient
      alors
      à
      la
      rédaction
      -
      dans
      des
      sacs
      poubelles.
      La
      plupart
      de
      ces
      vêtements
      n’étaient
      vieux
      que
      de
      quatre
      ou
      six
      mois,
      et
      si
      certains
      avaient
      été
      portés
      une
      ou
      deux
      fois,
      la
      majorité
      ne
      l’avaient
      jamais
      été.
      Tout
      était
      encore
      incroyablement
      élégant, si
      ridiculement
      tendance
      qu’on ne
      les
      trouvait
      même
      pas
      encore
      en
      boutique,
      mais
      leur
      date
      de
      péremption
      était
      néanmoins
      passée,
      et
      jamais
      Miranda
      n’aurait
      accepté
      d’enfiler
      un
      vêtement
      avarié.
    

    
      De
      temps
      à
      autre,
      je
      trouvais
      là-dedans
      un
      débar-
      deur
      ou
      une
      veste overzise
      que
      je
      pouvais
      garder,
      mais
      le
      fait
      que
      tous
      ces
      vêtements
      soient
      en
      taille
      32
      était
      un
      problème.
      Nous
      en
      distribuions
      la
      plupart
      à
      toutes
      les
      personnes
      qui
      avaient
      des
      filles
      préado,
      les
      seules
      qui
      pouvaient
      espérer
      entrer
      dans
      ces
      fringues.
      Je
      m’imagi-
      nais
       d
      es
       p
      etites
      filles
      avec
       u
      n
      corps
       d
      e
      jeune
      garçon
      en
      train
      de
      se
      pavaner
      en
      jupe
      droite
      Prada
      ou
      dans
      une
      provocante
      robe
      à
      fines
       b
      retelles
      de
      Dolce
      et
      Gabbana.
      Si
      jamais
      je
      mettais
      la
      main
      sur
      un
      article
      vraiment
      exceptionnel,
      vraiment
      cher,
      je
      le
      planquais
      sous
      mon
      bureau,
      le
      temps
      de
      pouvoir
      le
      dérober
      pour
      le
      rappor-
      ter
      chez
      moi.
      Quelques
      clics
      de
      souris
      sur
      e-Bay
      ou
      une
      petite
      visite
      dans
      un
      troc
      de
      luxe
      de
      Madison,
      et
      mon
      salaire
      tout
      d’un
      coup
      devenait
      moins
      déprimant.
      Ce
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      n’est
      pas
      voler,
      me
      raisonnais-je.
      Juste
      tirer
      parti
      de
      ce
      que
      j’ai
      à
      ma
      disposition.
    

    
      Miranda
      a
      appelé
      six
      fois
      de
      plus
      entre
      6
      et
      9
      heu-
      res
      ce
      soir-là
      -
      soit
      entre
      minuit
      et
      3
      heures
      du
      matin
      pour
      elle
      -,
      afin
      que
      nous
      la
      mettions
      en
      relation
      avec
      différentes
      personnes
      se
      trouvant
      déjà
      à
      Paris.
      J’ai
      joué
      les
      opératrices
      avec
      indifférence,
      sans
      incident,
      jus-
      qu’à
      ce
      qu’il
      soit
      l’heure
      de
      rassembler
      mes
      affaires
      pour
      m’en
      aller,
      quand
      le
      téléphone
      a
      sonné
      de
      nou-
      veau.
      Et
      ce
      n’est
      qu’en
      enfilant
      avec
      lassitude
      mon
      manteau
      que
      j’ai
      aperçu
      le
      pense-bête
      que
      j’avais
      collé
      sur
      mon
      ordinateur
      pour
      que,
      justement,
      ce
      qui
      s’était
      passé
      n’arrive
      pas
      : Rappeler
      A.
      15
      h
      30
      aujourd’hui.
      La
      tête
      me
      tournait,
      mes
      lentilles
      s’étaient
      desséchées
      et
      recroquevillées,
      aussi
      dures
      que
      des
      tessons
      sur
      mes
      pupilles.
      A
      ce
      moment-là,
      le
      sang
      a
      commencé
      à
      batt-
      re
      sous
      mes
      tempes. Ce
      n’était
      pas
      une
      douleur
      aiguë,
      plutôt
      diffuse,
      mais
      dont
      on
      sait
      qu’elle
      va
      s’amplifier
      lentement,
      jusqu’à
      atteindre
      cette
      intensité
      lancinante
      qui
      vous
      donne
      l’impression
      que
      votre
      tête
      explose
      si
      vous
      n’avez
      pas
      encore
      perdu
      connaissance.
      Avec
      toute
      cette
      effervescence
      d’appels
      d’un
      côté
      et
       d
      e
      l’au-
      tre
      de
      l’océan,
      toute
      l’anxiété
      et
      la
      panique
      qu’ils
      avaient
      générées,
      j’avais
      oublié
      de
      prendre
      trente
      secondes
      pour
      rappeler
      Alex
      à
      l’heure
      convenue.
      Oublié,
      purement
      et
      simplement.
      Pour
      une
      fois
      qu’il
      m’avait
      demandé
      quelque
      chose...
    

    
      Le
      bureau
      était
      à
      présent
      silencieux,
      j’avais
      éteint
      les
      lumières.
      Je
      me
      suis
      rassise
      et
      j’ai
      décroché
      le
      téléphone
      ;
      il
      était
      encore
      humide
      de
      la
      transpiration
      de
      ma
      main
      lors
      du
      dernier
      appel
      de
      Miranda,
      quelques
      minutes
      auparavant.
      J’ai
      composé
      le
      numé-
      ro
      d’Alex,
      ça
      a
      sonné,
      sonné,
      jusqu’à
      ce
      que
      le
      répon-
      deur
      se
      mette
      en
      route.
      J’ai
      essayé
      son
      portable,
      il
       a
      décroché
      à
      la
      première
      sonnerie.
      Il
      savait
      que
      c’était
      moi,
      puisque
      mon
      numéro
      s’affichait.
    

    
      -
      Salut. Tu
      as
      passé
      une
      bonne
      journée
       ?
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      -
      Comme
      d’habitude,
      Alex.
      Peu
      importe.
      Je
      suis
      vraiment
      désolée
      de
      ne
      pas
      t’avoir
      rappelé
      plus
      tôt
       -
      ça
      a
      été
      de
      la
      folie,
      ici
      ;
      je
      n’ai
      pas
      eu
      une
      minute
       à
      moi,
      elle
      n’a
      pas
      arrêté
      d’appeler
      et...
    

    
      -
      C’est
      pas
      grave.
      Ne
      t’inquiète
      pas.
      Ecoute,
      je
      n’ai
      pas
      trop
      le
      temps,
      là.
      Je
      peux
      te
      rappeler
      demain
       ?
    

    
      A
      sa
      voix,
      il
      m’a
      semblé
      distrait, j’avais
      l’impres-
      sion
      d’entendre
      quelqu’un
      qui
      appelle
      de
      très
      loin,
      d’une
      cabine
      sur
      une
      plage,
      dans
      un
      petit
      village
       à
      l’autre
      bout
      du
      monde.
    

    
      -
      Euh,
       o
      ui,
      bien
      sûr.
      Tout
       v
      a
       b
      ien
      ?
      Tu
      ne
      veux pas
      me
      dire
      en
      deux
      mots
      ce
      dont
      tu
      voulais
      me
      parler
       ?
      Je
      me
      suis
      fait
      du
      souci,
      j’avais
      peur
      qu’il
      y
      ait
      un
      problème.
    

    
      Il
      y
      a
      eu
      un
      silence,
      puis
       :
    

    
      -
      Non,
      on
      ne
      dirait
      pas
      que
      tu
      t’es
      fait
      du
      souci.
      Pour
       un
      e
      fois
      que
      je
      te
      demande
      de
      me
      rappeler
      à
      un
      moment
      qui
      est
      pratique
      pour
      moi
      -
      sans
      parler
      du
      fait
      que
      ta
      patronne
      n’est
      même
      pas
      là
      -,
      tu
      ne
      peux
      le
      faire
      que
      six
      heures
      plus
      tard.
      Ce
      n’est
      pas
      vrai-
      ment
      l’attitude
      de
      quelqu’un
      qui
      s’inquiète,
      vois-tu.
    

    
      Il
      a
      énoncé
      cela
      comme
      un
      simple
      résumé
      des
      faits,
      sans
      sarcasme
      ni
      désapprobation.
    

    
      Je
      jouais
      à
      enrouler
      le
      cordon
      du téléphone
      autour
      de
      mon
      doigt,
      jusqu’à
      ce
      que
      la
      circulation
      soit
      cou-
      pée,
      que
      l’articulation
      gonfle
      et
      que
      le
      bout
      du
      doigt
      devienne
      blanc
      ;
      et
      ce
      n’est
      qu’en
      sentant
      un
      goût
      métallique
      dans
      ma
      bouche
      que
      j’ai
      réalisé
      que
      j’étais
      en
      train
      de
      me
      mordre
      l’intérieur
      des
      lèvres.
      J’ai
      décidé
      de
      mentir
      pour
      me
      laver
      de
      cette
      accusa-
      tion
      qui
      se
      défendait
      d’en
      être
      une.
    

    
      -
      Alex,
      je
      n’ai
      pas
      oublié.
      Je
      n’ai
      pas
      eu
      une
      seule
      seconde
      de
      libre,
      et
      comme
      tu
      semblais
      vouloir
      me
      par-
      ler
      d’un
      truc
      sérieux,
      je
      ne
      voulais
      pas
      t’appeler
      pour
      devoir
      raccrocher
      en
      catastrophe.
      Elle
      a
      dû
      téléphoner
      plus
      de
      vingt
      fois
      aujourd’hui,
      et
      chaque
      fois,
      c’était
      un
      cas
      d’urgence
      absolue.
      Emily
      est
      partie
      à
      5
      heures
      et
    

    
      318
    

  
    
      m’a
      laissée
      seule
      avec
      ce
      téléphone,
      et
      Miranda
      n’a
      pas
      arrêté
      de
      me
      harceler.
      Chaque
      fois
      que
      je
      m’ap-
      prêtais
      à
      t’appeler,
      je
      l’avais
      sur
      l’autre
      ligne.
      Je,
      euh... Tu
      comprends
       ?
    

    
      Ce
      tir
      nourri
      d’excuses
      était
      pathétique,
      même
       à
      mes
      yeux,
      mais
      je
      ne
      pouvais
      pas
      m’arrêter.
      Nous
      savions
      l’un
      comme
      l’autre
      que
      j’avais
      tout
      simple-
      ment
      oublié.
      Non
      par
      indifférence
      ou
      désintérêt,
      mais
      parce
      que
      tout
      ce
      qui
      n’était
      pas
      lié
      à
      Miranda
      perdait
      sa
      pertinence
      dès
      l’instant
      où
      j’arrivais
      au
      bureau.
      Je
      ne
      m’expliquais
      toujours
      pas
      -
      comment
      dès
      lors
      aurais-je
      pu
      demander
      à
      quelqu’un
      d’autre
      de
      le
      comprendre
      ?
      -
      pourquoi
      le
      monde
      extérieur
      cessait
      d’exister,
      et
      seul
      demeurait,
      après
      que
      tout
      le
      reste
      avait
      disparu
      dans
      le
      brouillard, Runway.
      Ce
      phéno-
      mène
      était
      d’autant
      plus
      dur
      à
      justifier
      que Runway
      était
      le
      seul
      aspect
      de
      ma
      vie
      qui
      m’inspirait
      du
      mépris.
      Et
      pourtant,
      c’était
      le
      seul
      qui
      comptait.
    

    
      -
      Ecoute,
      je
      dois
      aller
      retrouver
      Joey.
      Il
      est
      avec
      deux
      copains,
      et
      à
      l’heure
      qu’il
      est,
      ils
      ont
      dû
      dévas-
      ter
      toute
      la
      maison.
    

    
      -
      Joey
      ?
      Mais
      tu
      es
      donc
      à
      Larchmont
      ?
      Normale-
      ment,
      tu
      ne
      le
      gardes
      pas
      le
      mercredi. Tout
      va
      bien
       ?
    

    
      J’espérais
      détourner
      son
      attention.
      Il
      allait
      me
      raconter
      comment
      sa
      mère
      avait
      été
      retenue
      à
      l’im-
      proviste
      à
      son
      travail,
      ou
      bien
      qu’elle
      avait
      rendez-
      vous
      avec
      un
      prof
      de
      Joey
      ce
      soir-là
      et
      que
      la
      baby-
      sitter
      s’était
       d
      écommandée. Il
       n
      ’allait
       p
      as
      se
       p
      laindre
      -
      ce
      n’était
      pas
      son
      genre
      -, mais
      au
      moins
      il
      me
      tien-
      drait
      au
      courant.
    

    
      -
      Oui,
      oui,
      tout
      va
      bien.
      Ma
      mère
      devait
      voir
      un
      client
      d’urgence,
      ce
      soir.
      Andy,
      je
      n’ai
      vraiment
      pas
      le
      temps
      de
      discuter.
      Je
      voulais
      que
      tu
      me
      rappelles
      pour
      t’annoncer
      une
      bonne
      nouvelle.
      Mais
      tu
      ne
      l’as
      pas
      fait.
    

    
      J’ai
      enroulé
      si
      fort
      le
      cordon
      du
      téléphone
      autour
      de
      mon
      index
      et
      de
      mon
      majeur
      qu’ils
      ont
      commencé
       à
      palpiter.Alex
      avait
      raison, c’était
      impardonnable
      de
      ma
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      part
      de
      ne
      pas
      avoir
      rappelé,
      mais
      j’étais
      trop
      crevée
      pour
      me
      défendre
      avec
      conviction.
    

    
      -
      Alex,
      je
      suis
      désolée.
      S’il
      te
      plaît,
      ne
      me
      punis
      pas
      en
      refusant
      de
      m’annoncer
      une
      bonne
      nouvelle.
      Sais-tu
      depuis
      quand
      on
      ne
      m’a
      pas
      appelée
      pour
      m’annoncer
      une
      bonne
      nouvelle
      ?
      S’il
      te
      plaît.
      Accorde-moi
      au
      moins
      ça.
    

    
      Je
      savais
      qu’il
      répondrait
      à
      mon
      appel
      à
      la
      raison.
    

    
      -
      Ce
      n’est
      rien
      d’extraordinaire.
      J’ai
      tout
      arran-
      gé
      pour
      que
      nous
      allions
      un
      week-end
       à
      Providence,
      pour
      la
      première
      réunion
      des
      anciens
      de
      la
      promo.
    

    
      -
      Non
      ?
      C’est
      pas
      vrai
      ?
      On
      y
      va
       ?
    

    
      J’avais
      plusieurs
      fois
      déjà
      lancé
      l’idée
      de
      cette
      petite
      escapade,
      sur
      un
      mode
      que
      j’espérais
      détaché
      et
      désinvolte,
      mais
      Alex
      (une
      attitude
      qui
      ne
      lui
      ressemblait
      décidément
      pas)
      avait
      louvoyé.
      C’était
      un
      peu
      tôt
      pour
      planifier
      ça,
      mais
      les
      hôtels
      et
      les
      restaurants
      de
      Providence
      étaient
      souvent
      pleins
      des
      mois
      à
      l’avance.
      J’avais
      laissé
      tombé
      le
      sujet,
      en
      me
      disant
      que
      nous
      nous
      débrouillerions
      tou-
      jours
      pour
      trouver
      un
      endroit
      où
      dormir.
      Mais
      évi-
      demment,
      Alex
      avait
      compris
      à
      quel
      point
      la
      per-
      spective
      de
      ce
      week-end
      m’emballait,
      et
      il
      avait
      tout
      organisé.
    

    
      -
      Oui,
      c’est
      fait,
      j’ai
      loué
      une
      voiture
      -
      une
      Jeep
       -
      et
      j’ai
      réservé
      une
      chambre
      au
      Biltmore.
    

    
      -
      Au Biltmore
      ?
      Tu plaisantes
      ?
      C’est
      incroyable
       !
    

    
      -
      Ouais,
      tu
      disais
      tout
      le
      temps
      que
      tu
      aimerais
      un
      jour
      dormir
      dans
      cet
      hôtel.
      Je
      me
      suis
      dit
      que
      c’était
      l’occasion
      de
      l’essayer.
      J’ai
      aussi
      une
      réservation
      pour
      dix
      personnes
      au
      Forno,
      pour
      le
      brunch
      du
      samedi,
      comme
      ça,
      nous
      pourrons
      battre
      le
      rappel
      des
      troupes,
      et
      voir
      tout
      le
      monde
      à
      la
      fois.
    

    
      -
      Non
      !
      Tu
      as
      orchestré
      tout
      ça
       ?
    

    
      -
      Bien
      sûr.
      Je
      pensais
      que
      tu
      allais
      sauter
      au
      pla-
      fond. C’est
      pour
      cela
       qu
      ’il
      me
      tardait
      de
      te
      l’annoncer.
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      Mais
      manifestement,
      tu
      étais
      trop
      occupée
      pour
      me
      rappeler.
    

    
      -Alex, c’est
      génial.
      Tu
      ne
      peux
      pas
      savoir
      comme
      je
      suis
      heureuse, je
      n’arrive
       p
      as
      à
      y croire. Ça
      va
      être
      merveilleux
      !
      Merci.
    

    
      Nous
      avons
      continué
      à
      bavarder
      une
      ou
      deux
      minutes
      encore,
      et
      lorsque
      j’ai
      raccroché,
      Alex
      sem-
      blait
      ne
      plus
      m’en
      vouloir,
      mais
      moi,
      c’était
      à
      peine
      si
      je
      pouvais
      encore
      bouger.
      Le
      ramener
      à
      de
      meilleurs
      sentiments,
      trouver
      les
      mots
      justes,
      non
      seulement
      pour
      le
      convaincre
      que
      je
      ne
      l’avais
      pas
      négligé,
      mais
      aussi
      pour
      l’assurer
      que
      son
      initiative
      me
      comblait
      de
      joie,
      d’enthousiasme
      et
      de
      reconnais-
      sance, m’avait
      vidée. Je
       n
      e
      me
      souviens
       p
      as
       du 
      trajet
      en
      voiture,
      ni
      d’avoir
      ou
      non
      salué
      John
      Fisher-
      Galliano
      dans
      le
      hall
      de
      l’immeuble.
      Je
      ne
      me
      rappel-
      le
      que
      de
      cette
      fatigue,
      si
      intense
      qu’elle
      rendait
      mes
      os
      douloureux,
      et
      de
      mon
      soulagement,
      en
      arrivant
      chez
      nous,
      de
      voir
      que
      la
      porte
      de
      Lily
      était
      close
      et
      qu’aucun
      rai
      de
      lumière
      ne
      filtrait
      en
      dessous.
      J’ai
      songé
      à
      commander
      à
      dîner,
      mais
      la
      seule
      idée
      de
      devoir
      localiser
      un
      menu
      de
      restaurant
      dans
      l’appar-
      tement
      était
      déjà
      trop...
      bah,
      ce
      ne
      serait
      jamais
      qu’un
      repas
      de
      plus
      que
      j’allais
      sauter.
    

    
      Je
      me
      suis
      assise
      sur
      le
      béton
      fissuré
      de
      ma
      terras-
      se
      pour
      fumer
      paresseusement
      une
      cigarette.
      Je
      n’avais
      même
      pas
      la
      force
      de
      recracher
      la
      fumée
      ;
      je
      la
      laissais
      s’évader
      d’entre
      mes
      lèvres
      et
      se
      répandre
      en
      halo
      autour
      de
      moi.
      A
      un
      moment
      donné,
      j’ai
      entendu
      Lily
      qui
      ouvrait
      la
      porte
      de
      sa
      chambre
      et
      traversait
      le
      couloir,
      mais
      je
      me
      suis
      dépêchée
      d’éteindre
      ma
      lumière
      et
      je
      suis
      restée
      assise
      dans
      le
      noir.
      Je
      venais
      de
      passer
      quinze
      heures
      non-stop
       à
      parler.
      Je
      ne
      pouvais
      plus
      articuler
      un
      seul
      mot.
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      -
      Engagez-la,
      avait
      décrété
      Miranda
      après
      avoir
      rencontré
      Annabelle,
      la
      douzième
      fille
      que
      j’avais
      reçue
      -
      et
      l’une
      des
      deux
      seules
      candidates
      dont
      j’avais
      décidé
      qu’elles
      étaient
      aptes
      à
      rencontrer
      Miranda.
    

    
      Annabelle
      était
      de
      langue
      maternelle
      française
      (elle
      parlait
      d’ailleurs
      si
      mal
      l’anglais
      que
      les
      jumel-
      les
      avaient
       dû 
      jouer
      les
      interprètes)
      et
       d
      iplômée
       d
      e
      la
      Sorbonne.
      Une
      grande
      et
      belle
      plante
      musclée,
      à
      la
      superbe
      chevelure
      auburn.
      Elle
      avait
      du
      style
      ;
      tra-
      vailler
      en
      talons
      aiguilles
      ne
      lui
      faisait
      pas
      peur,
      et
      les
      manières
      cavalières
      de
      Miranda
      ne
      semblaient
      pas
      l’émouvoir
      non
      plus.A
       d
      ire
      vrai,
      elle
      était
      elle-même
      plutôt
      distante
      et
      abrupte,
      et
      évitait
      toujours
      de
      regar-
      der
      ses
      interlocuteurs
       d
      ans
      les
       y
      eux. Elle
      affichait
       un
      sempiternel
      air
      las,
      mâtiné
      d’indifférence,
      en
      même
      temps
      qu’une
      confiance
      en
      soi
      renversante.
      J’étais
      ravie
      que
      Miranda
      l’agrée,
      à
      la
      fois
      parce
      que
      ça
      m’épargnait
      quelques
      semaines
      supplémentaires
      de
      casting, et
       p
      arce
      que
      cela
      indiquait
       q
      ue, quelque
      part,
      je
      commençais
      à
      piger.
    

    
      Piger
       q
      uoi... Je
      n’aurais
      su le
      dire
       p
      récisément, mais
      à
      ce
      stade-là,
      tout
      se
      passait
      du
      mieux
      que
      je
      pouvais
      l’espérer.
      J’avais
      réussi
      l’épreuve
      de
      la
      commande
      de
      vêtements,
      en
      ne
      commettant
      que
      quelques
      bêtises
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      minimes. J’avais
      raté
      mon coup lorsqu’en présentant
      à
      Miranda
      les
      vêtements
      qu’elle
      avait
      commandés
      chez
      Givenchy,
      j’avais
       p
      rononcé
      ce
      nom
      à
      l’anglaise
      -
      «
      Guivinchiiii
      ».
      Après
      avoir
      essuyé
      quelques
      sal-
      ves
      de
      regards
      acérés
      et
      de
      commentaires
      insidieux,
      on
      m’avait
      informée
      de
      la
      prononciation
      correcte,
      et
      tout
      avait
      plutôt
      bien
      roulé.
      Jusqu’à
      ce
      qu’elle
      apprenne
      que
      les
      robes
      choisies
      chez
      Roberto
      Cavalli
      n’étaient
      pas
      encore
      fabriquées,
      et
      ne
      le
      seraient
      pas
      avant
      trois
      semaines.
      Mais
      là
      encore,
      j’avais
      jugulé
      la
      crise.
      Puis
      j’avais
      réussi
      à
      organiser
      les
      essayages
      dans
      la
      réserve
      avec
      son tailleur,
      et
      j’avais
      rassemblé
      presque
      toute
      la
      commande
      dans
      son
      dressing-room
      -
      un
      espace
      de
      la
      taille
      d’un
      studio.
    

    
      L’organisation
      de
      la
      soirée
      au
      Met
      s’était
       pou
      rsui-
      vie
      en
      l’absence
      de
      sa
      commanditaire,
      et
      elle
      m’oc-
      cupait
      plus
      que
      jamais
      depuis
      son
      retour,
      mais, bizar-
      rement,
      aucun
      vent
      de
      panique
      ne
      soufflait
      -
      tout
      paraissait
      en
      ordre,
      et
      la
      réception
      qui
      devait
      avoir
      lieu
      le
      vendredi
      suivant
      était
      bien
      partie
      pour
      se
      dérouler
      sans
      anicroche.
      Pendant
      que
      Miranda
      était
      en
      Europe,
      Chanel
      avait
      livré
      une
      longue
      robe
      four-
      reau
      rouge,
      que
      j’avais
      immédiatement
      expédiée
      au
      pressing
      pour
      un
      nettoyage
      rapide.
      J’avais
      vu
      une
      photo de
      cette
      robe, en noir, dans
       un n
      uméro de W
      le
      mois
      précédent.
    

    
      -
      40
      000
      dollars,
      a
      grimacé
      Emily
      en
      hochant
      interminablement
      la
      tête.
    

    
      Comme
      souvent
      depuis
      des
      mois,
      Emily
      écumait
      le
      site
      style.com
      afin
      d’y
      glaner
      des
      idées
      pour
      son
      prochain
      voyage
      en
      Europe
      avec
      Miranda.
    

    
      -
      40
      000
      dollars
       ?
    

    
      -
      Sa
      robe. La
      rouge, de
      chez
      Chanel. En
       bo
      utique,
      elle
      coûte
      40
      000
      dollars.
      Miranda
      ne
      l’a
      évidem-
      ment
      pas
      payée
      plein
      pot,
      mais
      celle-là,
      elle
      ne
      l’a
      pas
      eue
      gratis
      non
      plus.
      C’est
      fou,
      non
       ?
    

    
      -
      40
      000
      dollars
      ?
      ai-je
      répété,
      médusée.
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      J’avais
      du
      mai
      à
      réaliser
      que
      quelques
      heures
      plus
      tôt,
      j’avais
      tenu entre
      mes
      mains
       un v
      êtement
      qui
      repré-
      sentait
      une
      telle
      somme.
      40
      000
      dollars
      (j’ai
      fait
      malgré
      moi
      le
      calcul
      dans
      ma
      tête),
      c’étaient
      deux
      ans
      de
      frais
      de
      scolarité
      à
      la
      fac,
      un
      acompte
      pour
      une
      nouvelle
      mai-
      son,
      le
      revenu
      annuel
      d’un
      foyer
      d’Américains
      moyens.
      Ou
      encore,
      une
      sacrée
      collection
      de
      sacs
      Prada.
      Mais
      une
      robe
      ?
      Je
      croyais
      avoir
      tout
       v
      u.
      Erreur.
      J’ai
      reçu
      un
      nouveau
      choc
      lorsque
      la
      robe
      est
      revenue
       du
      pressing,
      accompagnée
      d’une
      enveloppe
      sur
      laquelle
      avait
      été
      calligraphié
      de
      main
      professionnelle
      le
      nom
      de
      Miranda
      Priestly,
      et
      qui
      renfermait
      un
      reçu,
      sur
      un
      bristol
      crème,
      complété
      à
      la
      main
       :
    

    
      Type
      de
      vêtement
      : 
      Robe
      du
      soir.
      Couturier
       :
      Chanel.
      Longueur
      : Chevilles.
      Couleur
      : Rouge.
      Taille
      : 32.
      Description
      : Broderies
       d
      e
       p
      erles
      à
      la
      main, sans
      manches,
      décolleté
      légèrement
      arrondi,
      fermeture
      invisible
      sur
      le
      côté,
      doublure
      en
      satin de
      soie.
      Service
      : Ordinaire,
      premier
      nettoyage.
      Tarif
      : 670
       $
    

    
      La
      propriétaire
      du
      pressing
      -
      qui
      devait
      pouvoir
      payer
      le
      loyer
      de
      son
      magasin
      et
      de
      son
      appartement
      avec
      l’argent
      qu’Elias-Clark
      lui
      versait
      en
      échange
      de
      la
      violente
      addiction
      de
      Miranda
      au
      nettoyage
       à
      sec
      -
      avait
      ajouté
      au
      bas
      de
      la
      note
       :
    

    
      Cela
      a
      été
      un
      réel
      plaisir
      pour
      nous
      de
      travailler
      sur
      une
      robe
      aussi
      sublime,
      et
      nous
      espérons
      que
      vous
      aurez
      plaisir
      à
      la
      porter
      pour
      la
      soirée
      au
      Metropolitan
      Museum
      of
      Art.
      Comme
      convenu,
      nous
      viendrons
      la rechercher
      lundi
       2
      4
      mai
       p
      our
      un
      second
      nettoyage,
      après
      la
      réception.
      N’hésitez
      pas
      à
      nous
      faire
      connaître
      tout
      service
      supplémentaire
      que
      vous
      pourriez
      souhaiter.
      Avec
      mes
      meilleurs
      sentiments,
    

    
      Colette.
    

    
      En
      tous
      les
      cas,
      nous
      n’étions
      que
      jeudi,
      et
      tout
      était
      calé
      :
      une
      robe
      flambant
      neuve
      et
      nettoyée
      de
      frais
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      attendait
      sagement
      Miranda
      dans
      son
      dressing-room
      ;
      Emily
      avait
      localisé
      le
      modèle
      exact
      des
      sandales
      Jimmy
      Choo
      argentées
      qu’elle
      avait
      demandées
      ;
      les
      rendez-vous
      avec
      le
      coiffeur-visagiste
      (vendredi
       à
      17
      h
      30)
      et
      l’artiste-maquilleur
      (17
      h
      45)
      étaient
      confirmés,
      et
      Uri
      était
      dans
      les
      starting-blocks
      pour
      accompagner
      Miranda
      et
      son
      époux
      à
      18
      h
      15
      pétan-
      tes
      au
      Met.
    

    
      Miranda
      avait
      déjà
      quitté
      le
      bureau
      pour
      assister
      au
      spectacle
      de
      gymnastique
      de
      Cassidy,
      et
      j’avais
      prévu
      de
      m’éclipser
      de
      bonne
      heure
      pour
      faire
      une
      surprise
      à
      Lily,
      qui
      venait
      de
      passer
      son
      dernier
      exa-
      men
      de
      l’année.
      Je
      voulais
      l’inviter
      au
      restaurant,
      histoire
      de
      fêter
      ça.
    

    
      -
      Euh...
      Em
      ?
      Crois-tu
      que
      je
      pourrais
      filer
      vers
      18
      h
      30
      ou
      19
      heures
      ce
      soir
      ?
      Miranda
      a
      dit
      qu’elle
      n’a-
      vait
       p
      as
       b
      esoin
      du Book
      car
      il
       n
      ’y
      avait
      rien
      de
       nouv
      eau
      à
      voir,
      ai-je
      ajouté,
      agacée
      de
      devoir
      demander
      à
      ma
      collègue,
      mon
      égale,
      la
      permission
      de
      quitter
      le
      bureau
      après
      douze
      heures
      de
      travail
      au
      lieu
      de
      quatorze.
    

    
      -
      Ouais,
      bien
      sûr.
      De
      toute
      façon,
      je
      me
      sauve.
      (Elle
      a
      regardé
      l’horloge
      de
      son
      ordinateur
      et
      a
      vu
      qu’il
      était
      17
      heures
      passées
      de
      quelques
      minutes.)
      Tu
      restes
      encore
      deux
      heures
      et
      tu
      t’en vas.
      Elle
      est
      avec
      les
      jumelles,
      ce
      soir,
      je
      ne
      crois
      pas
      qu’elle
      appellera.
    

    
      Emily
      avait
      rendez-vous
      avec
      le
      garçon
      qu’elle
      avait
      rencontré
      à
      L.A.
      le
      soir
      de
      la
      Saint-Sylvestre. Il
      était
      enfin
      venu
      jusqu’à
      New
      York,
      et
      le
      plus
      surpre-
      nant
      de
      tout,
      c’est
      qu’il
      l’avait
      effectivement
      appelée.
      Ils
      avaient
      rencard
      au
      Craftbar
      pour
      boire
      un
      verre,
      et
      ensuite,
      s’il
      se
      conduisait
      bien,
      Emily
      comptait
      l’in-
      viter
      à
      dîner
      au
      Nobu.
      Elle
      y
      avait
      réservé
      une
      table
      cinq semaines
      auparavant,
      sitôt
       q
      u’il
      lui
      avait
      annon-
      cé
      par
      mail
      qu’il
      viendrait
      peut-être
      à
      New
      York,
      mais
      Emily
      devait
      encore
       u
      tiliser
      le
       no
      m
      de
      Miranda
      pour
      obtenir
      une
      table
      à
      la
      bonne
      heure.
    

    
      -
      Que
      vas-tu
      faire
      en
      arrivant
      au
      Nobu,
      quand
      ils
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      vont
      s’apercevoir
      que
      tu
      n’es
      pas
      Miranda
      Priestly
       ?
      ai-je
      demandé,
      bêtement.
    

    
      Comme
      d’habitude,
      elle
      m’a
      gratifiée
      d’un
      soupir
      excédé
      en
      levant
      les
      yeux
      au
      ciel.
    

    
      -
      Je
      leur
      dirai
      simplement
      que
      Miranda
      a
      dû
      quitter
      New
      York
      à
      l’improviste,
      je
      leur
      montrerai
      une
      carte
      de
      visite
      et
      j’expliquerai
      qu’elle
      souhaite
      que
      je
      profi-
      te
      de
      sa
      réservation.
      Ce
      n’est
      pas
      bien
      compliqué.
    

    
      Une
      fois
      Emily
      partie,
      Miranda
      a
      appelé
      pour
      dire
      qu’elle
      n’arriverait
      pas
      au
      bureau
      avant
      midi
      le
      lende-
      main,
      mais
      qu’elle
      voulait
      une
      copie
      de
      la
      critique
      gas-
      tronomique
       qu
      ’elle
      avait
      lue
      le
      matin «
      dans
      le
      journal
      ».
      J’ai
      eu
      la
      présence
      d’esprit
      de
      lui
      demander
      si
      par
      hasard
      elle
      se
      souvenait
      du
      nom
      du
      restaurant
      ou
      du
      journal,
      et
      ma
      question
      l’a
      suprêmement
      agacée.
    

    
      -
      An-dre-âââ,
      cessez
      vos
      interrogatoires,
      je
      suis
      déjà
      en retard pour
      le
      spectacle. Il
      s’agit
       d
      ’un restau-
      rant
      asiatique
      qui
      fait
      de
      la
      cuisine
      fusion,
      c’était
      dans
      le
      journal
      aujourd’hui.
      C’est
      tout.
    

    
      Elle
      a
      refermé
      d’un
      coup
      sec
      le
      volet
      de
      son
      petit
      Motorola,
      et
      comme
      chaque
      fois
      qu’elle
      me
      raccro-
      chait
      au
      nez
      au
      milieu
      d’une
      phrase,
      j’ai
      appelé
      de
      mes
      voeux
      le
      jour
      où
      le
      téléphone
      se
      refermerait
      comme
      une
      herse
      sur
      ses
      doigts
      impeccablement
      manucurés,
      pour
      en
      faire
      de
      la
      charpie.
      Espoir
      jusque-là
      toujours
      déçu,
      hélas.
    

    
      J’ai
      immédiatement
      noté,
      dans
      le
      cahier
      où
      je
      consignais
      les
      myriades
      de
      requêtes
      capricieuses
      de
      Son
      Altesse, de
      chercher
      cet
      article
      le
      lendemain à
      la
      première
       h
      eure
      et
      j’ai
      foncé
      prendre
      une
       vo
      iture.
      J’ai
      appelé
      Lily
      de
      mon
      portable,
      et
      elle
      a
      répondu
      juste
      au
      moment
      où
      j'arrivais
      devant
      chez
      nous.
      Du
      coup,
      j’ai
      salué
       d
      e
      loin
      John
      Fisher-Galliano
      (qui, entre
      ses
      cheveux
      qui
      avaient
      un
      peu
      poussé
      et
      les
      chaînes
      dont
      il
      ornait
      son
      uniforme,
      ressemblait
      chaque
      jour
      davantage
      au
      couturier)
      sans
      descendre
      de
      voiture.
    

    
      -
      Salut,
      Lil.
      C’est
      moi.
      Quoi
      de
      neuf
       ?
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      -
      Saluuuuuuuut,
      a-t-elle
      chantonné,
      plus
      heureuse
      que
      je
      ne
      l’avais
      vue
      depuis
      des
      mois.
      Je
      suis
      libre
       !
      Libre
      !
      Plus
      qu’un
      petit
      compte
      rendu
      à
      pondre
      pour
      le
      doctorat,
      et
      je
      n’ai
      plus
      rien
      à
      faire
      jusqu’à
      mi-
      juillet. Tu
      imagines
       ?
    

    
      Elle
      avait
      l’air
      d’être
      collée
      au
      plafond.
    

    
      -
      Je
      suis
      supercontente
      pour
      toi
      !
      Que
      dirais-tu
      d’un
      dîner
      pour
      fêter
      ça
      ?
      Où
      tu
      veux,,
      c’est Runway
      qui
      casque.
    

    
      -
      Où
      je
      veux
      ?
      C’est
      vrai
       ?
    

    
      -Parfaitement,
      je
      suis
      en
      bas,
      en
      voiture.
      Descends.
      On
      va
      aller
      dans
      un
      endroit
      génial.
    

    
      Elle
      a
      poussé
      un
      cri
      strident.
    

    
      -
      Super
      !
      J’avais
      justement
      l’intention
      de
      te
      parler
      du
      Freudien.
      Il
      est
      magnifique
      !
      Ne
      bouge
      pas,
      j’en-
      file
      un
      jean
      et
      j’arrive.
    

    
      Elle
      a
      déboulé
      cinq
      minutes
       p
      lus
      tard, pomponnée
      et
      rayonnante.
      Elle
      portait
       u
      n
      jean
      étroit
      et
      délavé
       q
      ui
      lui
      moulait
      les
      hanches
      et
      une
      blouse
      vaporeuse
       à
      manches
      longues.
      Une
      paire
      de
      mules
      que
      je
      ne
      lui
      avais
      jamais
       vu
      es
      (en
      cuir
      marron
      brodé
       d
      e
      perles
      en
      turquoise)
      complétait
      le
      look.
      Elle
      s’était
      même
      maquillée,
      et
      au
      vu
      de
      ses
      boucles
      lissées
      et
      discipli-
      nées,
      j’ai
      déduit
      qu’elles
      avaient
      croisé
      le
      chemin
      d’un
      sèche-cheveux
      au
      cours
      des
      dernières
      vingt-
      quatre
      heures.
    

    
      -
      Tu
      es
      splendide,
      Lil.
      Quel
      est
      ton
      secret
       ?
    

    
      -
      Le
      Freudien,
      évidemment,
      a-t-elle
      répliqué
      en
      s’installant
      sur
      la
      banquette.
      Il
      est
      incroyable.
      Je
      crois
       qu
      e
      je
      suis
      amoureuse. Pour
      l’instant
      il
      est
       b
      ien
      parti
      pour
      un
      neuf-dix.
      Tu
      te
      rends
      compte
       ?
    

    
      -
      Avant
      tout,
      décidons
      d’un
      endroit
      où
      aller.
      Je
      n’ai
      réservé
      nulle
      part,
      mais
      je
      peux
      appeler
      en
      don-
      nant
      le
      nom
      de
      Miranda.
      Où
      tu
      veux.
    

    
      Elle
      étalait
      du
      baume
      Kiehl’s
      sur
      ses
      lèvres
      en
      se
      mirant
      dans
      le
      rétroviseur.
    

    
      -
      Où
      je
      veux
      ?
      a-t-elle
      répété,
      distraitement.
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      -
      Absolument.
      Peut-être
      chez
      Chicama
      ?
      Leurs
      mojitos
      sont
      top...
      (Je
      savais
      que
      pour
      vendre
      un
      res-
      taurant
      à
      Lily,
      mieux
      valait
      mettre
      en
      valeur
      leur
      carte
      de
      cocktails
      que
      la
      qualité
      de
      leur
      cuisine.)
      Ou
      alors
      Meet,
      ils
      ont
      des
      Cosmos
      renversants.
      Ou
      encore
       à
      l’Hudson
      Hôtel
      ?
      On
      aura
      peut-être
      une
      table
      en
      ter-
      rasse
      ?
      Mais
      si
      tu
      préfères
      du
      vin,
      j’adorerais
      essayer...
    

    
      -
      Andy
      ?
      On
      peut
      aller
      au
      Benihana
      ?
      J’ai
      envie
      d’y
      aller
      depuis
      une
      éternité,
      a-t-elle
      ajouté
      d’un
      air
      penaud.
    

    
      -
      Benihana
      ?
      Tu
      veux
      aller
      au Benihana
      ?
      Ce
      res-
      tau
      de
      chaîne
      où
      il
      n’y
      a
      que
      des
      touristes,
      des
      mar-
      mots
      qui
      chialent
      et
      où des
      acteurs
      asiatiques
      au
      chô-
      mage
      viennent
      te
      préparer
      les
      plats
      à
      ta
      table
      ?
      C’est
      bien
      de
      ça
      dont
      tu
      parles
       ?
    

    
      Elle
      a
      hoché
      la
      tête
      avec
      tant
      d’enthousiasme
      que
      je
      n’ai
      eu
      d’autre
      choix
      que
      d’appeler
      les
      renseigne-
      ments
      pour
      obternr
      l’adresse.
    

    
      -
      Non,
      non,
      je
      l’ai
      !
      C’est
      sur
      la
      56e,
      entre
      la
      Cinquième
      et
      la
      Sixième
      Avenue,
      a-t-elle
      précisé
      au
      chauffeur.
    

    
      Et,
      sans
      remarquer
       q
      ue
      je
      la
      dévisageais,
      elle
      s’est
      mise
      à
      me
      parler
      avec
      fougue
      du
      Freudien
      -
      ainsi
      sur-
      nommé
      car
      il
      était
      en
      dernière
      année
      de
      doctorat
      de
      psycho.
      Lily
      semblait
      déchaînée.
      Ils
      s’étaient
      ren-
      contrés
      dans
      le
      foyer
      des
      thésards,
      au
      sous-sol
      de
      la
      Low
      Library.
      J’ai
      eu
      droit
      à
      la
      liste
      complète
      de
      ses
      qualifications
      :
      vingt-neuf
      ans
      («
      vachement
      de
      maturité,
      mais
      pas
      trop
       v
      ieux
       »
      ),
      natif
       d
      e
      Montréal
      («
      totalement
      américanisé,
      à
      part
      son
      adorable
      accent
      français
      »),
      des
      cheveux
      un
      peu
      longs
      («
      mais
      pas
      d’horrible
      queue-de-cheval
      »)
      et
      juste
      ce
      qu’il
      fallait
      de
      barbe
      naissante
      sur
      les
      joues
      («
      le
      portrait
      craché
      d’Antonio
      Banderas
      quand
      il
      ne
      se
      rase
      pas
      pendant
      trois
      jours
      »).
    

    
      Les
      cuistots-samouraïs
      d’opérette
      se
      sont
      livrés
       à
      leur
      petit
      numéro
      à
      notre
      table,
      découpant
      la
      viande
      en
      tranches
      ou
      en
      dés
      avant
      de
      la
      faire
      sauter
      dans
      tous
      les
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      sens,
      sous
      les
      yeux
      émerveillés
      d’une
      Lily
      qui
      applaudissait
      et
      riait
      aux
      éclats.
      On
      aurait
      dit
      une
      gamine
      qu’on
      amenait
      au
      cirque
      pour
      la
      première
      fois.
      Difficile
      de
      croire
      que
      Lily
      puisse
      vraiment
      craquer
      pour
      un
      garçon
      ;
      cela
      paraissait
      pourtant
      la
      seule
      explication
      plausible
      à
      cette
      humeur
      excep-
      tionnelle.
      Mais
      le
      plus
      dur
      à
      gober,
      c’était
      qu’elle
      affirmait
      n’avoir
      pas
      encore
      couché
      avec
      lui
      («
      Deux
      semaines
      et
      demie
      sans
      se
      quitter
      d’une
      semelle
      à
      la
      fac,
      et
      rien !
      Tu
      n’es
       p
      as
      fière
      de
      moi
       ?
      »)
      Quand
      je
      lui
      ai
      demandé
      pourquoi
      je
      n’avais
      pas
      encore
      croisé
      cette
      perle
      rare
      chez
      nous,
      elle
      a
      souri
      avec
      satisfaction
       :
    

    
      -
      Je
      ne
      l’ai
      pas
      encore
      invité.
      Nous
      prenons
      notre
      temps.
    

    
      Après
      dîner,
      nous
      sommes
      restées
      un
      petit
      moment
      à
      papoter
      devant
      le
      restaurant.
      Lily
      était
      en
      train
      de
      me
      régaler
      de
      toutes
      les
      histoires
      amusantes
      que
      le
      Freudien
      lui
      avait
      racontées,
      quand
      Christian
      Collinsworth
      est
      apparu
      devant
      moi.
    

    
      -Andrea
      !
      La
      jolieAndrea.
      J’avoue
      être
      surpris
      de
      découvrir
      que
      vous
      êtes
      une
      fan
      de
      Benihana...
      Que
      dirait
      Miranda
      ?
      s’est-il
       g
      entiment
      moqué
      en
      glissant
      un
      bras
      autour
      de
      mes
      épaules.
    

    
      -
      Je,
      euh...
    

    
      Instantanément, je
       n
      ’ai
      plus
      été
      capable
       d
      ’extraire
      un
      seul
      mot
      de
      ma
      bouche
      sans
      bégayer.
      Mes
      pensées
      menaient
      une
      ronde
      endiablée
      dans
      ma
      tête
      en
      tintant
      entre
      mes
      oreilles. Dîner
      au
      Benihana.
      Christian
      est
      au
      courant
      !
      Miranda
      au
      Benihana
      !
      Il
      est
      trop
      mignon
      avec
      son
      blouson
      en
      cuir
      !
      Je
      dois
      puer
      la
      bouffe
      du
      Benihana
      !
      Il
      va
      le
      sentir
      !
      Ne
      l’embrasse
      pas
      sur
      la
      joue
      !
      Embrasse-le
      sur
      la
      joue
       !
    

    
      -
      Eh
      bien,
      euh...
      Ce
      n’est
      pas
      que...
    

    
      -
      Nous
      nous
      demandions
      où
      continuer
      la
      soirée,
      m’a
      coupée
      Lily
      d’un
      ton
      péremptoire,
      en
      tendant
      la
      main
      à
      Christian
      -
      qui,
      avais-je
      fini
      par
      réaliser,
      était
    

    
      329
    

  
    
      seul.. Et
      cela
       no
      us
      absorbait
      tellement
      que
       no
      us
       no
      us
      sommes
      arrêtées
      au
      milieu
      de
      la
      rue
      sans
      y
      prendre
      garde
      !
      Je
      m’appelle
      Lily.
    

    
      Christian
      lui
      a
      serré
      la
      main,
      puis
      a
      écarté
      la
      mèche
      de
      devant
      ses
      yeux,
      de
      ce
      geste
      que
      je
      l’avais
      si
      sou-
      vent
      vu faire
      lors
      de
      la
      soirée. Une
      fois
      de
      plus,
      il
      m’a
      semblé
      que
      je
      pourrais
      le
      contempler,
      extatique,
      durant
      des
      heures,
      des
      jours
      entiers,
      repousser
      cette
      adorable
      mèche
      de
      son
      visage
      aux
      traits
      parfaits.
    

    
      Je
      les
      fixais
      tous
      les
      deux,
      consciente
      qu’il
      me
      fal-
      lait
      dire
      quelque
      chose,
      mais
      apparemment,
      ils
      se
      débrouillaient
      très
      bien
      sans
      moi.
    

    
      -
      Lily,
      a
      dit
      Christian
      d’un
      ton
      gourmand.
      Lily.
      C’est
      un
      charmant
      prénom.
      Presque
      aussi
      charmant
      qu’Andrea.
    

    
      Lily,
      qui
      songeait
      sans
      doute
      que
      ce
      type,
      outre
      le
      fait
      d’être
      plus
      âgé
      que
      nous
      et
      sexy,
      était
      canonissi-
      me,
      a
      souri
      béatement.
      Je
      devinais
      sans
      peine
      les
      questions
      qui
      se
      bousculaient
      dans
      sa
      tête
      :
      ce
      mec
      m’intéressait-il
      ?
      Allais-je
      ou
      pas,
      à
      cause
      d’Alex,
      passer
      à
      l’action
      ?
      Si
      oui,
      pouvait-elle
      faire
      quelque
      chose
      pour
      accélérer
      le
      processus
      ?
      Lily
      adoraitAlex,
      sincèrement
      -
      pouvait-on
      ne
      pas
      l’aimer
      ?
      -
      mais
      que
      deux
      personnes
      si
      jeunes
      puissent
      sortir
      aussi
      long-
      temps
      ensemble
      la
      dépassait.
      Du
      moins
      le
      prétendait-
      elle
      -
      en
      fait, je
      savais
       p
      ertinemment
       qu
      e
      c’était
      juste
      l’idée
       d
      e
      la
      monogamie
      qui
      la
      faisait
      fuir.
      S’il
      y
      avait
      une
      chance,
      aussi
      infime
      soit-elle,
      qu’il
      se
      passe
      quelque
      chose
      entre
      Christian
      et
      moi,
      Lily
      n’aurait
      de
      cesse
      d’attiser
      le
      feu.
    

    
      -
      Lily,
      enchanté.
      Je
      m’appelle
      Christian,
      et
      je
      suis
      un
      ami
      d’Andrea.
      Est-ce
      dans
      vos
      habitudes
      de
      vous
      arrêter
      pour
      discuter
      devant
      Benihana
       ?
    

    
      Son
      sourire
      m’a
      immédiatement
      envoyé
      un
      crochet
      à
      l’estomac.
    

    
      -
      Bien
      sûr
      que
      non,
      Christian
      !
      a
      riposté
      Lily
      en
      rejetant
      ses
      boucles
      brunes
      vers
      l’arrière.
      Nous
      avons
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      dîné
      au
      Town,
      et
      nous
      cherchions
      un
      bar
      sympa
      où
      boire
      un
      verre.
      Des
      suggestions
       ?
    

    
      -
      Le
      Town ?
      C’était
      l’un
       d
      es
      restaus
      les
       p
      lus
      bran-
      chés
      et
      les
      plus
      chers
      de
      la
      ville.
      Miranda
      y
      allait.
      Jessica
      et
      son
      fiancé
      aussi.
      Emily
      rabâchait
      à
      lon-
      gueur
      de
      temps
      qu’elle
      voulait
      y
      aller.
      Mais Lily
      ?
    

    
      -Ah
      bon
      ?
      s’est
      étonné
      Christian
      tout
      en
      semblant
      gober
      le
      bobard.
      C’est
      bizarre
      que
      je
      ne
      vous
      aie
      pas
      vues,
      j’en
      sors.
      J’y
      ai
      dîné
      avec
      mon
      agent...
    

    
      Nous
      étions
      au
      fond,
      planquées
      derrière
      le
       b
      ar,
      me
      suis-je
      empressée
      d’expliquer
      en
      retrouvant
      un
      peu
      de
      sang-froid.
    

    
      Par
      chance,
      lorsque
      Emily
      -
      qui
      cherchait
       à
      déterminer
      si
      cet
      endroit
      convenait
      pour
      un
      rendez-
      vous
      -
      m’avait
      montré,
      sur
      un
      site
      Internet,
      une
      minuscule
      photo
      de
      la
      salle,
      j’avais
      été
      attentive.
    

    
      -
      Mmmm,
      a
      fait
      distraitement
      Christian,
      plus
      cra-
      quant
      que
      jamais.
      Donc,
      vous
      partiez
      boire
       u
      n
      verre
       ?
    

    
      J’avais
      une
      envie
      folle
      de
      me
      doucher,
      de
      me
      débarrasser
      de
      ces
      odeurs
      de
      cuisine
      qui
      impré-
      gnaient
      mes
      vêtements
      et
      mes
      cheveux,
      mais
      inutile
      de
      me
      leurrer
       :
    

    
      Lily
      n’allait
      pas
      m’en
      donner
      l’occasion.
    

    
      Christian
      voyait-il
      aussi
      clairement
      que
      moi
      les
      manoeuvres
      éhontées
      de
      mon
      amie
      pour
      me
      pousser
      dans
      ses
      bras
      ?
      Mais
      il
      était
      tellement
      sexy...
      Et
      Lily,
      tellement
      déterminée.
      J’ai
      laissé
      faire.
    

    
      -
      Oui,
      nous
      cherchions
      un
      bar.
      Des
      idées
      ?
      Nous
      serions
      toutes
      les
      deux
      ravies
      que
      vous
      nous
      accompagniez,
      a
      déclaré
      Lily,
      mutine,
      en
      lui
      tirant
      la
      manche.
      Y
      a-t-il
      dans
      le
      coin
      un
      endroit
      que
      vous
      aimez
      bien
       ?
    

    
      -
      Ce
      n’est
      pas
      un
      bon
      quartier
      pour
      les
      bars,
      ici,
      maisjustement,
      je
      dois
      retrouver
      mon
      agent
      au
      Bar,
      si
      vous
      voulez
      vous
      joindre
      à
      nous...
      Il
      est
      parti
      chercher
      des
      papiers
      à
      son
      bureau
      et
      il
      me
      retrouve
      là-bas
      -
       p
      eut-
      être
      aimeriez-vous
      le
      rencontrer,
      Andy.
      On
      ne
      sait
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      jamais
      quand on peut
      avoir
      besoin d’un
      agent.
      Alors,
      ça
      vous
      dit
       ?
    

    
      Lily m’a
      lancé
       u
      ne
      oeillade
       d
      ’encouragement, qui
      hurlait
      : Il
      est
      canon, Andy
      !
      Supercanon
      !
      Je
      ne
      sais
      pas
      qui
      c’est,
      mais
      il
      a
      envie
      de
      toi,
      alors
      reprends
      tes
      esprits
      et
      dis-lui
      que
      tu
      adores
      cet
      endroit
       !
    

    
      -
      J’adore
      cet
      endroit,
      ai-je
      déclaré,
      avec
      pas
      mal
      de
      conviction
      pour
      quelqu’un
      qui
      n’y
      avait
      jamais
      mis
      les
      pieds.
    

    
      Lily a
      souri.
      Christian
      a
      souri. Et
      nous
       v
      oilà
      partis.
      Christian
      Collinsworth
      et
      moi
      allions
      boire
      un
      verre
      ensemble.
      Cela
      pouvait-il
      être
      considéré
      comme
      un
      rendez-vous
      ? Mais
      bien
      sûr
      que
      non,
      ne
      sois
      pas
      ridi-
      cule
      !
      Alex,
      Alex,
      Alex,
      me
      suis-je
      mise
      à
      psalmodier
      in
      petto.
      J’étais
      à
      la
      fois
      décidée
      à
      ne
      pas
      oublier
      que
      j’avais
      un
      petit
      ami
      très
      amoureux,
      et
      mortifiée
      de
      devoir
      faire
      un
      effort
      pour
      m’en
      souvenir.
    

    
      Ce
      n’était
      qu’un
      jeudi
      soir
      ordinaire,
      mais
      le
      ser-
      vice
      d’ordre
      à
      la
      porte
      était
      au
      complet,
      et
      si
      nous
      avons
      franchi
      sans
       p
      roblème
      le
      barrage
       d
      es
      cerbères,
      personne
      ne
      nous
      a
      proposé
      de
      réduction
      à
      l’entrée.
      Vingt
      dollars,
      uniquement
      pour
      passer
      la
      porte.
    

    
      Avant
      que
      j’aie
      pu
      esquisser
      le
      moindre
      geste,
      Christian
      a
      sorti
      trois
      billets
      de
      20
      d’un
      énorme
      portefeuille
      et
      les
      a
      tendus
      sans
      un
      mot.
      Et
      lorsque
      j’ai
      fait
      mine
      de
      protester,
      il
      a
      posé
      un
      doigt
      sur
      mes
      lèvres.
    

    
      -
      Andy
      chérie,
      inutile
      de
      vous
      casser
      votre
      jolie
      petite
      tête
      pour
      si
      peu.
    

    
      Avant
      que
      j’aie
      pu
      m’écarter,
      il
      a
      glissé
      son
      autre
      main
      contre
      ma
      joue
      et
      a
      encadré
      mon
      visage
      entre
      ses
      paumes.
      Quelque
      part
      dans
      les
      profondeurs
      les
      plus
      reculées
      de
      ma
      cervelle,
      mes
      synapses
      incandescentes
      m’avertissaient
      qu’il
      allait
      m’embrasser.
      Je
      le
      savais,
      je
      le
      sentais,
      mais
      j’étais
      paralysée. Interprétant
      ma
       d
      emi-
      seconde
      d’hésitation
      comme
      une
      permission,
      il
      s’est
      penché
      et
      a
      posé
      ses
      lèvres
      sur
      mon
      cou.
      C’était
      à
      peine
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      un
      effleurement,
      très
      rapide,
      avec
      peut-être
      un
      bout
      de
      langue
      qui
       d
      épassait,
      près
      de
      l’oreille,
      et
       n
      i
       u
      ne,
      ni
      deux,
      il
      a
       p
      ris
      ma
      main
      et
      m’a
      entraînée
      dans
      la
      salle.
    

    
      -
      Christian !Attendez
      !
      Je, euh... Je
      dois
       v
      ous
      dire
      quelque
      chose...
    

    
      Je
      me
      suis
      interrompue.
      Un
      simple
      baiser
      volé
      -
      dans
      le
      cou,
      pas
      sur
      les
      lèvres
      -,
      un
      baiser
      qui
      n’avait
      été
       à
      vrai
      dire
      qu’une
      ébauche
      de
      baiser,
      nécessitait-il
      réelle-
      ment
      d’expliquer
      en
      long
      et
      en
      large
      que
      j’avais
      un
      petit
      ami
      et
       qu
      e
      je
       n
      ’avais
      jamais
      eu
      l’intention d’envoyer
       de
      mauvais
      signaux
      ?
      Manifestement,
      cette
      explication
      n’était
      d’aucune
      utilité
      aux
      yeux
      de
      Christian,
      car
      je
      me
      suis
      retrouvée,
      dans
      un
      coin
      sombre,
      près
      d’un
      canapé
      sur
      lequel
      il
      m’a
      ordonné
      de
      m’asseoir.
    

    
      Je
      me
      suis
      assise.
    

    
      -
      Je
      vais
      chercher
      à
      boire,
      O.K.
      ?
      N’ayez
       p
      as
      peur,
      je
      ne
      mords
      pas. (Il
      a
      éclaté
      de
      rire,
      et
      je
      me
      suis
      sen-
      tie
      rougir.)
      Et
      si
      jamais
      je
      vous
      mordais,
      je
      vous
      pro-
      mets
      que
      ça
      vous
      plairait.
    

    
      Sur
      ce,
      il
      est
      parti
      vers
      le
      bar.
    

    
      Pour
      m’interdire
      de
      m’évanouir,
      ou
      de
      réfléchir
      sérieusement
      à
      ce
      qui
      venait
      de
      se
      passer,
      j’ai
      fouillé
      des
      yeux
      la
      salle
      plongée
      dans
      la
      pénombre
      pour
      ten-
      ter
      d’apercevoir
      Lily.
      Nous
      n’étions
      arrivées
      que
      depuis
      trois
      minutes,
      et
      elle
      était
      déjà
      en
      grande
      conversation
      avec
      un
      Black
      balèze
      ;
      elle
      buvait
      ses
      paroles
      tout
      en
      faisant
      des
      effets
      de
      chevelure,
      le
      visage
      radieux.
      Je
      me
      suis
      faufilée
      à
      travers
      la
      foule
      de
      buveurs
      internationaux.
      Comment
      tous
      ces
      gens
      qui
       n
      ’avaient
      pas
       d
      e
      passeport
      américain savaient-ils
      que
      c’était LE
      bar
      où
      venir
      prendre
      un
      verre
      ?
      Un
      groupe
       d
      ’hommes,
      la
      trentaine,
      s’époumonaient
       d
      ans
      une
      langue
      qui
      m’a
      semblé
      être
      du
      japonais
      ;
      deux
      femmes
      discutaient
      avec
      animation
      en
      arabe
      et
      avec
      les
      mains
      ;
      un
      jeune
      couple
      qui
      n’avait
      pas
      l’air
      heu-
      reux
      se
      dévisageait
      avec
      hargne,
      tout
      en
      se
      chucho-
      tant
      des
      invectives
      en
      espagnol
      -
      ou
      en
      portugais.
      Le
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      prétendant
      de
      Lily
      avait
      déjà
      une
      main
      posée
      sur
      ses
      reins,
      et
      paraissait
      complètement
      sous
      le
      charme
      de
      mon
      amie. Bon,
      au
      diable
      les
      bonnes
      manières,
      ai-je
      décidé.
      Christian
      Collinsworth
      venait
      tout
      de
      même
      de
      m’embrasser
      dans
      le
      cou.
      J’ai
      ignoré
      le
      type,
      j’ai
      attrapé
      le
      bras
      de
      Lily
      et
      j’ai
      pivoté
      aussi
      sec
      pour
      la
      traîner
      avec
      moi
      vers
      le
      canapé.
      Elle
      s’est
      débattue,
      sans
      cesser
      de
      sourire
      au
      mec.
    

    
      -
      Andy
      !
      Arrête
      !
      a-t-elle
      sifflé
      entre
      ses
      dents.
      Tu
      es
      impolie. Je
      voudrais
      te
       p
      résenter
      mon
      nouvel
      ami.
      William,
      voici
      ma
      meilleure
      amie,
      Andrea
      -
      qui
      en
      général
      ne
      se
      comporte
      pas
      ainsi.
      Andy,
      je
      te
      présen-
      te
      William.
    

    
      -
      Puis-je
      savoir
      pourquoi
      vous
      voulez
      me
      priver
      de
      la
      présence
      de
      votre
      amie,
      An-dre-âââ
      ?
      s’est
      enquis
      William
       d
      ’une
      voix
      grave
       qu
      i
      semblait
      réson-
      ner
      jusque
      dans
      les
      entrailles
      de
      la
      terre.
    

    
      En
      un
      autre
      lieu,
      en
      d’autres
      circonstances,
      en
      différente
      compagnie,
      peut-être
      aurais-je
      remarqué
      son
      sourire
      chaleureux,
      son
      réflexe
      chevaleresque
      de
      se
      lever
       pou
      r
      me
      céder
      son tabouret, mais
      là, seul
      son accent
      anglais
      a
      retenu mon attention. Qu’il
      s’a-
      gisse
      d’un
      homme,
      un
      grand
      Black,
      qui
      n’offrait
      vraiment
      aucune
      ressemblance,
      ni
      dans
      la
      carrure,
      ni
      dans
      les
      formes,
      avec
      Miranda,
      importait
      peu.
      Entendre
      cet
      accent, l’entendre
      prononcer
      mon
      nom
      exactement
      comme
      elle
      a
      suffi
      à
      me
      faire
      accélérer
      le
      coeur.
    

    
      -
      William,
      pardonnez-moi,
      je
      n’ai
      rien
      contre
      vous.
      J’ai
      juste
      un
      petit
      problème
      dont
      je
      voudrais
      parler
      à
      Lily
      en
      privé.
      Je
      vous
      la
      ramène
      tout
      de
      suite.
      Cette
      fois,
      j’ai
      empoigné
      plus
      fermement
      le
      bras
      de
      Lily
      et
      j’ai
      tiré
      sans
      ménagements.
      Assez
       d
      e
      palabres
      :
      j’avais
      besoin
      de
      mon
      amie.
    

    
      Une
      fois
      réinstallée,
      avec
      Lily,
      sur
      le
      canapé
      où
      m’avait
      assignée
      Christian,
      je
      me
      suis
      assurée
      qu’il
      s’escrimait
      toujours
      à
      attirer
      l’attention
      du barman (un
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      hétéro
      -
      ça
      pourrait
      durer
       d
      es
      heures...),
      j’ai
      inspiré
       à
      fond
      et
      j’ai
      dit,
      d’un
      trait
       :
    

    
      -
      Christian
      m’a
      embrassée.
    

    
      -
      Et
      alors
      ?
      Où
      est
      le
      problème
      ?
      Il
      embrasse
      mal
      ?
      Oh
      !
      C’est
      ça,
      n’est-ce
      pas
      ?
      Rien
      de
      plus
      radical
      pour
      dégringoler
      dans
      l’Echelle
      de
      l’Amour
      Frac...
    

    
      -
      Lily
      !
      Bien,
      mal,
      quelle
      différence
       ?
    

    
      Elle
      a
      arqué
      démesurément
      ses
      sourcils
      et
      a
      fait
      mine
      d’ouvrir
      la
      bouche,
      mais
      j’ai
      enchaîné
       :
    

    
      -
      Et,
      bien
      que
      ce
      détail
      ne
      soit
      pas
      pertinent,
      sache
      qu’il
      m’a
      embrassée
      dans
      le
      cou.
      Le
      problème
      n’est
      pas
      comment
      il
      l’a
      fait,
      mais
      qu’il
      l’ait
      fait
      tout
      court.
      Et
      Alex
      ?
      Tu
      sais
      bien
      que
      je
      ne
      suis
      pas
      du
      genre
       à
      embrasser
      tous
      les
      garçons
      qui
      passent.
    

    
      -
      Moi
      non
      plus,
      a
      marmonné
      Lily,
      avant
      de
      pour-
      suivre,
      d’une
      voix
      intelligible
      :
      Andy,
      tu
      es
      ridicule.
      Tu
      aimes
      Alex
      ;
      il
      t’aime.
      Mais
      où
      est
      le
      mal
      si,
      une
      fois
      de
      temps
      en
      temps,
      tu
      as
      envie
      d’embrasser
      un
      autre
      mec
      ?
      Bon
      sang,
      tu
      as
      vingt-trois
      ans
      !
      Eclate-
      toi
      un
      peu
    

    
      -
      Mais
      ce
      n’est
      pas
      moi
      qui
      l’ai
      embrassé.
      C’est
      lui
       !
    

    
      -
      Tout
      d’abord,
      entendons-nous
      bien.
      Tu
      te
      sou-
      viens
      de
      cette
      histoire
      entre
      Monica
      et
      Bill
      ?
      La
      façon
      dont
      le
      pays
      tout
      entier,
      nos
      parents
      et
      Ken
      Starr
      se
      sont
      empressés
      d’étiqueter
      ça
      «acte
      sexuel
      »?
      Eh
      bien,
      ce
      n’en
      était
      pas
      un.
      De
      la
      même
      façon,
      tu
      ne
      peux
      pas
      dire
      que
      tu
      as
      «
      embrassé
      »
      Christian,
      quand
      ce
      mec
      qui
      voulait
      sans
      doute
      t’embrasser
      sur
      la
      joue
      a,
      par
      erreur,
      embrassé
      ton
      cou.
    

    
      -
      Mais...
    

    
      -
      La
      ferme
      !
      Je
      n’ai
      pas
      terminé.
      Le
      plus
      impor-
      tant,
      ce
      n’est
      pas
      ce
      qui
      s’est
      passé,
      mais
      ce
      que
      tu
      voulais
      qui
      se
      passe.
      Sois
      honnête,Andy.
      Que
      ce
      soit
      «
      bien
      »,
      «
      mal
      »,
      ou
      «
      contraire
      aux
      règles
      »,
      tu
      avais
      envie
      d’embrasser
      ce
      mec.
      Et
      si
      tu
      prétends
      le
      contraire,
      tu
      mens.
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      -
      Franchement,
      Lily,
      je
      te
      trouve
      injuste
      de...
    

    
      -
      Andy,
      je
      te
      connais
      depuis
      neuf
      ans.
      Crois-tu
      que
      je
      ne
      vois
      rien
      ?
      Tu
      es
      béate
      devant
      lui. C’est
      écrit
      sur
      ta
      figure
      !
      Tu
      sais
      que
      tu
      ne
      devrais
      pas
      l’être
      -
      ses
      règles
       du 
      jeu sont
      différentes
       d
      es
      tiennes, n’est-ce
       p
      as
      ?
      Mais
      c’est
      sans
      doute
       p
      récisément
       po
      ur
      cela
      qu’il
      te
      plaît.
      Lâche-toi,
      profites-en
      !
      Si
      Alex
      est
      le
      garçon
      qu’il
      te
      faut,
      il
      le
      sera
      toujours
      demain
      et
      les
      jours
      sui-
      vants.
      Et
      maintenant,
      je
      te
      prie
      de
      m’excuser,
      mais
      j’ai
      trouvé
      la
      personne
      qu’il
      faut...
      là,
      tout
      de
      suite.
    

    
      Elle
      a
      filé
      rejoindre
      William,
      qui
      semblait
      indiscutablement
      ravi
      de
      son
      retour.
    

    
      Me
      retrouver
      assise,
      seule,
      sur
      ce
      canapé
      surdimensionné
      était
      embarrassant.
      J’ai
      cherché
       à
      apercevoir
      Christian
      au
      bar,
      mais
      il
      avait
      disparu.
      Si
      j’arrêtais
       d
      e
      me
      mettre
      martel
      en tête, ai-je
      décidé, la
      situation
      allait
      s’éclaircir
      d’elle-même.
      Je
      n’avais
      besoin
      que
      d’un
      petit
      peu
      de
      temps.
      Peut-être
      Lily
      avait-elle
      raison
      ?
      Peut-être
      Christian
      me
      plaisait-il
      vraiment
      -
      en
      quoi
      était-ce
      mal
      ?
      C’était
      un
      garçon
      intelligent,
      supercanon, et
      son
      assurance, sa
      façon
      de
      prendre
      la
      situation
      en
      main
      étaient
      incroyablement
      sexy.
      Sortir
       bo
      ire
      un
      verre
      avec
      un garçon qui,
      par
      le
      plus
      grand
      des
       h
      asards,
      était
      sexy n’était
      pas
      synony-
      me
      de
      tromper,
      non
      ?
      Au
      cours
      des
      années
      passées,
      Alex
      avait
      dû
      lui
      aussi
      se
      trouver
      dans
      une
      situation
      similaire,
      il
      avait
      sans
      doute
      croisé
      une
      fille
      sympa,
      séduisante,
      qui
      avait
      pu
      lui
      inspirer
      quelques
      pen-
      sées.
      Etait-ce
       po
      ur
      autant
      de
      la
       d
      éloyauté
      de
      sa
       p
      art
       ?
      Bien
      sûr
      que
      non
      !
      Bardée
      de
      cette
      confiance
      flam-
      bant
      neuve,
      et
      n’ayant
      plus
      qu’une
      idée
      en
      tête
      -
      le
      voir,
      l’entendre,
      être
      près
      de
      lui
      -
      j’ai
      entrepris
      de
      faire
      le
      tour
      de
      la
      salle.
    

    
      J’ai
      fini
      par
      le
      retrouver
      absorbé
      dans
      une
      discus-
      sion
      avec
      un homme
      qui
       d
      evait
      avoir
      la
      cinquantaine,
      vêtu
      d’un
      très
      élégant
      costume
      trois-pièces.
      Devant
      l’air
      sérieux
      de
      cet
      homme
      aux
      cheveux
      poivre
      et
      sel,
    

    
      336
    

  
    
      Christian
      gesticulait
      avec
      véhémence,
      une
      lueur
      d’
      amusement
      mêlé
      d’agacement
      dans
      l’oeil.
      J’étais
      encore
      trop
      loin
      d’eux
      pour
      entendre
      leur
      conversa-
      tion,
      mais
      sans
      doute
      les
      dévisageais-je
      avec
      un
      peu
      trop
      d’insistance,
      car
      l’homme
      a
      intercepté
      mon
      regard
      et
      m’a
      souri.
      Christian
      a
      tourné
      la
      tête.
    

    
      -Andy
      chérie,
      a-t-il
      dit
      d’un
      ton
      totalement
      radou-
      ci.
      (Il
      venait
      de
      troquer,
      tout
      en
      souplesse,
      le
      rôle
      du
      séducteur
      contre
      celui
      du
      vieil
      ami
      de
      la
      famille.)
      Approchez,
      je
      voudrais
      vous
      présenter
      Gabriel
      Brooks,
      mon
      agent,
      mon
      homme
      d’affaires
      et
      un
      héros
      aux
      talents
      multiples.
      Gabriel,
      voici
      Andrea
      Sachs,
      qui
      travaille
      en
      ce
      moment
      au
      magazine
      Runway.
    

    
      -
      Enchanté
      de
      vous
      rencontrer,
      Andrea.
      Christian
      m’a
      beaucoup
      parlé
      de
      vous.
    

    
      Gabriel
      a
      tendu
      sa
      main
      et
      a
      serré
      la
      mienne
      avec
      cette
      agaçante
      délicatesse
      qui
      proclame:
       « 
      Je
      ne
      serre
      pas
      votre
      main
      comme
      je
      le
      ferais
      de
      celle
      d’un
      homme,
      car
      j’ai
      trop
      peur
      de
      broyer
      vos
      fragiles
      petits
      os
      de
      femme.»
    

    
      -
      Vraiment
      ?
      ai-je
      fait
      en
      secouant
      du
      coup
      sa
      main
      avec
      un
      surcroît
      d’énergie.
      En
      bien,
      j’espère
       ?
    

    
      -
      Naturellement.
      Alors
      comme
      ça,
      vous
      voulez
      écrire,
      comme
      notre
      ami
      ici
      présent
      ?
      a-t-il
      ajouté
      en
      me
      souriant.
    

    
      Que
      Christian
      lui
      ait
      parlé
      de
      moi
      m’étonnait
      ;
       à
      mes
      yeux,
      notre
      discussion
      à
      propos
      de
      l’écriture
      n’avait
      été
      guère
      plus
      que
      du
      bavardage.
    

    
      -
      C’est
      vrai,
      j’aimerais
      écrire.
      Peut-être
      qu’un
      jour...
    

    
      -
      Ecoutez,
      si
      vous
      êtes
      ne
      serait-ce
      qu’à
      moitié
      aussi
      douée
      que
      les
      autres
      personnes
      qu’il
      m’envoie,
      alors
      j’ai
      hâte
      de
      découvrir
      votre
      travail.
      (Il
      a
      sorti
      un
      petit
      étui
      de
      cuir
       d
      ’une
       po
      che
      intérieure
      de
      sa
      veste,
      et
      il
      m’a
      tendu
      une
      carte
      de
      visite.)
      Je
      sais
      bien que
      vous
      n’êtes
      pas
      encore
      prête,
      mais
      quand
      le
      temps
      sera
      venu
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      de
      montrer
      votre
      travail
      à
      quelqu’un,
      j’espère
      que
      vous
      vous
      souviendrez
      de
      moi.
    

    
      Au
      prix
      d’un
      immense
      effort
      de
      volonté,
      j’ai
      réussi
      à
      me
      maintenir
      debout
      sur
      mes
      jambes,
      à
      empêcher
      mes
      genoux
      de
      se
      dérober,
      à
      ne
      pas
      rester
      bouche
      bée.
      J’espère
      que
      vous
      vous
      souviendrez
      de
      moi
       ?
      L’homme
      qui
      représentait
      Christian
      Collinsworth,
      le
      jeune
      génie
      de
      la
      littérature,
      venait
      de
      me
      prier
      de
      bien
      vouloir
      me
      souvenir
      de
      lui
      ?
      On
      nageait
      en
      plein
      délire
       !
    

    
      -
      Merci
      beaucoup,
      ai-je
      répondu
      d’une
      voix
      enrouée
      en
      glissant
      la
      carte
      dans
      mon
      sac..
    

    
      Je
      savais
      que
      dès
      la
      première
      occasion
      j’allais
      examiner
      cette
      carte
      sous
      toutes
      ses
      coutures.
      Les
      deux
      hommes
      m’ont
      souri,
      et
      il
      m’a
      fallu
      une
      bonne
      minute
       pou
      r
      comprendre
       q
      ue
      c’était
      là
       u
      ne
      invitation
      à
      prendre
      congé.
    

    
      -
      Eh
      bien,
      monsieur
      Brooks,
      euh...
      Gabriel.
      Enchantée
      d’avoir
      fait
      votre
      connaissance.
      Je
      dois
      rentrer,
      mais
      j’espère
      que
      nos
      chemins
      se
      recroise-
      ront
      bientôt.
    

    
      -
      Tout
      le
      plaisir
      a
      été
      pour
      moi,Andrea.
      Et
      félicita-
      tions
      pour
      avoir
      décroché
      un
      poste
      aussi
      prestigieux.
      Embauchée
      à Runway
      sitôt
      sortie
      de
      la
      fac...
      Je
      suis
      impressionné
       !
    

    
      -
      Je
      vous
      raccompagne,
      m’a
      dit
      Christian
      en
      posant
       un
      e
      main sur
      mon épaule
      et
      en faisant
      signe
       à
      Gabriel
      qu’il
      revenait
      aussitôt.
    

    
      J’ai
      fait
       h
      alte
      au
      bar
      pour
       p
      révenir
      Lily
       q
      ue
      je
      ren-
      trais,
      et,
      bien
      inutilement,
      elle
      m’a
      précisé
      -
      entre
      deux
      agaceries
      de
      William
      -
      que
      ce
      n’était
      pas
      son
      cas.
      Au
      pied
      de
      l’escalier
      qui
      devait
      me
      reconduire
      au
      niveau
      de
      la
      rue,
      Christian
      m’a
      embrassée
      sur
      la
      joue.
    

    
      -
      C’était
      sympa
      de
      tomber
      sur
      vous,
      ce
      soir.
      Mon
      petit
      doigt
      me
      dit
      que
      Gabriel
      ne
      va
      pas
      tarir
      d’éloges
      sur
       vo
      tre
      compte, a-t-il
      ajouté
      avec
       un
      grand
      sourire.
    

    
      -
      Mais
      nous
      n’avons
      échangé
      que
      trois
      mots
       !
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      Pourquoi
      diable
      tous
      ces
      gens
      étaient-ils
      si
      prodi-
      gues
      en
      compliments
      à
      mon
      égard
       ?
    

    
      -
      Certes,
      Andy.
      Mais
      ce
      que
      vous
      ne
      semblez
      pas
      réaliser,
      c’est
      que
      le
      monde
      des
      lettres
      est
      un
      tout
      petit
      milieu.
      Que
       vo
      us
      écriviez
       d
      es
      romans
      policiers,
      des
      histoires
      dans
      les
      magazines
      ou
      des
      articles
      dans
      les
      journaux,
      tout
      le
      monde
      connaît
      tout
      le
      monde.
      Gabriel
      n’a
      pas
      besoin
      d’en
      savoir
      beaucoup
      sur
      vous
      pour
      deviner
      que
      vous
      possédez
      un
      potentiel.
      Vous
      avez
      été
      assez
      bonne
      pour
      décrocher
      ce
      poste
       à
      Runway
      ;
      vous
      vous
      exprimez
      avec
      facilité,
      et
      en
      plus,
      vous
      êtes
      une
      de
      mes
      amies.
      Il
      n’a
      rien
      à
      perd-
      re
      en
      vous
      donnant
      sa
      carte.
      Qui
      sait
      ?
      Peut-être
      vient-il
      de
      découvrir
      le
      prochain
      auteur
      de
      best-sel-
      lers
      ?
      Faites-moi
      confiance,
      Gabriel
      Brooks
      est
      un
      homme
      que
      vous
      avez
      tout
      intérêt
      à
      connaître.
    

    
      -
      Mmm,
      sans
      doute
      avez-vous
      raison.
      Mais
      je
      dois
      rentrer.
      Je
      dois
      être
      au
      bureau
      dans
      quelques
      heures.
      Merci
      pour
      tout.
      J’ai
      vraiment
      beaucoup
      apprécié.
    

    
      Je
      me
      suis
      penchée
      pour
      l’embrasser
      sur
      la
      joue
       ;
      je
      m’attendais
      à
      moitié
      à
      ce
      qu’il
      tourne
      son
      visage
      et
      me
       p
      résente
      ses
      lèvres
      -
      et
      je
      voulais à
      moitié
      qu’il
      le
      fasse
      -
      mais
      il
      s’est
      contenté
      de
      sourire.
    

    
      -
      C’était
      avec
      un
      immense
      plaisir,
      Andrea
      Sachs.
      Bonne
      nuit.
    

    
      Et
      avant
      que
      j’aie
      pu
      trouver
      une
      repartie
      vague-
      ment
      intelligente,
      il
      était
      parti
      rejoindre
      Gabriel.
    

    
      J’ai
      levé
      les
      yeux
      au
      ciel,
      excédée
      par
      ma
      propre
      ineptie.
      Arrivée
      dans
      la
      rue,
      j’ai
      essayé
      de
      trouver
      un
      taxi.
      Il
      s’était
      mis
      à
       p
      leuvoir
      -
      rien de
      torrentiel, juste
      un
      crachin
      régulier
      -
      mais
      bien
      évidemment,
      il
      n’y
      avait
      plus
      un
      seul
      taxi
      libre
      dans
      tout
      Manhattan.
      J’ai
      appelé
      le
      service
      de
      voitures
      d’Elias-Clark,
      j’ai
      indiqué
      mon
      numérodeVIP,
      etsix
      minutes
      plus
      tardtrèsexactement,
      une
      voiture
      est
      venue
      se
      ranger
      le
      long
      du
      trottoir.
      J’avais
      un
      messaged’Alex,
      qui
      me
      demandait
      comment
      s’était
      passée
      ma
      journée
      et
      qui
      m’annonçait
       q
      u’il
      allait
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      rester
      toute
      la
      soirée
      chez
      lui,
      à
      préparer
      ses
      cours.
      Il
      y
      avait
      bien
      trop
      longtemps
      que
      je
      ne
      lui
      avais
      pas
      fait
      de
      surprise.
      Un
      geste
      spontané
      serait
      le
      bienvenu.
      Le
      chauffeur
      a
      accepté
       d
      ’attendre
      le
      temps
      qu’il
      faudrait.
      Je
      suis
      montée
      chez
      nous
      en
      quatrième
      vitesse,
      j’ai
      sauté
      sous
      la
      douche,
      j’ai
      pris
      le
      temps
      d’arranger
      mes
      cheveux,
      j’ai
      enfourné
      diverses
      choses
      dont
      j’avais
      besoin
      le
      lendemain
      pour
      travailler
      dans
      un
      sac.
      Comme
      il
      était
      11
      heures
      passées,
      la
      circulation
      était
      fluide,
      et
      moins
      de
      quinze
      minutes
      plus
      tard,
      je
      suis
      arrivée
      chez
      Alex,
      à
      Brooklyn.
      Quand
      il
      a
      ouvert
      la
      porte,
      il
      a
      semblé
      sincèrement
      content
      de
      me
      voir,
      et
      il
      m’a
      répété
      plusieurs
      fois
      combien
      il
      avait
      du
      mal
       à
      croire
      que
      j’aie
      fait
      tout
      ce
      chemin jusqu’à
      Brooklyn,
      après
      avoir
      travaillé
      si
      tard. Quand j’ai
      eu mon visage
      appuyé
      contre
      son
      torse,
      en
      écoutant
      le
      rythme
      de
      sa
      respiration
      pendant
      qu’il
      jouait
      avec
      mes
      cheveux,
      je
      n’ai
      quasiment
      plus
      pensé
      à
      Christian.
    

    
      ***
    

    
      -
      Bonjour.
      Puis-je
       p
      arler
      à
      votre
      critique
      gastrono-
      mique, s’il
       vou
      s
       p
      laît
      ?
      Non
      ?
      A
      une
      assistante
      édito-
      riale,
      peut-être
      ?
      Ou
      bien
      à
      quelqu’un
      qui
      pourrait
      me
      renseigner
      sur
      la
      date
      de
      parution
      d’une
      chronique
      de
      restaurant
       ?
    

    
      Cette
      réceptionnistedu New
      YorkTimesétaitouverte-
      ment
      désagréable.
      Elle
      avait
      aboyé
      un
      «
      Quoi
      ?
      »
      peu
      amène
      endécrochant,
      et
      feignait
      maintenant
      -
      mais
      peut-
      être
      n’était-ce
      pas
      feint
      du
      tout
      -
      de
      ne
      pas
      comprendre
      un mot
       d
      e
      la
      langue
       d
      ans
      laquelle
      je
      m’exprimais.
      Un
      peu
      d’opiniâtreté
      a
      cependant
      fini
      par
      payer
      :
      à
      trois
      reprises,
      je
      lui
      avais
      demandé
      son
      nom
      («
      Nous
      ne
      pouvons
      pas
      donner
      notre
      nom,
      mademoiselle
      »)
       ;
      puis, je
      l’avais
      menacée
       d
      e
      signaler
      son comportement
      à
      son
      supérieur
      (« Parce
       q
      ue
       v
      ous
      croyez
       q
      ue
      ça
      l’inté-
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      resse
      ?
      Je
      vous
      le
      passe
      tout
      de
      suite
      !
      »)
      ;
      ensuite,
      je
      l’avais
      prévenue,
      avec
      pas
      mal
      d’emphase,
      que
      j’al-
      lais
      débarquer
      dans
      leurs
      bureaux
      de
      Times
      Square
      et
      tout
      mettre
      en
      oeuvre
      pour
      la
      faire
      virer
      sur-le-champ
      («
      Oh,
      vraiment
      ?
      Je
      suis
      morte
      d’inquiétude
      !
      »).
      Finalement,
      la
      femme
      en
      a
      eu
      marre
      de
      moi,
      et
      elle
      m’a
      passé
      quelqu’un
      d’autre.
    

    
      -
      Rédaction,
      j’écoute,
      a
      lâché
       u
      ne
      autre
      voix
      fémi-
      nine
      avec
      agacement.
    

    
      Avais-je
      un
      ton
      aussi
      sec,
      lorsque
      je
      répondais
      au
      téléphone
      pour
      Miranda
      ?
      Si
      tel
      n’était
      pas
      le
      cas,
      j’aspirais
      vivement
      à
      ce
      que
      ça
      le
      soit.
      Entendre
      une
      voix
      à
      ce
      point
      hargneuse
      et
      malheureuse
      de
      devoir
      vous
      répondre
      vous
      donnait
      presque
      envie
       d
      e
      raccro-
      cher
      immédiatement.
    

    
      -
      Bonjour,
      je
      voudrais
      vous
      poser
      une
      question,
      ai-
      je
      bafouillé
      à
      force
      de
      précipitation,
      tant
      je
      redoutais
      que
      mon
      interlocutrice
      ne
      raccroche
      d’un
      coup
      sec.
      Auriez-vous
      publié
      hier
      une
      critique
      d’un
      restaurant
      fusion
       ?
    

    
      La
      femme
      n’aurait
      pas
      soupiré
      plus
      fort
      si
      je
      lui
      avais
      demandé
      de
      faire
      don
      de
      ses
      quatre
      membres
       à
      la
      science.
    

    
      -
      Vous
      avez
      regardé
      sur
      notre
      site
      ?
      s’est-elle
      enquise
      avant
      de
      lâcher
      un
      nouveau
      soupir.
    

    
      -
      Oui,
      bien
      sûr,
      mais
      je
      n’arrive
      pas...
    

    
      -
      Si
      nous
      en
      avions
      publié
      un,
      il
      serait
      sur
      le
      site.
      Comprenez
      bien
      que
      je
      ne
      peux
      garder
      trace
      de
      chaque
      mot
      imprimé
      dans
      le
      journal.
    

    
      J’ai
      pris
      une
      profonde
      inspiration
      pour
      m’obliger
      à
      rester
      calme.
    

    
      -
      Votre
      charmante
      réceptionniste
      m’a
      mise
      en
      relation
      avec
      vous
      parce
      que
      vous
      travaillez
      au
      servi-
      ce
      des
      archives.
      Il
      paraîtrait
      que
      votre
      travail
      consis-
      te
      précisément
      à
      garder
      trace
      de
      chaque
      mot
      que
      vous
      avez
      publié.
    

    
      -
      Ecoutez,
      si
      je
      devais
      me
      lancer
      dans
      des
      recher-
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      ches
      en
      écoutant
      les
      descriptions
      vagues
      de
      tous
      ceux
      qui
      appellent
      chaque
      jour,
      je
      ne
      pourrais
      pas
      faire
      grand-chose
      d’autre.
      Vous
      feriez
      vraiment
      mieux
      de
      chercher
      par
      vous-même
      sur
      notre
      site.
    

    
      Elle
      a
      poussé
      deux
      autres
      soupirs,
      qui
      m’ont
      fait
      craindre,
      ceux-là,
      qu’elle
      ne
      soit
      en
      train
      de
      suffo-
      quer.
      Mais
      j’étais
      remontée,
      et
      bien
      décidée
      à
      rentrer
      dans
      le
      lard
      de
      cette
      feignasse
      qui
      avait
      un
      boulot
      bien
      plus
      cool
      que
      le
      mien.
    

    
      -
      Non,
      c’est
       vou
      s
       qu
      i
      allez
      m’écouter.
      Je
      suis
      l’as-
      sistante
      de
      Miranda
      Priestly,
      et
      il
      se
      trouve
      que...
    

    
      -
      Excusez-moi,
      vous
      venez
      de
      dire
      que
      vous
      tra-
      vaillez
      pour
      Miranda
      Priestly
      ?
      (Ah,
      ah...
      !)
      Miranda
      Priestly...
      de Runway
      ?
    

    
      -
      La
      seule
      et
      l’unique.
      Pourquoi
      ?
      Vous
      avez
      entendu
      parler
      d’elle
       ?
    

    
      A
      ce
      stade-là,
      l’assistante
      de
      rédaction
      suprêmement
      acariâtre
      s’est
      métamorphosée
      en
      un laquais
      exubérant.
    

    
      -
      Mais
      évidemment
      !
      Qui
      ne
      connaît
      pas
      Miranda
      Priestly
      ?
      Elle
      est, comment
      dire
      ?
      La
      personnalité
      la
      plus
      importante
      du
      milieu
      de
      la
      mode.
      Et
      vous
      me
      disiez
      qu’elle
      cherchait
      quoi
       ?
    

    
      -
      Une
      chronique.
      Dans
      le
      journal
      d’hier.
      Concer-
      nant
      un restaurant fusion. Je
      ne
      l’ai
      pas
      trouvée
      sur
      le
      site,
      mais
      peut-être
      n’ai-je
      pas
      cherché
      au
      bon
      endroit,
      ai-je
      menti.
    

    
      J’avais
      écumé
      le
      site
      et
      j’étais
      à
      peu
      près
      certaine
      que
      le New
      York
      Times
      n’avait
      chroniqué
      aucun
      res-
      taurant fusion
      au
      cours
      de
      la
      semaine
      écoulée,
      mais
      je
      me
      suis
      bien
      gardée
      de
      le
      lui
      dire.
      Peut-être
      que
      l’assistante
      de
      rédaction
      schizo
      allait
      accomplir
      un
      miracle
       ?
    

    
      J’avais
       d
      éjà
      appelé
      le Times,
      le Postet
      le Daily
      News,
      en
      pure
      perte.
      En
      composant
      le
      numéro
      de
      sa
      carte
      de
      membre
      de
      la
      société,
      j’avais
      eu
      accès
      aux
      archives
      payantes
      du Wall
      Street
      Journal,
      où
      j’étais
      effective-
      ment
      tombée
      sur
      la
      présentation
      d’un
      nouveau
      restau-
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      rant
      thaï
      dans
      le
      Village,
       p
      our
      aussitôt
      déchanter
      quand
      j’avais
      remarqué
      qu’il
      proposait
      des
      menus
      à
      7
      dollars.
    

    
      -
      Ne
      quittez
      pas,
      a
      repris
      la
      fille.
      Je
      vais
      vérifier
      pour
      vous.
    

    
      Et
      d’un
      coup
      d’un
      seul,
      mademoiselle
      «
      je
      ne
      peux
      pas
       g
      arder
      trace
       d
      e
      chaque
      mot
      imprimé
       d
      ans
      le
      journal
      »était
      en
      train
      de
      pianoter
      sur
      son
      clavieren
      fredonnant.
    

    
      J’avais
      encore
      mal
      à
      la
      tête
      à
      la
      suite
      de
      la
      débâcle
      de
      la
       v
      eille.
      Cela
      avait
      été
      marrant
       d
      e
      surprendreAlex
      et
      de
      paresser
      chez
      lui,
      mais
      pour
      la
      première
      fois
      depuis
      de
      longs,
      longs
      mois,
      je
      n’avais
      pas
      réussi
       à
      dormir.
      Sans
      cesse,
      des
      élans
      de
      culpabilité
      me
      tarau-
      daient.
      Je
      revoyais
      Christian
      m’embrassant
      -
      dans
      le
      cou
      ;
      je
      me
      revoyais
      sautant
      dans
      une
      voiture,
      pour
      me
      précipiter
      chezAlex et
       n
      e
      rien
      lui
      dire.
      J’avais
      eu beau
      repousser
      ces
      images
      de
      mon
      esprit,
      elles
      m’avaient
      harcelée
      sans
      relâche.
      Quand
      j’avais
      enfin
      réussi
       à
      m’endormir,
      j’avais
      rêvé
      que
      Miranda
      embauchait
      Alex
      comme
      nounou,
      et
      que
      -
      alors
      qu’en
      réalité
      la
      sienne
      ne
      vivait
      pas
      sous
      son
      toit
      -
      il
      devait
      s’instal-
      ler
      chez
      elle.
      Dans
      mon
      rêve, chaque
      fois
       q
      ue
      je
       v
      ou-
      lais
      voirAlex,
      je
      partageais
      une
      voiture
      avec
      Miranda
      pour
      le
      rencontrer
      dans
      son
      penthouse.
      Elle
      s’obsti-
      nait
      à
      m’appeler
      Emily,
      et
      malgré
      mes
      protestations
      que
      j’étais
      là
      pour
      rendre
      visite
      à
      mon
      petit
      ami,
      elle
      m’envoyait
      sans
      arrêt
      lui
      faire
      des
      courses
      absurdes.
      Au
      petit
      matin,
      Alex
      était
      tombé
      sous
      le
      charme
      de
      Miranda
      et
       n
      ’arrivait
      pas
      à
      comprendre
       po
      urquoi
      je
      la
      trouvais
      malfaisante.
      Pire
      que
      tout,
      elle
      avait
      com-
      mencé
      à
      sortir
      avec
      Christian.
      Mon
      enfer
      s’est
      ache-
      vé
      quand
      je
      me
      suis
      réveillée
      en
      sursaut
      après
      le
      bou-
      quet
      final
      :
      Miranda,
      Christian
      etAlex
      s’attablant
      tous
      les
      dimanches
      matin
      en
      peignoirs
      luxueux,
      pour
      lire
      le Times
      et
      rire
      entre
      eux,
      pendant
      que
      je
      leur
      prépa-
      rais
      le
      petit
      déjeuner,
      que
      je
      les
      servais
      et
      qu’ensuite
      je
      débarrassais.
      Le
      sommeil
      de
      la
      nuit
      précé-
      dente
      avait
      été
      aussi
      reposant
      qu’une
      balade,
      seule,
       à
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      4
      heures
      du
      matin,
      dans
      Alphabet
      City.
      J’avais
      eu
      la
      naïveté
      de
      croire
      que
      ce
      vendredi
      allait
      passer
      comme
      une
      lettre
      à
      la
      poste,
      mais
      cette
      chronique
      de
      restaurant
      réduisait
      à
      néant
      tous
      mes
      espoirs.
    

    
      -
      Mmm,
      non,
      nous
      n’avons
      rien
      sorti
      ces
      derniers
      temps
      sur
      un restaurant fusion. J’essaie
       d
      e
      me
      rappe-
      ler
      si
      j’ai
      entendu
      parler
      d’un
      nouveau
      restau
      branché
      de
      ce
      genre...
      Un
      endroit
      où
      Miranda
      serait
      suscepti-
      ble
      d’aller,
      vous
      voyez...
    

    
      Elle
      cherchait
      par
      tous
      les
      moyens
      à
      prolonger
      la
      conversation.
      J’ai
      ignoré
      sa
      transition
      vers
      l’emploi
      familier
      du
      seul
      prénom
      et
      me
      suis
      mise
      en
      devoir
      d’en
      finir
      avec
      elle.
    

    
      -
      Bon,
      c’est
      bien
      ce
      que
      je
      pensais.
      Merci
      quand
      même,
      j’ai
      apprécié
      votre
      aide.
      Au
      revoir.
    

    
      -
      Attendez
       !
    

    
      J’avais
      déjà
      quasiment
      raccroché,
      mais
      l’urgence
      contenue
      dans
      ce
      cri
      a
      suspendu
      mon
      geste.
    

    
      -
      Oui
       ?
    

    
      -
      Je, euh... Je
       v
      oulais
      juste
       v
      ous
      dire...
      Si
      jamais
      je
      peux
      faire
      autre
      chose
      -
      si
      quelqu’un
      ici
      peut
      faire
      quoi
      que
      ce
      soit
      -
      n’hésitez
      pas
      à
      nous
      rappeler.
      Nous
      adorons
      Miranda, et
       nou
      s
      serions
      ravis
       d
      e
      faire
      notre
      maximum
      pour
      l’aider.
    

    
      On
      aurait
      cru
      que
      la
      première
      dame
      des
      Etats-
      Unis
      venait
      de
      demander
      à
      l’assistante
      de
      rédaction
      schizo
      si
      elle
      pouvait
      retrouver
      un article
      pour
      le
      pré-
      sident,
      un
      article
      contenant
      une
      information
      cruciale
      à
      propos
      d’un
      conflit
      imminent.
      Le
      plus
      triste,
      dans
      l’affaire,
      c’était
      que
      ce
      revirement
      ne
      me
      surprenait
      nullement.
      Je
      l’avais
      vu
      venir.
    

    
      -
      Merci.
      Je
      veillerai
      à
      faire
      passer
      l’information.
      Merci
      infiniment.
    

    
      Emily,
      qui
      planchait
      encore
      sur
       un 
      autre
      relevé
       de
      notes
      de
      frais,
      a
      relevé
      la
      tête.
    

    
      -
      Chou
      blanc,
      là
      aussi
       ?
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      -
      Mouais.
      Je
      ne
      vois
      vraiment
      pas
      de
      quel
      restau
      elle
      voulait
      parler,
      et
      manifestement,
      c’est
      le
      cas
      de
      tout
      le
      monde
      dans
      cette
      ville.
      J’ai
      appelé
      tous
      les
      journaux
      qu’elle
      lit,
      j’ai
      cherché
      sur
      Internet,
      j’ai
      interrogé
      des
      archivistes,
      des
      critiques
      gastrono-
      miques,
      des
      chefs
      cuisiniers.
      Personne,
      absolument
      personne
      n’a
      entendu
      parler
      d’un
      restau fusion
      qui
      aurait
      ouvert
      la
      semaine
      dernière,
      ni
      même
      d’un
      res-
      tau
      qui
      aurait
      été
      chroniqué
      dans
      les
      dernières
      vingt-
      quatre
      heures.
      Elle
      débloque,
      c’est
      évident.
      Mais
      je
      fais
      quoi,
      maintenant
       ?
    

    
      Je
      me
      suis
      affalée
      sur
      ma
      chaise
      et
      j’ai
      tiré
      mes
      cheveux
      en
      queue-de-cheval.
      Il
      n’était
      même
      pas
       9
      heures,
      et
      déjà,
      le
      mal
      de
      tête
      s’était
      propagé
      et
      m’a-
      vait
      raidi
      la
      nuque
      et
      les
      épaules.
    

    
      -
      Je
      crois
      que
      tu
      n’as
      pas
      le
      choix,
      a
      dit
      lentement
      Emily, à
      regret.
      Tu dois
      lui
      demander
      des
      éclaircisse-
      ments.
    

    
      -
      Ah,
      non,
      pitié
      !
      me
      suis-je
      récriée
      en
      feignant
      l’épouvante.
      Tout
      mais
      pas
      ça
      !
      Comment
      le
      pren-
      drait-elle
       ?
    

    
      Comme
      d’habitude,
      Emily
      n’a
      guère
      goûté
      mon
      sarcasme.
    

    
      -
      Elle
      sera
      là
      à
      midi.
      A
      ta
      place,
      je
      commencerais
      d’ores
      et
       d
      éjà
      à
      réfléchir
      à
      ce
      que
      je
      vais
      lui
      dire.
      Elle
      sera
      furax
      de
      ne
      pas
      avoir
      cette
      chronique.
      Surtout
      qu’elle
      te
      l’a
      demandée
      hier
      soir,
      a-t-elle
      souligné
      avec
      un
      sourire
      à
      peine
      voilé.
    

    
      Visiblement,
      elle
      jubilait
      à
      l’idée
      des
      insultes
      qui
      allaient
      pleuvoir
      sur
      moi.
    

    
      Je
      n’avais
      plus
      qu’à
      attendre.
      C’était
      bien
      ma
      chance
      Miranda
      se
      trouvait
      à
      sa
      séance
       d
      e
       p
      sy-marathon (« Elle
      n’a
      vraiment
      pas
      le
      temps
      d’aller
      courir
      là-bas
      chaque
      semaine
      »,
      m’avait
      expliqué
      Emily
      lorsque
      je
      lui
      avais
      demandé
      pourquoi
      Miranda
      faisait
      des
      séances
      de
      trois
      heuresd’affilée)
      ;c’était
      laseulematinéedumoisoù
      elle
      ne
      nous
      harcelait
      pas
      au
      téléphone,
      et
      naturellement,
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      ça
      tombait
      pile
      au
      moment
      où
      j’avais
      besoin
      d’elle.
      Depuis
      deux jours
      que
      je
       n
      égligeais
       d
      ’ouvrir
      le
      cour-
      rier,
      une
      montagne
      de
      lettres
      menaçait
      de
      dégringo-
      ler
      du
      bureau.
      Sans
      compter
      qu’à
      mes
      pieds
      s’entas-
      saient
      deux
      jours
      entiers
      de
      vêtements
      à
      porter
      au
      pressing.
      J’ai
      lâché
      un
      long
      soupir
      sonore,
      histoire
      que
      personne
      au
      monde
      ne
      puisse
      ignorer
      à
      quel
      point
      j’étais
      malheureuse,
      et
      j’ai
      appelé
      le
      pressing.
    

    
      -
      Salut,
      Mario,
      c’est
      moi.
      Oui,
      je
      sais,
      deux
      jours...
      Vous
       p
      ourriez
      m’envoyer
       qu
      elqu’un, s’il
      vous
       p
      laît
       ?
      Super.
      Merci.
    

    
      Après
      avoir
      raccroché,
      j’ai
      maté
      ma
      répugnance
      et
      j’ai
      pris
      quelques
      vêtements
      sur
      mes
      genoux
      pour
      les
      enregistrer.Tous
      les
      vêtements
      qui
      partaient
      au
      pressing
      étaient
      enregistrés
      sur
      listing.
      Quand
      Miranda
      a
      appelé
      à
      9
      h
      45,
      pour
      demander
      où
      était
      son
      nouveau
      tailleur
      Chanel,
      je
      n’ai
      eu
      qu’à
      ouvrir
      le
      document
      pour
      1’infor-
      mer
      qu’il
      était
      parti
      la
      veille
      au
      pressing
      et
      qu’il
      serait
      livré
      le
      lendemain. J’ai
      enregistré
      les
      vêtements
      du
      jour
      (un
      chemisier
      Missoni,
      deux
      pantalons
      identiques
      d’Alberta
      Ferretti,
      deux
      pulls
      de
      Jill
      Sander,
      deux
      carrés
      blancs
      et
      un
      trench
      Burberry),
      je
      les
      ai
      fourrés
      dans
      un
      grand
      sac,
      et
      j’ai
      appelé
      un
      coursier
      de
      la
      boîte,
      qui
      se
      chargerait
      de
      les
      remettre
      à
      l’employé
      du
      pressing.
    

    
      J’étais
      bien
      partie
      !
      M’occuper
      des
      fringues
      sales
      était
      la
      tâche
      que
      j’abhorrais.
      Elle
      avait
      beau
      faire
      partie
      de
      ma
      routine,
      cela
      me
      dégoûtait
      toujours
      de
      trier
      les
       v
      êtements
      sales
      de
      quelqu’un d’autre.Après,
      je
      n’avais
      qu’une
      envie
      :
      me
      laver
      les
      mains.
      Ces
      vêtements
      étaient
      imprégnés
      de
      l’odeur
      de
      Miranda
      qui
      semblait
      envahir
      le
      bureau,
      et
      même
      si
      cette
      odeur
      était
      un
      mélange
      nullement
      déplaisant
      de
      par-
      fum
      Bulgari,
      de
      crème
      hydratante
      et
      d’un
      léger
      relent
      des
      cigarettes
      de
      l’ASN,
      elle
      me
      soulevait
      le
      coeur.
      L’accent
      anglais,
      le
      parfum
      Bulgari,
      les
      carrés
      blancs
      en
      soie
      -
      voilà
      quelques-uns
      des
      plaisirs
      simples
      de
      la
      vie
      qui
      étaient
      à
      jamais
      perdus
      pour
      moi.
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      Quatre-vingt-dix
      pour
      cent
      du
      courrier
      concernait,
      comme
      d’habitude,
      des
      âneries
      que
      Miranda
      ne
      ver-
      rait
      jamais.
      Toute
      correspondance
      adressée
      à
      la
       «
      Rédactrice
      en
      Chef
      »
      était
      directement
      acheminée
      vers
      le
      Courrier
      des
      Lectrices
      ;
      mais
      de
      nombreuses
      lectrices,
      plus
      perspicaces,
      adressaient
      nommément
      leurs
      lettres
      à
      Miranda.
      En
      genéral,
      quatre
      secondes
      me
      suffisaient
      pour
      en
      parcourir
      une
      en
      diagonale,
      déterminer
      qu’il
      s’agissait
      d’une
      banale
      lettre
      de
      lec-
      trice, et
      non d’une
      invitation
      à
       u
      n
      bal
      caritatif
      ou d’un
      petit
      mot
      d’une
      amie
      perdue
      de
      vue,
      et
      l’expédier
      dans
      la
      corbeille.
      Ce
      jour-
      là,
      il
      y
      en
      avait
      des
      tonnes
      de
      cet
      acabit.
      Des
      lettres
      d’adolescentes,
      de
      femmes
      au
      foyer,
      et
      même
      de
      quelques
      gays
      (ou
      alors,
      pour
      leur
      rendre
      justice,
      peut-être
      étaient-ils
      hétéros
      et
      sim-
      plement
      passionnés
      par
      tout
      ce
      qui
      avait
      trait
      à
      la
      mode)
      :
      «
      Miranda
      Priestly,
      vous
      n’êtes
      pas
      seulement
      la
      chérie
      du
      monde
      de
      la
      mode,
      vous
      êtes
      aussi
      la
      reine
      de
      mon
       u
      nivers
      !
      »
      s’enthousiasmait
      l’un d’eux.
      «
      Je
      ne
      peux
      qu’être
      d’accord
      avec
      vous,
      quand
      vous
      proclamez
      dans
      cet
      article
      du
      numéro
      d’avril
      que
      le
      rouge
      est
      le
      nouveau noir
      -
      audacieux,
      mais
      génial
      !
       »
      s’exclamait
      un
      autre.
      Quelques
      lettres
      s’insurgeaient
      contre
      le
      caractère
      trop
      explicitement
      sexuel
      d’une
      pub
      Gucci
      représentant
      deux
      filles
      en
      talons
      aiguilles
      et
      porte-jarretelles,
      allongées
      et
      collées
      l’une
      à
      l’aut-
      re
      sur
      un
      lit
      en
      désordre
      ;
      quelques
      autres
      décriaient
      les
      mannequins
      faméliques,
      au
      regard
      vide,
      pareils
       à
      des
      héroïnomanes,
      que 
      Runway
      avait
      choisis
      pour
      illustrer
      son
      dossier
      «
      La
      santé
      d’abord
      :
      comment
      se
      sentir
      mieux
      ».
      Au
      verso
      d’une
      carte
      de
      correspon-
      dance
      standard
      de
      la
      poste,
      quelqu’un
      avait
      écrit
       :
    

    
      «
      Pourquoi
      ?
      Pourquoi
      donc
      se
      donner
      la
      peine
      d’imprimer
      un
      magazine
      aussi
      vain,
      aussi
      rasoir,
      aussi
      stupide?»
      Celle-làm’aarrachéunéclatde
      rire,et
      jel’ai
      glissée
      dans
      mon
      sac
      -
      elle
      irait
      rejoindre
      ma
      collection
      personnelle
      de
      lettres
      de
      détracteurs
      qui
      grossissait
       à
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      vue
      d’oeil.
      Lily
      jugeait
      nocif
      pour
      le
      karma
      cette
      manie
      de
      rapporter
      chez
      soi
      des
      lettres
      pétries
      de
      pensées
      néga-
      tives
      et
      hostiles
      ;
      quand
      je
      lui
      rétorquais
      que
      toute
      pen-
      sée
      négative
      et
      hostile
      dirigée
      contre
      Miranda
      ne
      pouvait
      que
      faire
      du
      bien
      à
      mon
      karma,
      elle
      secouait
      la
      tête.
    

    
      La
      dernière
      lettre
      du
      tas,
      avant
      que
      je
      ne
      m’at-
      taque
      aux
      deux
      douzaines
      d’invitations
      que
      Miranda
      recevait
      chaque
      jour,
      était
      tracée
      dans
      une
      écriture
      ronde
      d’adolescente,
      agrémentée
      de
      coeurs
      en
      guise
      de
      points
      sur
      les
      i
      et
      de
      smileys
      hilares.
      Je
      m’apprê-
      tais
      à
      la
      survoler,
      mais
      ce
      n’était
      pas
      le
      genre
      de
      lett-
      re
      qui
      se
      laisse
      lire
      en
      diagonale
      :
      dès
      les
      premiers
      mots,
      il
      en
      émanait
      de
      la
      tristesse,
      de
      la
      sincérité
       -
      c’était
      un
      appel
      à
      l’aide,
      une
      supplique.
    

    
      Très
      chère
      Miranda,
    

    
      Je
      m’appelle
      Anita,
      j’ai
      dix-sept
      ans
      et
      je
      suis
      en
      terminale
      au
      lycée
      Barringer
      de
      Newark,
      New
      Jersey.
      Mon
      corps
      me
      complexe
      terriblement,
      même
      si
      personne
      ne
      me
      trouve
      grosse.
      Je
      veux
      ressembler
      aux
      mannequins
      de
      votre
      magazine.
      Chaque
      mois,
      j’attends
      avec
      impatience
      l’arrivée
      de
      Runway
      dans
      ma
      boîte
      aux
      lettres,
      même
      si
      ma
      mère
      dit
      que
      c’est
      idiot
      de
      dépenser
      tout
      mon
      argent
      de
      poche
      pour
      un
      magazine
      de
      mode.
      Elle
       n
      e
      comprend
      pas
      que
      j’ai
      un
      rêve
      en moi,
      mais
      vous,
      vous
      me
      comprenez,
       p
      as
      vrai
      ?
      Ce
      rêve,
      je
      le
      porte
      en
      moi
      depuis
      que
      je
      suis
      peti-
      te,
      mais
      je
      ne
      pense
      pas
      qu’il
      se
      réalisera
      un
      jour.
      Pourquoi
       ?
      Parce
       qu
      e
      j'ai
      la poitrine
      archiplate
      et
      le
      derrière
       b
      eaucoup plus
       g
      ros
       q
      ue
      ceux
       d
      e
      vos
      manne-
      quins,
      et
      que
      ça
      me
      complexe
      énormément.
      Je
      me
      demande
      si
      c’est
      ainsi
      que
      je
      veux
      vivre
      ma
      vie,
      et
      la
      réponse
      est
      NON
      !!!
      Je
      veux
      changer,
      je
      veux
      amélio-
      rer
      mon
      physique
      et
      me
      sentir
      mieux
      dans
      ma
      peau.
      Voilà
      pourquoi
      je
      vous
      demande
      de
      l’aide.
      Je
      veux
      faire
      un
      changement
      positif,
      je
      veux
      me
      regarder
      dans
      le
      miroir
      et
      pouvoir
      adorer
      ma
      poitrine
      et
      mes
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      fesses
      parce
      qu’elles
      ressembleront
      exactement
       à
      celles
      qu’on
      voit
      dans
      les
      meilleurs
      magazines
      de
      la
      Terre.
    

    
      Miranda,
      je
      sais
      que
      vous
      êtes
      quelqu’un
      de
      formi-
      dable,
      et
      vous
      êtes
      rédactrice
      de
      mode,
      vous
      pouvez
      faire
      de
      moi
      une
      nouvelle
      personne,
      et
      croyez-moi,
      je
      vous
      en
      serai
      éternellement
      reconnaissante.
      Mais
      si
      vous
      ne
      pouviez
      pas
      faire
      de
      moi
      quelqu’un
      de
      nou-
      veau,
      peut-être
      pourriez-vous
      m’obtenir
      une
      robe
      vraiment
      très,
      très,
      très
      jolie
      pour
      les
      grandes
      occa-
      sions
      ?
      Je
      ne
      sors
      jamais
      avec
      des
      garçons,
      mais
      ma
      maman
      dit
      que
      ce
      n’est
      pas
      un
      problème
      que
      les
      filles
      sortent
      seules,
      donc
      c’est
      ce
      que
      je
      vais
      faire.
      J’ai
      une
      vieille
      robe,
      mais
      ce
      n’est
      pas
      une
      robe
      de
      créateur
      ni
      même
      une
      robe
      que
      vous
      montreriez
      dans
      Runway.
      Mes
      créateurs
      favoris
      sont
      1
      :
      Prada
      ;
      2
      Versace
      ;
       3
      John
      Paul
      Gotier.
      Il
      y
      en
      a
      plein
      d’autres
      que
      j’adore,
      mais
      ces
      trois-là
      sont
      mes
      préférés
      entre
      tous.
      Je
      n’ai
      aucun
      de
      leurs
      vêtements,
      je
      n’en
      ai
      même
      jamais
      vu
      dans
      les
      magasins
      (je
       n
      e
      suis
      pas
      certaine
       qu
      ’il
      y
       a
      it
       à
      Newark
      un
      magasin
      qui
      vende
      ces
      créateurs,
      mais
      si
      vous
      en
      connaissez
      un,
      donnez-moi
      l’adresse
      pour
      que
      je
      puisse
      aller
      voir
      ;
      en
      fait,
      j’ai
      vu
      leurs
      vêtements
      dans
      Runway,
      et
      franchement,
      je
      les
      adore.
    

    
      J’arrête
      de
      vous
      embêter
      mais
      je
      veux
      que
      vous
      sachiez
      que
      même
      si
      vous
      jetez
      cette
      lettre
      à
      la
      pou-
      belle,
      je
      resterai
      super
      fan
      de
      votre
      magazine
      parce
      que
      j’adore
      les
      mannequins,
      les
      vêtements,
      et,
      bien
      entendu,
      je
      vous
      adore
      vous
      aussi.
    

    
      xxx
    

    
      Anita Alvarez
    

    
      PS
      :
      Mon
      numéro
      de
      téléphone
      est
      le
      973-555-
      3948.
      Vous
      pouvez
      m’appeler
      ou
      m’écrire,
      mais
      s’il
      vous
      plaît,
      faites-le
      avant
      la
      semaine
      du
      4
      juillet
      parce
      que
      j’ai
      vraiment
      besoin
      d’une
      jolie
      robe
      avant
      cette
      date.
      Je
      vous
      aime
      !!!
      Merci
      !!!
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      La
      lettre
      sentait Jean
      Naté,
      cette
      eau
      de
      toilette
      âcre
      qui
      faisait
      fureur
      chez
      les
      préados.
      Mais
      ce
      n’é-
      tait
      pas
      ce
      détail
      qui
      me
      nouait
      la
      gorge.
      Combien
      d’Anita
      y
      avait-il
      dans
      ce
      pays
      ?
      De
      jeunes
      filles
      dont
      la
      vie
      était
      si
      vide
      qu’elles
      mesuraient
      leur
      valeur,
      leur
      assurance
      et
      toute
      leur
      existence
      à
      l’aune
      des
      vêtements
      et
      des
      mannequins
      qu’elles
      voyaient
      dans
      Runway
      ?
      Combien étaient-elles
      encore
      dans
      ce
      pays
      à
      vouer
      un
      amour
      inconditionnel
      à
      la
      femme
      qui,
      chaque
      mois,
      orchestrait
      d’aussi
      séduisants
      fantas-
      mes
      ?
      Combien
      de
      filles
      étaient
      à
      mille
      lieues
      de
      se
      douter
      que
      l’objet
      de
      leur
      adoration
      était
      une
      femme
      très
      seule,
      profondément
      malheureuse
      et
      souvent
      cruelle,
      qui
       n
      e
      méritait
      pas
      le
      plus
      bref
      instant
      de
      leur
      affection
      et
      de
      leur
      innocente
      attention
       ?
    

    
      J’avais
      envie
      de
      pleurer,
      à
      cause
      d’Anita
      et
      de
      tou-
      tes
      ses
      semblables
      qui
      consacraient
      tant
      d’énergie
       à
      essayer
      de
      se
      transformer
      en
      Shalom,
      ou
      Stella,
      ou
      Carmen,
      qui
      tentaient
      d’impressionner
      et
      de
      flatter
      une
      femme
      qui
      lèverait
      les
      yeux
      au
      ciel,
      ou
      hausserait
      les
      épaules
      en
      lisant
      leur
      lettre,
      avant
      de
      la
      jeter,
      sans
      une
      seule
      pensée
      pour
      la
      fille
      qui
      avait
      mis
      tant
      d’elle-
      même
      dans
      ces
      phrases.
      J’ai
      glissé
      cette
      lettre
      dans
      le
      tiroir
      de
      mon
      bureau,
      en
      me
      promettant
      de
      trouver
      un
      moyen
      d’aider
      Anita.
      Sa
      lettre
      trahissait
      un
      désespoir
      encore
      plus
      grand
      que
      celui
      des
      autres
      filles
      qui
      nous
      écrivaient,
      et
      avec
      toutes
      les
      fringues
      qui
      traînaient
      ici
      ou
      là
      à
      la
      rédaction,
      ce
      ne
      devrait
      pas
      être
      bien
      sorcier
      de
      lui
      dégoter
      une
      jolie
      robe
      pour
      un
      rendez-vous.
    

    
      -
      Em
      ?
      Je
       d
      escends
      au kiosque, voir
      si
      le Women’s
      Wear
      est
      arrivé.
      C’est
      incroyable
      qu’il
      soit
      aussi
      en
      retard,
      aujourd’hui.
      Tu
      veux
      quelque
      chose
       ?
    

    
      -
      Tu
      me
      rapporteras
      un
      Coca
      light,
      s’il
      te
      plaît
       ?
    

    
      -
      Bien
      sûr.
      A
      tout
      de
      suite.
    

    
      En
      filant
      vers
      les
      ascenseurs,
      j’ai
      surpris
      Jessica
      et
      James
      qui
      partageaient
      une
      cigarette
      tout
      en
      se
      deman-
      dant
      qui
      seraient
      les
      invités
      de
      Miranda
      à
      la
      réception
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      au
      Met
      qui
      devait
      avoir
      lieu
      le
      soir
      même.
      A
      mon
      grand
      soulagement,
      Ahmed
      avait
      enfin
      reçu
      le
      Women’s
      Wear
      Daily.
      J’ai
      pris
      un
      Coca
      light
      pour
      Emily,
      et
      un
      Pepsi
      pour
      moi
      -
      que
      j’ai
      troqué,
      réflexion
      faite,
      contre
      un
      second
      Coca
      light.
      Les
      dif-
      férences
      de
      goût
      et
       d
      e
       p
      laisir
      étaient
      si
      minces
      que
      ça
      ne
      valait
      pas
      le
      coup
      de
      risquer
      ces
      regards
      et
      com-
      mentaires
      désapprobateurs
      que
      j’étais
      certaine
      de
      récolter
      sur
      le
      trajet
      de
      retour
      jusqu’à
      mon
      bureau.
    

    
      J’étais
      si
      absorbée
      par
      le
      portrait
      en
      couleurs
      de
      Tommy
      Hilfiger
      en
      couverture
      du Women’s
      Wear
      que
      je
      n’ai
      pas
      vraiment
      remarqué
      qu’un
      ascenseur
      s’ouvrait
      devant
      moi.
      Dans
      mon
      champ
      de
      vision
      périphérique,
      j’ai
      aperçu
      un
      éclat
      de
      vert,
      d’une
      nuance
      très
      particulière.
      Et
      remarquable,
      car
      Miranda
      possédait
      un
      tailleur
      Chanel
      exactement
      dans
      cette
      nuance
      de
      vert
      chiné,
      que
      je
      n’avais
      jamais
      vue
      ailleurs,
      et
      qui
      me
      plaisait
      beaucoup.
      Je
      savais
      déjà
      à
       quo
      i
      m’attendre
      et,
      lorsque
      j’ai
      levé
      les
      yeux,
      c’est
      sans
      réelle
      surprise
      que
      j’ai
      découvert
      Miranda
       qu
      i, dans
      la
      cabine,
      me
      fixait.
      Elle
      se
      tenait
      raide
      comme
       u
      n
       p
      iquet
      ;
      ses
      cheveux étaient
      comme
      d’habitude
      tirés
      en
      arrière
      en
      une
      coiffure
      stricte
       ;
      ses
      yeux
      étaient
      rivés
      à
      mon visage,
      où
      devait
      se
      lire
      le
      choc.
      Je
      n’avais
      pas
      vraiment
      le
      choix
      ;
      je
      suis
      montée
      dans
      la
      cabine.
    

    
      -
      Bonjour,
      Miranda.
    

    
      A
      peine
      avait-ce
      été
      un
      murmure.
      Les
      portes
      se
      sont
      refermées
      ;
      tout
      indiquait
      que
      j’étais
      bonne
      pour
      un
      tête-à-tête
      jusqu’au
      dix-septième
      étage.
      Miranda
      n’a
      rien
      dit
      ;
      elle
      a
      sorti
      son agenda
      en cuir
      et
      a
      commencé
      à
      le
      feuilleter.
      Nous
      étions
      côte
      à
      côte,
      et
      le
      silence
      creusait
      un
      gouffre
      de
      plus
      en
      plus
      profond
      entre
      nous
      à
      chaque
      seconde
      qui
      passait.
      M’a-t-elle
      seulement
      reconnue
      ?
      me
      suis-je
      dit.
      Pouvait-elle
      vraiment
      ne
      pas
      réaliser
      que
      j’étais
      son
      assistante
      depuis
      sept
      mois
      ?
      Ou
      peut-être
      mon
      murmure
      avait-il
      été
      tellement
      inaudible
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      qu’il
      était
      passé
      inaperçu
      ?
      Pourquoi
      ne
      me
      deman-
      dait-elle
      pas
      immédiatement
      si
      j’avais
      retrouvé
      la
      chronique
      du
      restaurant
      ?
      Ou
      si
      j’avais
      eu
      son
      mes-
      sage
      concernant
      la
      commande
      d’un
      nouveau
      service
      en
      porcelaine
      ?
      Ou
      si
      tout
      était
      parfaitement
      calé
      pour
      la
      soirée
      du
      Met
      ?
      Mais
      non,
      elle
      s’est
      compor-
      tée
      comme
      si
      elle
      était
      seule
      dans
      cette
       p
      etite
      cabine,
      comme
      s’il
      n’y
      avait
      aucun
      autre
      être
      humain
      à
      ses
      côtés
      -
      ou,
      pour
      être
      plus
      précise,
      aucun
      être
      humain
      qui
      justifiait
      qu’on
      lui
      accorde
      de
      l’attention.
    

    
      Ce
      n’est
      qu’au
      bout
      d’une
      bonne
      minute
      que
      je
      me
      suis
      aperçue
      que
       n
      otre
      ascenseur
      était
      immobile.
      Elle
      avait
      donc
      bel
      et
      bien
      remarqué
      ma
      présence,
      puisqu’
      elle
      avait
       p
      résupposé
       qu
      e
      j’allais
      appuyer
      sur
      le
      bou-
      ton
      -
      ce
      que,
      trop
      choquée,
      j’avais
      oublié
      de
      faire.
      Lentement,
      d’un
      mouvement
      craintif,
      j’ai
      tendu
      la
      main,
      j’ai
      appuyé
      sur
      le
      bouton
      du
      17e,
      instinctive-
      ment
      persuadée
      que
      tout
      allait
      exploser.
      La
      cabine
      s’est
      mise
      en
      branle.
      S’était-elle
      seulement
      rendu
      compte
      que
      nous
      étions
      au
      point
      mort
      jusque-là
       ?
    

    
      Cinquième,
      sixième,
      septième...
      L’ascenseur
      sem-
      blait
      mettre
      dix
      minutes
      à
      grimper
      d’un
      étage
      à
      l’aut-
      re
      ;
      le
      silence
      commençait
      à
      bourdonner
      dans
      mes
      oreilles.
      Quand
      j’ai
      eu
      réuni
      assez
      de
      sang-froid
      pour
      couler
      un
      coup
      d’oeil
      vers
      elle,
      j’ai
      découvert
      qu’elle
      était
      en train
       d
      e
      m’inspecter
      de
      la
      tête
      aux
       p
      ieds, sans
      la
      moindre
      retenue
      ;
      elle
      a
      tout
      passé
      en
      revue,
      mes
      chaussures,
      mon
      pantalon,
      mon
      chemisier,
      mon
      visa-
      ge,
      mes
      cheveux,
      tout
      en
      évitant
      de
      croiser
      mon
      regard.
      Son
      visage
      reflétait
      une
      expression
      d’écoeure-
      ment
      las,
      qui
      m’a
      rappelé
      celle
      des
      flics
      des
      séries
      TV,
      quand
      ils
      contemplent
      avec
      un
      dégoût
      blasé
      un
      éniè-
      me
      corps
      ensanglanté.
      Qu’est-ce
      qui,
      dans
      ma
      tenue,
      pouvait
      bien
      avoir
      suscité
      cette
      réaction
      ?
      Je
      portais
      une
      chemise
      à
      manches
      courtes
      de
      style
      militaire,
      un
      jean
      Seven
      flambant
      neuf
      que
      je
      m’étais
      fait
      envoyer
       p
      ar
      le
      service
       d
      e
       p
      resse
      (gratuitement, puisque
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      je
      travaillais
      à Runway)
      et
       un
      e
      paire
       d
      e
      sandales
      à
      bri-
      des
      relativement
       p
      lates
      (les
      talons
      mesuraient
       d
      ans
      les
      cinq
      centimètres).
      C’était
      la
      seule
      paire
      de
      chaussures
      que
      je
       po
      ssédais
      actuellement
       qu
      i
      n’étaient
       n
      i
      des
      bot-
      tines
      ni
      des
      baskets
      ni
      des
      mocassins,
      mais
      qui
      me
      per-
      mettaient
      de
      courir
      plus
      de
      quatre
      fois
      par
      jour
      jus-
      qu’au Starbucks
      sans
      finir
      la
      journée
      les
       p
      ieds
      en
      com-
      pote.
      En
      général,
      je
      m’efforçais
      de
      porter
      les
      Jimmy
      Choo
      données
      par
      Jeffy,
      mais
      mes
      voûtes
      plantaires
      avaient
      besoin
      d’un
      jour
      de
      repos
      par
      semaine.
      Mes
      cheveux
      étaient
      lavés
      de
      frais,
      et
      noués
      en
      une
      de
      ces
      bananes
      délibérément
      brouillonnes
      qu’Emily
      arborait
      au
      quotidien
      en
      toute
      impunité
      ;
      quant
      à
      mes
      ongles,
      même
      s’ils
      n’étaient
      pas
      vernis,
      ils
      étaient
      longs
      et
      plus
      ou
      moins
      correctement
      limés.
      J’avais
      rasé
      mes
      aisselles
      dans
      les
      dernières
      quarante-huit
      heures.
      Aucune
      éruption massive
       d
      e
       bou
      tons
       n
      e
      me
       d
      éfigurait
      -
      du
      moins
      pas
      à
      ma
      connaissance.
      Ma
      montre
      Fossil
      était
      tournée
      vers
      l’intérieur
      du
      poignet
      au
      cas
      où
      un
      curieux
      chercherait
      à
      apercevoir
      la
      marque,
      et,
      d’un
      geste
      furtif,
      j’ai
      vérifié
      qu’aucune
      bretelle
      de
      soutien-
      gorge
      n’était
      visible.
      Alors,
      quel
      était
      le
      problème
       ?
      Pourquoi
      me
      lorgnait-elle
      comme
      ça
       ?
    

    
      Douzième,
      treizième,
      quatorzième...
      La
      cabine
      s’est
      immobilisée
      ;
      les
      portes
      ont
      coulissé
      en
      face
      d’une
      de
      ces
      réceptions
      d’une
      blancheur
      minimale.
      Une
      femme
      d’une
      trentaine
      d’années
      a
      fait
      mine
      d’a-
      vancer
      pour
      nous
      rejoindre,
      mais
      s’est
      figée
      à
      cin-
      quante
      centimètres
      du
      seuil
      en
      apercevant
      Miranda.
    

    
      -
      Oh...
      Euh...,
      a-t-elle
      bredouillé,
      en
      lançant
      des
      regards
      frénétiques
      alentour,
      comme
      pour
      trouver
      une
      excuse
      qui
      lui
      épargnerait
      d’entrer
      dans
      notre
      enfer.
    

    
      Certes,
      ça
      aurait
      été
      plus
      sympa
      pour
      moi
      qu’elle
      monte,
      mais
      en
      mon
      for
      intérieur,
      je
      l’ai
      encouragée
      à
      prendre
      le
      large.
    

    
      -
      Je,
      euh...
      Oh,
      j’ai
      oublié
      les
      photos
      pour
      la
      réuni-
      on,
      a-t-elle
      fini
      par
      balbutier.
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      Elle
      a
      pivoté
      sur
      ses
      Manolo
      -
      une
      paire
      qui
      sem-
      blait
      particulièrement
      instable
      -
      et
      elle
      a
      rebroussé
      chemin
      dare-dare
      en
      direction
      des
      bureaux.
      Miranda
      n’avait
      apparemment
      rien
      remarqué.
    

    
      Quinzième,
      seizième...
      Et
      enfin
      -
      enfin
      !
      -
      nous
      sommes
      arrivées
      au
      dix-septième.
      Les
      portes
      se
      sont
      ouvertes
      en
      face
      d’un
      petit
      groupe
      d’assistantes
      de
      mode
      qui
      descendaient
      chercher
      les
      cigarettes,
      les
      Coca
      light
      et
      salades
      composées
      qui
      constitueraient
      le
      menu
      de
      leur
      déjeuner.
      La
      panique
      s’est
      répandue
      comme
      une
      traînée
      de
      poudre
      sur
      ces
      jeunes
      et
      jolis
      visages,
      et
      j’ai
      bien
      cru
      qu’elles
      allaient
      se
      piétiner
      les
      unes
      les
      autres
      en
      cherchant
      à
      s’écarter
      du
      passa-
      ge
      de
      Miranda.
      Le
      groupe
      s’est
      scindé
      par
      le
      milieu,
      trois
      filles
      d’un
      côté,
      deux
      de
      l’autre,
      et
      Sa
      Seigneurie
      a
      daigné
      s’engager
      entre
      cette
      haie.
      Les
      filles
      ne
      l’ont
      pas
      quittée
      des
      yeux,
      sans
       d
      ire
      un
      mot,
      tandis
      qu’elle
      traversait
      la
      réception.
      Je
      n’avais
      pas
      d’autre
      choix
      que
      de
      lui
      emboîter
      le
      pas.
      Elle
      ne
      le
      remarquerait
      même
      pas,
      me
      suis-je
      dit.
      Mais
      à
      peine
      ai-je
      eu
      posé
      un
      pied
      hors
      de
      la
      cabine
      qu’elle
      s’est
      retournée.
      Sa
      voix
      a
      pourfendu
      le
      lourd
      silence
      qui
      pesait
      sur
      la
      réception.
    

    
      -
      An-dre-âââ
       ?
    

    
      M’imaginant
      que
      c’était
      là
      une
      interrogation
      pure-
      ment
      rhétorique,
      je
      n’ai
      pas
      répondu
      ;
      or,
      elle
      atten-
      dait
      bel
      et
      bien
      une
      réponse.
    

    
      -
      Oui,
      Miranda
       ?
    

    
      -
      D’où
      sortent
      ces
      chaussures
      que
      vous
      avez
      aux
      pieds
       ?
    

    
      Elle
      me
      scrutait,
      une
      main
      désinvolte
      posée
      sur
      sa
      hanche
      moulée
      de
      tweed. L’ascenseur
      était
      parti
      à
      vide,
      car
      les
      assistantes
      étaient
      bien
      trop
      captivées
      par
      1’op-
      portunité
      qui
      s’offrait
      à
      elles
      de
      voir
      -
      et
      entendre
       -
      Miranda,
      en
      chair
      et
      en
      os.
      J’ai
      senti
      six
      paires
      d’yeux
      se
      braquer
      sur
      mes
      pieds
      qui,
      s’ils
      se
      portaient
      plutôt
      bien
      quelques
      minutes
      auparavant,
      se
      sont
      brusquement
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      et
      douloureusement
      échauffés
      sous
      l’examen
      attentif
      de
      cinq
      assistantes
      et
      d’un
      gourou
      de
      mode.
    

    
      L’anxiété
      provoquée
      par
      ce
      tête-à-tête
      inattendu
      et
      inédit
      dans
      l’ascenseur,
      et
      tous
      ces
      regards
      rivés
      sur
      moi
      m’ont
       b
      rouillé
      le
      cerveau.Aussi,
      quand
      Miranda
      m’a
      demandé
      d’où
      sortaient
      ces
      chaussures,
      j’ai
      cru
      qu’elle
      voulait
      savoir
      si
      elles
      étaient
      à
      moi.
    

    
      -
      Euh,
      de
      mon
      placard
       ?
    

    
      Sitôt
      prononcée,
      j’ai
      réalisé
      combien
      ma
      réponse
      semblait
       non 
      seulement
      irrespectueuse, mais
      également
      odieuse.
      Le
      troupeau
      d’oies
      s’est
      mis
      à
      pépier,
      jusqu’à
      ce
      que
      la
      colère
      de
      Miranda
      se
      retourne
      contre
      elles.
    

    
      -
      Je
      me
      demande
      pourquoi
      la
      grande
      majorité
      de
      mes
      assistantes
      de
      mode
      se
      comportent
      comme
      si
      elles
      n’avaient
      rien
      de
      mieux
      à
      faire
      que
      jacasser
      bêtement.
    

    
      Et
      elle
      s’est
      mise
      en
      devoir
      de
      les
      épingler
      une
       à
      une,
      en
      les
      désignant
      de
      l’index,
      vu
      que,
      même
      sous
      la
      menace
      d’un
      pistolet
      braqué
      sur
      sa
      tempe,
      elle
      aurait
      été
      incapable
      de
      se
      souvenir
      d’un
      seul
       p
      rénom.
    

    
      -
      Vous
      !
      a-t-elle
      jeté
      d’une
      voix
      cinglante
      à
      la
      nou-
      velle,
      une
      fille
      enjouée,
      qui
      la
      voyait
      certainement
      pour
      la
      première
      fois.
      Vous
      ai-je
      engagée
      pour
      glousser,
      ou
      pour
      faire
      rentrer
      les
      tailleurs
      pour
      les
      shootings
       ?
    

    
      La
      fille
      a
      baissé
      la
      tête
      et
      ouvert
      la
      bouche
      pour
      s’excuser,
      mais
      Miranda
      a
      continué
      sur
      sa
      lancée.
    

    
      -
      Et
      vous
      !
      s’est-elle
      exclamée
      en
      avançant
      pour
      se
      planter
      en
      face
      de
      Jocelyn,
      l’assistante
      la
      plus
      gradée
      de
      la
      hiérarchie
      et
      la
      préférée
      des
      rédactrices.
      Songez-
      vous
       qu
      ’un
      million
      de
      filles
       q
      ui
      s’y connaissent
      autant
      que
      vous
      en
      couture
      voudraient
      être
      à
      votre
      place
       ?
    

    
      Elle
      a
      reculé,
      elle
      a
      inspecté
      chaque
      fille
      de
      la
      tête
      aux
       p
      ieds, lentement
      mais
      avec
      assez
       d
      ’insistance
      pour
      que
      chacune
      se
      sente
      grosse,
      hideuse,
      mal
      fagotée,
      puis
      elle
      leur
      a
      ordonné
      de
      regagner
      leurs
      bureaux.
      Elles
      ont
      toutes
      opiné
      avec
      frénésie,
      en
      gardant
      la
      tête
      basse.
      Quelques-unes
      ont
      murmuré
       d
      es
      excuses
      sincères
      tout
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      en
      se
      hâtant
      de
      regagner
      le
      département
      mode.
      Ce
      n’est
      que
      lorsqu’elles
      ont
      eu
      toutes
      disparu
      que
      j’ai
      réalisé
      que
      j’étais
      seule
      avec
      elle.
      Une
      fois
      de
      plus.
    

    
      -
      An-dre-âââ
      ?
      Je
      ne
      tolérerai
      pas
      que
      mon
      assis-
      tante
      me
      parle
      sur
      ce
      ton,
      a-t-elle
      déclaré
      en
      se
      diri-
      geant
      vers
      le
      couloir
      qui
      menait
      à
      son
      bureau.
    

    
      Je
       n
      e
      savais
       p
      as
      trop
      si
      je
       d
      evais
       ou
      non
      la
      suivre.
      Pourvu
      qu’Eduardo,
      ou
      Sophy,
      ou
      une
      des
      assistan-
      tes
      ait
      prévenu
      Emily
      de
      son
      arrivée
       !
    

    
      -
      Miranda,
      je...
    

    
      -
      Suffit.
      (Elle
      s’est
      arrêtée
      devant
      la
      porte
      et
      m’a
      regardée.)Alors,
      ces
      chaussures
      ?
      a-t-elle
      redemandé
      d’une
      voix
      exaspérée.
    

    
      J’ai
      contemplé
      mes
      sandales.
      Comment
      m’y
       p
      ren-
      dre
      pour
      annoncer
      à
      la
      femme
      la
      plus
      stylée
      de
      tout
      l’Occident
      qu’elles
      venaient
      du
      Ann
      Taylor
      Loft
       ?
      C’était
      sans
      espoir.
    

    
      -
      Je
      les
      ai
      achetées
      en Espagne, ai-je
      dit, le
      regard
      fuyant.
      Dans
      une
      adorable
      boutique,
      à
      côté
      des
      Ramblas,
      qui
      vendait
      la
      ligne
       d
      e
      ce
      nouveau
      créateur
      espagnol
      dont
      j’ai
      oublié
      le
      nom.
    

    
      Mais
      où
      diable
      étais-je
      allée
      pêcher
      un
      bobard
      pareil
       ?
    

    
      Elle
      a
      replié
      le
      poing,
      l’a
      porté
      devant
      sa
      bouche
      et
      a
      dressé
      la
      tête.
      J’ai
      aperçu
      James
      qui
      approchait
      de
      la
      porte
      vitrée
      ;
      sitôt
      qu’il
      a
      vu
      Miranda,
      il
      s’est
      empressé
      de
      rebrousser
      chemin.
    

    
      -
      An-dre-âââ,
      elles
      sont
      inacceptables.
      Mes
      filles
      sont
      censées
      représenter
      le
      magazine,
      et
      ces
      chaussu-
      res
      ne
      sont
       p
      as
      porteuses
       du 
      message
       qu
      e
      je
      souhaite
      délivrer.
      Allez
      vous
      en
      chercher
      une
      paire
      convena-
      ble
      dans
      la
      réserve.
      Et
      apportez-moi
      un
      café.
    

    
      Elle
      m’a
      regardée
      bien
      en
      face,
      puis
      elle
      a
      regardé
      la
      porte
      et
      j’ai
      compris
      qu’elle
      attendait
      que
      je
      m’avance
      pour
      la
      lui
      ouvrir.
      Je
      me
      suis
      exécutée.
      Elle
      est
      passée
      sans
      me
      remercier
      et
      s’est
      dirigée
      vers
      le
      bureau.
      J’avais
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      besoin
      d’argent
      et
      de
      cigarettes
      pour
      descendre
      cher-
      cher
      le
      café,
      mais
      ça
       n
      e
       v
      alait
       p
      as
      le
      coup que
      je
      m’in-
      flige
      de
      la
      suivre
      comme
      un
      caneton
      brimé
      et
      néan-
      moins
      loyal.
      Je
      suis
      repartie
      en
      direction
      des
      ascen-
      seurs.
      Eduardo
      pourrait
      me
      prêter
      5
      dollars
      pour
      le
      café
      au
      lait,
      etAhmed
      me
      mettrait
      encore
       u
      n
      paquet
      de
      clopes
      sur
      le
      compte
      de Runway,
      comme
      il
      le
      faisait
      depuis
      des
      mois
      maintenant.
      Je
      pensais
      que
      Miranda
      n’aurait
       p
      as
      remarqué
       qu
      e
      je
       n
      e
      la
      suivais
       p
      as, mais
      sa
      voix est
       v
      enue
       h
      eurter
      ma
      nuque, tel
      un
      coup de
       p
      elle.
    

    
      -
      An-drè-âââ
       ?
    

    
      Je
      me
      suis
      arrêtée
      net
      et
      je
      me
      suis
      retournée.
    

    
      Oui,
      Miranda
       ?
    

    
      -
      Je
      suppose
       qu
      e
      la
      chronique
      de
      restaurant
      que
      je
      vous
      ai
      demandée
      m’attend
      sur
      mon
      bureau
       ?
    

    
      -
      Eh
      bien...
      En
      fait,
      j’ai
      eu
      quelques
      difficultés
      à
      la
      trouver.
      J’ai
      appelé
      tous
      les
      quotidiens,
      et
      apparem-
      ment,
      aucun
      n’a
      publié
      de
      chronique
      sur
      un
      restau-
      rant
      asiatique
      fusion
      ces
      derniers
      jours.
      Vous...
      Est-ce
      que,
      par
      hasard,
      vous
      vous
      souviendriez
      dans
      quel
      journal
      vous
      l’avez
      vue
       ?
    

    
      Instinctivement,
      j’ai
      retenu
      mon
      souffle,
      prête
       à
      essuyer
      la
      tempête.
    

    
      Il
      faut
      croire
      que
      mes
      explications
      ne
      lui
      impor-
      taient
      guère,
      car
      elle
      s’était
      remise
      en
      route.
    

    
      -An-dre-âàâ,
      je
      vous
      avais
      dit
      que
      c’était
      dans
      le Post
      -
      est-ce
      donc
      si
      difficile
      à
      trouver
      ?
      m’a-t-elle
      lancé.
    

    
      Sur
      ce, elle
      a
       d
      isparu pour
       d
      e
       bo
      n. Le Post
      ?
      Mais
      j’avais
      parlé
      à
      leur
      critique
      gastronomique
      le
      matin
      même,
      et
      il
      m’avait
      juré
      qu’aucune
      chronique
      récen-
      te
      ne
      collait
      avec
      ma
      description
      -
      qu’aucun
      restau-
      rant
      digne
      d’intérêt
      n’avait
      ouvert
      cette
      semaine-là.
      Une
      fois
      de
      plus,
      elle
      débloquait
      et
      racontait
      n’im-
      porte
      quoi,
      et
      une
      fois
      de
      plus,
      c’était
      sur
      moi
      que
      tout
      allait
      retomber.
    

    
      Chez
      Starbucks,
      c’était
      l’heure
      creuse,
      et
      j’ai
      été
      servie
      sur-le-champ du
      coup, je
      me
      suis
      sans
      scrupules
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      accordé
      dix
      minutes
      de
      plus
      pour
      appeler
      Alex
      qui
      s’apprêtait
      sans
      doute
      à
      partir
      déjeuner.
    

    
      -
      Salut,
      ma
      puce.
      Bonne
      journée
       ?
    

    
      Sa
      voix
      débordait
      d’enjouement
      ;
      j’
      ai
      dû
      faire
      un
      gros
      effort
      pour
      ne
      laisser
      percer
      aucun
      agacement.
    

    
      -
      Géniale,
      comme
       d
      ’habitude.
      C’est
      le
       p
      aradis
      sur
      Terre,
      ici. J’ai
      passé
      cinq
      heures
      à
      chercher
      un
      article
      qui
      n’a
      jamais
      existé
      que
      dans
      l’esprit
      d’une
      femme
      délirante
      qui
      préférerait
      mettre
      fin
      à
      ses
      jours
      plutôt
      que
      d’admettre
      qu’elle
      s’est
      trompée.
      Et
      la
      tienne
       ?
    

    
      -
      Formidable.
      Tu
      te
      souviens
      de
      Shauna
      ?
      Je
      t’ai
      parlé
      d’elle.
    

    
      J’ai
      hoché
      la
      tête,
      bien
      qu’Alex
      ne
      puisse
      pas
      me
      voir.
      Shauna
      était
      l’une
      de
      ses
      petites
      élèves
      qui
      n’
      avait
      pas
      prononcé
      un
      seul
      mot
      depuis
      son
      arrivée
      en
      classe.
      Alex
      avait
      tout
      essayé,
      les
      menaces,
      la
      dou-
      ceur,
      les
      leçons
      particulières,
      en
      vain.
      Il
      avait
      frôlé
      l’hystérie
      le
      jour
      où
      elle
      avait
      paru
      dans
      sa
      classe,
      pla-
      cée
      par
      une
      assistante
      sociale
      qui
      avait
      découvert
      qu’à
      neuf
      ans,
      la
      gamine
      n’avait
      jamais
      fréquenté
      d’école,
      et
      depuis
      il
      n’avait
      eu
      qu’une
      idée
      en
      tête
      :
      l’aider.
    

    
      -
      Eh
      bien,
      on
      ne
      peut
      plus
      la
      faire
      taire
      !
      Il
      a
      suffi
      de
      quelques
      chansons.
      J’avais
      fait
      venir
      un
      chanteur
      folk
      aujourd’hui,
      pour
      qu’il
      joue
      de
      la
      guitare
      aux
      gamins,
      et
      Shauna
      a
      chanté.
      Depuis
      que
      la
      glace
      est
      rompue,
      elle
      n’a
      pas
      cessé
      de
      bavarder
      avec
      tout
      le
      monde.
      Elle
      parle
      anglais.
      Elle
      a
      même
      un
      vocabulai-
      re
      honorable
      pour
      une
      gosse
      de
      son
      âge.
      Elle
      est
      entièrement
      normale
       !
    

    
      A
      l’entendre,
      cela
      crevait
      les
      yeux
      qu’il
      était
      aux
      anges.
      Sa
      joie
      m’a
      arraché
      un
      sourire,
      et
      brusquement,
      il
      s’est
      mis
      à
      me
      manquer.
      A
      me
      manquer
      comme
      peut
      nous
      manquer
      quelqu’un
      qu’on
      a
      vu
      souvent, régulière-
      ment,
      mais
      avec
      qui
      les
      liens
      se
      sont
      un
      peu
      distendus.
      Débarquer
      chez
      lui
      à
      l’improviste
      la
      veille
      avait
      été
      génial,
      mais
      comme
      d’habitude,
      j’étais
      archi-vannée
      et
      n’avais
      été
      que
      d’une
      piètre
      compagnie.
      Nous
      atten-
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      dions
      l’un et
      l’autre,
       p
      ar
       u
      ne
      sorte
      de
      pacte
      tacite, que
      ma
      peine
      soit
      purgée,
      que
      mon
      année
      d’esclavage
      s’a-
      chève,
      que
      la
      vie
      reprenne
      son
      cours
      normal.
      Mais
      Alex me
      manquait.
      Et
      la
      culpabilité,
      à
      cause
       d
      e
      ce
       qui
      s’était
      passé
      avec
      Christian,
      continuait
      à
      me
      harceler.
    

    
      -
      Bravo
      !
      Si
      tant
      est
      que
      tu
      aies
      besoin
      de
      preuves
      pour
      savoir
      que
      tu
      es
      un
      superprof,
      en
      voilà
      une
      !
      Tu
      dois
      être
      collé
      au
      plafond
    

    
      -
      Oui,
      c’est
      génial.
    

    
      J’ai
      entendu
      la
      cloche
      en
      arrière-fond.
    

    
      -
      Ecoute,
      ta
      proposition
      de
      sortir
      ce
      soir
      tient
      tou-
      jours
      -
      rien
      que
      toi
      et
      moi
       ?
    

    
      J’espérais
      qu’il
      n’avait
      rien
      prévu,
      tout
      en
      me
      dou-
      tant
      que
      ce
      ne
      serait
      pas
      le
      cas.
      Ce
      matin-là,
      lorsque
      j’avais
      extrait
      du
      lit
      mon
      corps
      douloureux
      pour
      me
      traîner
      jusque
      sous
      la
      douche,
      il
      m’avait
      proposé
      de
      louer
      un
      film,
      de
      commander
      à
      dîner
      et
      de
      passer
      la
      soirée
      à
      la
      maison, peinards. Ma
      réponse
      avait
      été
      sar-
      castique,
      sans
      aucune
      nécessité
      :
      à
      quoi
      bon
      lui
      faire
      perdre
      son
      temps
      ?
      J’allais
      sortir
      tard
      du
      boulot
      et
      ne
      serais
       b
      onne
       qu
      ’à
      m’écrouler.Autant
       qu
      e
      l’un de
      nous
      deux
      profite
      de
      son
      vendredi
      soir
      pour
      s’éclater.
      Je
      brûlais
      cependant
      d’envie
      de
      lui
      dire
      que
      rien
      ne
      m’au-
      rait
      plus
      plu
      que
      de
      m’enrouler
      autour
      de
      lui
      sur
      le
      canapé
      et
      de
      le
      câliner
      pendant
      quinze
      heures
      d’affilée.
    

    
      -
      Mais
      oui.
      (Il
      semblait
      étonné,
      et
      ravi.)
      Je
      pour-
      rais
      t’attendre
      chez
      toi
      et
      ensuite
      on
      décide
      de
      ce
      qu’on
      fait.
      Lily
      me
      tiendra
      compagnie
      jusqu’à
      ce
       q
      ue
      tu
      arrives.
    

    
      -
      Parfait.
      Tu
      sauras
      tout
      sur
      le
      Freudien.
    

    
      -
      Qui
      ça
       ?
    

    
      -
      Non,
      rien.
      Ecoute,
      faut
      que
      j’y
      aille.
      Sa
      Majesté
      n’attendra
      pas
      plus
      longtemps
      son
      café. A
      ce
      soir.
      Il
      me
      tarde.
    

    
      Eduardo
      m’a
      laissée
      passer
      contre
      deux
      refrains
      seu-
      lement
      de We
      didn’t
      start
      the
      fire,
      et
      Miranda
      bavardait
      avec
      animation
      au
      téléphone
      lorsque
      je
      lui
      ai
      apporté
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      son
      café,
      J’ai
      consacré
      le
      restant
      de
      l’après-midi
       à
      batailler
      avec
      chaque
      assistant
      et
      chaque
      rédacteur
      que
      j’ai
      pu
      joindre
      au New
      York
      Post,
      pour
      obtenir
      une
      malheureuse
      copie
      de
      cette
      chronique
      de
      restau-
      rant
      qu’ils
      avaient
      passée
      la
      veille.
    

    
      -
      Madame,
      je
      vous
      l’ai
      déjà
      dit
      une
      douzaine
      de
      fois
      et
      je
      vous
      le
      redis
      nous
      n’avons
      chroniqué
      aucun
      restaurant
      de
      ce
      genre.
      Je
      sais
      que
      Mme
      Priestly est
      une
      femme
      insupportable,
      et
      je
      ne
      doute
      pas
      qu’elle
      vous
      rende
      la
      vie
      infernale,
      mais
      je
      n’ai
      pas
      la
      possibilité
      de
      vous
      envoyer
      un
      article
      qui
      n’existe
      pas.
      Me
      comprenez-vous
      ?
      m’a
      assené
      un
      rédacteur
      qui,
      bien
      que
      travaillant
      à
      la
      rubrique
      mondaine,
      avait
      écopé
      de
      la
      tâche
      de
      trouver
      mon
      article
      pour
      me
      la
      boucler.
    

    
      Ce
      type
      avait
      fait
      montre
      de
      patience
      et
       d
      e
       b
      onne
      volonté,
      mais
      sa
      charité
      avait
      atteint
      ses
      limites.
      Emily,
      pendant
      ce
      temps,
      était
      en
      ligne
      avec
      l’un
      de
      leurs
      critiques
      gastronomiques
      free-lance,
      et
      j’avais
      obligé
      James
      à
      appeler
      un
      de
      ses
      ex
      qui
      bossait
      au
      service
      de
      pub
      pour
      voir
      s’il
      ne
      pouvait
      pas
      faire
      quelque
      chose
      -
       n
      ’importe
       quo
      i.
      Vingt-quatre
       h
      eures
      s’étaient
      écoulées
       d
      epuis
      que
      Miranda
      avait
      formulé
      sa
      requête
      et,
      pour
      la
      toute
      première
      fois,
      je
      ne
      l’a-
      vais
      pas
      honorée
      sur-le-champ.
    

    
      -
      Emily
      !
      a
      crié
      Miranda
      depuis
      son
      bureau.
    

    
      -
      Oui,
      Miranda
      ?
      avons-nous
      répondu
      en
      choeur,
      en
      nous
      soulevant
      de
      nos
      chaises
      pour
      déterminer
       à
      laquelle
      de
      nous
      deux
      elle
      s’adressait.
    

    
      -
      Emily,
      j’entends
      que
      vous
      êtes
      en
      ligne
      avec
      le
      Post
      ?
      a-t-elle
      dit
      en
      dirigeant
      son
      attention
      sur
      moi.
      La
      vraie
      Emily
      s’est
      rassise,
      soulagée.
    

    
      -
      Oui,
      Miranda,
      je
      viens
      juste
      de
      raccrocher.
      J’ai
      parlé
      à
      trois
      personnes,
      et
      chacune
      m’a
      assurée
      qu’ils
      n’avaient
      chroniqué
      aucun
      restaurant 
      fusion
      dans
      Manhattan
      au
      cours
      de
      la
      semaine
      passée.
      Peut-être
      l’article
      est-il
      antérieur
       ?
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      J’étais
      en train
      de
      chanceler
       d
      evant
      son bureau,
      la
      tête
      baissée,
      les
      yeux
      rivés
      sur
      mes
      nouvelles
      Jimmy
      Choo
      et
      leurs
      douze
      centimètres
      de
      talon.
    

    
      -
      Manhattan
      ?
      a-t-elle
      répété,
      l’air
      dérouté
      et
      agacé
      à
      la
      fois.
      Mais
      qui
      a
      parlé
      de
      Manhattan
       ?
    

    
      Ça
      a
      été
      à
      mon
      tour
      d’être
      déroutée.
    

    
      -
      An-dre-âââ,
      voilà
      près
      de
      cinq
      fois
      maintenant
      que
      je
      vous
      répète
      qu’il
      s’agit
      d’un
      restaurant
       à
      Washington.
      Je
      serai
      là-bas
      la
      semaine
      prochaine.
      J’ai
      besoin
      que
      vous
      me
      réserviez
      une
      table.
      (Elle
       a
      relevé
      la
      tête
      et
      esquissé
      un
      sourire méchant.)
      Quel
      était
      le
      point
      qui
      vous
      posait
      problème
      dans
      cette
      recherche
       ?
    

    
      Washington
      ?
      Elle
      m’avait
      répété
      cinq
      fois
      que
      le
      restaurant
      se
      trouvait
      à
      Washington
      ?
      Voilà
      qui
      était
      nouveau.
      Soit
      elle
      avait
      perdu
      la
      tête
      pour
      de
      bon,
      soit
      elle
      prenait
      un
      plaisir
      sadique
      à
      me
      voir
      perdre
      la
      mienne.
      Mais,
      me
      comportant
      comme
      l’idiote
      qu’el-
      le
      croyait
      que
      j’étais,
      j’ai
      répondu
      sans
      réfléchir
       :
    

    
      -
      Oh,
      mais
      je
      suis
      à
      peu
      près
      certaine
      que
      le New
      York
      Post
      ne
      chronique
      pas
      de
      restaurants
       à
      Washington.
      En
      général,
      ils
      ne
      testent
      que
      des
      nou-
      veaux
      endroits
      à
      New
      York.
    

    
      -
      Est-ce
      de
      l’humour,
      An-dre-âââ
      ?
      Est-ce
      l’idée
      que
      vous
      vous
      faites
      d’une
      repartie
      amusante
       ?
    

    
      Son
      sourire
      avait
      disparu,
      elle
      se
      penchait
      vers
      moi.
      On
      aurait
      dit
      un
      vautour
      affamé
      qui
      attendait
      impatiemment
      de
      fondre
      sur
      sa
      proie.
    

    
      -
      Euh,
      non,
      Miranda.
      Je
      me
      disais
      juste
      que...
    

    
      -
      An-dre-âââ,
      ainsi
      que
      je
      vous
      l’ai
      explicitement
      dit
      une
      bonne
      douzaine
      de
      fois,
      l’article
      que
      je
      cher-
      che
      se
      trouve
      dans
      le Washington
      Post.
      Vous
      avez
      déjà
      entendu
      parler
      de
      ce
      petit
      journal
      local,
      n’est-ce
      pas
      ?
      Tout
      comme
      à
      New
      York
      nous
      avons
      le New
      York
      Post,
      à
      Washington
      DC
      ils
      ont
      leur
      propre
      quo-
      tidien.
      Vous
      comprenez
      comment
      ça
      marche
       ?
    

    
      Son
      ton
      était
      au-delà
      de
      la
      moquerie
      acerbe.
      Il
      était
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      tellement
      condescendant,
      on
      aurait
      dit
      qu’elle
      s’adressait
      à
      une
      demeurée.
    

    
      -
      Je
      m’en
      occupe
      immédiatement,
      ai-je
      répondu,
      aussi
      calmement
      que
      possible.
    

    
      -Ah,
      j’oubliais...An-dre-âââ
      ?
      a-t-elle
      repris
      alors
      que
      je
      sortais
       d
      e
      son bureau. (Mon coeur
      s’est
      soule-
      vé, et
      je
      me
      suis
       d
      emandé
      si
      mon estomac
      allait
      pou-
      voir
      encaisser
      encore
      une
      autre
      «
      surprise
      ».)
      J’ai
      besoin
      de
      votre
      présence
      ce
      soir
      au
      dîner
      pour
      accueillir
      les
      invités.
      C’est
      tout.
    

    
      J’ai
      regardé
      Emily,
      qui
      avait
      l’air
      aussi
       d
      éconcertée
      et
      abasourdie
      que
      moi,
      à
      en
      juger
      par
      son
      front
      plissé.
    

    
      -
      J’ai
      bien
      entendu
      ?
      ai-je
      chuchoté.
    

    
      Emily
      a
      hoché
      la
      tête
      et
      m’a
      fait
      signe
      d’approcher
      de
      son
      bureau.
    

    
      -
      C’est
      ce
      que
      je
      redoutais,
      a-t-elle
      murmuré
      d’un
      ton
      empreint
      de
      gravité,
      tel
      un
      chirurgien
      annonçant
      à
      la
      famille
      de
      son
      patient
      qu’il
      a
      découvert
      un
      truc
      horrible
      en
      lui
      ouvrant
      la
      cage
      thoracique.
    

    
      -
      Elle
      se
      fiche
      de
      moi
      ?
      Il
      est
      16
      heures,
      on
      est
      ven-
      dredi,
      la
      soirée
      commence
      à
      19
      heures.
      Et
      c’est
      une
      soi-
      rée
      habillée,
      bon
      sang
      -
      c’est
      impossible,
      elle
      plaisante
       !
    

    
      J’ai
      regardé
      ma
      montre,
      encore
      incrédule,
      en
      essayant
      de
      me
      remémorer
      exactement
      ses
      paroles.
    

    
      -
      Oh
      non
      !
      a
      lâché
      Emily
      en
      décrochant
      le
      télé-
      phone.
      Je
      vais
      t’aider,
      d’accord
      ?
      Tu
      t’occupes
      de
      l’article
      du Washington
      Post
      pour
      lui
      en
      donner
      une
      copie
      avant
      son
      départ
      -
      Uri
      va
      bientôt
      venir
      la
      cher-
      cher
      pour
      ses
      rendez-vous
      avec
      le
      coiffeur
      et
      le
      maquilleur.
      Je
      vais
      te
      trouver
      une
      robe,
      et
      tout
      ce
      dont
      tu
      as
      besoin
      pour
      ce
      soir.
      Ne
      t’inquiète
      pas.
      On
      va
      se
      débrouiller.
    

    
      Ses
      doigts
      se
      sont
      mis
      à
      pianoter
      sur
      le
      clavier
      du
      téléphone,
      elle
      a
      murmuré
      des
      instructions
      d’une
      voix
      pressante.
      Je
      suis
      restée
      plantée
      à
      la
      dévisager,
      puis,
      sans
      lever
      les
      yeux
      vers
      moi,
      elle
      m’a
      signifié
      d’un
      geste
      de
      retourner
      à
      mon
      bureau.
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      -Allez,
      a-t-elle
      soufflé
      en
      me
      lançant
      un
      regard
      où
      filtrait,
      une
      fois
      n’est
      pas
      coutume,
      un
      éclair
      de
      sympathie. Trouve
      ce
      papier.
    

    
      Je
      suis
      revenue
      à
      la
      réalité
      et
      j’ai
      fait
      ce
      qu’on
      attendait
      de
      moi.
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      -
      Tu
      ne
      peux
      pas
      débarquer
      là-bas
      en
      taxi,
      a
      décré-
      té
      Lily.
      C’est
      un
      dîner
      habillé.
      Appelle
      une
      voiture,
      bon
      sang.
    

    
      J’étais
      à
      deux
      poils
      de
      me
      crever
      l’oeil
      avec
      mon
      tout
      nouveau
      mascara
      spécial
      cils
      extralongs.
      Après
      m’avoir
      observée
      une
      minute
      de
      plus,
      elle
      m’a
      arra-
      ché
      la
      brosse
      des
      mains
      et
      m’a
      intimé
      l’ordre
      de
      fer-
      mer
      les
      yeux.
    

    
      -
      Tu
      as
      raison,
      ai-je
      soupiré.
    

    
      Je
      refusais
      encore
      de
      croire
      à
      ce
      qui
      m’arrivait
       :
      j’allais
      passer
      ma
      soirée
      du vendredi
      en
      robe
      du
      soir
      au
      Met,
      à
      accueillir
      des
      richards
      mais
      néanmoins
      péquenauds
      tout
      frais
      débarqués
      de
      leur
      Géorgie
      ou
      de
      leur
      Caroline
      du
      Sud,
      en
      enchaînant
      faux
      sourire
      sur
      faux
      sourire,
      maquillée
      comme
      une
      voiture
      volée.
    

    
      J’avais
      disposé
      de
      trois
      heures
      pour
      trouver
      une
      robe,
      acheter
       d
      u
      maquillage,
      me
      préparer
      et
      réimpro-
      viser
      tous
      mes
      projets
      du
      week-end.
      Dans
      la
      démen-
      ce
      de
      cette
      situation,
      j’avais
      complètement
      zappé
      l’histoire
      du
      moyen
      de
      transport.
    

    
      Heureusement,
      travailler
      pour
      l’un
      des
      plus
      impor-
      tants
      magazines
       d
      e
      mode
       d
      u
       p
      ays
      a
      ses
      avantages, et
       à
      16 h 40, j’étais
      la
      fière
       p
      ropriétaire
      (temporaire)
      d’une
      robe
      longue
      absolument
      renversante
      d’Oscar
      de
      La
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      Renta,
      gentiment
      fournie
      par
      Jeffy
      -
      vestale
      de
      la
      réserve
      et
      grand
      adorateur
      de
      toutes
      les
      parures
      fémi-
      nines.
      («
      Ma
      petite,
      tu
      vas
      mettre
      une
      robe
      de
      soirée,
      une
      robe
      d’Oscar,
      un
      point,
      c’est
      tout.Arrête
      tes
      sima-
      grées
      de
      timide,
      enlève-moi
      ce
      pantalon,
      et
      essaie
      cette
      robe.
      » J’ai
      commencé
      à
      me
      déshabiller
      et
      je
      l’ai
      vu
      qui
      frissonnait.
      La
      vue
      de
      mon
      corps
      dénudé
      était-
      elle
      à
      ce
      point
      répugnante
      ?
      lui
      avais-je
      demandé.
      Non,
      bien
      sûr.
      Ce
      qui
      le
      dégoûtait,
      c’était
      la
      trace
      de
      mon
      slip
      sous
      la
      robe.)
      Les
      assistants
      et
      assistantes
       de
      mode
      avaient
      fait
      rentrer
      une
      paire
      de
      Manolo
      argen-
      tés
      à
      ma
      pointure,
      et
      aux
      accessoires, quelqu’un
      avait
      sélectionné
      un
      sac
      de
      soirée
      assez
      flashy
      de
      Judith
      Leiber,
      avec
      une
      longue
      chaîne.
      J’avais
      manifesté
      un
      certain
      intérêt
      pour
      un
      sac
      à
      poignées
      Calvin
      Klein,
      mais
      ma
      suggestion
      n’avait
      récolté
      qu’un
      reniflement
      de
      mépris.
      Stef
      hésitait
      entre
      me
      mettre
      un
      collier
      de
      chien, ou un
      pendentif,
      etAllison,
      l’ex-assistante
       p
      ro-
      mue
      rédactrice
      beauté
      était
      en
      ligne
      avec
      sa
      manucu-
      re,
      qui
      allait
      se
      déplacer.
    

    
      -
      Tu
      as
      rendez-vous
      avec
      elle
      dans
      la
      salle
      de
      réunion
      à
      16
      h
      45,
      a
      annoncé
      Allison.
      Tu
      seras
      en
      noir,
      n’est-ce
       p
      as
      ?
      Exige
      le
      Chanel
      Rouge
      Rubis.
      Et
      dis-lui
      de
      nous
      envoyer
      sa
      facture.
    

    
      Tout
      le
      monde
      à
      la
      rédaction
      s’était
      jeté
      avec
      une
      effervescence
      presque
      hystérique
      dans
      ces
      prépara-
      tifs
      pour
      tenter
      de
      me
      rendre
      présentable.
      Nullement
      parce
      qu’ils
      m’adoraient
      et
      qu’ils
      se
      tuaient
      à
      m’ai-
      der
      :
      simplement,
      ils
      savaient
      que
      Miranda
      avait
      expressément
      demandé
      une
      métamorphose
      du
      sujet,
      et
      ils
      étaient
      très
      désireux
      de
      lui
      prouver
      leur
      haut
      degré
      de
      bon
      goût
      et
      de
      classe.
    

    
      Quand
      Lily
      a
      eu
      terminé
      de
      me
      donner
      sa
      leçon
      de
      maquillage,
      je
      me
      suis
      demandé
      si
      je
      n’avais
      pas
      l’air
      ridicule,
      en
      robe
      longue
      d’Oscar
      de
      La
      Renta
      avec
      un
      rouge
      à
      lèvres
      de
      supermarché.
      Sans
      doute,
      mais
      j’avais
      décliné
      toute
      proposition
      qu’un
      maquilleur
      professionnel
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      vienne
      chez
      moi.
      Tous
      avaient
      insisté
      -
      et
      sans
      gran-
      de
      délicatesse
      -,
      mais
      j’avais
      énergiquement
      refusé.
      Même
      moi,
      j’avais
      certaines
      limites.
    

    
      J’ai
      claudiqué
      jusque
      dans
      ma
      chambre
      sur
      mes
      Manolo
      de
      douze
      centimètres
      et
      j’ai
      embrassé
      Alex
      sur
      le
      front.
      A
      peine
      a-t-il
      levé
      les
      yeux
      du
      magazine
      qu’il
      était
      en
      train
      de
      lire.
    

    
      -
      Je
      serai
      de
      retour
      à
      23
      heures,
      et
      nous
      pourrons
      aller
      dîner
      et
      boire
      un
      verre.
      D’accord
      ?
      Je
      suis
      désolée,
      mais
      je
      n’ai
      pas
      le
      choix.
      Si
      jamais
      tu
      décides
      de
      sortir
      avec
      les
      copains,
      appelle-moi,
      je
      vous
      rejoindrai.
    

    
      Comme
      il
      l’avait
      promis,
      il
      était
       v
      enu
      directement
      chez
      moi
      en
      sortant
      de
      l’école
      pour
      que
      nous
      pas-
      sions
      la
      soirée
      ensemble,
      et
      il
      n’avait
      pas
      été
      ravi
      d’apprendre,
      à
      mon
      arrivée,
      que
      s’il
      pouvait
      effecti-
      vement
      passer
      une
      soirée
      tranquille
      à
      la
      maison,
      ce
      serait
      sans
      moi.
      Il
      était
      assis
      sur
      la
      terrasse
      de
      ma
      chambre,
      et
      lisait
      un
      vieux
      numéro
      de Vanity
      Fair
      qui
      traînait
      là
      en
      sirotant
      une
      des
      bières
      que
      Lily
      gardait
      au
      frais
      pour
      les
      invités.
      Ce
      n’est
      qu’après
      lui
      avoir
      expliqué
      que
      je
      devais
      travailler
      ce
      soir-là
      que
      j’ai
      remarqué
      l’absence
      de
      Lily.
    

    
      -
      Où
      est-elle
      ?
      Elle
      n’a
      pas
      cours,
      et
      je
      sais
      qu’el-
      le
      ne
      travaille
      pas
      le
      vendredi.
    

    
      Alex
      a
      bu
      une
      gorgée
      de
      bière
      et
      a
      haussé
      les
      épau-
      les.
    

    
      -
      Je
      pense
      qu’elle
      est
      dans
      sa
      chambre.
      La
      porte
      est
      fermée,
      mais
      j’ai
      aperçu
      un
      mec
      tout
      à
      l’heure
      dans
      l’appartement.
    

    
      -
      Un
      mec
      ?
      Tu
       n
      e
       p
      eux
      pas
      être
      plus
      précis
      dans
      ta
      description
      ?
      Quel
      mec
       ?
    

    
      Etait-ce
      un
      cambrioleur,
      ou
      le
      Freudien,
      qui
      avait
      finalement
      été
      invité
       ?
    

    
      -
      Je
      ne
      sais
      pas,
      mais
      il
      fait
      peur.
      Il
      a
      des
      tatoua-
      ges,
      des
      piercings,
      un
      marcel.
      La
      totale.
      Je
      me
      demande
      où
      elle
      l’a
      pêché,
      celui-là,
      a-t-il
      conclu
      en
      buvant
      nonchalamment
      une
      autre
      gorgée.
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      Moi
      aussi,
      je
      me
      demandais
      où
      elle
      l’avait
      pêché,
      vu
      qu’à
      11
      heures
      la
       v
      eille
      au
      soir,
      je
      l’avais
      laissée
      en com-
      pagnie
      d’un
      type
      très
      poli,
      William
      -
      qui,
      pour
      ce
      que
      j’en
      avais
      vu,
      n’était
      pas
      du
      genre
      marcel
      et
      tatouages.
    

    
      -Alex
      !
      Tu
      es
      en
      train
      de
      me
       d
      ire
      qu’il
      y a
      un mec
      qui
      se
      balade
      dans
      mon
      appartement
      -
      un
      gangster
      qui
      a
      été
      ou n’a
       p
      as
      été
      invité
      -
      et
      que
      tu t’en
      fiches
       ?
      C’est
      dément
      !
      Il
      faut
      faire
      quelque
      chose,
      ai-je
      décrété
      en
      me
      levant,
      inquiète,
      comme
      chaque
      fois,
      que
      ce
      déplacement
      du
      poids
      du
      corps
      ne
      fasse
      s’ef-
      fondrer
      la
      terrasse.
    

    
      -Andy, détends-toi, ce
      n’est
       p
      as
       un g
      angster, a
       d
      it
      Alex
      en
      tournant
      une
      page.
      C’est
      un
      hurluberlu
      punk-grunge,
      mais
      pas
      un
      gangster.
    

    
      -
      Super.
      Génial.
      Bon,
      maintenant,
      tu
      viens
      voir
      ce
      qui
      se
      passe,
      ou
      bien
      as-tu
      l’intention
      de
      rester
      assis
      là
      toute
      la
      soirée
       ?
    

    
      Alex
      s’obstinait
      encore
      à
      ne
      pas
      me
      regarder,
      et
      c’est
      là
      que
      j’ai
      compris
      à
      quel
      point
      il
      était
      contrarié
      par
      le
      changement
       d
      e
      plans
      pour
       n
      otre
      soirée.
      C’était
      parfaitement
      compréhensible,
      mais
      j’étais
      tout
      aussi
      en colère
       q
      ue
      lui
      de
      devoir
      travailler,
      et
      je
      ne
      pouvais
      rien
      faire
      pour
      m’y
      dérober.
    

    
      -Appelle-moi
      si
      tu
      as
      besoin
      de
      moi,
      a-t-il
      fini
      par
      répondre.
    

    
      -
      Parfait,
      ai-je
      lâché
      avec
      humeur,
      vexée.
      Inutile
      de
      te
      sentir
      coupable
      quand
      tu
      trouveras
      mon
      corps
      démembré
      sur
      le
      sol
      de
      la
      salle
      de
      bains.
      Oui,
      vrai-
      ment,
      inutile
      d’en
      faire
      tout
      un
      plat.
    

    
      J’ai
      fait
      le
      tour
      de
      l’appartement,
      en
      cherchant
      des
      signes
       d
      e
      la
       p
      résence
       d
      e
      ce
       g
      arçon.
      La
      seule
      chose
       qui
      ne
      semblait
      pas
      à
      sa
      place
      était
      une
      bouteille
      vide
      de
      Ketel
      One
      sur
      le
      rebord
      de
      l’évier.
      Avait-elle
      pu
      boire
      une
      bouteille
      entière
      de
      vodka
      après
      minuit,
      la
      nuit
      dernière
      ?
      J’ai
      frappé
      à
      sa
      porte.
      Pas
      de
      réponse.
      J’ai
      frappé
      à
      nouveau,
      avec
      un
      peu
      plus
      d’insistance,
      et
      j’ai
      entendu
      une
      voix
      masculine
      annoncer
      qu’on
      était
      en
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      train
      de
      frapper
      à
      la
      porte.
      Et
      comme
      personne
      ne
      répondait,
      j’ai
      tourné
      la
      poignée.
    

    
      -
      Coucou
      ?
      Il
      y
      a
      quelqu’un
       ?
    

    
      Je
      me
      suis
      efforcée
      de
      ne
      pas
      regarder
      dans
      la
      pièce,
      mais
      je
      n’ai
      pas
      tenu
      plus
      de
      cinq
      secondes.
      Mes
      yeux
      ont
      glissé
      sur
      deux
      paires
      de
      jeans
      emmê-
      lés
      par
      terre,
      un
      soutien-gorge
      suspendu
      au
      dossier
      de
      la
      chaise
      devant
      le
      bureau,
      le
      cendrier
      débordant
      de
      mégots
      qui
      empuantissait
      la
      chambre
      comme
      un
      foyer
      de
      résidence
      étudiante,
      pour
      aller
      se
      poser
      sur
      le
      lit.
      Lily
      était
      étendue
      sur
      le
      ventre,
      nue
      comme
      un
      ver.
      Entortillé
      dans
      les
      draps,
      il
      y
      avait
       u
      n
      type
      à
      l’air
      maladif,
      la
      lèvre
      supérieure
      luisante
       d
      e
      transpiration,
      une
      masse
      de
      cheveux
      graisseux.
      Contre
      la
      housse
      de
      couette
      verte
      et
      bleue,
      les
      dizaines
      de
      tatouages
      effrayants
      qui
      s’enroulaient
      et
      se
      déroulaient
      autour
      de
      ses
      membres
      et
      de
      son
      corps
      semblaient
      former
      un
      motif
      de
      camouflage.
      Un
      anneau
      en
      or
      traversait
      son
      sourcil,
      d’autres
      pièces
      de
      métal
      brillaient
      à
      ses
      oreilles
      et
      deux
      petites
      pointes
      dépassaient
      de
      son
      menton.
      Dieu
      merci,
      il
      avait
      un
      caleçon
      sur
      lui,
      mais
      qui
      était
      si
      crasseux,
      si
      miteux,
      si
      vieux
      que
      j’aurais
      presque
      - presque
      -
       p
      référé
       q
      u’il
      n’en ait
      pas.
      Il
      a
      tiré
      sur
      sa
      cigarette, recraché
       n
      onchalamment
      la
      fumée
      et
      hoché
      la
      tête
      en
      me
      regardant.
    

    
      -
      Salut.
      Tu
      voudrais
      pas
      fermer
      la
      porte,
      l’amie
       ?
      at-il
      dit
      avec
      un
      accent
      australien.
    

    
      «
      L’amie
      »
      ?
      Cette
      espèce
      de
      minable
      était
      en
      train
      de
      se
      la
      jouer
      et
      de
      me
      prendre
      de
      haut
       ?
    

    
      -
      Vous
      fumez
      du
      crack
      ?
      ai-je
      demandé
      sans
      pré-
      ambule.
    

    
      Je
      n’avais
      plus
      du
      tout
      peur.
      Le
      type
      était
      plus
      petit
      que
      moi,
      et
      il
      ne
      devait
      pas
      peser
      plus
      de
      soixante-cinq
      kilos
      -lapirechose
      qu’il
      auraitpume
      faire,
      c’était
      deme
      toucher.
      J’ai
      frissonné
      en
      songeant
      aux
      multiples
      façons
      dont
      il
      avait
      sans
      doute
      touché
      Lily,
      qui
      dormait
      encore,
      en
      respirant
      bruyamment.
      Je
      disposais
      très
      exactement
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      d’une
      heure
      pour
      finir
      de
      me
      préparer
      et
      me
      transfor-
      mer
      en
      créature
      sublime
      pour
      affronter
      la
      soirée
      la
      plus
      stressante
      de
      ma
      carrière.
      Négocier
      avec
      ce
      zonard
      défoncé
      n’était
      pas
      prévu
      au
      programme.
      Le
      temps
      qui
      pressait
      a
      donné
      un
      coup
      de
      fouet
      à
      mon
      courage.
    

    
      -
      Pour
       qu
      i
       vo
      us
      prenez-vous
      ?
      Vous
      êtes
      chez
      moi
      !
      Je
      veux
      que
      vous
      partiez.
      Tout
      de
      suite
    

    
      -
      Calme-toi,
      poulette,
      a-t-il
      riposté,
      en
      continuant
      à
      tirer
      sur
      sa
      cigarette.
      Je
      n’ai
       p
      as
      l’impression
      que
      ta
      copine
      ait
      envie
      que
      je
      me
      casse...
    

    
      -
      Elle
      aurait
      envie
      que
      tu
      te
      casses
      si
      elle
      était
      consciente,
      espèce
      de
      connard
      !
      ai-je
      hurlé,
      horrifiée
      par
      l’idée
      que
      Lily
      avait
      -
      selon
      toute
      vraisemblance
      -
      couché
      avec
      ce
      mec.
      Je
      te
       p
      romets
      que
      je
       p
      arle
       p
      our
      nous
      deux
      quand
      je
      te
      dis
      de
      dégager
      de
      chez
      nous
       !
    

    
      J’ai
      fait
      volte-face
      en
      sentant
      une
      main
      se
      poser
      sur
      mon
      épaule.
      Alex,
      le
      regard
      inquiet,
      venait
      pren-
      dre
      la
      température
      de
      la
      situation.
    

    
      -
      Andy,
      va
      donc
      te
      doucher.
      Je
      m’occupe
      de
      ça,
      d’accord
       ?
    

    
      Même
      si
      on
      ne
      pouvait
      pas
      dire
      qu’Alex
      était
      balè-
      ze,
      il
      avait
      tout
       d
      e
      même
      l’air
       d
      ’un lutteur
       p
      rofession-
      nel
      en
      comparaison
      de
      ce
      glandeur
      rachitique
      qui
      était
      en
      train
      de
      frotter
      les
      accessoires
      métalliques
      de
      son
      visage
      contre
      le
      dos
      de
      ma
      meilleure
      amie.
    

    
      - JE.VEUX.QU’IL.SORTE.DE.CHEZ.MOI,
      ai-je
      répé-
      té
      en
      le
      montrant
      du
      doigt,
      histoire
      d’être
      bien
      claire.
    

    
      -
      Je
      sais
      que
      tu
      veux
      qu’il
      parte,
      et
      je
      pense
      qu’il
      est
      sur
      le
      point
      de
      le
      faire, n’est-ce
      pas,
      mon
      pote
      ?
       a
      dit
      Alex,
      de
      cette
      voix
      apaisante
      avec
      laquelle
      on
      s’adresserait
      à
      un
      chien
      enragé
      qu’on
      craindrait
      de
      contrarier.
    

    
      -
      Hé,
      les
      mecs,
      y
      a
      pas
      de
      lézard.
      Lily
      et
      moi,
      on
      prend
      juste
      un
      peu
      de
      bon
      temps.
      Elle
      m’a
      pas
      lâché
      de
      toute
      la
      nuit
      au
      Bar
      -
      vous
      pouvez
      demander
      à
      tout
      le
      monde, ils
      vous
      le
      diront. Elle
      m’a
      supplié
      de
      ren-
      trer
      avec
      elle.
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      -
      Je
      n’en
      doute
      pas,
      a
      dit
      Alex,
      conciliant.
      C’est
      une
      fille
      très
      liante
      quand
      elle
      veut,
      mais
      parfois,
      elle
      est
      trop
      ivre
      pour
      savoir
      ce
      qu’elle
      fait.
      Donc,
      en
      tant
      qu’ami
      de
      Lily,
      je
      te
      demande
      de
      bien
      vouloir
      partir.
      Le
      zonard a
      écrasé
      sa
      cigarette,
      et
      a
      fait
      un
      petit
      show,
      en
      levant
      les
      mains
      dans
      un
      geste
      feint
      de
      reddition.
    

    
      -
      Pas
      de
      problème,
      l’ami.
      Je
      prends
      rapido
      une
      douche,
      je
      dis
      au
      revoir
      comme
      il
      faut
      à
      ma
      petite
      Lily
      et
      je
      me
      casse.
    

    
      Il
      a
      balancé
      les
      jambes
      hors
      du
      lit
      et
      a
      fait
      mine
      d’attraper
      la
      serviette
      de
      toilette,
      suspendue
      à
      côté
      du
      bureau.
    

    
      Alex
      s’est
      avancé,
      il
      a
      intercepté
      la
      serviette
      et
       a
      regardé
      le
      type
      droit
      dans
      les
      yeux.
    

    
      -
      Non,
      je
      crois
      que
      tu
      ferais
      mieux
      de
      partir
      tout
      de
      suite.
    

    
      Il
      s’est
      campé
      devant
      lui,
      dans
      une
      posture
      qui
      insi-
      nuait
      sans
      ambiguïté
      ce
      qu’il
      entendait
      faire
      si
      l’autre
      ne
      s’exécutait
      pas.
      Jamais,
      depuis
      trois
      ans
       q
      ue
      je
      connais-
      sais
      Alex,
      je
      ne
      l’avais
      vu
      se
      comporter
      de
      la
      sorte.
    

    
      -
      T’inquiète,
      l’ami. Je
      me
      casse,
      a
      capitulé
      le
      type
      d’une
      voix
      éraillée.
      (Il
      n’avait
      eu
      besoin
      que
      d’un
      coup
      d’oeil
      pour
      constater
      qu’il
      lui
      fallait
      hausser
      le
      menton
      pour
      regarder
      Alex
      en
      face.)
      Je
      m’habille
      et
      je
      m’en
      vais.
    

    
      Il
      a
      ramassé
      son
      jean,
      puis
      a
      localisé
      son
      tee-shirt
      loqueteux
      sous
      le
      corps
      de
      Lily.
      Quand
      il
      l’a
      tiré,
      Lily
      a
      remué
      et,
      après
      quelques
      secondes,
      a
      réussi
      à
      ouvrir
      les
      yeux.
    

    
      -
      Couvre-la,
      a
      ordonné
      Alex
      d’une
      voix
      gutturale.
    

    
      Apparemment,
      son
      nouveau
      rôle
      de
      gros
      bras
      qui
      contrôle
      la
      situation
      ne
      lui
      déplaisait
      pas.
    

    
      Sans
      commentaire,
      le
      type
      a
      tiré
      la
      couette
      jusque
      sur
      ses
      épaules,
      ne
      laissant
      dépasser
      qu’une
      masse
      de
      boucles
      brunes.
    

    
      -
      Que
      se
      passe-t-il
      ?
      a
      articulé
      Lily,
      luttant
      pour
      garder
      les
      yeux
      ouverts.
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      En
      tournant
      la
      tête,
      elle
      m’a
      vue,
      tremblante
      de
      rage
      sur
      le
      seuil
      de
      sa
      chambre
      puis, elle
      a
      aviséAlex
      qui
      prenait
      des
      poses
      de
      grand
      costaud,
      et
      enfin,
      accroupi
      à
      côté
      du
      lit,
      le
      type
      qui,
      pressé,
      de
      crainte
      que
      ça
      ne
      vire
      au
      vinaigre,
      s’escrimait
      sur
      les
      lacets
      de
      ses
      baskets
      bleu
      et
      jaune
      canari.
      Son
      regard
      est
      resté
      accroché
      à
      cette
      dernière
      vision.
    

    
      -
      T’es
       q
      ui, toi
      ?
      a-t-elle
       d
      emandé
      en se
      redressant,
      l’air
      hagard,
      sans
      même
      réaliser
      qu’elle
      était
      à
      poil.
    

    
      Alex
      et
      moi
      avons
      instinctivement
      détourné
      la
      tête,
      pour
      lui
      laisser
      le
      temps
      de
      se
      couvrir,
      mais
      le
      mec
      lui
      a
      souri
      avec
      concupiscence
      en
      reluquant
      ses
      seins.
    

    
      -
      Ne
       d
      is
       p
      as
      que
      t’as
       o
      ublié
      qui
      je
      suis, mon chou.
      T’avais
      l’air
      de
      bien
      t’en
      souvenir,
      hier
      soir.
    

    
      Il
      s’est
      avancé
      vers
      le
      lit,
      comme
      s’il
      entendait
      s’y
      asseoir,
      mais
      Alex
      a
      saisi
      son
      bras,
      en
      l’obligeant
       à
      rester
      debout.
    

    
      -
      Tu
      t’en
      vas.
      Tout
      de
      suite.
      Sinon,
      c’est
      moi
      qui
      te
      flanque
      dehors,
      a-t-il
      ordonné,
      avec
      une
      autorité
      de
      dur
      à
      cuire.
    

    
      Il
      était
      supermignon,
      et
      pas
      peu
      fier
      de
      lui.
    

    
      Le
      type
      a
      levé
      les
      mains
      en clappant
      de
      la
      langue.
    

    
      -
      J’me
      casse.
      Appelle-moi
      à
      l’occasion,
      Lily.
      Tu
      étais
      géniale,
      cette
      nuit.
    

    
      Puis
      il
      a
      quitté
      la
      chambre
      et
      traversé
      l’apparte-
      ment
      sans
      demander
      son
      reste,
      Alex
      sur
      ses
      talons.
    

    
      -
      Putain,
      mec,
      tu
      sais
      qu’elle
      en
      veut,
      celle-la,
      l’ai-
      je
      entendu
      dire
      à
      Alex
      juste
      avant
      que
      la
      porte
      ne
      claque,
      mais
      apparemment,
      Lily
      n’avait
      pas
      capté.
    

    
      Elle
      avait
      enfilé
      un
      tee-shirt
      et
      tentait
      de
      se
      lever.
    

    
      -
      Bon
      sang,
      Lily,
      c’était
      quoi,
      ce
      plan
      ?
      ai-je
      explosé. C’est
      le
       p
      lus
       g
      rand
      connard
       q
      ue
      j’aie
      jamais
      vu
      !
      Sans
      compter
      qu’il
      est
      absolument
      répugnant.
      Elle
      a
      secoué
      lentement
      la
      tête,
      en
      faisant
      visible-
      ment
       u
      n
      gros
      effort
      de
      concentration
      pour
      se
      rappeler
      à
      quel
      moment
      ce
      type
      était
      entré
      dans
      sa
      vie.
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      -
      Répugnant.
      Oui,
      tu
      as
      raison.
      Et
      je
      n’ai
      pas
      la
      moindre
      idée
      de
      ce
      qui
      s’est
      passé.
      Je
      me
      souviens
      que
      tu
      es
      partie,
      hier
      soir
      ;
      je
      bavardais
      avec
      un
      mec
      adorable
      en
      costard
      -
      on
      buvait
      des
      tequilas
      cul
      sec
       -
      et
      c’est
      tout.
    

    
      -
      Lily,
      imagine
      à
      quel
      point
      tu
      devais
      être
      beurrée
      pour
      accepter
      non
      seulement
      de
      coucher
      avec
       u
      n
      truc
      pareil,
      mais
      en
      plus
      de
      le
      ramener
      chez
      nous.
    

    
      Alors
      que
      je
      pensais
      énoncer
      une
      évidence, j’ai
      vu
      Lily
      ouvrir
      des
      yeux
      grands
      comme
      des
      soucoupes.
    

    
      -
      Tu
      crois
      que
      j’ai
      couché
      avec
      lui
       ?
    

    
      La
      discussion
      que
      j’avais
      eue
      avec
      Alex
      quelque
      temps
      auparavant
      m’est
      revenue
      en
      mémoire
      -
      tous
      les
      signes
      étaient
      là.
      Lily
      séchait
      régulièrement
      ses
      cours,
      elle
      avait
      été
      embarquée
      par
      les
      flics,
      et
      maintenant,
      elle
      avait
      ramené
      à
      la
      maison
      une
      espèce
      de
      mutant
      à
      vous
      faire
      froid
      dans
      le
      dos.
      Je
      me
      suis
      également
      souvenue
      du
      message
      qu’un
      de
      ses
      profs
      avait
      laissé
      sur
      notre
      répondeur
      après
      les
      examens
      de
      fin
      d’année
      :
      elle
      avait
      rendu
      une
       d
      issert
       g
      éniale, disait-il,
      mais
      il
       ne
      pouvait
      pas
      lui
      donner
      leA
      qu’elle
      méritait
      à
      cause
      de
      son
      absentéisme.
      J’ai
      décidé
      d’emprunter
      une
      voie
      diplomatique.
    

    
      -
      Lil,
      tu
      sais,
      le
      problème,
      ce
      n’est
      pas
      ce
      garçon.
      Je
      crois
      que
      c’est
      l’alcool.
    

    
      Elle
      a
      commencé
      à
      se
      brosser
      les
      cheveux,
      et
      ce
      n’est
      qu’à
      ce
      moment-là
      que
      j’ai
      réalisé
      qu’il
      était
       6
      heures
      du
      soir,
      un
      vendredi,
      et
      qu’elle
      se
      levait
       à
      peine.
      Comme
      elle
      ne
      protestait
      pas,
      j’ai
      poursuivi.
    

    
      -
      L’alcool
      en
      soi
      ne
      me
      pose
      pas
      de
      problème,
      ai-
      je
      ajouté
      en m’efforçant
       d
      e
       g
      arder
      cette
      conversation
      dans
      des
      rails
      pacifiques.
      Je
      ne
      suis
      pas
      anti-alcool.
      Mais
      je
      me
      demande
      si
      tu
      n’as
      pas
      un
      peu
      perdu
      le
      contrôle,
      ces
      derniers
      temps.
      Est-ce
      que
      tu
      as
      eu
      des
      ennuis
      à
      l’université
       ?
    

    
      Elle
      s’apprêtait
      à
      me
      répondre
      quandAlex
      a
       p
      assé
      la
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      tête
       d
      ans
      l’embrasure
      de
      la
       po
      rte
       pou
      r
      me
      tendre
       non
      téléphone
      qui
      piaillait.
    

    
      -
      C’est
      elle,
      a-t-il
      annoncé
      avant
      de
      s’éclipser.
    

    
      Grrrrr
      !
      Cette
      bonne
      femme
      avait
      vraiment
      le
      don
      de
      me
      gâcher
      la
      vie.
      J’ai
      regardé
      avec
      hargne
      l’indi-
      cation
      «
      MP
      portable
      »
      s’afficher
      sur
      l’écran.
    

    
      -
      Excuse-moi,
      Lil.
      Ce
      sera
      bref,
      en
      général,
      une
      seconde
      lui
      suffit
      pour
      m’humilier
      ou
      m’engueuler.
      Réfléchis
      à
      ce
      que
      je
      viens
      de
      dire.
    

    
      Lily
      a
      posé
      sa
      brosse
      et
      m’a
      regardée
      répondre.
    

    
      -
      Bur...
      Andrea,
      j’écoute
       ?
    

    
      -
      Vous
      savez
      que
      je
      compte
      sur
      vous
      à
      18
      h
      30,
      n’est-ce
      pas
      ?
      a-t-elle
      aboyé
      sans
      se
      présenter,
      ni
      se
      fendre
      d’un
      bonsoir.
    

    
      -
      Ah,
      mais...
      vous
      aviez
      dit
      19
      heures.
      Je
      dois
      encore...
    

    
      -
      Je
      vous
      ai
       d
      it
      18
      h
      30
      tout
      à
      l’heure
      et
      je
      vous
      le
      répète
      maintenant. 18
      h
      30.
      Compris
       ?
    

    
      Clic.
      J’ai
      consulté
      ma
      montre. 18
      h 05.
      Là,
      j’avais
      vraiment
      un
      problème.
    

    
      -
      Elle
      m’attend
      là-bas
      dans
      vingt-cinq
      minutes.
    

    
      -Allez,
      remue-toi
      a
      déclaré
      Lily,
      qui
      semblait
      sou-
      lagée
      par
      cette
      interruption.
    

    
      -
      Nous
      étions
      en
      pleine
      discussion,
      et
      c’est
      impor-
      tant.
      Que
      me
      disais-tu,
      déjà
       ?
    

    
      Mais
      Lily
      savait
      aussi
      bien
      que
      moi
      que
      mon
      esprit
      était
      à
      un
      millier
      d’années-lumière
      de
      la
      conversation
      que
      nous
      avions
      interrompue.
      J’avais
      déjà
      décidé
      qu’il
      n’était
      plus
      temps
      de
      me
      doucher,
      et
      qu’il
      me
      restait
      un
      quart
      d’heure
      pour
      enfiler
      ma
      robe
      et
      sauter
      dans
      une
      voiture.
    

    
      -
      Sans
      rire,Andy,
      faut
      que
      tu
      te
      magnes.
      Va
      te
      pré-
      parer
      -
      on
      reparlera
      de
      tout
      ça
      plus
      tard.
    

    
      Et
      la
      course
      a
      recommencé
      :
      se
       g
      lisser
       d
      ans
      la
      robe,
      me
      brosser
      les
      cheveux,
      essayer
      de
      retenir
      les
      noms
      des
      invités
      dont
      Emily
      avait
      imprimé
      la
      photo
      quelques
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      heures
      plus
      tôt.
      Lily
      observait
      tout
      ce
      chambarde-
      ment,
      une
      ébauche
      de
      sourire
      aux
      lèvres,
      mais
      je
      savais
      bien
      que
      l’incident
      qui
      venait
      d’avoir
      lieu
      l’in-
      quiétait,
      et
      je
      me
      sentais
       v
      raiment
      mal
       d
      e
       n
      ’avoir
      pas
      le
      temps
      d’en discuter
      avec
      elle.
      Alex parlait
      au
      télé-
      phone
      avec
      son
      petit
      frère
      ;
      il
      tâchait
      de
      le
      convainc-
      re
      qu’il
      était
      trop
      jeune
      pour
      aller
      au
      cinéma
      à
      la
      séance
      de
      21
      heures,
      et
      que
      leur
      mère
      n’était
      pas
      un
      monstre
      de
      cruauté
      de
      le
      lui
      interdire.
    

    
      Je
      suis
      allée
      l’embrasser
      sur
      la
      joue,
      et
      il
      a
      sifflé
      d’admiration
      en
      me
      découvrant
      dans
      ma
      robe.
      Sans
      doute
      allait-il
      retrouver
      des
      copains
      pour
      dîner,
      m’a-
      t-il
      dit.
      Il
      me
      suffirait
      de
      l’appeler
      si
      je
      voulais
      les
      rejoindre
      plus
      tard.
      Puis,
      j’ai
      couru
      aussi
      vite
      que
      le
      permettaient
      des
      talons
      aiguilles
      dans
      le
      salon,
      où
      Lily
      m’a
      tendu
      une
      magnifique
      étole
      de
      soie
      noire.
      Je
      l’ai
      regardée
      d’un
      air
      interrogateur
      tandis
      qu’elle
      la
      secouait
      devant
      moi
      comme
      un
      drap
      de
      lit.
    

    
      -
      Pour
      ta
      grande
      soirée.
      Je
      veux
      que
      mon
      Andy
      soit
      aussi
      élégante
      que
      tous
      ces
      ploucs
      pleins
      aux
      as
      qu’elle
      va
      servir
      ce
      soir
      comme
      une
      simple
      domes-
      tique.
      Ma
      grand-mère
      m’a
      acheté
      ça
      il
      y
      a
      des
      années,
      pour
      le
      mariage
      d’Eric.
      Je
      n’arrive
      pas
       à
      savoir
      si
      c’est
      sublime
      ou
      hideux,
      mais
      c’est
      habillé,
      et
      c’est
      de
      Chanel.
      Donc,
      ça
      devrait
      le
      faire.
    

    
      Je
      l’ai
      serrée
      dans
      mes
      bras.
    

    
      -
      Promets-moi
      seulement
      que
      si
      Miranda
      me
      tue
      pour
      n’avoir
      pas
      dit
      ce
      qu’il
      fallait,
      tu
      brûleras
      cette
      robe
      et
      tu
      me
      feras
      enterrer
      dans
      mon
      pantalon
      de
      survêt
      de
      la
      fac.
      Promets
       !
    

    
      Elle
      m’a
      pris
      des
      mains
      le
      tube
      de
      mascara
      que
      j’agitais
      et
      elle
      a
      commencé
      à
      me
      maquiller.
    

    
      -
      Tu
      es
      splendide,
      Andy.
      Jamais
      je
      n’aurais
      ima-
      giné
      te
       v
      oir
       u
      n
      jour
      dans
       u
      ne
      robe
       d
      igne
       d
      ’une
      céré-
      monie
      des
      Oscars,
      prête
      à
      partir
      à
      une
      soirée
      donnée
      par
      Miranda
      Priestly, mais
      franchement, tu
       n
      ’as
      pas
      l’air
      déplacée.
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      Allez,
      sauve-toi,
      maintenant,
      (Elle
      m’a
      remis
      le
      sac
      odieusement
      m’as-tu-vu
       d
      e
      Judith
      Leiber
      et
      m’a
      tenu
      la
      porte.)
      Amuse-toi
      bien.
    

    
      La
       vo
      iture
      attendait
      au pied de
      1’immeuble, et
      John -
      qui
      cultivait
      de
      plus
      en
      plus
      le
      look dandy pervers
      -
      a
      sif-
      flé
       qu
      and
      le
      chauffeur
      est
      descendu
      m’ouvrir
      la
       po
      rtière.
    

    
      -
      A
      ton
      succès,
      poupée
      a-t-il
      lancé
      avec
      un
      clin
      d’oeil
      démesuré.
      A
      tout
      à
      l’heure
       !
    

    
      Il
      ignorait
      totalement,
      bien
      sûr,
      où
      je
      me
      rendais,
      mais
      qu’il
      pense
      que
      j’allais
      revenir
      m’a
      réconfortée.
      Bah,
      peut-être
      que
      ce
      ne
      sera pas
       au
      ssi
      terrible
      que
      je
      l’imagine,
      ai-je
      songé
      en
      m’installant
      sur
      la
      banquette.
    

    
      ***
    

    
      Le
      chauffeur
      a
      sauté
      à
      terre
      et
      s’est
      précipité
      pour
      m’ouvrir,
      mais
      le
      temps
      qu’il
      contourne
      la
      voiture,
      j’étais
      déjà
      sur
      le
      trottoir.
      Ce
      n’était
      pas
      la
      première
      fois
      que
      je
      mettais
      les
      pieds
      au
      Met.
      Jill,
      ma
      mère
      et
      moi
      avions
      passé,
      il
      y
      avait
      quelques
      années
      de
      ça,
      une
      journée
      à
      New
      York
      pour
      visiter
      certains
      lieux
      touristiques. Les
      expositions
       q
      ue
      nous
      avions
      vues
      au
      Met
      ne
      m’avaient
      laissé
      aucun
      souvenir
      ;
      en
      revan-
      che,
      je
      me
      rappelais
      que
      je
      portais
      ce
      jour-là
      des
      chaussures
      neuves
      et
      que
      le
      temps
      d’arriver
      au
      musée,
      j’avais
      affreusement
      mal
      aux
      pieds.
      Je
      me
      souvenais
      également
      très
      bien
      de
      l’interminable
      escalier
      de
      pier-
      re
      blanche,
      en
      façade
      du
      bâtiment
      ;
      j’avais
      eu
      l’im-
      pression
      que
      son
      ascension
      allait
      durer
      une
      éternité.
    

    
      L’escalier
      était
      bien
      au
      même
      endroit
      que
      dans
      mon
      souvenir,
      mais
      dans
      la
      lumière
      incertaine
      du
      crépuscu-
      le,
      il
      m’a
      paru
      différent.
      Encore
      habituée
      aux
      journées
      courtes
      et
      tristounettes
      de
      l’hiver,
      j’étais
      surprise
      qu’à
      18h
      30,
      lecielcommenceàpeine
      às’obscurcir.Ce
      soir-
      là,
      l’escalier
      du
      Met
      m’a
      semblé
      carrément
      royal.
      Il
      en
      imposait
      bien
      plus
      que
      ceux
      de
      la
      place
      d’Espagne
       à
    

    
      375
    

  
    
      Rome,
      ou
      celui
      de
      la
      bibliothèque
      de
      Columbia,
      ou
      même
      que
      ceux,
      saisissants,
      du
      Capitole
       à
      Washington.
      Ce
      n’est
      que
      parvenue
      au
      dixième
      de
      cette
      somptueuse
      volée
      de
      marches
      que
      j’ai
      commen-
      cé
      à
      les
       d
      étester.
      Quel
      sadique
      cruel
      avait
      voulu
       ob
      li-
      ger
      une
      femme
      entravée
      dans
      une
      robe
      longue
      et
      étroite,
      perchée
      sur
      des
      talons
      pointus,
      à
      escalader
      une
      colline
      aussi
      infernale
      ?
      J’aurais
      pu
      m’employer
      à
      haïr
      l’architecte
      du
      musée
      ou
      ses
      commanditaires,
      mais
      à
      quoi
      cela
      m’aurait-il
      avancée
      ?
      Sans
      trop
      avoir
      d’autre
      choix,
      j’ai
      axé
      ma
      haine
      sur
      la
      respon-
      sable,
      directe
      ou
      indirecte,
      de
      toute
      la
      misère
      de
      ma
      vie
      :
      Miranda.
    

    
      Le
      sommet
      semblait
      culminer
      à
      des
      milliers
      de
      mètres
      au-dessus
      de
      moi.
      Cela
      m’a
      rappelé
      les
      cours
      de
      gym
      -
      à
      l’époque
      où
      j’avais
      encore
      le
      loisir
      d’aller
      à
      la
      gym.
      Une
      prof
      totalement
      sadique
      se
      perchait
      sur
      son vélo
      et
      nous
      aboyait
      ses
      ordres
      dans
      un
      staccato
      de
      sergent-chef
      :
       «
      On
      pédale,
      on monte,
      on
      monte,
      et
      on
      respire
      On
      respire
      !
      Allez,
      on
      monte
      !
      On
      monte
      cette
      côte.
      On
      est
      presque
      en
      haut
      !
      Ce
      n’est
       p
      as
      le
      moment
      d’abandonner
      !
      »
      J’ai
      fermé
      les
      yeux,
      et
      j’ai
      essayé
      d’imaginer
      que
      je
      pédalais,
      cheveux
      au
      vent,
      que
      je
      doublais
      la
      prof
      et
      que
      je
      grimpais,
      grimpais.Tout
      était
      bon
      pour
      oublier
      cette
      douleur
      lancinante
      dans
      mon
      petit
      orteil,
      qui
      se
      propageait
      jusqu’au
      talon
      avant
      de
      rebrousser
      chemin.
      Dix
      marches.
      Plus
      que
      dix
      mar-
      ches...
      Oh,
      mon
      Dieu,
      qu’était-ce
      donc,
      cette
      sensation
      d’humidité
      dans
      ma
      chaussure
      ?
      Du
      sang
      ?
      Allais-je
      devoir
      me
      présenter
      devant
      Miranda
      les
      pieds
      ensan-
      glantés,
      et
      moite
      de
      transpiration
      dans
      une
      robe
      Oscar
      de
      La
      Renta
      ?
      Pitié
      !
      Dire
      que
      j’étais
      presque
      arrivée...
      Ah,
      nous
      y
      voilà
      !
      Le
      sommet.
      Je
      me
      suis
      sentie
      transportée
       du
      même
      sentiment
       d
      e
       v
      ictoire
       qu
      ’un
      cou-
      reur
      olympique
      qui
      vient
      de
      remporter
      sa
      première
      médaille
      d’or.
      J’ai
      pris
      une
      profonde
      inspiration,
      j’ai
      serré
      les
       po
      ings
       pou
      r
      combattre
      l’envie
      furieuse
       d
      ’en
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      griller
      une
      afin
      de
      célébrer
      cette
      prouesse
      et
      j’ai
      retouché
      mon
      rouge
      à
      lèvres.
      Le
      moment
      était
      venu
      de
      se
      comporter
      en
      vraie
      dame.
    

    
      En
      m’ouvrant
      la
      porte,
      le
      gardien
      s’est
      incliné
      légèrement
      et
      m’a
      souri.
      Sans
      doute
      me
      prenait-il
      pour
      une
      invitée.
    

    
      -
      Bonjour,
      mademoiselle.
      Vous
      devez
      êtreAndrea.
      Ilana
      m’a
      prié
      de
      vous
      faire
      asseoir
      ici.
      Elle
      sera
      là
      dans
      une
      minute.
    

    
      Il
      s’est
      écarté,
      a
      dit
      quelques
      mots
      à
      voix
      basse
      dans
       un 
      micro fixé
      à
      sa
      manche
       pu
      is, en entendant
      la
      réponse
      dans
      son
      oreillette,
      il
      a
      hoché
      la
      tête.
    

    
      -
      Asseyez-vous,
      mademoiselle.
      Ilana
      arrive
      tout
      de
      suite.
    

    
      J’ai
      préféré
      contempler
      l’imposant
      hall
      d’entrée
      plutôt
      que
      de
      me
      compliquer
      l’existence
      à
      m’asseoir
      avec
      cette
      robe.
      En
      plus,
      quand
      aurais-je
      une
      autre
      chance
      de
      me
      trouver
      au
      Metropolitan
      Museum
      of
      Art
      après
      l’heure
      de
      la
      fermeture
      ?
      Le
      lieu
      était
      désert,
      les
      guichets
      fermés,
      les
      galeries
      du
      rez-de-
      chaussée
      plongées
      dans
      l’obscurité,
      mais
      tout
      respi-
      rait
      l’histoire,
      la
      culture,
      et
      se
      trouver
      là,
      dans
      ce
      silence
      assourdissant,
      avait
      quelque
      chose
      de
      magique.
    

    
      J’ai
      passé
      un
      petit
      quart
      d’heure
      à
      errer
      dans
      le
      hall
      en
      furetant
      du
      regard
      alentour,
      attentive
      à
      ne
      pas
         
        
      m’a-
      venturer
      hors
      du
      champ
      de
      surveillance
      de
      1’apprenti
      agent
      des
      Services
      Secrets,
      puis
      une
      fille
      d’allure
      assez
      ordinaire,
      vêtue
      d’une
      longue
      robe
      bleu
      marine,
      a
      tra-
      versé
      le
      hall
      dans
      ma
      direction.
      Je
      me
      suis
      étonnée
      que
      la
      personne
      en
      charge
      des
      événements
      spéciaux au
      sein
      du
      musée,
      avec
      tout
      le
      prestige
      attaché
      à
      ce
      poste,
      ne
      soit
      pas
      plus
      sophistiquée,
      mais
      la
      seconde
      d’après,
      je
      me
      suis
      sentie
      ridicule
      d’avoir
      pu
      penser
      ça
      -
      aussi
      ridi-
      cule
      qu’une
      petite
      provinciale
      qui
      essaie
      de
      se
      saper
      pour
      une
      soirée
      habillée
      dans
      la
      grande
      ville
      -
      ce
      qui,
      non
      sans
      ironie,
      était
      précisément
      le
      cas.
      Ilana,
      elle,
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      semblait
      n’avoir
      même
      pas
      pris
      la
      peine
      de
      se
      chan-
      ger
      de
      ses
      vêtements
      de
      travail.
      J’ai
      appris
      plus
      tard
      que
      j’avais
      deviné
      juste.
    

    
      -
      A
      quoi
      bon
      ?
      avait-elle
      dit
      en
      riant.
      Ces
      gens-là
      ne
      sont
      pas
      venus
      pour
      me
      regarder.
    

    
      Elle
      avait
      de
      beaux
      cheveux
      auburn,
      brillants
      et
      raides,
      mais
      sa
      coiffure
      manquait
      de
      style,
      et
      ses
      chaussures
       p
      lates
      manon étaient
      affreusement
       d
      émo-
      dées.
      En
      revanche,
      ses
      yeux
      bleus
      et
      vifs
      reflétaient
      une
      vraie
      gentillesse,
      et
      immédiatement,
      j’ai
      su
      que
      cette
      fille
      allait
      me
      plaire.
    

    
      -
      Ilana
      ?
      Je
      suis
      Andrea,
      l’assistante
      de
      Miranda.
      Je
      suis
      ici
      pour
      t’aider,
      ai-je
      dit,
      en
      sentant
      que
      ma
      supériorité
      hiérarchique
      requérait
      que
      je
      prenne
      la
      situation
      en
      main.
    

    
      A
      voir
      le
      soulagement
      avec
      lequel
      elle
       a
      accueilli
      mes
      paroles,
      je
      me
      suis
      demandé
      ce
      que
      Miranda
      avait
      bien
      pu
      lui
      dire.
      Les
      possibilités
      étaient
      infinies, mais
      j’ai
      imaginé
       qu
      e
      cela
      avait
       un
      rapport
      avec
      la
      présentation
      qu’Ilana
      avait
      faite
      de
      la
      soirée
      au Ladies’
      Home
      Journal
    

    
      1.
    

    
      Il
      y
      avait
      de
      quoi
      frémir
      en
      songeant
      à
      toutes
      les
      méchancetés
      dont
      elle
      avait
      dû
      accabler
      cette
      gentille
      fille.
      Pourvu
      qu’elle
      ne
      se
      mette
      pas
      à
      pleurer
      !
      ai-je
      songé.
      Mais
      non.
      Elle
      m’a
      regardée
      de
      ses
      grands
      yeux
      innocents,
      puis
      elle
      a
      déclaré,
      d’une
      voix
      pas
      franchement
      discrète
       :
    

    
      -
      Ta
      chef
      est
      une
      garce
      de
      premier
      ordre.
    

    
      J’ai
      d’abord
      ouvert
      des
      yeux
      ronds,
      abasourdie
      par
      ce
      franc-parler,
      mais
      j’ai
      vite
      repris
      mes
      esprits.
    

    
      -
      Oui,
      n’est-ce
      pas
       ?
    

    
      Et
      nous
      sommes
      toutes
      les
      deux
      parties
      d’un
      grand
      éclat
      de
      rire.
    

    
      1.
      Magazine
      féminin, équivalent
      américain
      de Femme
      actuelle.
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      -
      Bon,
      que
      dois-je
      faire
      ?
      Il
      ne
      faut
      pas
      que
      j’aie
      l’air
      désoeuvrée.
    

    
      -
      Viens,
      je
      vais
      te
      montrer
      la
      table,
      a-t-elle
      dit
      en
      s’engageant
      dans
      un
      couloir
      sans
      éclairage
      en
      direc-
      tion
      des
      antiquités
      égyptiennes.
      C’est
      de
      la
      bombe.
    

    
      Nous
      sommes
      arrivées
       d
      ans
      une
      salle
      de
      la
      super-
      ficie
      d’un
      court
      de
      tennis,
      au
      centre
      de
      laquelle
      on
      avait
      dressé
      une
      table
      rectangulaire
      de
      vingt-quatre
      couverts.
      Robert
      Isabell
      n’avait
       p
      as
      usurpé
      sa
      réputa-
      tion.
      Il
      était
      l’organisateur
      d’événements
      le
      plus
      prisé
      de
      NewYork,
      le
      seul
      sur
      lequel
      on
      pouvait
      compter
      pour
      trouver,
      grâce
      à
      son
      incroyable
      sens
      du
      détail,
      la
      note
      juste
      :
      le
      résultat
      était
      toujours
      dans
      l’air
      du
      temps
      mais
      en
      évitant
      les
      écueils
      de
      la
      branchitude,
      luxueux
      sans
      ostentation,
      unique
      mais
      jamais
      de
      mauvais
      goût.
      Miranda
      avait
      exigé
      que
      Robert
      super-
      vise
      tout.
      Je
      n’avais
      vu
      son
      travail
      qu’une
      seule
      fois,
      à
      l’occasion
      de
      la
      fête
      d’anniversaire
      des
      jumelles.
      Je
      le
      savais
      donc
      capable
      de
      transformer
      le
      salon
      néoco-
      lonial
      de
      Miranda
      en
      un
      lieu
      chic
      et
      branché,
      avec
      bar
      à
      sodas
      (servis
      bien
      entendu
      dans
      des
      verres
      à
      marti-
      ni),
      banquettes
      en
      daim
      et,
      sur
      la
      terrasse
      chauffée
      et
      convertie
      en
      tente
      berbère,
      piste
      de
      danse
      pour
      des
      apprentis
      clubbers
      de
      dix
      ans).
      Pourtant,
      le
      décor
       q
      ue
      je
      découvrais
      là
      était
      renversant.
    

    
      Toutétincelaitde
      blancheur.Ilyavaitdublanctrans-
      parent,
      du
      blanc
      légèrement
      cassé,
      du
      blanc
      brillant,
      du
      blanc
      texturé,
      du
      blanc
      opaque.
      Des
      bottes
      de
      pivoines
      d’un
      blanc
      laiteux
      semblaient
      pousser
      de
      la
      table,
      en
      bouquets
      bas
      pour
      ne
      pas
      gêner
      les
      conversations
      en
      vis-à-vis.
      La
      vaisselle
      en
      porcelaine
      d’un
      délicat
      blanc
      cassé
      (avec
      un
      motif
      écossais
      presque
      ton
      sur
      ton)
      était
      disposée
      sur
      une
      nappe
      de
      lin
      blanc
      amidonnée
      ;
      des
      chaises
      avec
      de
      hauts
      dossiers
      de
      chêne
      étaient
      recou-
      vertes
      de
      daim
      blanc
      (dangereux
      !)
      et
      une
      épaisse
      moquette
      blanche
      avait
      été
      posée
      tout
      spécialement
      pour
      la
      soirée. Des
       b
      ougies
       v
      otives
       b
      lanches, déposées
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      sur
      des
      bougeoirs
      de
      porcelaine
      blanche,
      diffusaient
      une
      lumière
      douce
      qui
      éclairait
      les
      pivoines
      par
      en
      dessous
      (sans
      les
      brûler,
      bizarrement)
      tout
      en
      illumi-
      nant
      la
      table
      avec
      subtilité.
      Les
      seules
      couleurs
      pré-
      sentes
      dans
      la
      salle
      provenaient
       d
      es
      grands
      panneaux
      multicolores
      aux murs
      -
       d
      ont
      les
      motifs
      chargés,
      tout
      d’or,
      de
      bleu
      et
      de
      vert
      vif,
      décrivaient
      des
      scènes
      de
      la
      vie
      dans
      l’Egypte
      ancienne.
      Le
      contraste
      que
      pré-
      sentait
      la
      table
       b
      lanche
      avec
      ces
      inestimables
       p
      eintu-
      res
      était
      tout
      simplement
      exquis.
    

    
      Au
      moment
      où
      je
      tournais
      la
      tête
      pour
      apprécier
      dans
      son
      ensemble
      ce
      merveilleux
      effet
       d
      ’opposition
      entre
      la
      palette
      des
      blancs
      et
      les
      couleurs,
      une
      sil-
      houette
      rouge
      vif
      a
      accroché
      mon
      regard.
      Dans
      un
      angle
      de
      la
      pièce,
      j’ai
      vu
      Miranda,
      raide
      comme
      un
      piquet
      dans
      sa
      robe
      Chanel
      rebrodée
      de
      perles
      -
      robe
      commandée,
      exécutée,
      retouchée
      et
      nettoyée
      juste
      pour
      cette
      soirée.
      Dire
      qu’elle
      valait
      bien
      ce
      qu’elle
      avait
      coûté
      (vu
      qu’il
      s’agissait
       d
      e
      dizaines
      de
      milliers
      de
      dollars),
      peut-être
      aurait-ce
      été
      pousser
      un
      peu,
      mais
      je
      devais
      reconnaître
      que
      Miranda
      offrait
      un
      spectacle
      saisissant.
      Avec
      son
      menton
      crânement
      levé
      et
      ses
      muscles
      fermes
      et
      parfaitement
      dessinés,
      elle
      était
      elle-même
      une
      oeuvre
      d’art,
      un
      bas-relief
      néoclassique
      en
      soie
      Chanel.
      Elle
      n’était
      pas
      belle
       -
      ses
      yeux
      étaient
      trop
      petits,
      trop
      ronds,
      sa
      coiffure
      trop
      austère,
      et
      son
      visage
      trop
      dur
      -
      mais
      elle
      était
      éblouissante
       d
      ’une
      façon
       qu
      e
      je
       n
      e
      m’expliquais
      pas,
      et
      j’ai
      eu
      beau
      faire
      l’impossible
      pour
      ne
      rien
      laisser
      transparaître
       d
      e
      mon
      admiration, pour
      faire
      semblant
      de
      contempler
      la
      salle,
      je
      n’arrivais
      pas
      à
      détacher
      mon
      regard
      de
      cette
      apparition.
    

    
      Comme
      d’habitude,
      ça
      a
      été
      le
      son
      de
      sa
      voix
      qui
      m’a
      ramenée
      sur
      Terre.
    

    
      -
      An-dre-âââ,
      vous
      connaissez
      naturellement
      le
      nom
      et
      le
      visage
      de
      tous
       no
      s
      invités,
      ce
      soir.
      J’imagine
      que
      vous
      avez,
      comme
      il
      se
      doit,
      étudié
      leurs
      portraits.
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      J’espère
      que
      vous
      n’allez
      pas
      me
      faire
      subir
      l’humi-
      liation
      d’oublier
      le
      nom
      d’un
      invité
      au
      moment
      de
      l’accueillir.
    

    
      Elle
      ne
      regardait
      personne
      en
      particulier,
      mais
      comme
      elle
      avait
      prononcé
      mon
      nom,
      c’était
      sans
      nul
      doute
      à
      moi
      qu’elle
      s’adressait.
    

    
      -
      Euh...
      J’ai
      balisé
      le
      terrain,
      ai-je
      répondu
      en
      réprimant
      l’envie
      de
      me
      mettre
      au
      garde-à-vous.
      Je
      vais
      prendre
      quelques
      minutes
      pour
      vérifier
      si
      j’ai
      bien
      tout
      retenu.
    

    
      Elle
      m’a
      décoché
      un
      coup
      d’oeil
      qui
      semblait
      signifier
      :
      «
      Cela
      vaudrait
      mieux
      pour
      toi,
      pauvre
      dinde
      », et
      sur
      ce, j’ai
      quitté
      la
      salle, suivie
      par
      Ilana.
    

    
      -
      De
      quoi
      parlait-elle
      ?
      a-t-elle
      chuchoté
      en
      se
      penchant
      vers
      moi.
      De
      portraits
      ?
      Elle
      n’est
      pas
      un
      peu
      cinglée
       ?
    

    
      Nous
      avons
      pris
      place
      sur
      un
      inconfortable
      banc
      en
       bo
      is. Je
      sentais
      qu’Ilana, tout
      comme
      moi, n’avait
      qu’une
      envie
      :
      se
       p
      lanquer
      dans
      la
      pénombre
       d
      u
       h
      all.
    

    
      -
      Ah,
      ça...
      Normalement,
      j’aurais
      dû
      passer
      toute
      la
      semaine
      à
      réunir
      des
      photos
      des
      invités
      pour
      mémoriser
      leurs
      visages,
      afin
      de
      pouvoir
      les
      accueillir
      par
      leur
      nom.
      Mais
      comme
      elle
      ne
      m’a
      pré-
      venue
      qu’aujourd’hui
      que
      j’étais
      réquisitionnée
      ce
      soir,
      je
      n’ai
      eu
      que
      quelques
      minutes
      dans
      la
      voiture
      pour
      regarder
      ces
       p
      hotos.
      Quoi
      ?
      ai-je
      fait,
      en
      avisant
      le
      regard
      incrédule,
      horrifié
      d’Ilana.
      Tu
      trouves ça
      bizarre
      ?
      Bah,
      c’est
      le
      minimum
      de
      base
      pour
      une
      réception
      donnée
      par
      Miranda.
    

    
      -
      Mais
      je
       p
      ensais
      qu’il
      n’y aurait
      aucune
      célébrité,
      ce
      soir.
    

    
      Ilana
      se
      référait
      aux
      précédentes
      soirées
      que
      Miranda
      avait
      organisées
      au
      Met.
      En
      remerciement
      des
      dons
      colossaux
      qu’elle
      octroyait
      au
      musée,
      elle
      se
      voyait
      sou-
      vent
      accorder
      le
      privilège
      de
      louer
      le
      Metropolitan
      Museum
      ofArt
      (rien
      que
      ça
      !)
      pour
      des
      soirées
      privées
      et
      des
      cocktails.
      M.
      Tomlinson
      n’avait
      eu
      qu’à
      en
      exprimer
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      le
      désir,
      et
      Miranda
      avait
      remué
      ciel
      et
      terre
      pour
      faire
      du
      banquet
      de
      fiançailles
      de
      son
      beau-frère
      la
      plus
      belle
      soirée
      que
      le
      Met
      ait
      jamais
      connue.
      Elle
      s’était
      dit
      qu’un
      dîner
      au
      Met
      était
      de
      nature
       à
      impressionner
      les
      riches
      Sudistes
      et
      leurs
      épouses
      qu’ils
      arboraient
      comme
      des
      trophées.
      Elle
      ne
      se
      trompait
      pas.
    

    
      -
      Il
      n’y
      aura
      personne
      de
      reconnaissable
      au
      pre-
      mier
      coup d’oeil, rien que
      des
      milliardaires
       qu
      i
       h
      abi-
      tent
      tous
      au-delà
      de
      la
      ligne
      Mason-Dixon
    

    
      1.
    

    
      En
      géné-
      ral,
      lorsque
      je
      dois
      mémoriser
      des
      visages
      d’invités,
      c’est
      facile
      de
      trouver
      leur
      photo
      sur
      Internet,
      ou
      dans
      le Women’s
      Wear
      Daily,
       o
      u
      dans
      un
      autre
      maga-
      zine.
      Ce
      n’est
      jamais
      compliqué
      de
      se
      procurer
      une
      photo
      de
      la
      reine
      Nour,
      de
      Michael
      Bloomberg,
      ou
      de
      Yohji
      Yamamoto.
      Mais
      essaie
      donc
      de
      dégoter
      le
      portrait
      de
      M.
      et
      Mme
      Packard,
      qui
      crèchent
      dans
      une
      banlieue
      de
      nantis
      de
      Charleston.
      L’autre
      assis-
      tante
      de
      Miranda
      a
      cherché
      pour
      moi
      des
      photos
      de
      tous
      ces
      gens
      pendant
      que
      tout
      le
      monde
      à
      la
      rédac-
      tion
      s’est
      mobilisé
      pour
      que
      je
      sois
      prête
      à
      temps.
      Elle
      a
      fini
      par
      dénicher
      presque
      tous
      les
      invités
      dans
      les
      pages
      mondaines
      des
      canards
      locaux,
      ou
      sur
      les
      sites
      Web
      de
      différentes
      sociétés,
      mais
      ça
      a
      vraiment
      été
      un
      boulot
      de
      Romain.
    

    
      Ilana
      me
      dévisageait
      toujours.
      J’étais
      consciente
      de
      parler
      comme
      une
      machine,
      mais
      je
      n’arrivais
      plus
      à
      me
      taire.
      Le
      choc
      qui
      se
      lisait
      sur
      son
      visage
      ne
      faisait
      qu’empirer
      mon
      malaise.
    

    
      -
      Il
       n
      ’y
      a
       q
      u’un
      seul
      couple
      dont
      je
       n
      ’aie
       p
      as
       vu 
      la
      photo.
      Je
      suppose
      que
      je
      les
      identifierai
      par
      élimina-
      tion.
    

    
      -
      Mon
      Dieu
      Je
      ne
      sais
      pas
      comment
      tu
      fais.
      Je
      trou-
      ve
      ça
      casse-pieds
      d’être
      coincée
      ici
      un
      vendredi
      soir,
      mais
      je
      ne
      m’imagine
      pas
      faire
      ton
      travail. Comment
      le
    

    
      1.
      Frontière
      historique
      entre
      le
      Sud
      et
      le
      Nord.
      (N.d.T.)
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      supportes-tu
      ?
      Comment
      acceptes-tu
      qu’on
      te
      parle
      sur
      ce
      ton,
      qu’on
      te
      traite
      aussi
      mal
       ?
    

    
      Je
      n’ai
      pas
      immédiatement
      compris
      à
      quel
      point
      cette
      question
      me
      prenait
      au
      dépourvu.
      Personne
      n’avait
      jamais
      exprimé
      une
      opinion
      négative
      à
      pro-
      pos
      de
      mon
      travail.
      J’avais
      toujours
      supposé
      que
      j’étais
      la
      seule
      -
      sur
      ces
      milliers
      de
      filles
      imaginai-
      res
      qui
      se
      seraient
       d
      amnées
       p
      our
      être
      à
      ma
      place
      -
       à
      plus
      ou
      moins
      le
      critiquer.
      L’étonnement
      d’Ilana,
      et
      le
      choc
      qui
      se
      peignait
      dans
      son
      regard,
      étaient
      bien
      plus
      effroyables
      que
      les
      centaines
      de
      situations
      aberrantes
      auxquelles
      j’étais
      confrontée
      chaque
      jour
      au
      bureau.
      Ce
      regard
      empreint
      de
      compassion
      sincère
      a
      remué
      quelque
      chose
      au
      tréfonds
      de
      moi.
      Et
      j’ai
      fait
      ce
      à
      quoi
      je
      m’étais
      refusée
      tout
      au
      long
      de
      ces
      mois
      passés
      à
      travailler
      dans
      des
      conditions
      indignes
      d’un
      être
      humain,
      sous
      les
      ordres
      d’une
      patronne
      inhumaine,
      j’ai
      fait
      ce
      que
      j’avais
      jusque-
      là
      réussi
      à
      garder
      pour
      un
      moment
      plus
      propice
      :
      j’ai
      fondu
      en
      larmes.
    

    
      Ilana
      a
      eu
      l’air
      encore
      plus
      ébranlée.
    

    
      -
      Oh,
      ma
      pauvre
      Je
      suis
      désolée
      Je
      ne
      voulais
      pas
      te
      faire
       d
      e
      peine
      !
      Tu
      es
       u
      ne
      sainte,
      de
      supporter
      cette
      sorcière,
      tu
      m’entends
      ?
      Viens,
      suis-moi.
    

    
      Elle
      a
      pris
      ma
      main
      et
      m’a
      entraînée
      le
      long
      d’un
      autre
      couloir
      sombre,
      jusque
      dans
      un
      bureau,
      à
      l’ar-
      rière
      du
      bâtiment.
    

    
      Je
      reniflais,
      et
      commençais
      à
      me
      sentir
      vraiment
      idiote.
    

    
      -
      Ne
      sois
       p
      as
      gênée. J’ai
      le
      sentiment
      que
      tu gar-
      des
      tout
      ça
      pour
      toi
      depuis
      très,
      très
      longtemps
      et
      que
      tu
      as
      besoin
      de
      pleurer
      un
      bon
      coup.
    

    
      Ilana
      s’est
      mise
      à
      fouiller
      sur
      son
      bureau
      pendant
      que
      j’essayais
      d’effacer
      les
      traces
      du
      mascara
      qui
      avait
      coulé
      sur
      mes
      joues.
    

    
      -
      Ah,
      la
      voilà
      s’est-elle
      exclamée
      d’un
      ton
      victo-
      rieux.
      Dès
      que
      tu
      l’auras
      vue,
      je
      la
      détruis,
      et
      si
      jamais
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      tu
      en
      parles
      à
      qui
      que
      ce
      soit,
      je
      te
      grille
      à
      vie.
      Mais
      il
      faut
      que
      tu
      voies
      ça,
      c’est
      génial.
    

    
      Avec
      un
      sourire,
      elle
      m’a
      tendu
      une
      enveloppe
      en
      kraft,
      scellée
      avec
      une
      étiquette
      qui
      proclamait
       «
      Confidentiel
      ».
    

    
      J’ai
      arraché
      l’étiquette
      et
      extrait
      une
      chemise
      cartonnée
       v
      erte,
      dans
      laquelle
      se
      trouvait
       u
      ne
      photo
       -
      une
      photocopie
      couleur,
      plus
      exactement
      -
      de
      Miranda,
      étendue
      sur
      une
      banquette
      de
      restaurant.
      J’ai
      immédiatement
      reconnu
      le
      cliché,
      pris
      par
      un
      célèbre
      photographe
      mondain
      lors
      de
      la
      soirée
      d’an-
      niversaire
      de
      Donna
      Karan
      au
      Pastis,
      car
      il
      avait
      déjà
      été
      publié
      dans
      les
      pages
      du
      magazine New
      York.
      Sur
      cette
       ph
      oto, elle
      portait
      son
      trench fétiche
      en
      peau
       de
      serpent,
      celui
      dont
      je
      trouvais
      qu’il
      la
      faisait
      ressem-
      bler
      à
      un
      reptile.
    

    
      Eh
      bien,
      apparemment,
      je
      n’étais
      pas
      la
      seule
       à
      voir
      la
      ressemblance,
      car
      sur
      cette
      photocopie,
      quel-
      qu’un
      avait,
      avec
      habileté
      et
      soin,
      remplacé
      les
      jam-
      bes
      du
      modèle
       p
      ar
      une
      photo,
      à
      l’échelle,
      de
      la
       q
      ueue
      d’un
      serpent
      à
      sonnette.
      Le
      rendu était
      un
      formidable
      portrait
      de
      Miranda
      en
      crotale
      :
      accoudée
      sur
      les
      coussins,
      la
      main
      en
      coupe
      sous
      son
      menton
      fine-
      ment
      sculpté,
      elle
      était
      étirée
      de
      tout
      son
      long
      sur
      la
      banquette,
      son
      hochet
      enroulé
      en
      demi-lune
      pendant
      à
      l’extrémité
      du
      banc.
      C’était
      excellent.
    

    
      -
      C’est
      génial, non ?
      a
      demandé
      Ilana
      en se
       p
      enchant
      par-dessus
      mon
      épaule.
      Linda
      est
      entrée
      dans
      mon
      bureau
      un
      après-midi,
      après
      avoir
      passé
      des
      heures
      au
      téléphone
      avec
      Miranda,
      pour
      choisir
      la
      salle
      dans
      laquelle
      auraitlieu
      le
      dîner.
      Lindalui
      recommandait
      une
      galerie
      en particulier, qu’elle
      jugeait
       p
      lus
       b
      elle
      et
      mieux
      appropriée
       p
      ar
      sa
      taille, mais
      Miranda
      insistait
       pou
      r
       que
      le
       d
      îner
      ait
      lieu
      dans
      une
      autre
      salle, près
       d
      e
      la
       b
      outique
      du
      musée.
      Linda
      a
      mis
      un
      temps
      fou
      à
      essayer
      de
      la
      convaincre,
      puis
      finalement,
      après
      des
      jours
      et
      des
      jours
      de
      négociations, elle
      a
      enfin
       o
      btenu
      l’autorisation
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      du conseil
      d’administration pour
       qu
      e
      Miranda
      puisse
      donner
      son dîner
      dans
      la
      salle
      de
      son
      choix.
      Elle
      était
      superexcitée
      à
      l’idée
      de
      lui
      annoncer
      la
      bonne
      nou-
      velle,
      et
      devine
      ce
      qui
      s’est
      passé
       ?
    

    
      -
      Elle
      avait
      changé
      d’avis,
      ai-je
      répondu,
      nulle-
      ment
      étonnée.
      Elle
      a
      décidé
      de
      suivre
      la
      suggestion
      de
      Linda,
      mais
      il
      lui
      avait
      d’abord
      fallu
      s’assurer
      qu’elle
      avait
      le
      dernier
      mot.
    

    
      -
      Exactement.
      Ça
      m’a
      rendue
      folle
      de
      rage.
      Jamais
      je
      n’avais
      vu
      tous
      les
      gens
      du musée
      retour-
      ner
      ciel
      et
      terre
      pour
      quelqu’un
      -
      franchement
      !
      Le
      président
      des
      Etats-Unis
      peut
      toujours
      solliciter
      l’autorisation
      de
      donner
      ici
      un
      dîner
      du
      Département
      d’Etat,
      on
      la
      lui
      refusera
      Mais
      ta
      patronne,
      elle,
      s’imagine
      qu’elle
      peut
      débarquer
      ici
      en
      territoire
      conquis,
      commander
      aux
      uns
      et
      aux
      autres
      et
      transformer
      nos
      vies
      en
      enfer
      du
      matin
      au
      soir.
      Bref...
      J’ai
      bidouillé
      ce
      joli
      petit
      portrait
      pour
      remonter
      le
      moral
      de
      Linda.
      Je
      me
      suis
      dit
      que
      ça
      allait
      te
      plaire.
      C’est
      juste
      pour
      te
      rappeler
      que
      tu
      n’es
       p
      as
      seule.
      Tu
      es
      certainement
      la
      plus
      mal
      lotie,
      mais
      tu
      n’es
      pas
      seule.
    

    
      J’ai
      remis
      la
      photo
      dans
      son
      enveloppe
      et
      je
      l’ai
      rendue
      à
      Ilana.
    

    
      -
      Tu
      es
      formidable,
      lui
      ai-je
      dit, en posant
      la
      main
      sur
      son
      épaule.
      Merci,
      merci
      infiniment.
      Jamais
      je
      ne
      parlerai
      de
      cette
      photo
      à
      personne,
      je
      te
      promets,
      mais
      pourrais-tu
      me
      l’envoyer
      chez
      moi
      ?
      Je
      doute
      qu’elle
      rentre
      dans
      mon
      mini-sac
      de
      soirée,
      mais
      si
      tu
      me
      l’envoies
      chez
      moi,
      tu
      peux
      me
      demander
      ce
      que
      tu
      veux.
      S’il
      te
      plaît.
    

    
      J’ai
      noté
      mon
      adresse
      sur
      l’enveloppe,
      et
      nous
      avons
      regagné
      le
      hall,
      Ilana
      en
      marchant
      normalement,
      et
      moi
      en
      claudiquant.
      Il
      était
      tout
      juste
      19
      heures
      les
      invités
      allaient
      arriver
       d
      ’une
      minute
      à
      l’autre.
      Miranda
      bavardait
      avec
      l’ASN
      et
      le
      frère
      de
      celui-ci.
      L’invité
      d’honneur
      avait
      tout
      du type
      sportif
      accompli
       q
      ui
      a
       p
      ratiqué
      tous
      les
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      sports
      -
      le
      football,
      le
      football
      américain, le
      lacrosse,
      le
      rugby
      -
      dans
      une
      fac
      du
      Sud,
      et
      qu’on
      imaginait
      entouré
      d’une
      cour
       d
      e
      blondes
      babillantes.
      La
      blonde
      babillante
      de
      vingt-six
      ans
      qui
      était
      destinée
      à
      deve-
      nir
      son
      épouse
      se
      tenait
      sagement
      à
      ses
      côtés,
      en
      le
      couvant
      d’un
      regard
      dégoulinant
      d’adoration.
      Un
      petit
      verre
      d’alcool
      à
      la
      main,
      elle
      gloussait
      à
      chacu-
      ne
      de
      ses
      vannes.
    

    
      Miranda,
      elle,
      était
      pendue
      au
      bras
      de
      l’ASN,
      en
      arborant
      le
      sourire
      le
      plus
      hypocrite
      qui
      soit.
      Sans
      avoir
      besoin
      d’entendre
      le
      détail
      de
      leur
      conversation,
      je
      savais
      que
      les
      réactions
      de
      Miranda
      étaient
      à
      contre-
      temps.
      Comme
      elle
      avait
      un
      mal
      fou
      à
      supporter
      le
      bavardage,
      les
      gracieusetés
      mondaines
      n’étaient
      pas
      son fort,
      mais
      je
      me
      doutais
      que
      ce
      soir-là,
      elle
      se
      mon-
      trerait
      plus
      lèche-cul
      que
      jamais.
      J’avais
      fini
      par
      com-
      prendre
      que
      ses
      «
      amis
       »
      se
      répartissaient
      en deux caté-
      gories
      seulement.
      Dans
      l’une
      figuraient
      ceux
      qui,
      selon
      sa
      perception
      des
      choses,
      lui
      étaient
      «
      supérieurs
      »
      et
      qu’il
      fallait
      impressionner.
      Cette
      liste-là
      n’était
      pas
      bien
      longue,
      elle
      comportait
      des
      gens
      comme
      Irv
      Ravitz,
      Oscar
      de
      La
      Renta, Hillary
      Clinton
      et
       n
      ’impor-
      te
      quelle
      star
      de
      cinéma.
      Et
      puis
      il
      y
      avait
      ceux
      qu’elle
      considérait
      comme
      ses
      «
      inférieurs
       »
      ,
      qui
      ne
      méritaient
      que
      de
      la
      condescendance,
      et
       qu
      ’il
      fallait
      rabaisser
      afin
      qu’ils
      n’oublient
      jamais
      quelle
      était
      leur
      place.
      Dans
      cette
      catégorie,
      entraient,
      en
      vrac,
      tous
      les
      autres
      habi-
      tants
      de
      la
      planète
      les
      employés
      de Runway,
      les
      mem-
      bres
      de
      la
      famille,
      les
      parents
      des
      camarades
      de
      classe
      des
      jumelles
      -
      sauf
      si,
      par
      pure
      coïncidence,
      ils
      apparte-
      naient
      à
      la
      première
      catégorie
      -
      presque
      tous
      les
      créa-
      teurs
      et
      les
      journalistes
      des
      autres
      magazines,
      les
      gens
      qui
      la
      servaient
      d’une
      manière
      ou
      d’une
      autre,
      en
      Amérique
      ou
      en
      Europe.
      Celle
      soirée
      promettait
      d’être
      drôle,
      car
      tous
      les
      invités
      étaient
       d
      u
      second
      choix,
      qu’il
      allait
      falloir
      traiter,
      en
      raison
      de
      leurs
      liens
      avec
      M.
      Tomlinson
      et
      son
      frère,
      avec
      tous
      les
      égards
      dus
      aux
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      heureux
      élus
      de
      la
      première
      catégorie.
      Je
      me
      délec-
      tais
      toujours
      des
      rares
      occasions
      qui
      m’étaient
      don-
      nées
      d’observer
      Miranda
      en
      train
      de
      chercher
      à
      en
      mettre
      plein
      la
      vue
      aux
      gens,
      d’autant
      que
      le
      charme
      ne
      comptait
      pas
      au nombre
      de
      ses
      qualités
      naturelles.
    

    
      Les
      premiers
      invités
      commençaient
      à
      arriver.
      La
      tension
      était
      presque
      palpable.
      Je
      me
      suis
      précipitée
      vers
      le
      couple
      qui
      venait
      d’entrer,
      en
      proposant
      à
      la
      femme
      de
      la
      débarrasser
      de
      son
      étole
      en
      fourrure.
    

    
      -
      Monsieur
      et
      madame
      Wilkinson,
      merci
      infini-
      ment
      d’avoir
      accepté
      notre
      invitation.
      Laissez-moi
      vous
      débarrasser.
      Ilana
      que
      voici
      va
      vous
      conduire
      jusqu’au
      foyer,
      où
      sont
      servis
      les
      cocktails.
    

    
      J’espérais
      avoir
      réussi
      à
      débiter
      mon
      laïus
      de
      bienvenue
      sans
      dévisager
      ces
      gens
      avec
      des
      yeux
      ronds.
      Ils
      offraient
      un
      spectacle
      pour
      le
      moins
      hallu-
      cinant.
      Aux
      soirées
      données
      par
      Miranda,
      j’avais
      déjà
      vu
      des
      femmes
      habillées
      comme
      des
      prostituées,
      des
      hommes
      habillés
      comme
      des
      femmes,
      et
      des
      mannequins
      pas
      habillés
      du
      tout,
      mais
      jamais
      je
      n’a-
      vais
      vu
      de
      gens
      accoutrés
      de
      la
      sorte.
      Je
      savais
      que
      les
      invités
      ne
      seraient
      pas
      des
      New-Yorkais
      branchés,
      mais
      je
      m’étais
      attendue
      à
      ce
      qu’ils
      aient
      plus
      ou
      moins
      l’air
      de
      sortir
      d’un
      épisode
      de Dallas.
      Au
      lieu
      de
      quoi,
      on
      aurait
      dit
      la
      distribution
      de Délivrance
      qui
      se
      serait
      mise
      sur
      son
      trente
      et
      un.
    

    
      Le
      frère
      de
      M.
      Tomlinson,
      par
      ailleurs
      plutôt
      distin-
      gué,
      avec
      ses
      cheveux
      gris
      argent,
      avait
      commis
      la
      gros-
      sière
      erreur
      de
      porter
      un
      habit
      blanc
      -
      au
      mois
      de
      mai
       -
      avec
      une
      pochette
      écossaise
      et
      une
      canne.
      La
      fiancée,
      elle,
      arborait
      uncauchemar
      derobe
      entaffetasvertéme-
      raude,
      un
      machin
      tourbillonnant,
       b
      ouffant,
      froncé,
      avec
      un bustier
      qui
      comprimait
      son
      énorme
       po
      itrine
      et
      la
      fai-
      sait
      saillir
       d
      u
       d
      écolleté
      -
      on
      avait
      vraiment
      l’impression
      que
      ses
      seins
      en
      silicone
      allaient
      l’étouffer.
      Des
      dia-
      mants
      de
      la
      taille
      d’un
      oeuf
      de
      pigeon
      pendaient
       à
      ses
       o
      reilles
      ;
       u
      n
      autre,
      format
       o
      euf
       d
      e
       po
      ule,
      étincelait
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      à
      son
      doigt.
      Ses
      cheveux
      étaient
      blancs
      à
      force
      d’être
      décolorés,
      ses
      dents
      étaient
      d’une
      blancheur
      aveuglante,
      et
      elle
      était
      perchée
      sur
      des
      talons
      si
      hauts
      et
      si
      fins
       q
      ue
      lorsqu’elle
      marchait, on aurait
       d
      it
      un
      demi
      d’ouverture
      de
      la
      NFL
    

    
      1.
    

    
      -
      Mes
      ché’is,
      je
      suis
      tellement
      contente
      que
      vous
      soyez
      là
      pour
      not’e
      petite
      fête.
      Qui
      n’aime
      pas
      fai’e
      la
      fête,
      n’est-ce
      pas
      ?
      a
      chantonné
      Miranda
      en
      imitant
      l’accent
      du
      Sud.
    

    
      La
      future
      Mme
      Tomlinson
      semblait
      sur
      le
      point
      de
      tomber
      en
      pâmoison.
      Imaginez
      !
      Là,
      à
      deux
      pas
      d’elle,
      se
      trouvait
      Miranda
      Priestly,
      la
      seule,
      l’unique.
      Tant
      de
      jubilation
       d
      e
      sa
      part
      était
      embarras-
      sant
       pou
      r
      tout
      le
      monde,
      et
      tout
      ce
      maudit
      troupeau a
      suivi
      Miranda
      jusqu’au
      foyer.
    

    
      La
      soirée
      s’est
      poursuivie
      sur
      cette
      lancée.
      J’ai
      réussi
      à
      mettre
      un
      nom
      sur
      chaque
      visage,
      et
      à
      ne
      prononcer
      aucune
      parole
      trop
      humiliante.
      Plus
      les
      heures
      passaient,
      moins
      le
      défilé
      de
      smokings
      blancs,
      de
      mousselines,
      de
      coiffures
      monumentales,
      de
      bijoux
      encore
      plus
      monumentaux
      et
      autres
      falba-
      las
      m’amusait
      ;
      en
      revanche,
      impossible
      de
      me
      las-
      ser
      du
      spectacle
      qu’offrait
      Miranda.
      Ce
      soir-là,
      elle
      campait
      la
      mondaine
      accomplie,
      que
      toutes
      ses
      convives
      enviaient.
      Certes,
      ces
      bonnes
      femmes
      comprenaient
      que
      tout
      l’or
      du
      monde
      ne
      leur
      per-
      mettrait
      jamais
      d’acheter
      sa
      classe
      et
      son
      élégance,
      mais
      cela
      ne
      les
      empêchait
      pas
      de
      se
      consumer
      d’envie.
    

    
      Quand,
      à
      mi-dîner,
      elle
      m’a
      signifié,
      sans
      un
      au
      revoir
      ni
      un
      remerciement,
      que
      je
      pouvais
      partir,
      j’ai
      accueilli
      la
      nouvelle
      avec
      un
      sourire
      d’une
      entière
      sin-
      cérité
      («
      An-dre-âââ,
      nous
      n’aurons
      plus
      besoin
      de
      vous.Vous
       p
      ouvez
      disposer.
      »)
      J’ai
      cherché
      Ilana, mais
    

    
      1. National
      Football
      League
      :
      Fédération
      nationale
      de
      football
      américain.
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      elle
      s’était
      déjà
      sauvée.
      J’ai
      très
      brièvement
      songé
       à
      prendre
      lemétro,
      maisje
      n’étaispas
      certaineque
      la
      robe
      d’Oscar
      ou
      que
      mes
      pieds
      soient
      à
      même
      d’encaisser
      l’épreuve.
      Finalement,
      j’ai
      commandé
      une
      voiture.
      Moins
      de
      dix
      minutes
      après,
      elle
      était
      là,
      et
      je
      me
      suis
      effondrée,
      épuisée
      mais
      calme,
      sur
      la
      banquette
      arrière.
    

    
      Quand
      je
      suis
      passée
      devant
      le
      comptoir
      de
      John
      en
      me
      dirigeant
      vers
      l’ascenseur,
      il
      s’est
      levé
      pour
      me
      tendre
      une
      enveloppe
      en
      kraft.
    

    
      -
      On
      a
       d
      éposé
      ça
      pour
      vous
      il
      y
      a
      cinq
      minutes,
      en
      précisant
      que
      c’était
      urgent.
    

    
      Je
      l’ai
      remercié
      et,
      intriguée,
      je
      me
      suis
      assise
      dans
       u
      n
      coin du
       h
      all. Qui
       p
      ouvait
       b
      ien m’envoyer
       un
      courrier
      à
      10
      heures
      du
      soir
      un
      vendredi
      ?
      J’
      ai
       d
      échi-
      ré
      l’enveloppe.
      A
      l’interieur,
      il
      y
      avait
      un
      petit
      mot
       :
    

    
      Très
      chère
      Andrea,
    

    
      C’était
      formidable
      de
      te
      rencontrer
      ce
      soir
       !
      Pourrions-nous
      nous
      revoir;
      la
      semaine
      prochaine,
      pour
      manger
       d
      es
      sushis
       ou bo
      ire
       un 
      verre
       ? 
      Je
       d
      épo-
      se
      ceci
      sur
      la
      route
      en
      rentrant
      chez
      moi
      -
      tu
      auras
      peut-être
      besoin d’un petit
      remontant
       ap
      rès
      la soirée
      que
      nous
      venons
      de
      passer.
      Régale-toi
       !
    

    
      XXX
    

    
      Ilana
    

    
      Était
      jointe
      à
      ce
      mot
      la
       p
      hoto
      de
      Miranda
      en serpent,
      agrandie
      au
      format
      A4.
      Tout
      en
      massant
      mes
      pieds
      que
      j’avais
      finalement
      libérés
      des
      Manolo,
      j’ai
      regardé
      Miranda
      bien
      en
      face.
      Elle
      semblait
      tout
      aussi
      intimi-
      dante
      et
      méchante
      que
      la
      garce
      que
      j’avais
      tous
      les
      jours
      devant
      les
      yeux.
      Mais
      sur
      ce
      cliché,
      elle
      avait
      également
      l’air
      triste,
      et
      vraiment
      seule.
      Placarder
      cette
      photo
      sur
      la
      porte
       d
      e
      mon réfrigérateur, et
      m’en
      moquer
      avec
      Lily
      ou
      Alex
      n’allait
      pas
      faire
      disparaître
      la
      douleur
      dans
      mes
      pieds,
      ni
      me
      rendre
      mon
      vendredi
      soir.
    

    
      Je
      l’ai
      déchirée
      et
      j’ai
      claudiqué
      jusqu’en
      haut.
    

    
      389
    

  
    
      15
    

    
      -Andrea
      ?
      a
      coassé
       u
      ne
      voix
      éraillée.
      C’est
      Emily.
      Tu
      m’entends
       ?
    

    
      Emily
      ne
      m’avait
      pas
      appelée
      tard
      le
      soir
      chez
      moi
      depuis
      des
      mois
      et
      des
      mois.
      Il
      devait
      s’agir
      d’une
      affaire
      d’importance.
    

    
      -
      Salut.
      Oui,
      je
      t’entends.
      Tu
      as
      une
      voix
      d’outre-
      tombe.
    

    
      Je
      me
      suis
      redressée
      sur
      mon
      lit,
      en
      me
      demandant
      si
      Miranda
      était
      responsable
      de
      l’état
      d’Emily.
    

    
      La
      dernière
      fois
      qu’Emily
      m’avait
      téléphoné
      aussi
      tard
      remontait
      au
      jour
      où
      Miranda
      l’avait
      appe-
      lée
      à
      11
      heures
      un
      samedi
      soir
      pour
      lui
      ordonner
      d’affréter
      un
      jet
      privé
      pour
      elle
      et
      M.
      Tomlinson,
      afin
      qu’ils
      puissent
      regagner
      New
      York.
      Ils
      se
      trou-
      vaient
      coincés
      à
      Miami,
      car
      leur
      vol
      sur
      une
      compa-
      gnie
      régulière
      avait
      été
      annulé
      pour
      cause
      de
      mau-
      vais
      temps. Quand
      Miranda
      l’avait
      contactée, Emily
      finissait
       d
      e
      se
       p
      réparer
      et
      s’apprêtait
      à
       p
      artir
       d
      e
      chez
      elle
      pour
      se
      rendre
      à
      sa
      fête
      d’anniversaire
      ;
      elle
      m’avait
      aussitôt
      appelée
      pour
      me
      supplier
      de
      m’en
      occuper.
      Mais
      je
       n
      ’avais
      eu le
      message
       qu
      e
      le
      lende-
      main,
      et
      lorsque
      je
      l’avais
      rappelée,
      elle
      était
      encore
      en
      larmes.
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      -
      J’ai
      raté
      ma
      fête
      d’anniversaire, Andrea
      !
      avait-
      elle
      gémi,
      sitôt
      qu’elle
      avait
      eu
      décroché.
    

    
      -
      Ils
      ne
      pouvaient
      donc
      pas
      prendre
      une
      chambre
      d’hôtel,
      et
      rentrer
      le
      lendemain,
      comme
      des
      gens
      nor-
      maux
       ?
    

    
      -
      Crois-tu
      que
      je
      n’y
      aie
      pas
      pensé
      ?
      Moins
      de
      sept
      minutes
      après
      son
      premier
      appel,
      je
      leur
      avais
      réservé
      des
      suites,
      dans
      les
      penthouses
      du
      Shore
      Club,
      de
      l’Albion
      et
      du Delano.
      Je
      me
      disais
      qu’elle
       n
      e
      pouvait
      pas
      être
      sérieuse
      -
      on
      était
      samedi
      soir,
      bon
      sang.
      Com-
      ment
      fait-on
      pour
      affréter
      un
      jet
      privé
      un
      samedi
      soir
       ?
    

    
      -
      J’imagine
      que
      ce
      n’était
      pas
      son
      problème
      ?
      ai-
      je
      dit
      gentiment.
    

    
      Je
      me
      sentais
      sincèrement
      coupable
      de
      n’avoir
      pas
      été
      là
      pour
      l’aider,
      mais
      en
      même
      temps,
      j’étais
      aux
      anges
      d’avoir
      esquivé
      cette
      corvée.
    

    
      -
      Ce
      n’était pas
      du
      tout
      son
      problème.
      Elle
      appe-
      lait
      toute
      les
      dix
      minutes,
      en
      demandant
      pourquoi
      je
      n’avais
      encore
      rien
      trouvé,
      et
      je
      n’arrêtais
      pas
      de
      mettre
      tous
      ces
      gens
      en
      attente
      pour
      prendre
      ses
      coups
      de
      fil,
      et
      quand
      je
      les
      reprenais, ils
      avaient
      rac-
      croché.
      C’était
      un
      cauchemar,
      a-t-elle
      ajouté
      après
      avoir
      repris
      son
      souffle.
    

    
      -
      Que
      s’est-il
      passé
      ?
      J’ai
      peur
      de
      poser
      la
      ques-
      tion…
    

    
      -
      Que
      s’est-il
      passé
      ?
      Que
      ne
      s’est-il
      pas
      passé,
      tu
      veux
      dire
      ?
      J’ai
      contacté
      toutes
      les
      compagnies
      pri-
      vées
      de
      location
      de
      jets
      de
      l’Etat
      de
      Floride,
      mais
      comme
      tu
      peux
      l’imaginer,
      un
      samedi
      à
      minuit,
      per-
      sonne
      ne
      répondait.
      J’ai
      appelé
      des
      pilotes
      indépen-
      dants,
      j’ai
      appelé
      des
      compagnies
      de
      lignes
      intérieu-
      res
      pour
      voir
      s’ils
      avaient
      des
      tuyaux,
      j’ai
      même
      réussi
      à
      parler
      à
      un
      responsable
      de
      l’aéroport
      de
      Miami.
      Je
      lui
      ai
      expliqué
      qu’il
      me
      fallait
      trouver
      un
      avion
      dans
      la
      prochaine
      demi-heure
      pour
      ramener
      deux
      personnes
      à
      New
      York.
      Tu
      sais
      ce
      qu’il
      a
      fait
       ?
    

    
      -
      Quoi
       ?
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      -
      Il
      a
      éclaté
      de
      rire.
      Il
      était
      mort
      de
      rire.
      Il
      m’a
      accusée
      d’être
      une
      couverture
      pour
      terroristes,
      pour
      trafiquants
      de
      drogue...
      j’ai
      tout
      entendu.
      Il
      m’a
      répondu
      que
      j’avais
      plus
      de
      chances
      d’être
      foudroyée
      vingt
      fois
      que
      d’arriver
      à
      trouver
      un
      pilote
      et
      organi-
      ser
      un
      vol
      à
      cette
      heure-là,
      quel
      que
      soit
      le
      prix
      que
      j’étais
      prête
      à
      payer.
      Et
      il
      a
      ajouté
      que
      si
      jamais
      je
      le
      rappelais,
      il
      serait
      obligé
      de
      rerouter
      ma
      demande
      vers
      le
      FBI.
      Tu le
      crois
      ?
      (A
      ce
      stade-là, elle
       hu
      rlait.)
      Putain,
      tu
      le
      crois
      ?
      Le
      FBI
       !
    

    
      -
      J’imagine
      que
      ça
      n’a
      pas
      plu
      à
      Miranda
      non
      plus.
    

    
      -
      Celle-là,
      elle
      a
      aaaaaaadoré.
      Elle
      a
      refusé
      de
      croire
      pendant
      vingt
      minutes
      qu’il
      n’y
      avait
      aucun
      avion
      disponible.
      Je
      me
      suis
      efforcée
      de
      lui
      faire
      comprendre
      qu’ils
      n’étaient
      pas
      tous
      pris,
      que
      c’était
      simplement
      une
      question
      d’heure,
      qu’on
      était
      au
      milieu
      de
      la
      nuit.
    

    
      -
      Et
      alors
       ?
    

    
      Je
      sentais
      que
      cette
      histoire
      n’avait
      pas
      eu
      une
      fin
      heureuse.
    

    
      -
      Et
      alors,
      à
      1
      heure
      45,
      elle
      a
      finalement
      accepté
      l’idée
      qu’elle
      ne
      rentrerait
      pas
      à
      New
      York
      dans
      la
      nuit
      -
      ce
      n’était
      pas
      très
      grave,
      les
      filles
      étaient
      chez
      leur
      père,
      et
      la
      nounou
      pouvait
      s’occuper
      d’elles
      aujourd’hui
      -
      et
      elle
      m’a
      demandé
      de
      lui
      réserver
      deux
      billets
      sur
      le
      premier
      vol
      de
      ce
      matin.
    

    
      C’était
      absurde.
      Puisque
      son
      vol
      avait
      été
      annulé,
      la
      compagnie
      lui
      aurait
      certainement
      trouvé
      une
      place
      sur
      le
      premier
      vol
      du
      matin
      -
      compte
      tenu
      sur-
      tout
      de
      son
      statut
      de
      passagère
      VIP
      en
      possession
      d’une
      carte
      Premier
      or-platine-diamant,
      et
      du
      prix
      plein
      pot
      qu’elle
      avait
      payé
      pour
      ses
      billets
      de
      pre-
      mière.
    

    
      -
      Ouais,
      a
      dit
      Emily
      quand
      je
      le
      lui
      ai
      fait
      remar-
      quer.
      Continental
      l’a
      inscrite
      sur
      le
      tout
      premier
      vol,
       à
      6
      h
      50.
      Mais
      quand
      Miranda
      a
      entendu
      que
      quelqu’un
      avait
      réussi
      à
      avoir
      une
      place
      sur
      un
      vol
      Delta
      à
      6
      h
       3
      5,
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      elle
      a
      pété
      les
      plombs.
      Elle
      m’a
      traitée
      d’abrutie
      incompétente,
      elle
      m’a
      répété,
      je
      ne
      sais
      combien
      de
      fois,
      que
      j’étais
      une
      assistante
      archinulle
      si
      j’étais
      infichue
      de
      lui
      affréter
      un
      vol
      privé.
    

    
      Je
      l’ai
      entendue
      renifler.
    

    
      -
      Oh,
      mon
      Dieu.
      Je
      sais
      ce
      que
      tu
      vas
      me
      dire.
      Ne
      me
      dis
      pas
      que
      tu
      as
      fait
      ça
       ?
    

    
      -
      Bien
      sûr
      que
      si.
    

    
      -
      Non,
      tu
      te
      fiches
      de
      moi.
      Pour
      quinze
      minutes
       ?
    

    
      -
      Oui
      !
      Crois-tu
      que
      j’avais
      le
      choix
      ?
      Elle
      était
      vraiment
      en rogne
      contre
      moi.
      Au moins, comme
      ça,
      je
      donnais
      l’impression
      d’avoir
      servi
      à
      quelque
      chose.
      Ça
      a
      coûté
      2
      000
      dollars
      de
      plus
      -
      ce
      n’était
      pas
      la
      mer
      à
      boire.
      Quand
      elle
      a
      raccroché,
      elle
      était
      presque
      contente.
      Que
      demander
      de
      plus
       ?
    

    
      A
      ce
      moment-là,
      nous
      nous
      sommes
      mises
      à
      rire.
      Emily
      n’avait
      pas
      besoin
      de
      me
      raconter
      la
      suite
      en
      détail
      :
      elle
      avait
      acheté
      deux
      autres
      billets
      en
      classe
      affaires
      sur
      un
      vol
      Delta
      pour
      que
      Miranda
      la
       b
      oucle,
      pour
      mettre
      un
      terme
      à
      ses
      exigences
      sans
      fin,
      à
      ce
      flot
      d’insultes.
    

    
      Je
      m’étouffais
      à
      force
      de
      rire.
    

    
      -
      Attends.
      Donc,
      au
      moment
      où
      tu
      as
      envoyé
      une
      voiture
      les
      chercher
      au
      Delano...
    

    
      -
      Il
      était
       p
      resque
      3
      heures
      du
      matin,
      et
      elle
      m’avait
      appelée
      très
      exactement
      vingt-deux
      fois
      en
      quatre
      heures.
      Le
      chauffeur
      a
      patienté
      le
      temps
      qu’ils
      se
      douchent
      et
      se
      changent
      dans
      leur
      suite,
      et
      il
      les
       a
      ramenés
      directement
      à
      l’aéroport
      pour
      leur
      vol.
    

    
      -
      Arrête
      !
      j’ai
      hoqueté,
      pliée
      en
      deux
      au
      récit
      de
      cette
      charmante
      suite
      d’événements.
      Ce
      n’est
      pas
      possible
       !
    

    
      Emily
      a
      arrêté
      de
      rire
      et
      a
      fait
      semblant
      de
      redeve-
      nir
      sérieuse.
    

    
      -
      Tu
      crois
      ça
      ?
      Attends
      que
      je
      te
      raconte
      le
      plus
      drôle.
    

    
      -
      Oui,
      dis-moi
      vite
       !
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      J’étais
      positivement
      enchantée
      qu’Emily
      et
      moi
      ayons,
      pour
      une
      fois,
      réussi
      à
      nous
      amuser
      de
      la
      même
      chose
      au
      même
      moment.
      C’était
      bon
      de
      se
      sentir
      une
      équipe
      soudée,
      livrant
      bataille
      à
      l’op-
      presseur.
      J’ai
      réalisé
      alors
      à
      quel
      point
      cette
      année
      aurait
      été
      différente
      si
      Emily
      et
      moi
      avions
      pu
      être
      vraiment
      copines,
      si
      nous
      avions
      pu
      nous
      couvrir
      et
      nous
      protéger
      mutuellement,
      et
      avoir
      assez
      confiance
      l’une
      en
      l’autre
      pour
      opposer
      un
      front
      uni
      à
      Miranda.
      Les
      journées
      n’auraient
      sans
      doute
      pas
      été
      aussi
      insupportables,
      mais
      à
      l’exception
      de
      rares
      cas
      tels
      que
      celui-ci,
      nous
      étions
      en
      désaccord
      sur
      tout.
    

    
      -
      Le
      meilleur
      ?
      Elle
      ne
      s’en
      est
      pas
      aperçue,
      évi-
      demment,
      mais
      même
      si
      le
      vol
      Delta
      est
      parti
      plus
      tôt,
      il
      a
      atterri
      huit
      minutes
      plus
      tard
      que
      le
      vol
      Continental
      qu’elle
      aurait
      dû
      prendre.
    

    
      -
      Tais-toi
      !
      ai-je
      lâché
      en
      hurlant
      de
      rire.
    

    
      Quand
      finalement
      nous
      avons
      eu
      raccroché,
      j’ai
      été
      surprise
      de
      constater
      que
      nous
      avions
      bavardé
      pendant
      plus
      d’une
      heure,
      comme
      de
      vraies
      amies.
      Naturellement,
      le
      lendemain,
      nous
      avons
      immédiate-
      ment
      retrouvé
      notre
      hostilité
      à
      peine
      masquée,
      mais
      mes
      sentiments
      envers
      Emily
      étaient
      demeurés
      depuis
      ce
      jour
      un
      peu
      plus
      affectueux.
    

    
      Jusqu’à
      ce
      coup
      de
      fil,
      bien
      sûr.
      Mon
      affection
      pour
      elle
      n’était
      pas
      assez
      grande
      pour
      entendre
      la
      nouvelle
      à
      coup sûr
      irritante
      et
      fâcheuse
      qu’elle
      s’ap-
      prêtait
      à
      m’annoncer.
    

    
      -
      Tu
      n’as
      vraiment
      pas
      l’air
      dans
      ton
      assiette.
      Tu
      es
      malade
       ?
    

    
      En dépit
       d
      ’un gros
      effort
       po
      ur
      teinter
      ma
       q
      uestion
      d’une
      nuance
      de
      sympathie,
      elle
      était
      agressive,
      accusatrice.
    

    
      -
      Oh
      oui,
      a-t-elle
      dit
      d’une
      voix
      cassée
      avant
      de
      partir
      dans
      une
      quinte
      de
      toux.
      Vraiment
      malade.
    

    
      Quand
      quelqu’un
      se
      prétendait vraiment
      malade,
      je
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      n’y
      croyais
      jamais
      :
      en
      l’absence
      d’un
      diagnostic
      portant
      sur
       u
      ne
      maladie
       o
      fficielle
      susceptible
      de
      met-
      tre
      notre
      vie
      en
      danger,
      à Runway
      on
      était
      toujours
      assez
      valide
      pour
      travailler.
      Aussi,
      quand
      Emily
       a
      cessé
      de
      tousser
      à
      s’arracher
      les
      poumons
      et
      a
      répété
      qu’elle
      était
      vraiment
      malade,
      je
      n’ai
      pas
      envisagé
      une
      seule
      seconde
      qu’elle
      puisse
      ne
      pas
      venir
      au
      bureau
      le
      lundi
      matin.
      Tout
      était
      arrangé
      pour
      qu’elle
      rejoigne
      Miranda
      le
      18
      octobre
      à
      Paris,
       à
      moins
      d’une
      semaine
       d
      e
      là. Par
      ailleurs,
      en
      ce
      qui
      me
      concernait,
      je
      m’étais
      débrouillée
      pour
       p
      asser
      outre
       à
      quelques
      inflammations
      de
      la
      gorge,
      plusieurs
      débuts
      de
      bronchite,
      des
      rhumes
      incessants,
      d’épouvanta-
      bles
      intoxications
      alimentaires
      en
      série,
      et
      cette
      toux
      perpétuelle
      du
      fumeur
      ;
      en
      presque
      un
      an,
      je
      n’avais
      pas
      pris
      un
      seul
      jour
      de
      congé
      maladie.
    

    
      J’avais
      réussi
      à
      caser
      un
      rendez-vous
      chez
      le
      méde-
      cin,
      un
      jour
      où
      il
      me
      fallait
      absolument
      des
      antibio-
      tiques
      pour
      une
      de
      ces
      laryngites
      (alors
      qu’Emily
      et
      Miranda
      me
      croyaient
      sortie
      repérer
       un
      e
       nouv
      elle
       vo
      i-
      ture
      pour
      M.
      Tomlinson,
      je
      m’étais
      pointée
      dans
      le
      cabinet
      d’un
      toubib,
      et
      j’avais
      exigé
      d’être
      examinée
      sur-le-champ)
      mais
      jamais
      je
      n’avais
      eu
      le
      temps
      de
      faire
      un
      vrai
      travail
      de
      prévention.
      J’avais
      pu
      dégager
      quelques
      heures
      pour
      une
      douzaine
      de
      séances
      de
      mèches
      chez
      Marshall,
      pour
      quelques
      massages
      gra-
      cieusement
      offerts
      par
       un
      institut
      de
       b
      eauté
       qu
      i
      se
      sen-
      tait
      honoré
      de
      recevoir
      l’assistante
      de
      Miranda
      Priestly,
      et
      pour
      un
      nombre
      incalculable
      de
      manucu-
      res,
      de
      pédicures
      et
       d
      e
      maquillages, mais
      je
       n
      ’avais
       vu
      ni
      dentiste
      ni
      gynécologue
      depuis
      un
      an.
    

    
      -
      Je
      peux
      faire
      quelque
      chose
      pour
      toi
      ?
      ai-je
      demandé,
      d’un
      ton
      délibérément
      détaché.
    

    
      J’étais
      en
      train
      de
      me
      creuser
      la
      cervelle
      :
      à
      quoi
      rimait
      de
      m’appeler
      pour
      me
      dire
      qu’elle
      ne
      se
      sen-
      tait
      pas
      bien
      ?
      C’était
      parfaitement
      inutile.
      Quel
      que
      soit
      son
      état,
      le
      lundi,
      elle
      serait
      à
      son
      poste.
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      Emily
      a
      toussé,
      d’une
      toux
      à
      se
      déchirer
      la
      gorge,
      et
      j’ai
      entendu
      qu’elle
      avait
      les
      bronches
      vraiment
      chargées.
    

    
      -
      Oui. Mon
      Dieu,
      je
      n’y
      crois
      pas, à
      ce
       qu
      i
      m’arrive
       !
    

    
      -
      Quoi
      ?
      Que
      t’arrive-t-il
       ?
    

    
      -
      Je
      ne
      peux
      pas
      aller
      en
      Europe
      avec
      Miranda.
      J’ai
      une
      mononucléose.
    

    
      -
      Quoi
       ?
    

    
      -
      Tu
      as
      bien
      entendu.
      Je
      ne
      peux
      pas
      voyager.
      Le
      médecin
      m’a
      appelée.
      Il
      a
      les
      résultats
      de
      l’analyse
      de
      sang.
      A
      partir
      d’aujourd’hui,
      je
      suis
      consignée
      chez
      moi
      pour
      trois
      semaines.
    

    
      Trois
      semaines
      !
      Elle
      se
      fichait
      de
      moi
      !
      Elle
      m’annonçait
      qu’elle
      ne
      partait
      plus
      en
      Europe,
      alors
      que
      c’était
      cette
      seule
      perspective
      (Miranda
      et
      Emily
      débarrassant
      toutes
      les
      deux le
       p
      lancher)
       qu
      i
      m’avait
      aidée
      à
      tenir
      tous
      ces
      mois-ci. Pour
      le
      coup,
      toute
      ma
      compassion
      s’est
      envolée.
    

    
      -
      Em,
      elle
      va
      te
      tuer
      -
      tu
      dois
      y
      aller.
      Elle
      est
      au
      courant
       ?
    

    
      Il
      y
      a
      eu
      un
      silence
      de
      mauvais
      augure
      à
      l’autre
      bout
      du
      fil.
    

    
      -
      Oui...
      Elle
      est
      au
      courant.
    

    
      -
      Tu
      l’as
      appelée
       ?
    

    
      -
      Oui.
      Enfin,
      mon
      docteur
      l’a
      appelée.
      Elle
      ne
      jugeait
      pas
      qu’une
      mononucléose
      fasse
      de
      moi
      une
      malade.
      Mon
      toubib
      a
      donc
      dû
      lui
      expliquer
      que
      je
      pouvais
      contaminer
      tout
      le
      monde
      et,
      quoi
      qu’il
      en
      soit...
    

    
      La
      phrase
      est
      restée
      en
      suspens,
      comme
      pour
      suggérer
      que
      le
      pire
      était
      encore
      à
      venir.
      Mon
      instinct
      de
      conservation
      a
      passé
      le
      turbo.
    

    
      -
      Quoi
      qu’il
      en
      soit...,
      a
      repris
      Emily.
      Elle
      veut
      que
      tu
      l’accompagnes.
    

    
      -
      Quoi
      ?
      Elle
      veut
      que
      je
      l’accompagne
      ?
      C’est
      gentil,
      ça.
      Qu’a-t-elle
      dit
      exactement
      ?
      Elle
      a
      mena-
      cé
      de
      te
      virer
      parce
      que
      tu
      es
      malade,
      c’est
      ça
       ?
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      Emily
      est
      repartie
      dans
      une
      autre
      quinte
      de
      toux
      grasse,
      et
      j’ai
      eu
      peur
      qu’elle
      ne
      tombe
      raide,
      à
      l’au-
      tre
      bout
      du
      fil.
    

    
      -
      Andrea,
      je
      suis
      sérieuse.
      Archisérieuse.
      Elle
      dit
      que
      les
      assistantes
      qu’
      ils
      lui
      dégotent
      en
      Europe
      sont
      totalement
      idiotes,
      et
      que
      même
      toi,
      tu
      feras
      mieux
      l’affaire.
    

    
      -
      Ah,
      si
      tu
      présentes
      la
      situation
      ainsi,
      je
      suis
      ton
      homme
      !
      Rien
      de
      tel
      que
      quelques
      caresses
      dans
      le
      sens
      du
      poil
      pour
      me
      convaincre
      d’accepter.
      Franchement,
      c’est
      trop aimable
       d
      e
      sa
       p
      art. J’en rou-
      gis
      de
      plaisir
       !
    

    
      Quel
      était
      le
       p
      lus
       g
      ratifiant
      ?
      Que
      Miranda
       v
      euille
      m’emmener
      avec
      elle
      à
      Paris,
      ou qu’elle
      me
      considè-
      re
      légèrement
      moins
      écervelée
      que
      les
      clones
      fran-
      çaises
      et
      anorexiques
      de...
      moi-même
       ?
    

    
      -
      Oh,
      la
      ferme
      !
      a
      coassé
      Emily
      entre
      deux
      accès
      d’une
      toux qui
      commençait
      à
      m’agacer.
      Tu es
      la
      fille
      la
      plus
      vernie
      du
      monde.
      Voilà
      deux
      ans
      -
      plus
      de
      deux
      ans
      -
      que
      j’attends
      de
      faire
      ce
      voyage,
      et
      main-
      tenant,
      je
      ne
      peux
      pas
      partir.
      C’est
      vraiment
      trop
      dégueulasse,
      non
       ?
    

    
      -
      Évidemment
      !
      C’est
      cliché
      à
      mort
      :
      ce
      voyage
      est
      ta
      seule
      et
      unique
      raison
      de
      vivre,
      et
      pour
      moi,
      c’est
      le
      fléau
      de
      mon
      existence,
      et
      pourtant
      c’est
      moi
      qui
      pars,
      et
      toi
      qui
      restes.
      C’est
      marrant
      la
      vie,
      non
      ?
      ai-
      je
      répondu
      d’un
      ton
      pince-sans-rire.
    

    
      Ben
      ouais,
      c’est
      superchiant,
      mais
      que
      veux-tu
       y
      faire
      ?
      J’ai
      déjà
      appelé
      Jeffy
      pour
      qu’il
      commence
       à
      faire
      rentrer
      des
      vêtements
      pour
      toi.
      Tu
      vas
      devoir
      en
      emporter
      des
      tonnes,
      puisqu’il
      te
      faudra
      une
      tenue
      différente
      pour
      chaque
      défilé,
      chaque
      dîner,
      et
      pour
      la
      soirée
      que
      Miranda
      donne
      à
      l’hôtel
      Costes.Allison
      te
      filera
      un
      coup
      de
      main
      pour
      le
      maquillage.
      Pour
      les
      sacs,
      les
      chaussures
      et
      les
      bijoux,
      tu
      vois
      avec
      Stef,
      aux
      accessoires.
      Tu
      n’as
      qu’une
      semaine
      devant
      toi,
      alors
      tu
      as
      intérêt
      à
      t’en
      occuper
      dès
      demain
      matin.
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      -
      J’ai
      encore
      du
      mal
      à
      croire
      qu’elle
      puisse
      atten-
      dre
      ça
      de
      moi.
    

    
      -
      Eh
      bien,
      fais
      un
      effort,
      parce
      qu’elle
      ne
      plaisan-
      tait
      pas.
      Et
      vu
      que
      je
      ne
      pourrai
      pas
      venir
      au
      bureau
      de
      toute
      la
      semaine,
      tu
      vas
      aussi
      devoir...
    

    
      -
      Quoi
      ?
      Tu
      ne
      viens
      même
      pas
      au
      bureau
       ?
    

    
      Je
      n’avais
      pris
      aucun
      jour
      de
      congé
      maladie,
      mais
      Emily
      ne
      s’était
      pas
      absentée
      un
      seul
      jour
      elle
      non
      plus.
      La
      fois
      où
      cela
      avait
      failli
      se
      produire
      -
      à
      la
      mort
      de
      son
      arrière-grand-père
      -
      elle
      avait
      réussi
       à
      aller
      à
      Philadelphie, à
      assister
      aux obsèques
      et
      à
      être
      de
      retour
      à
      son
      poste
      sans
      manquer
      une
      seule
      minu-
      te
      de
      travail.
      Ainsi
      en allait-il
      à Runway. Sauf
      cas
       de
      décès
      (dans
      votre
      famille
      proche
      seulement),
      d’amputation
      des
      quatre
      membres
      (les
      vôtres),
      ou
      d’attaque
      nucléaire
      (et
      uniquement
      si
      le
      gouverne-
      ment
      confirmait
      qu’elle
      menaçait
      directement
      Manhattan),
      chacun
      se
      devait
      d’être
      à
      son
      poste.
      Ce
      moment
      s’annonçait
      historique
      dans
      le
      régime
      Priestly.
    

    
      -
      Andrea,
      j’ai
      une
      mononucléose.
      Je
      suis
      supercontagieuse.
      Sérieux.
      Je
      n’ai
      même
      pas
      le
      droit
      de
      sortir
      boire
      un
      café,
      alors
      imagine
      aller
      au
      bureau.
      Miranda
      l’a
      compris,
      donc
      ça
      va
      être
      à
      toi
      d’assurer.
      Elle
      part
      mercredi
      pour
      Milan,
      et
      toi
      tu
      la
      rejoins
       à
      Paris
      mardi
      prochain. Tu
      as
      du
      pain
      sur
      la
      planche.
    

    
      -
      Elle
      l’a
      compris
      ?
      Arrête
      tes
      conneries
      et
      fais-
      moi
      plaisir
      :
      raconte-moi
      ce
      qu’elle
      a
      vraiment
      dit.
    

    
      Qu’elle
      ait
      pu
      gober
      qu’Emily
      était
      indisponible
      pour
      cause
      de
      mononucléose,
      je
      me
      refusais
      à
      le
      croire
      !
      L’excuse
      était
      par
      trop
      énorme.
    

    
      Emily
      a
      lâché
      un
      soupir,
      et
      je
      l’ai
      imaginée
      en
      train
      de
      lever
      les
      yeux
      au
      ciel.
    

    
      -
      Elle
       n
      ’était
       p
      as
      enchantée.
      Je
       n
      e
      lui
      ai
      pas
       p
      arlé
      en
      direct.
      Mon
      médecin
      m’a
      rapporté
      qu’elle
      lui
      avait
      demandé
      cinquante
      fois
      de
      suite
      si
      la
      mononucléose
      était
      une
      «
      vraie
       » 
      maladie. Mais
       qu
      and il
      lui
      a
      confirmé
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      que
      c’était
      bien
      le
      cas,
      elle
      s’est
      montrée
      très
      compréhensive.
    

    
      J’ai
      éclaté
      de
      rire.
    

    
      -
      Je
      n’en
      doute
      pas,
      Em.
      Et
      ne
      t’inquiète
      pas.
      Occupe-toi
      de
      guérir,
      je
      prends
      en
      charge
      tout
      le
      reste,
    

    
      O.K.?
    

    
      -
      Je
      t’envoie
      la
      liste
      des
      choses
      à
      faire
      par
      e-mail,
      pour
      que
      tu
      n’oublies
      rien.
    

    
      -
      Je
      n’oublierai
      rien.
      Elle
      est
      déjà
      partie
      quatre
      fois
      en
      Europe
      dans
      l’année
      qui
      vient
      de
      s’écouler.
      J’ai
      pigé
      comment
      ça
      se
      passe.
      Je
      récupère
      du
      liquide
      à
      la
      banque,
      je
      change
      quelques
      milliers
      de
      dollars
      en
      euros,
      j’achète
      quelques
      autres
      milliers
      en
      traveller’s
      chèques,
      et
      je
      confirme
      trois
      fois
      tous
      ses
      rendez-vous
      sur
      place
      avec
      le
      coiffeur
      et
      le
      maquilleur.
      Quoi
      d’au-
      tre
      ?
      Ah
      oui,
      je
      m’assure
      que
      le
      Ritz
      lui
      a
      donné
      cette
      fois
      le
      bon
      portable,
      et
      je
      sermonne
      les
      chauffeurs
      pour
      qu’ils
      ne
      la
      fassent
      jamais
      poireauter.
      Je
      suis
      déjà
      en
      train
      de
      réfléchir
      à
      tous
      les
      gens
      qui
      vont
      avoir
      besoin
      d’une
      copie
      de
      son
      planning
      -
      que
      je
      vais
      taper
      à
      l’or-
      di,
      pas
      de
      problème.
      Naturellement,
      elle
      aura
      aussi
      l’emploi
      du
      temps
      des
      jumelles,
      avec
      jours
      et
      horaires
      des
      cours,
      des
      leçons
      particulières,
      des
      entraînements
      et
      des
      loisirs,
      ainsi
      que
      les
      emplois
      du
      temps
      détaillés
      de
      tout
      son
      staff
      d’employés
      de
      maison.
      Tu
      vois
       ?
      Inutile
      de
      t’inquiéter
      -
      j’ai
      la
      situation
      bien
      en
      main.
    

    
      -
      N’oublie
      pas
      le
      velours,
      a-t-elle
      grondé.
      Ni
      les
      carrés
       !
    

    
      -
      Mais
      bien
      sûr
      !
      Ils
      sont
      déjà
      sur
      ma
      liste.
    

    
      Avant
      que
      Miranda
      ne
      commence
      à
      préparer
      ses
      bagages
      -
      ou
      plutôt,
      avant
      qu’elle
      ne
      demande
      à
      sa
      gou-
      vernante
      de
      le
      faire
      -
      Emily
      ou
      moi
      étions
      chargées
      d’a-
      cheter
       d
      ’énormes
      rouleaux
      de
      velours
       d
      ans
      un magasin
      de
      tissus.
      Nous
      les
      apportions
      chez
      Miranda
      et, avec
      la
      gouvernante,
      nous
      découpions
      des
      morceaux
      d’étoffe
      de
      la
      forme
      et
      aux
      dimensions
      de
      chaque
      vêtement
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      qu’elle
      prévoyait
      d’emporter,
      puis
      nous
      envelop-
      pions
      chaque
      article
      dans
      sa
      luxueuse
      housse.
      Ces
      paquets
      de
      velours
      étaient
      ensuite
      placés
      dans
      des
      dizaines
      de
      valises
      Vuitton
      dont
      l’une
      était,
      pour
      moitié,
       o
      ccupée
      par
      deux douzaines
      de
      boîtes
       o
      range
      Hermès,
      chacune
      renfermant
      un
      carré
      blanc
      qui
      attendait
      son tour
       d
      ’être
       p
      erdu, oublié, abandonné
      au
      mauvais
      endroit
      ou
      simplement
      mis
      au
      rebut.
    

    
      Une
      fois
      que
      j’ai
      eu
      raccroché
      (j’avais
      vraiment
      pris
      sur
      moi
      pour
      donner
      l’impression
      de
      compatir
      sincèrement),
      j’ai
      retrouvé
      Lily
      qui
      fumait
      une
      clope,
      allongée
      sur
      le
      canapé,
      en
      sirotant
      un
      breuvage
      transparent
      qui
      n’était
      certainement
      pas
      de
      l’eau.
    

    
      -
      Je
      croyais
      qu’on
      n’avait
      pas
      le
      droit
      de
      fumer
      dans
      cette
      pièce,
      ai-je
      remarqué
      en
      me
      laissant
      tom-
      ber
      à
      côté
      d’elle
      et
      en
      posant
      mes
      pieds
      sur
      la
      table
      en
      bois
      tout
      éraflée
      que
      mes
      parents
      nous
      avaient
      léguée.
      Non
      pas
      que
      j’y trouve
      à
      redire,
      mais
      la
      règle
      venait
      de
      toi.
    

    
      Lily
      n’était
      pas,
      comme
      moi,
      une
      fumeuse
      à
      plein
      temps
      et
      accro
      ;
      en
      général,
      elle
      ne
      fumait
      que
      lors-
      qu’elle
      buvait
      et
      n’était
      pas
      du
      genre
      à
      se
      fendre
      de
      l’achat
      d’un
      paquet.
      Or
      là,
      un
      paquet
      tout
      neuf
      de
      Camel
      Light
      dépassait
      de
      la
      poche
      de
      son
      maxi-
      polo.
      Je
      lui
      ai
      touché
      la
      cuisse
      du
      bout
      de
      ma
      pan-
      toufle,
      en
      désignant
      le
      paquet
      d’un
      mouvement
      du
      menton.
      Elle
      me
      l’a
      tendu,
      en
      même
      temps
      que
      le
      briquet.
    

    
      -
      Je
      savais
      que
      tu
      n’aurais
      rien
      à
      y
      redire,
      a-t-elle
      fait
      en
      tirant
      nonchalamment
      sur
      sa
      cigarette.
      J’ai
      un
      truc
      sur
      le
      gaz
      pour
      la
      fac,
      et
      la
      clope
      m’aide
      à
      me
      concentrer.
    

    
      -
      C’est
      quoi
      ?
      ai-je
      demandé
      en allumant
      la
      mienne.
      Lily
      s’était
      inscrite
      à
      dix-sept
      U.V.
      ce
      semestre
      pour
      essayer
      de
      relever
      sa
      moyenne
      générale,
      après
      ses
      per-
      formances
      médiocres
      du
      semestre
      précédent.
      Elle
      n’était
      pas
      sur
      la
      bonne
       v
      oie,
      ai-je
      songé
      en la
      voyant
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      tirer
      sur
      sa
      cigarette
      puis
      boire
      une
      généreuse
      rasade
      de
      ce
      qui
      n’était
      pas
      de
      l’eau.
    

    
      Elle
      a
      pousséun
      lourd
      soupir,plein
      de
      sous-entendus.
    

    
      -
      Un
      article
      que
      personne
      ne
      lira
       p
      our
      une
      abscon-
      se
      revue
      universitaire,
      mais
      il
      n’empêche
      que
      je
      dois
      l’écrire,
      juste
      pour
      pouvoir
      dire
      que
      je
      suis
      publiée.
    

    
      -
      Quelle
      plaie
      !
      Quand
      dois-tu
      le
      rendre
       ?
    

    
      -
      Demain.
    

    
      Elle
      n’avait
      pas
      l’air
      paniquée
      le
      moins
      du
      monde.
    

    
      -
      Demain
      ?
      C’est
      pas
      vrai
       ?
    

    
      Elle
      m’a
      décoché
       u
      n
      regard lourd d’avertissement,
      pour
      me
      rappeler
      que
      j’étais
      censée
      être
      de
      son
      côté.
    

    
      -
      Oui, demain.
      Ça
      fait
       v
      raiment
      chier,
      vu que
      c’est
      le
      Freudien
      qui
      a
      été
      désigné
      pour
      la
      relecture.
      Apparemment,
      ça
      ne
      choque
      personne
      qu’il
      soit
      thé-
      sard
      en
      psycho,
      et
      non
      en
      littérature
      russe
      -
      ils
      sont
       à
      court
      de
      relecteurs,
      alors
      c’est
      lui
      qui
      va
      se
      charger
      de
      ma
      copie.
      Il
      est
      hors
      de
      question
      que
      je
      la
      lui
      rende
      dans
      les
      temps.
      Qu’il
      aille
      se
      faire
      foutre.
    

    
      Elle
      a
      repris
      une
      rasade,
      puis
      elle
      a
      grimacé.
    

    
      -
      Lil,
      que
      se
      passe-t-il
      ?
      C’est
      vrai
      que
      ça
      remonte
      à
      quelques
      mois,
      mais
      aux
      dernières
      nouvelles,
      vous
      preniez
      votre
      temps
      et
      il
      était
      parfait.
      Evidemment,
      c’était
      avant
      que...
      que
      tu
      ramènes
      ce 
      truc
      à
      la
      maison,
      mais...
    

    
      Autre
      coup
      d’oeil
      d’avertissement,
      suivi
      celui-là
      d’un
      regard
      courroucé.
      J’avais
      déjà
      essayé
      une
       d
      ou-
      zaine
      de
      fois
      de
      lui
      reparler
      de
      cet
      épisode
      avec
      le
      Monstre,
      mais
      ces
      derniers
      temps,
      les
      occasions
      de
      se
      parler
      en
      tête-à-tête,
      et
      en
      toute
      franchise,
      se
      fai-
      saient
      rares. Sitôt
      que
      je
      mettais
      ce
      sujet
      sur
      le
      tapis,
      elle
      s’empressait
      de
      détourner
      la
      conversation.
      Je
      savais
      qu’elle
      était
      surtout
      très
      embarrassée
      par
      cette
      histoire
      :
      elle
      avait
      reconnu
      que
      ce
      mec
      était
      atroce,
      mais
      elle
      n’avait
      pas
      l’intention
      de
      discuter
      plus
      avant
      du
      fait
      qu’un
      excès
      d’alcool
      était
      responsable
      de
      ce
      dérapage.
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      -
      Ben
      apparemment,
      à
       u
      n
      moment
      donné
      ce
      soir-là, je
      l’ai
      appelé
      du
      Bar
      en
      le
      suppliant
      de
      venir
      me
      retrouver.
    

    
      Elle
      évitait
      de
      croiser
      mon
      regard
      et
      se
      concentrait
      sur
      la
      télécommande
      pour
      sauter
      d’une
      plage
      à
      l’autre
      du
      CD
      lugubre
      de
      Jeff
      Buckley
      qui,
      depuis
      quelque
      temps,
      semblait
      passer
      en
      boucle
      dans
      l’appartement.
    

    
      -
      Et
      donc
      ?
      Il
      est
      venu
      et
      il
      t’a
      vue
      parler
      avec,
      euh...
      quelqu’un
      d’autre
       ?
    

    
      Je
      m’efforçais
      de
      ne
      pas
      la
      bousculer
      en
      me
      mon-
      trant
      critique
      à
      son
      égard.
      A
      l’évidence,
      elle
      se
      pre-
      nait
      pas
      mal
      la
      tête
      avec
      tout
      ça
      -
      les
      problèmes
      à
      la
      fac,
      l’alcool,
      le
      défilé
      sans
      fin
      des
      mecs
      -
      et
      je
      voulais
      qu’elle
      s’en
      ouvre
      à
      quelqu’un.
      Elle
      ne
      m’a-
      vait
      jamais
      rien
      caché
      jusque-là,
      ne
      serait-ce
      que
      parce
      qu’elle
      n’avait
      personne
      d’autre
      à
      qui
      se
      confier
      ;
      mais
      dernièrement,
      elle
      ne
      m’avait
      pas
      raconté
      grand-chose.
      Brusquement,
      j’ai
      réalisé
      com-
      bien
      c’était
      bizarre
      que,
      quatre
      mois
      après
      les
      faits,
      on
      n’ait
      toujours
      pas
      évoqué
      cet
      épisode.
    

    
      -
      Non, pas
      tout
      à
      fait, a-t-elle
      répondu, d’une
       v
      oix
      amère.
      Il
      a
      fait
      tout
      le
      trajet
      depuis
      Morningside
      Hights
      et
      je
      n’étais
      plus
      au Bar.
      Il
      paraîtrait
      qu’il
      m’a
      appelée
      sur
      mon
      portable
      ;
      Kenny a
      répondu,
      et
      il
      n’a
      pas
      été
      très
      sympa.
    

    
      -
      Kenny
       ?
    

    
      -
      Le truc
      que
      j’ai
      ramené
      ici
      au
      début
      de
      l’été,
      tu
      te
      souviens
       ?
    

    
      Le
      ton
      était
      sarcastique,
      mais
      cette
      fois,
      elle
      a
      souri.
    

    
      -
      Ah,
      ah,
      et
      je
      suppose
      que
      le
      Freudien
      ne
      l’a
      pas
      très
      bien
      pris.
    

    
      -
      Pas
      très,
      non.
      Mais,
      bon...
      Un
      de
      perdu,
      dix
      de
      retrouvés,
      pas
      vrai
       ?
    

    
      Elle
      a
      filé
      à
      la
      cuisine
      en
      emportant
      son
      verre
      vide
      ;
      je
      l’ai
      vue
      se
      servir
      de
      la
      vodka
      (d’une
      bouteille
      de
      Ketel
      One
      à
      moitié
      vide).
      Trois
      gouttes
      de
      tonic,
      et
      elle
      était
      de
      retour
      sur
      le
      canapé.
    

    
      Au
      moment
      où
      j’allais
      lui
      demander,
      en
      y
      mettant
      un
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      maximum
      de
      formes,
      pourquoi
      elle
      picolait
      de
      la
      vodka
      alors
       qu
      ’elle
      avait
      un papier
      à
      rendre
      le
      lende-
      main,
      on
      a
      sonné
      à
      l’interphone.
    

    
      -
      Oui,
      qui
      est-ce
      ?
      ai-je
      demandé
      à
      John.
    

    
      -
      M.
      Finneman,
      pour
      Mlle
      Sachs.
    

    
      Devant
      témoins,
      John
      retrouvait
      le
      ton
      qui
      seyait
      à
      sa
      fonction.
    

    
      -
      Ah
      bon
      ?
      Euh,
      très
      bien.
      Faites-le
      monter.
    

    
      Lily
      m’a
      regardée,
      a
       h
      aussé
      les
      sourcils,
      et
      j’ai
      com-
      pris
      que
      cette
      conversation
      allait
      encore
      devoir
      attendre.
    

    
      -
      Cache
      ta
      joie,
      s’est-elle
      moquée.
      Tu
      n’es
      donc
      pas
      contente
      que
      ton
      petit
      copain
      passe
      te
      voir
      à
      l’im-
      proviste
       ?
    

    
      -
      Bien
      sûr
      que
      si
       !
    

    
      Mais
      l’une
      autant
      que
      l’autre,
      nous
      savions
      que
      c’était
      un
      mensonge.
      Récemment,
      entre
      Alex
      et
      moi,
      les
      relations
      avaient
      été
      tendues.
      Vraiment
      tendues.
      Nous
      avions
      fait
      semblant
      d’avoir
      envie
      d’être
      ensemble,
      et
      nous
      nous
      étions
      plutôt
      bien
      débrouillés
      :
      depuis
      presque
      quatre
      ans
      que
      nous
      sortions
      ensem-
      ble,
      nous
      savions
      par
      coeur
      ce
      que
      l’autre
      voulait
      entendre,
      ou
      ce
      dont
      il
      avait
      besoin.
      Pour
      compenser
      les
      longues
      heures
      que
      je
      passais
      au
      bureau,
      sitôt
      que
      quelqu’un
      à
      son
      école
      lançait
      l’idée
      d’une
      activité,
      Alex
      se
      portait
      volontaire
      pour
      l’organiser,
      la
      coor-
      donner,
      l’encadrer.
      Résultat
      :
      lorsque
      nous
      réussis-
      sions
      enfin
      à
      nous
      voir,
      nos
      soirées
      étaient
      aussi
      exci-
      tantes
       qu
      e
      si
      nous
      avions
      été
      mariés
      depuis
      trente
      ans.
      Certes,
      il
      y
      avait
      cet
      accord
      tacite
      entre
      nous
      -
      nous
      attendions
      que
      mon
      année
      d’esclavage
      se
      termine
       -
      mais
      je
      m’interdisais
      de
      songer
      à
      la
      tournure
      qu’aurait
      pu
      prendre
      notre
      relation
      d’ici
      cette
      échéance.
    

    
      Tout
      de
      même...
      Voilà
      deux
      fois
      que
      quelqu’un
      de
      très
      proche
      me
      faisait
      remarquer
      qu’Alex et
      moi
      sem-
      blions
      de
      moins
      en
      moins
      épris
      ces
      derniers
      temps
       -
      Jill,
      tout
      d’abord,
      qui,
      quelques
      jours
      auparavant
      au
      téléphone,
      m’avait
      rappelé
       q
      u’une
      aventure
      n’était
      en
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      général
      qu’une
      source
      de
      misère,
      et
      maintenant
      Lily.
      À
      sa
      façon
      brouillonne,
      mais
      sensible
      et
      non
      dénuée
      de
      perspicacité,
      elle
      avait
      remarqué
      que
      je
      ne
      sautais
      pas
      au
      plafond
      à
      l’idée
      de
      voir
      Alex.
      En
      fait,
      je
      redoutais
      de
      lui
      annoncer
      que
      je
      devais
      partir
      en
      Europe,
      et
      j’appréhendais
      la
      dispute
      qui
      allait
      inévi-
      tablement
      s’ensuivre.
      J’aurais
      bien
      voulu
      la
      différer
      de
      quelques
      jours.
      Idéalement,
      le
      plus
      simple
      aurait
      été
      qu’elle
      éclate
      lorsque
      j’étais
      déjà
      en
      Europe.
      Mais
      je
       n
      ’allais
      pas
      avoir
      cette
      chance,
      puisqu’il
      était
      en
      train
      de
      frapper
      à
      ma
      porte.
    

    
      -
      Salut
      !
      ai-je
      claironné
      avec
      un
      enthousiasme
      un
      peu
      trop
      forcé
      en
      me
      suspendant
      à
      son
      cou.
      Quelle
      bonne
      surprise
       !
    

    
      -
      Ça
      ne
      t’embête
      pas,
      n’est-ce
      pas
      ?
      J’ai
      rendez-
      vous
       d
      ans
      le
      coin
       p
      our
      boire
       u
      n
      verre
      avec
      Max,
      et
      je
      me
      suis
      dit
      que
      j’allais
      monter
      te
      dire
      bonjour.
    

    
      -
      Mais
      pourquoi
      ça
      m’embêterait,
      idiot
      ?
      Je
      suis
      ravie.
      Entre,
      entre.
    

    
      Je
      sais,
      je
      devais
      avoir
      l’air
      d’une
      folle
      hystérique,
      mais
      n’importe
      quel
      psychothérapeute
      aurait
      souli-
      gné
      à
      quel
      point
      mon
      enthousiasme
      débordant
      avait
      pour
      objectif
      de
      compenser
      celui
      qui
      me
      faisait
      défaut
      intérieurement.
    

    
      Alex
      s’est
      servi
      une
      bière,
      est
      allé
      embrasser
      Lily
      et
      s’est
      assis
      dans
      le
      fauteuil
      orange
      vif
      que
      mes
      parents
      avaient
      sauvé
      des
      années
      70,
      sachant
      qu’un
      jour
      ils
      seraient
      fiers
      de
      le
      transmettre
      à
      leur
      descen-
      dance.
    

    
      -
      Alors,
      quoi
      de
      neuf
      ?
      a
      demandé
      Alex.
      Lily
       a
      haussé
      les
      épaules.
    

    
      -
      J’ai
      un
      papier
      à
      écrire
      et
      je
      n’arrive
      pas
      à
      m’y
      mettre.
      Quoi
      d’autre
       ?
    

    
      -
      Eh
      bien,
      de
      mon
      côté
      il
      y
      a
      du
      nouveau.
    

    
      Je
      m’étais
      efforcée
      de
      mettre
      de
      l’excitation
      dans
      ma
      voix,
      pour
      me
      convaincre,
      et
      convaincre
      Alex,
      que
      la
      nouvelle
      en
      question
      était,
      en
      fait,
      un
      développement
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      positif.
      Il
      s’était
      donné
      tellement
      de
      mal
      pour
      organi-
      ser
      notre
      week-end
      à
      Providence
      -
      et
      je
      l’avais
      telle-
      ment
      poussé
      à
      tout
       o
      rganiser
      -
      que
      ça
      semblait
       d
      ’une
      cruauté
      sans
      nom
      de
      lui
      faire
      faux
      bond
      dix
      jours
      avant. Nous
      avions
      passé
       u
      ne
      soirée
      entière
      à
      décider
      qui
      nous
      inviterions
      à
      notre
      grand
      brunch
      du
      diman-
      che,
      et
      nous
      savions
      d’ores
      et
      déjà
      où
      et
      avec
      qui
      nous
      serions
      pare-chocs
      contre
      pare-chocs
      avant
      le
      match
      Brown-Dartmouth
      du
      samedi.
    

    
      Ils
      m’ont
      regardée,
      avec
      circonspection
      pour
      le
      moins,
      puis
      Alex
      a
      réussi
      à
      dire
       :
    

    
      -
      Ah
      ouais
      ?
      C’est
      quoi
       ?
    

    
      -
      Eh
      bien
      voilà
      !
      On
      vient
      juste
      de
      m’appeler
      -
      je
      pars
      à
      Paris
      pour
      une
      semaine
      !
      ai-je
      lâché,
      avec
      autant
      d’exubérance
      que
      si
      j’avais
      annoncé
      à
      un
      cou-
      ple
      stérile
      qu’ils
      allaient
      avoir
      des
      jumeaux.
    

    
      -
      Tu
      pars
      où
      ?
      a
      demandé
      Lily,
      du
      ton
      perplexe
      et
      distrait
      de
      la
      fille
      qui
      suit
      la
      conversation
      de
      loin.
    

    
      -
      Pourquoi
       p
      ars-tu
      ?
      a
       d
      emandé
      Alex
      au même
      moment,
      l’air
      aussi
      content
      que
      si
      je
      venais
      de
      lui
      révéler
      que
      mon
      test
      pour
      la
      syphilis
      était
      positif.
    

    
      -
      Emily
      vient
      d’apprendre
      qu’elle
      a
      une
      mononu-
      cléose,
      et
      Miranda
      veut
      que
      je
      l’accompagne
      aux
      défilés.
      N’est-ce
      pas
      merveilleux
      ?
      ai-je
      fait
      avec
      un
      sourire
      plein
      d’entrain.
    

    
      Cette
      comédie
      me
      laminait.
      J’appréhendais
      cette
      mission,
      mais
      devoir,
      en
      plus,
      convaincre
      Alex
      que
      ce
      contretemps
      était
      en
      fait
      une
      opportunité
      géniale
      rendait
      l’entreprise
      bien
      plus
      ardue.
    

    
      -
      Je
      ne
      comprends
      pas.
      Elle
      va
      voir
      les
      défilés
      mille
      fois
      par
      an,
      non
      ?
      Pourquoi
      tout
      d’un
      coup
      a-t-elle
      besoin
      que
      tu
      l’accompagnes
       ?
    

    
      A
      ce
      point-là,
      Lily
      s’était
      déjà
      abstraite
      de
      la
      conversation.
      Elle
      feuilletait
      un
      vieux
      numéro
      du
      New
      Yorker
      (je
      les
      gardais
      tous
      depuis
      cinq
      ans)
      qui
      semblait
      la
      captiver.
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      -
      Elle
      donne
      une
      grande
      soirée
      à
      Paris
      pour
      la
      clô-
      ture
      des
      défilés
      de
      printemps,
      et
      elle
      aime
      bien
      avoir
      une
      de
      ses
      assistantes
      américaines
      sous
      la
      main.
      Elle
      va
      d’abord à
      Milan,
      et
      ensuite
      on se
      retrouve
      à
      Paris.
      Pour
      tout
      superviser...
    

    
      -
      Et
      il
      faut
       q
      ue
      ça
      tombe
      sur
      toi. Et
      ça
      signifie
      que
      tu
      vas
      rater
      le
      week-end
      à
      Providence,
      a
      résumé
      Alex,
      d’une
      voix
      monocorde.
    

    
      -
      Non,
      en
      général,
      ça
      ne
      marche
      pas
      comme
      ça.
      Puisque
      c’est
       un g
      rand privilège
      ;
       n
      ormalement
      c’est
      l’assistante
      senior
      qui
      l’accompagne,
      mais
      dans
      la
      mesure
      où
      Emily
      est
      malade...
      c’est
      à
      moi
      d’y
      aller.
      Je
      dois
      partir
      mardi
      prochain,
      donc
      je
      ne
      pourrai
      pas
      aller
      à
      Providence.
      Je
      suis
      vraiment
      désolée.
    

    
      Je
      me
      suis
      levée
      pour
      aller
      m’asseoir
      sur
      le
      bras
      du
      fauteuil
      d’Alex,
      qui
      s’est
      immédiatement
      raidi.
    

    
      -
      C’est
      aussi
      simple
      que
      ça,
      hein
      ?
      a-t-il
      lâché
      avec
      hargne.
      Tu
      sais
      que
      j’ai
      déjà
      payé
      la
      chambre
      d’hôtel
      pour
      bénéficier
      du
      tarif
      préférentiel.
      Laissons
      de
      côté
      le
      fait
      que
      j’ai
      moi-même
      réorga-
      nisé
      tout
      mon
      emploi
      du
      temps
      pour
      partir
      avec
      toi
      ce
      week-end-là.
      J’ai
       p
      révenu
      ma
      mère
      qu’elle
      allait
      devoir
      trouver
      une
      autre
      babysitter.
      Pas
      de
      quoi
      en
      faire
      un
      plat,
      non
      plus,
      hein
      ?
      Ce
      n’est
      jamais
      qu’une
      de
      tes
      innombrables
      obligations
      envers
      Runway...
    

    
      Pas
      une
      fois
      depuis
      que
      nous
      étions
      ensemble
      je
      ne
      l’avais
      vu
      dans
      une
      telle
      rage.
      Lily
      a
      lâché
      son
      magazine,
      s’est
      excusée
      et
      s’est
      tirée
      vite
      fait
      avant
      que
      les
      hostilités
      n’éclatent
      pour
      de
      bon.
    

    
      J’ai
      voulu
      me
      blottir
      sur
      ses
      genoux,
      mais
      il
       a
      croisé
      les
      jambes
      et
      m’a
      fait
      signe
      de
      m’écarter.
    

    
      -
      Franchement,
      Andrea...
      (Il
      ne
      m’appelait
      ainsi
      que
      lorsqu’il
      était
      très
      contrarié.)
      Est-ce
      que
      tout
      ça
      en
      vaut
      vraiment
      la
      peine
      ?
      Sois
      honnête
      avec
      moi.
      Est-ce
      que
      c’est
      important
      pour
      toi
       ?
    

    
      -
      Comment
      ça
      ?
      Est-ce
      que
      ça
      vaut
      la
      peine
      de
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      sacrifier
      un
      week-end
      comme
      on
      pourra
      en
      faire
      des
      dizaines
      d’autres
      pour
      ma
      carrière
      ?
      Un
      travail
      qui
      va
      m’ouvrir
      des
      portes
      que
      jamais
      je
      n’aurais
      espéré
      voir
      s’ouvrir,
      et
      à
      court
      terme
      par-dessus
      le
      marché
       ?
      Oui
      !
      Bien
      sûr
      que
      ça
      en
      vaut
      la
      peine
       !
    

    
      Il
      a
      baissé
      la
      tête
      ;
      j’ai
      cru un instant
      qu’il
      allait
      se
      mettre
      à
      pleurer.
      Mais
      quand
      il
      s’est
      redressé,
      son
      visage
      ne
      trahissait
      que
      de
      la
      fureur.
    

    
      -
      Tu
      crois
      que
      je
      ne
      préférerais
      pas
      partir
      avec
      toi,
      plutôt
      que
      de
      passer
      une
      semaine
      à
      faire
      l’esclave
      nuit
      et
      jour
      ?
      (Je
      m’étais
      mise
      à
      hurler, oubliant
      complète-
      ment
      que
      Lily
      était
      quelque
      part
      à
      portée
      d’oreille.)
      Peux-tu
      envisager
      une
      seconde
      que
      je
      n’aie
      peut-être
      pas
      envie
      d’y
      aller,
      mais
      que
      je
      n’aie
      pas
      le
      choix
       ?
    

    
      -
      Pas
      le
      choix
      ?
      a-t-il
      tempêté
      à
      son
      tour.
      Mais
      tu
      n’as
      que
      ça, le
      choix
      !
      Andy,
      ce
      boulot
      n’est
      plus
      juste
      un
      boulot,
      au
      cas
      où
      ça
      t’aurait
      échappé
      -
      il
       a
      envahi
      toute
      ta
      vie
       !
    

    
      Il
      avait
      le
      feu
      aux
      joues,
      et
      cette
      rougeur
      était
      en
      train
      de
      gagner
      du
      terrain
      dans
      son
      cou.
      En
      général,
      je
      trouvais
      ça
      mignon,
      sexy
      même,
      mais
      là,
      j’avais
      juste
      envie
      d’aller
      dormir.
    

    
      -
      Ecoute,
      Alex,
      je
      sais
      que...
    

    
      -
      Non, toi,
      tu
      vas
      m’écouter
      !
      Oublie-moi
      un
      ins-
      tant, non
      que
      ça
      te
      demande
      un effort,
      mais
      oublie
      le
      fait
      que
      nous
      n’arrivons
      plus
      jamais
      à
      nous
      voir,
       à
      cause
      des
      heures
      que
      tu
      consacres
      à
      ton
      boulot,
       à
      cause
      du
      nombre
      de
      fois
      où
      tu
      as
      été
      réquisitionnée
      d’urgence.
      Parlons
      plutôt
      de
      tes
      parents.
      Quand
      les
      as-tu
      vus
      pour
      la
      dernière
      fois
      ?
      Et
      ta
      sœur
      ?
      Est-ce
      que
      tu
      réalises
      qu’elle
      vient
      d’avoir
      son
      premier
      gosse
      et
      que
      tu
      ne
      l’as
      toujours
      pas
      vu
      ?
      Ton
      neveu,
      bon
      sang
      !
      Ça
      ne
      signifie
      rien
      pour
      toi
      ?
      (Il
      s’est
      pen-
      ché
      vers
      moi
      ;
      j’ai
      cru
      qu’il
      allait
      s’excuser,
      mais
      il
      a
      enchaîné,
      en
      baissant
      la
      voix
      :)
      Et
      Lily
      ?
      As-tu
      remarqué
      que
      ta
      meilleure
      amie
      était
      en
      train
      de
      virer
      complètement
      alcoolo
      ?
      (Là,
      j’ai
      dû
      accuser
      le
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      choc,
      car
      il
      a
      poursuivi
      :)Tu
      ne
      me
      feras
      pas
      croire
      que
      tu
      ne
      t’es
      aperçue
      de
      rien,
      Andy.
      Ça
      crève
      les
      yeux
       !
    

    
      -
      Oui,
      d’accord,
      elle
      boit.
      Comme
      toi,
      comme
      moi,
      comme
      tous
      les
      gens
      que
      nous
      connaissons.
      Lily
      est
      étudiante,
      et
      les
      étudiants
      picolent,
      Alex.
      Qu’y
      a-t-il
      de
      bizarre
      à
      ça
       ?
    

    
      Mes
      arguments
      semblaient
      encore
      plus
      lamenta-
      bles
      énoncés
      à
      voix
      haute.
      Alex
      s’est
      contenté
      de
      secouer
      la
      tête.
      Nous
      n’avons
      plus
      rien
      dit
      pendant
      un
      petit
      moment.
    

    
      -
      Tu
      ne
      piges
      pas,
      Andy,
      a-t-il
      fini
      par
      reprendre.
      Je
      ne
      sais
      pas
      très
      bien
      ce
      qui
      s’est
      passé,
      mais
      je
      ne
      te
      reconnais
       p
      lus.
      Je
       p
      ense
       qu
      e
       nou
      s
      avons
       b
      esoin de
      faire
      un
      break.
    

    
      -
      Quoi
      ?
      Comment
      ça
      ?
      Tu
      veux
      rompre
       ?
    

    
      Je
       v
      enais
      de
      comprendre, mais
      trop
      tard,
      bien
      trop
      tard,
      à
      quel
      point
      il
      parlait
      sérieusement.
      Alex
      se
      montrait
      toujours
      si
      compréhensif,
      si
       g
      entil,
      si
      dispo-
      nible,
      que
      je
      tenais
      pour
      acquis
      qu’il
      serait
      toujours
      là,
      pour
      m’écouter
      ou
      m’apaiser
      par
      ses
      paroles
      après
      une
      longue
      journée,
      pour
      me
      réconforter
      quand
      per-
      sonne
      d’autre
      n’en
      avait
      rien
      à
      cirer.
      Le
      seul
      problè-
      me,
      c’est
      que
      je
      ne
      remplissais
      pas
      exactement
      ma
      part
      de
      contrat.
    

    
      -
      Non,
      non.
      Pas
      rompre,
      juste
      faire
      un
      break.
      Je
      pense
      que
      ça
      peut
      nous
      aider
      à
      réévaluer
      la
      situation
      à
      laquelle
      nous
      sommes
      arrivés.
      On
      ne
      peut
      pas
      dire
      que
      tu
      sembles
      heureuse
      avec
      moi
      ces
      derniers
      temps,
      et
      je
      mentirais
      si
      je
      disais
      que
      je
      suis
      bien
      avec
      toi.
      Ça
      nous
      serait
      peut-être
      profitable
      à
      tous
      les
      deux
      de
      réfléchir
      quelque
      temps,
      chacun
      de
      notre
      côté.
    

    
      -
      «
      Profitable
      à
      tous
      les
      deux
      »
      ?
      Tu
      crois
      que
      ça
      va
      nous
      «
      aider
      »
       ?
    

    
      La
      banalité
      de
      ses
      propos,
      l’idée
      qu’une
      séparation
      temporaire
       p
      uisse
       n
      ous
      aider
      à
       n
      ous
      retrouver,
      me
      don-
      naient
      envie
       d
      e
      hurler.
      Quel
      égoïsme,
      de
      sa
       p
      art,
       d
      e
      me
      faire
      ce
      coup-là
      à
      ce
      moment
      précis,
      alors
      que
      j’avais
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      presque
      terminé
      de
      purger
      ma
      peine
      d’un
      an
       à
      Runway,
      et
      que
      j’allais
      devoir,
      dans
      quelques
      jours,
      relever
      le
      plus
      grand
      défi,
      à
      ce
      jour,
      de
      ma
      carrière
       !
      Si
      j’avais
      éprouvé
      des
      élans
      de
      tristesse
      ou
      d’inquié-
      tude
      dans
      les
      minutes
      précédentes,
      la
      colère
      avait
      tout
      balayé.
    

    
      -
      Bon,
      très
      bien.
      Faisons
      un
      break,
      ai-je
      riposté
      d’un
      ton
      sarcastique,
      méchant.
      Un
      petit
      bol
      d’air.
      Quelle
      idée
      géniale.
    

    
      Il
      m’a
      fixée
      de
      ses
      grands
      yeux
      bruns
      où
      se
      lisait
      une
      surprise
      immense,
      douloureuse,
      puis
      il
      a
      appuyé
      ses
      poings
      sur
      ses
      paupières,
      très
      fort,
      comme
      pour
      tenter
      d’effacer
      mon
      image.
    

    
      -
      O.K.,
      Andy.
      Je
      te
      libère
      de
      ce
      qui,
      à
      l’évidence,
      est
      pour
      toi
      un
      calvaire.
      J’y
      vais.
      J’espère
      que
      tu
      vas
      passer
       un 
      super-moment
      à
      Paris.
      Je
      t’appelle
      bientôt.
    

    
      Avant
      même
      que
      j’aie
      pu
      réaliser
      entièrement
      ce
      qui
      se
      passait,
      il
      m’a
      embrassée
      sur
      la
      joue,
       p
      uis
      s’est
      dirigé
      vers
      la
      porte.
    

    
      -
      Alex,
      tu
      ne
      crois
      pas
      qu’on
      devrait
      discuter
      de
      tout
      ça
      ?
      ai-je
      demandé,
      en
      m’efforçant
      de
      parler
      d’une
      voix
      calme,
      posée.
    

    
      Il
      ne
       po
      uvait
       p
      as
      partir
      comme
      ça
      !
      Se
      retournant,
      il
      m’a
      répliqué,
      avec
      un
      sourire
      triste
       :
    

    
      -
      Assez
      parlé
      pour
      ce
      soir,
      Andy.
      Nous
      aurions
      dû
      parler
      au
      cours
      des
      derniers
      mois,
      au
      cours
      de
      l’an-
      née
      passée.
      Inutile
      d’essayer
      de
      tout
      régler
      à
      la
      va-
      vite.
      Réfléchis
      à
      ce
      que
      j’ai
      dit,
      d’accord ?
      Je
      t’appel-
      le
      à
      ton
      retour.
      Et
      bonne
      chance
      pour
      Paris
      -
      je
      sais
      que
      tu
      vas
      t’en
      tirer
      à
      merveille.
    

    
      Il
      a
      ouvert
      la
      porte.
      Il
      est
      sorti.
      Il
      l’a
      refermée
      doucement
      derrière
      lui.
    

    
      J’ai
      couru
      jusqu’à
      la
      chambre
      de
      Lily
      pour
      qu’elle
      me
      dise
      qu’il
      avait
      dramatisé,
      que
      je
      devais
      aller
      à
      Paris
      parce
      que
      c’était
      la
      meilleure
      chose
      à
      faire
      pour
      mon
      avenir,
      qu’elle
      n’avait
      pas
      de
      problème
      avec
      1’alcool,
      que
      je
      n’étais
      pas
      une
      soeur
      indigne,
      de
      quitter
      le
      pays
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      au
      moment
      où
      Jill
      venait
      d’accoucher.
      Mais
      elle
      s’était
      endormie
      sur
      sa
      couette,
      tout
       h
      abillée,
      le
      verre
      vide
      posé
      sur
      la
      table
      de
      chevet.
      L’ordinateur
      porta-
      ble
      était
      ouvert
      à
      côté
      d’elle
      sur
      le
      lit.
      Avait-elle
      seu-
      lement
      réussi
      à
      écrire
      un
      seul
      mot
      ?
      J’ai
      jeté
      un
      oeil
      sur
      l’écran.
      Bravo
      Elle
      avait
      rédigé
      un
      en-tête
      -
      avec
      son
      nom,
      le
      code
      de
      son
      séminaire
      et
      le
      nom
      de
      son
      directeur
      de
      thèse
      -
      et
      ce
      qui
      était
      sans
      doute
      le
      titre
      provisoire
      de
      l’article:
      «
      Quand
      l’Auteur
      est
      Amoureux
      de
      son
      Lecteur
        
      :
      Implications
      et
      Ramifications
      Psychologiques
      ».
      J’ai
      éclaté
      de
      rire,
      mais
      Lily
      n’a
      pas
      bougé
      d’un
      cheveu.
      J’ai
      rapporté
      l’ordinateur
      sur
      son
      bureau,
      j’ai
      réglé
      l’alarme
      de
      son
      réveil
      sur
      7
      heures
      et
      j’ai
      éteint
      la
      lumière.
    

    
      Au
      moment
      où
      j’entrais
      dans
      ma
      chambre,
      mon
      portable
      a
      sonné.Après
      les
      inévitables
      cinq
      secondes
      d’emballement
      cardiaque
      (la
      crainte
      que
      ce
      soit
      Elle),
      je
      l’ai
      ouvert
      ;
      c’était
      Alex,
      forcément.
      Je
      savais
      bien
      qu’il
       n
      e
      pouvait
      pas
      laisser
      cette
      situation
      en
      suspens. Alex
      était
      un
      garçon
      qui
      ne
      s’endormait
      jamais
      sans
      m’embrasser
      et
      me
      souhaiter
      de
      beaux
      rêves
      ;
      qu’il
      puisse
      partir
      d’ici,
      en
      caracolant, parfai-
      tement
      d’accord
      avec
      la
      perspective
      de
      couper
      les
      ponts
      pendant
      plusieurs
      semaines
      était
      tout
      bonne-
      ment
      inimaginable.
    

    
      -
      Salut,
      mon
      chou,
      ai-je
      susurré.
      Je
      suis
      contente
      que
      tu
      m’appelles.
    

    
      Il
      me
      manquait
      déjà,
      mais
      j’étais
      soulagée
      de
      l’avoir
      au
      téléphone
      plutôt
      qu’en
      chair
      et
      en
      os
      devant
      moi.
      J’avais
      mal
      à
      la
      tête
      et
      un
      seul
      désir
       :
      qu’il
      me
      dise
      que
      tout
      ce
      pataquès
      n’était
      qu’une
      énorme
      erreur
      et
      qu’il
      me
      rappellerait
      le
      lendemain.
    

    
      -
      Mon
      chou
      ?
      Waou
      !
      On
      fait
      des
      progrès,
      à
      ce
      qu’on
      dirait,
      Andy.
      Prenez
      garde,
      je
      pourrais
      penser
      que
      vous
      avez
       d
      es
      vues
      sur
      moi,
      a
      dit
      Christian
      d’une
      voix
      tendre.
      (J’avais
      l’impression
      de
      l’entendre
      sou-
      rire.)
      Moi
      aussi,
      je
      suis
      content
      d’avoir
      appelé.
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      -
      Oh,
      c’est
      vous.
    

    
      -
      Eh
      bien
      !
      Ce
      n’est
      pas
      l’accueil
      le
      plus
      chaleu-
      reux qui
      m’ait
      été
      réservé
      !
      Que
      se
       p
      asse-t-il,Andy ?
      Vous
      filtriez
      mes
      appels,
      ces
      derniers
      temps, n’est-ce
      pas
       ?
    

    
      -
      Absolument
      pas,
      ai-je
      menti.
      J’ai
      juste
      eu
      une
      mauvaise
      journée.
      Quoi
      de
      neuf
       ?
    

    
      Il
      s’est
      mis
      à
      rire.
    

    
      -
      Allons,
      Andy,
      vous
      n’avez
      aucune
      raison
      d’être
      aussi
      malheureuse.
      Vous
      êtes
      sur
      la
      voie
      rapide
      pour
      accomplir
      de
      grandes
      réalisations.
      A
      ce
      propos,
      j’ap-
      pelle
      pour
      vous
      proposer
      de
      m’accompagner
      demain
      soir
      à
      la
      remise
      d’un
      prix
      littéraire.
      Il
      devrait
      y
      avoir
      plein
      de
      gens
      intéressants,
      et
      ça
      fait
      un
      petit
      moment
      que
      je
      ne
      vous
      ai
      pas
      vue.
      Il
      s’agit
      d’une
      invitation
      purement
      professionnelle,
      naturellement.
    

    
      Pour
      une
      fille
      qui
      a
      lu
      beaucoup
      trop
      d’articles
      dans Cosmo
      sur
      le
      thème
      «
      Comment
      savoir
      s’il
      est
      mûr
      pour
      franchir
      le
      pas
      »,
      on
      aurait
      pu
      penser
      que,
      dans
      ce
      cas
      précis,
      les
      drapeaux
      rouges
      se
      seraient
      hissés
      dans
      ma
      petite
      tête.
      En
      fait,
      ils
      se
      sont
      bel
      et
      bien
      hissés,
      mais
      j’ai
      choisi
      de
      les
      ignorer.
      La
      jour-
      née
      avait
      été
      vraiment
      très,
      très
      longue,
      et
      du
      coup,
      je
      me
      suis
      autorisée
      à
      penser
      -
      pour
      quelques
      minu-
      tes
      seulement
      -
      qu’il
      était
      peut-être
      -
      j’ai
      bien
      dit
      peut-être
      -
      parfaitement
      sincère.
      Et
      merde
      !
      C’était
      bon
      de
      bavarder
      un
      peu
      avec
      un
      homme
      qui
      ne
      m’accablait
      pas
      de
      critiques
      et
      de
      reproches.
      Je
      savais
      que
      j’allais
      refuser
      son
      invitation,
      mais
      un
      petit
      flirt
      innocent
      au
      téléphone
      ne
      ferait
      de
      mal
       à
      personne.
    

    
      -
      Professionnel,
      hein
      ?
      ai-je
      minaudé.
      Vous
      m’en
      direz
      tant...
    

    
      -
      Je
      vais
      vous
      énoncer
      toutes
      les
      bonnes
      raisons
      que
      vous
      avez
      de
      m’accompagner,
      et
      la
      première
      sur
      la
      liste
      est
      la
      plus
      simple
      :
      je
      sais
      ce
      qui
      est
      bon
      pour
      vous.
      Point
      barre.
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      Dieu,
      quelle
      arrogance
      !
      Mais
      pourquoi
      trouvais-
      je
      ce
      mec
      si
      attachant
       ?
    

    
      Début
      de
      partie.
      Nous
      étions
      lancés,
      et
      en
      quelques
      minutes,
      le
      voyage
      à
      Paris,
      les
      vilains
      pen-
      chants
      de
      Lily
      pour
      la
      vodka
      et
      le
      regard
      de
      chien
      battu
      d’Alex
      ont
      reculé
      à
      l’arrière-plan
      de
      cette
      conversation que
      je
      savais
      malsaine
      et
      émotionnelle-
      ment
      dangereuse,
      mais
      qui
      n’en
      restait
      pas
      moins
      sexy
      et
      amusante.
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      Miranda
      serait
      déjà
      en
      Europe
      depuis
      une
      semaine
      lorsque
      j’y
      arriverais
      à
      mon tour.
      A
      Milan,
      elle
      se
      contenterait
      des
      assistantes
      autochtones
      -
      et
      gagnerait
      Paris
      le
      même
      jour
      que
      moi,
      afin
      que
      nous
      puissions
      caler
      ensemble
      tous
      les
      détails
      pour
      sa
      soirée,
      comme
      de
      vieilles
      copines.
      Delta
      avait
      refusé
      de
      transférer
      à
      mon
      nom
      le
      billet
      d’Emily,
      et
      plutôt
      que
      de
      m’énerver
      et
      de
      m’empoisonner
      encore
      davantage
      l’existence,
      j’en
      avais
      acheté
      un
      nouveau
      -
      2
      100
      dollars,
      vu
      que
      c’était
      la
      semaine
      des
      défilés,
      et
      que
      je
      m’y
      prenais
      à
      la
      dernière
      minute.
      Au moment
      de
      leur
      donner
      le
       nu
      méro de
      la
      carte
      de
      la
      société,
      j’ai
      eu
      une
      brève
      hésitation,
      ridicule. 
      Quelle
      importance
      ?
      Miranda
      dépense
      parfois
      autant
      en
      une
      semaine
      rien
      que
      pour
      sa
      coiffure
      et
      son
      maquillage.
    

    
      En
      tant
      qu’assistante
      junior
      de
      Miranda,
      j’étais
      au
      plus
      bas
      dans
      la
      hiérarchie
      de Runway.
      Cependant,
      si
      l’accès
      donne
      le
      pouvoir,
      alors
      Emily
      et
      moi
      étions
      les
      deux
      personnes
      les
      plus
      puissantes
      du
      milieu
      de
      la
      mode
      nous
      déterminions
      qui
      aurait
      un
      rendez-vous,
      quel
      jour
      et
      à
      quelle
       h
      eure
      (les
      gens
      préféraient
      toujours
      que
      ce
      soit
      tôt
      le
      matin,
      car
      le
      maquillage
      était
      encore
      frais,
      et
      les
      vêtements
      n’étaient
      pas
      froissés),
      et
       q
      uels
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      messages
      seraient
      ou
      non
      transmis
      (si
      votre
      nom
      ne
      figurait
      pas
      sur
      le
      Bulletin,
      vous
      n’existiez
      pas).
    

    
      Aussi,
      quand
      l’une
      de
      nous
      avait
      besoin
      d’un
      coup
      de
      main,
      le
      reste
      de
      l’équipe
      n’avait
      d’autre
      choix
      que
      de
      nous
      aider.
      Il
      était,
      bien
      entendu,
       d
      éroutant
      de
      songer
      que,
      si
      on
      n’avait
      pas
      travaillé
      pour
      Miranda
      Priestly,
      ces
      mêmes
      personnes
      n’auraient
      eu
      que
      faire
      de
      galoper
      pour
      nous
      aux
      quatre
      coins
      de
      la
      ville
      dans
      leur
      voiture
      avec
      chauffeur.
      Mais
      en
      tout
      état
      de
      cause,
      sur
      un
      simple
      coup
      de
      fil,
      tous
      cou-
      raient
      ventre
      à
      terre
      récupérer
      ce
      dont
      nous
      avions
      besoin,
      comme
      des
      chiens
      de
      chasse
      bien
      dressés.
    

    
      Le
      travail
      sur
      le
      prochain
      numéro
      à
      paraître
      a
      été
      mis
      entre
      parenthèses,
      car
      tout
      le
      monde
      a
      réuni
      ses
      efforts
      pour
      m’envoyer
      à
      Paris
      correctement
      parée.
      Trois
      commères
      de
      la
      mode
      m’ont
      constitué
      en
      qua-
      trième
      vitesse
      une
      garde-robe
      plus
      qu’exhaustive
      pour
      toutes
      les
      manifestations
      auxquelles
      Miranda
      pouvait
      me
      demander
      d’assister.
      Lucia,
      la
      directrice
      mode,
      m’a
      promis
      qu’avant
      de
      partir
      j’aurais
      en
      ma
      possession
      non
      seulement
      des
      tenues
      toutes
      compo-
      sées
      pour
      toutes
      les
      circonstances
      possibles
      et
      imagi-
      nables,
      mais
      également
      un
      carnet
      de
      croquis,
      avec
      des
      dessins
      de
      professionnels,
      décrivant
      toutes
      les
      façons
      de
      marier
      les
      vêtements
      susmentionnés
      entre
      eux
      de
      façon
      à
      maximiser
      les
      effets
      de
      style
      et
      à
      mini-
      miser
      les
      dégâts.
      En
      d’autres
      termes
      ne
      rien
      assortir
      ou
      apparier
      de
      ma
      propre
      initiative,
      et
      j’avais
      un
      espoir
      -
      quoique
      mince
      -
      d’avoir
      l’air
      présentable.
    

    
      Aurais-je
      besoin
      d’accompagner
      Miranda
      dans
      un
      bistrot
      et
      de
      rester
      en
      retrait
      dans
      un
      coin, tel
      un
      chape-
      ron,
      pendant
      qu’elle
      siroterait
      un
      verre
      de
      bordeaux
       ?
      Un pantalon
      gris
      charbon à
      revers
       d
      e
      Theory,
      et
       u
      n
      pull
      en soie
       n
      oire
      col
      roulé
       d
      e
      Céline.
      De
      l’accompagner
      au
      club
      de
      tennis
      pour
      sa
      leçon
      particulière
      et
      devoir
      lui
      apporter
      de
      l’eau,
      ou
      un
      carré
      blanc
      ?
      Une
      tenue
      de
      sport
      de
      la
      tête
      aux
      pieds,
      avec
      pantalon
      souple
      et
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      ample,
      veste
      zippée
      à
      capuche
      (coupée
      court
      pour
      dévoiler
      mon
      nombril),
      un
      marcel
      à
      185
      dollars
      et
      des
      baskets
      en
      daim
      -
      le
      tout
      signé
      Prada.
      Et
      si
      jamais
      -
      juste
      au
      cas
      où
      -
      je
      réussissais
      à
      être
      placée
      au
      pre-
      mier
      rang
      lors
      d’un
      défilé,
      ainsi
      que
      tout
      le
      monde
      me
      le
      prédisait
      ?
      Là,
      les
      possibilités
      étaient
      illimitées.
      Ma
      préférée
      jusque-là
      (mais
      nous
      n’étions
      jamais
      que
      lundi
      après-midi)
      était
      une
      jupe
      plissée
      d’écoliè-
      reAnna
      Sui,
      un
      chemisier
      très
      transparent
      et
      très
      chi-
      chiteux
      MiuMiu,
      une
      paire
      de
      bottes
      à
      mi-mollet
      Christian
      Louboutin
      particulièrement
      coquines
      et
      une
      veste
      en
      cuir
      Katayone
      Adeli
      si
      étriquée
      qu’elle
      frisait
      l’obscène.
    

    
      J’ai
      également
      découvert
      qu’Allison,
      la
      rédactri-
      ce
      beauté,
      méritait
      tout
      à
      fait
      son
      titre
      car
      elle
      était,
      à
      elle
      seule,
      l’industrie
      de
      la
      beauté.
      Vingt-quatre
      heures
      après
      qu’on
      lui
      a
      eu
      notifié
      que
      j’allais
      avoir
      besoin
      de
      maquillage
      et
      de
      pas
      mal
      de
      conseils,
      elle
      avait
      créé
      le
      fourre-tout
      du
      Cas
      Désespéré
      de
      la
      Cosmétique.
      A
      l’intérieur
      d’une
      «
      mallette
      de
      toilet-
      te
      »
      Burberry
      surdimensionnée
      (elle
      ressemblait
      plus
      à
      un
      de
      ces
      bagages
      cabine
      sur
      roulettes
      qu’à
      un
      vanity),
      elle
      avait
      disposé
      un
      assortiment
      incroyable
      de
      fards,
      de
      lotions,
      de
      gloss,
      de
      crèmes,
      d’eye-
      liners
      et
      autres
      artifices
      ;
      il
      y
      avait
      des
      rouges
      à
      lèv-
      res
      mats,
      ultrabrillants,
      transparents,
      longue
      tenue
       ;
      six
      mascaras
      dans
      des
      nuances
      différentes,
      un
      recourbe-cils,
      et
      deux
      brosses
      à
      cils
      en
      cas
      de
      gru-
      meaux
      (horreur
      !).
    

    
      Les
      poudres
      qui
      servaient
      à
      fixer/illuminer/creu-
      ser/couvrir,
      les
      paupières,
      le
      teint
      ou
      les
      joues,
      sem-
      blaient
      représenter
      à
      elles
      seules
      la
      moitié
      des
       p
      roduits,
      et
      offraient
      des
      thèmes
      de
      couleurs
      plus
      complexes
      et
      plus
      subtils
      qu’une
      palette
      de
      peintre
      :
      certaines
      servaient
       à
      cuivrer,
      d’autres
      à
      pâlir,
      d’autres
      à
      éclairer
      par
      touches,
      d’autres
      encore
      à
      velouter
      la
      peau,
      ou
      à
      regonfler
      les
      traits. Pour
       d
      onner
      cette
      touche
      finale
      de
      bonne
      mine
       à
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      mon
       v
      isage, j’avais
      le
      choix
      entre
       d
      es
      versions
      liquide,
      solide,
      en
      poudre,
      ou
      les
      trois
      à
      la
      fois.
      Le
      rayon
      fond
      de
      teint
      était
      le
      plus
      impressionnant.
      On
      aurait
      dit
      que
      quelqu’un
      avait
      réussi
      à
      prélever
      un
      échantillon
      de
      la
      peau de
      mon
      visage
       p
      our
       p
      réparer
       u
      n
      litre
       d
      ’une
      lotion
      sur
      mesure.
      Que
      le
      produit
      ait
      pour
      objet
      d’ajouter
      de
      l’éclat
      ou
      de
      couvrir
      les
      imperfections,
      le
      contenu
      de
      chaque
      petit
      flacon semblait
       p
      lus
      assorti
      à
      ma
      peau que
      ma
      peau
      elle-même.
      Dans
      une
      autre
      valise
      écossaise
      de
      taille
      plus
      modeste
      se
      trouvaient
      tous
      les
      accessoires
      indispensables
      :
      le
      coton
      (en boules
       o
      u
      en
      disques), les
      cotons-tiges,
      les
      éponges,
      pas
      loin
      d’une
      vingtaine
      de
      pinceaux
      de
      tailles
      variées,
      des
      gants
      de
      toilette,
      deux
      types
      différents
      de
      démaquillant
      pour
      les
      yeux
      (hydra-
      tant
      et
      non-gras)
      et
      pas
      moins
      de
      douze
      - DOUZE
      -
      sortes
      de
      crème
      hydratante
      (pour
      le
      visage,
      pour
      le
      corps,
      ultra-hydratant,
      avec
      SPF
      15,
      pour
      l’éclat,
      tein-
      tée, parfumée,
      sans
      parfum,
       h
      ypoallergénique,
      aux
      aci-
      des
      de
      fruits,
      antibactérienne
      et,
      au
      cas
      où
      le
      soleil
      pari-
      sien
      d’octobre
      me
      prendrait
      en
      traître,
      à
      l’aloé
      vera).
    

    
      Dans
      une
       po
      che
      latérale
       d
      e
      cette
       d
      ernière
      mallette
      se
      trouvaient,
      sur
      des
      feuilles
      de
      format
      A4,
      des
      cro-
      quis
      de
      visage
      sur
      lesquels
      Allison
      avait
      directement
      appliqué
      -
      le
      maquillage.
      Un des
      visages
      était
      mysté-
      rieusement
      -
      intitulé
      «
      Soirée
      de
      détente
      glamour
       »
      (fond
      de
      teint
      mat
      rehaussé
      d’une
      touche
      de
      poudre
      bronzante,
      d’un
      chouia
      de
      blush, trois
      tonnes
      d’omb-
      re
      à
      paupières,
      -
      crayons
      et
      mascara
      noir
      à
      l’appui),
      mais
      une
      mise
      en
      garde
      avait
      été
      ajoutée
      en
      lettres
      capitales
      : 
      À
      PROSCRIRE
      POUR
      LES
      SOIRÉES
      HABILLÉES
      !!!
      TROP
      DÉCONTRACTÉ
      !!!
    

    
      Quand
      j’ai
      marmonné,
      de
      manière
      presque
      inaudible,
      que
      je
      serais
      incapable
      de
      réaliser
      ça
      par
      moi-même,
      Allison
      a
      pris
      un
      air
      exaspéré.
    

    
      -
      On
      espère
      bien
      que
      tu
      n’auras
      même
      pas
       à
      essayer.
    

    
      -
      Ah
      bon
      ?
      Mais
      alors
      pourquoi
      tous
      ces
      modèles
       ?
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      Elle
      m’a
      décoché
      un
      regard
      de
      Méduse
      digne
      de
      Miranda.
    

    
      -
      Andrea,
      réfléchis
      deux
      secondes.
      Tout
      ça,
      c’est
      seulement
      en
      cas
      d’urgence,
      si
      Miranda
      te
      demande
      de
      l’accompagner
      au
      dernier
      moment,
      et
      que
      ton
      coiffeur
      ou
      ton
      maquilleur
      ne
      sont
      pas
      disponibles.
      Ah,
      tiens,
      d’ailleurs,
      je
      dois
      te
      montrer
      ce
      que
      j’ai
      préparé
      pour
      ta
      coiffure.
    

    
      Et
      Allison
      de
      se
      lancer
      dans
      la
      démonstration
      du
      maniement
      de
      quatre
      brosses
      rondes
      de
      tailles
      diffé-
      rentes
      pour
      raidir
      mes
      cheveux.
      Sans
      trop
      y
      prêter
      attention,
      je
      pensais
      à
      ce
      qu’elle
      venait
      de
      dire.
      J’aurais
      moi-même
      un
      coiffeur
      et
      un
      maquilleur
       ?
      Mais
      je
      n’avais
      rien
      prévu
      pour
      moi,
      lorsque
      j’avais
      pris
      tous
      les
      rendez-vous
      de
      Miranda.
      Qui,
      alors,
      aurait
      pu
      s’en
      occuper
       ?
    

    
      La
      rédaction
      de
      Paris,
      a
      expliqué
      Allison
      avec
      un
      soupir.
      Tu représentes Runway,
      tu sais
       q
      ue
      Miranda
      est
      très
      chatouilleuse
      là-dessus.
      Tu vas
      assister
      à
       q
      uelques-
      unes
      des
      manifestations
      les
      plus
      glamour
      du
      monde
      aux
      côtés
      de
      Miranda
      Priestly.
      Tu
      n’imagines
      tout
      de
      même
      pas
      pouvoir
      t’en
      tirer
      seule,
      question
      look
       ?
    

    
      -
      Non,
      bien
      sûr.
      C’est
      mille
      fois
      mieux
      d’avoir
      un
      pro
      qui
      m’aide.
      Merci.
    

    
      Allison
      m’a
      encore
      retenue
      deux
      heures
      de
      plus
      pour
      s’assurer
      que,
      si
      jamais
      je
      ratais
      l’un
      des
      quator-
      ze
      rendez-vous
      avec
      le
      coiffeur
      et
      le
      maquilleur
      qui
      étaient
      prévus
      au
      programme,
      je
      n’allais
      pas
      humilier
      notre
      patronne
      en
      étalant
      du
      mascara
      sur
      mes
      lèvres,
      ou
      en
      me
      rasant
      les
      côtés
       du
      crâne
      pour
      me
      faire
      une
      iroquoise.
      Quand
      on
      a
      eu
      fait
      le
      tour
      de
      tous
      les
      écueils,
      je
      me
      suis
      dit
      que
      j’allais
      enfin
      disposer
       d
      ’un
      moment
      pour
      descendre
      en
      catastrophe
      à
      la
      cafétéria
      me
      chercher
      une
      soupe
      bien
      calorique,
      mais
      Allison
      a
      décroché
      le
      téléphone
      d’Emily
      -
      son
      ancien
      poste
       -
      et
      a
      composé
      le
      numéro
      de
      Stef,
      aux
      accessoires.
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      -
      C’est
      bon, j’en ai
      fini
      avec
      elle, elle
      est
      libre.
      Tu
      veux
      venir
       ?
    

    
      -
      Hé
      !
      Attends
      !
      Il
      faut
      que
      je
      déjeune
      avant
      que
      Miranda
      revienne
       !
    

    
      Allison
      a
      levé
      les
       y
      eux
      au
      ciel,
      exactement
      comme
      Emily.
      Etait-ce
      le
      poste
      d’assistante
      senior
      qui
      inspi-
      rait
      des
      démonstrations
      aussi
      expertes
      d’irritation
       ?
    

    
      -
      Bon,
      d’accord...
      Non,
      non,
      je
      parlais
      à
      Andrea.
      (Elle
      m’a
      lancé
      un
      regard
      en
      haussant
      les
      sourcils
       -
      tiens
      donc
      !
      exactement
      comme
      Emily.)
      Apparem-
      ment, elle
      a faim... Je
      sais,
       ou
      i, je
      sais
       b
      ien... Je
      le
      lui
      ai
      dit,
      mais
      elle
      semble
      résolue
      à... manger.
    

    
      Je
      suis
      descendue
      chercher
      une
      maxi-portion
      de
      crème
      de
      brocolis
      au
      cheddar
      ;
      de
      retour
      à
      mon poste
      trois
      minutes
       p
      lus
      tard,
      j’ai
      trouvé
      Miranda
       q
      ui,
      assi-
      se
      à
      son
      bureau,
      tenait
      le
      combiné
      du
      téléphone
       à
      bout
      de
      bras
      pour
      l’éloigner
      de
      son
      visage,
      comme
      s’il
      était
      couvert
      de
      sangsues.
      Elle
      devait
      partir
      pour
      Milan
      en
      fin
      d’après-midi,
      mais
      je
      n’étais
      pas
      certai-
      ne
      de
      vivre
      assez
      longtemps
      pour
      voir
      ça.
    

    
      -
      An-dre-âââ,
      le
      téléphone
      sonne,
      mais
      quand
      je
      décroche
      -
       pu
      isque,
      apparemment,
      vous
       vo
      us
      désinté-
      ressez
      de
      le
      faire
      -
      il
      n’y
      a
      personne
      à
      l’autre
      bout.
      Pourriez-vous
      expliquer
      ce
      curieux
      phénomène
       ?
    

    
      Evidemment
      que
      je
      pouvais
      l’expliquer,
      mais
      pas
      à
      elle.
      Les
      très
      rares
      fois
      où
      Miranda
      se
      retrouvait
      seule
      à
      son
      bureau,
      il
      lui
      arrivait
      de
      décrocher
      si
      le
      téléphone
      sonnait.
      Forcément,
      c’était
      un
      tel
      choc,
      pour
      ceux
      qui
      appelaient,
      d’entendre
      sa
      voix
      qu’ils
      s’empressaient
      de
      raccrocher.
      Aucun
      de
      ceux
      qui
      composaient
      son
      numéro
      ne
      s’attendaient
      à
      lui
      parler
      en personne, puisque
      l’éventualité
      d’être
      mis
      en rela-
      tion
      était
      quasi
      nulle.
      J’avais
      reçu
      des
      dizaines
      de
      mails
      paniqués
      de
      rédactrices
      ou
      d’assistantes
      pour
      m’informer
      que
      Miranda
      était
      encore
      en
      train
      de
      répondre
      au
      téléphone.
      «
      Où
      êtes-vous
      passées,
      les
      filles
      ???
      Elle
      répond
      quand
      on
      l’appelle
      !!!
       »
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      J’ai
      marmonné
      une
      explication
      -
      moi
      aussi,
      de
      temps
      à
      autre,
      j’étais
      confrontée
      à
      ce
      genre
      d’appels
      -,
      mais
      Miranda
      semblait
      s’être
      déjà
      désintéressée
      du
      sujet.
      Son
      regard
      était
      braqué
      sur
      moi
      -
      ou
      plus
      exac-
      tement,
      sur
      mon
      bol
      de
      soupe.
      Quelques
      filets
      de
      crème
      épaisse
      et
      verte
      dégoulinaient
      lentement
      le
      long
      des
      parois
      extérieures.
      Puis
      elle
      a
      détourné
      les
      yeux,
      avec
      une
      moue
      dégoûtée
      quand
      elle
      a
      compris
      que
      ce
      machin
      vert
      était
      comestible,
      et
      qu’en
      plus,
      j’avais
      l’intention
      de
      le
      manger.
    

    
      -
      Jetez-moi
      ça
      sur-le-champ
      a-t-elle
      aboyé.
      L’odeur
      seule
      va
      me
      rendre
      malade.
      (Elle
      devait
      se
      trouver
      à
      cinq
      mètres
      de
      moi.)
    

    
      J’ai
      versé
      la
      soupe
       o
      ffensante
       d
      ans
      la
      poubelle,
      en
      regardant
      à
      regret
      mon déjeuner
       p
      erdu quand sa
       v
      oix
      m’a
      ramenée
      à
      la
      réalité.
    

    
      -
      Je
      suis
      prête
      pour
      les
      répétitions,
      a-t-elle
      glapi.
      Et
      dès
      que
      nous
      en
      aurons
      terminé,
      vous
      convoquez
      les
      journalistes
      en
      conférence
      de
      rédaction.
    

    
      Chacun
      de
      ces
      mots
      a
      envoyé
      une
      décharge
      d’adrénaline
      dans
      mon
      cerveau.
      N’étant
      jamais
      cer-
      taine
      d’avoir
      bien
      compris
      ce
      qu’elle
      me
      demandait,
      comment
      savoir
      si
      j’allais
      réussir
      ou
      pas
      à
      m’acquit-
      ter
      de
      ma
      tâche
      ?
      C’était
      le
      travail
      d’Emily
      de
      pro-
      grammer
      les
      répétitions
      et
      les
      conférences
       h
      ebdoma-
      daires.
      J’ai
      foncé
      vers
      son
      bureau
      pour
      consulter
      l’agenda.
      Dans
      la
      case
      15
      h-16
      h,
      elle
      avait
      écrit
      «
      Répétition
      shooting
      Sedona,
      Lucia/Helen
      ».
      J’ai
      composé
      le
      numéro
      de
      poste
      de
      Lucia.
    

    
      -
      Elle
      vous
      attend,
      ai-je
      annoncé,
      tel
      un
      comman-
      dant
      de
      l’armée.
    

    
      Lucia
      a
      raccroché
      sans
      dire
      un
      mot,
      et
      j’ai
      su
      qu’Helen
      (son
      assistante)
      et
      elle
      étaient
      déjà
      en
      route
      pour
      le
      bureau
      de
      Miranda.
      Si
      elles
      ne
      se
      présentaient
      pas
      dans
      les
      vingt-cinq
      secondes,
      Miranda
      m’ordonne-
      rait
      d’aller
      les
      traquer
      dans
      les
      couloirs
      pour
      leur
      rappeler
      (au
      cas
      où elles
      l’auraient
       o
      ublié)
       q
      u’elle
      les
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      attendait
      depuis
      trente
      bonnes
      secondes.
      Ce
      type
      de
      rappel
      à
      l’ordre
      était
      en
      général
      une
      mission
      déplaisante,
      et
      aussi
      l’une
      des
      raisons
      pour
      les-
      quelles
      le
      port
      forcé
      des
      talons
      aiguilles
      rendait
      la
      vie
      au
      bureau
      plus
      difficile.
      Et
      si
      galoper
      d’un
      bureau
      à
      l’autre
      en
      cherchant
      à
      débusquer
      quel-
      qu’un
      qui,
      selon
      toute
      vraisemblance, se
      planquait
      pour
      échapper
      à
      Miranda
      n’était
      jamais
      drôle,
      la
      situation
      empirait
      lorsque
      l’intéressée
      se
      trouvait
      aux
      toilettes.
      Quel
      que
      soit
      le
      motif,
      il
      ne
      consti-
      tuait
      pas
      une
      excuse
      valable
      pour
      ne
      pas
      être
      dis-
      ponible
      au
      moment
      requis.
      Je
      devais
      donc
      faire
      intrusion
      aux
      chiottes
      -
      et
      parfois
      jeter
      un
      oeil
      sous
      les
      portes
      de
      chaque
      box
      pour
      identifier
      la
      bonne
      paire
      de
      chaussures
      -
      et
      demander
      aussi
      poliment
      que
      possible
      à
      l’intéressée
      d’en
      terminer
      séance
      tenante
      avec
      ce
      qui
      l’occupait
      pour
      filer
      chez
      Miranda.
    

    
      Heureusement
      pour
      toutes
      les
      parties
      concernées,
      Helen
      est
      arrivée
      dans
      les
      secondes
      qui
      ont
      suivi,
      poussant
      devant
      elle
      un
      portant
      débordant
      de
      vête-
      ments,
      et
      en
      tirant
      un
      second
      en
      remorque.
      Elle
       a
      marqué
      un
      temps
      d’hésitation
      devant
      les
      doubles
      portes
      du
      bureau
      de
      Miranda,
      puis
      a
      vu
      celle-ci
      hocher
      imperceptiblement
      la
      tête,
      et
      elle
      a
      traîné
      son
      chargement
      sur
      la
      moquette
      épaisse.
    

    
      -
      Il
      n’y
      a
      que
      ça
      ?
      Deux
      portants
      seulement
      ?
      s’est
      enquise
      Miranda
      sans
      même
      lever
      les
      yeux
      de
      l’arti-
      cle
      qu’elle
      était
      en
      train
      de
      relire.
    

    
      Helen
      a
      semblé
      prise
      de
      court
      en
      l’entendant
       :
      Miranda
      n’adressait
      jamais
      la
      parole
      aux
      assistantes,
      hormis
      les
      siennes.
      C’était
      la
      règle.
      Mais
      comme
      Lucia
      n’était
      pas
      encore
      là
      avec
      ses
      portants,
      elle
      n’avait
      guère
      le
      choix.
    

    
      -
      Euh... Lucia
      arrive
      dans
       u
      n
      instant
      avec
      les
       d
      eux
      autres.
      Voulez-vous
      que
      je,
      euh...
      commence
      à
      vous
      montrer
      ce
      que
      nous
      avons
      fait
      rentrer
      ?
      a-t-elle
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      demandé
      en
      tirant
      avec
      nervosité
      sur
      l’ourlet
      de
      son
      débardeur.
    

    
      -
      Non.
    

    
      Et,
      un
      dixième
      de
      seconde
      après
       :
    

    
      -
      An-dre-âââ
      !
      Où
      est
      Lucia
      ?
      Allez
      la
      chercher.
      D’après
      ma
      montre, il
      est
       1
      5
      heures. Si
      elle
      n’est
       p
      as
      prête,
      j’ai
      mieux
      à
      faire
      que
      de
      me
      rouler
      les
      pouces
      à
      l’attendre.
    

    
      -
      Pas
      besoin,
      Miranda,
      je
      suis
      là,
      a
      chantonné
      une
      Lucia
      essoufflée,
      qui
      poussait
      et
      tirait
      un
      portant
      de
      chaque
      main.
      Désolée.
      Il
      nous
      manquait
      un
      manteau
      de
      chez
      YSL.
    

    
      Elle
      a
      disposé
      les
      quatre
      portants
      en
      demi-cercle
      devant
      le
      bureau
      et
      a
      fait
      signe
      à
      Helen
      de
      se
      retirer.
      Sur
      les
      portants,
      les
      vêtements
      étaient
      classés
      par
      genre
      -
      chemisiers,
      grosses
      pièces
      d’extérieur,
      pan-
      talons/jupes,
      robes.
      Miranda
      et
      Lucia
      ont
      passé
      en
      revue
      chaque
      pièce
      une
      par
      une,
      en
      se
      chamaillant
      sur
      la
      place
      à
      attribuer
      (ou à
      refuser)
      à
      chacune
      dans
      le
      shooting
      qui
      allait
      avoir
      lieu
      à
      Sedona,
      en
      Arizona.
      Lucia
      argumentait
      en
      faveur
      du
      style
       «
      cow-girl
      citadine
      et
      chic
      »,
      qui
      selon elle
      ressortirait
      très
      bien
      sur
      la
      toile
      de
      fond
      du
      paysage
      -
      des
      mon-
      tagnes
      de
      roche
      rouge
      -,
      mais
      Miranda
      répétait
       à
      l’envi
      avec
      sarcasme
      que
      «
      citadine
      chic
      »
      lui
      suffi-
      rait
      amplement,
      vu
      que
      «
      cow-girl
      chic
      »
      entrait
      indiscutablement
      dans
      la
      catégorie
      de
      l’oxymore.
      Peut-être
      avait-elle
      eu
      son
      compte
      de
      «
      cow-girls
      chic
      »
      lors
      des
      fiançailles
      de
      son
      beau-frère.
      J’ai
      réussi
      à
      faire
      abstraction
      de
      sa
      voix
      jusqu’à
      ce
      qu’el-
      le
      prononce
      mon
      nom,
      cette
      fois
      pour
      me
      demander
      de
      convoquer
      l’équipe
      des
      accessoires
      pour
      leur
      répétition.
    

    
      Immédiatement,
      j’ai
      vérifié
      dans
      l’agenda
      d’Emily.
      C’était
      bien
      ce
      que
      je
      pensais
      aucune
      répétition
      n’était
      prévue
      ce
      jour-là
      pour
      les
      accessoires.
      En
      priant
      pour
      qu’Emily
      ait
      simplement
      oublié
      de
      la
      noter, j’ai
      appelé
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      Stef
      en
      l’informant
      que
      Miranda
      était
      prête
      pour
      la
      répétition
      du
      shooting
      de
      Sedona.
    

    
      Pas
      de
      pot.
      Leur
      répétition
      n’était
      programmée
      que
      le
      lendemain
      en fin d’après-midi, et
       u
      n
       qu
      art
      des
      accessoires
      n’avaient
      pas
      encore
      été
      livrés
      par
      les
      bureaux
      de
      presse
      des
      maisons
      de
      couture.
    

    
      -
      Impossible.
      On
      n’est
      pas
      prêts,
      a
      tranché
      Stef,
      d’une
      voix
      bien
      moins
      assurée
      que
      ne
      le
      laissaient
      entendre
      ses
      paroles.
    

    
      -
      Bon
      sang,
      mais
      je
      lui
      dis
      quoi,
      moi
      ?
      ai-je
      chu-
      choté.
    

    
      -
      La
      vérité
      :
      la
      répétition
      était
      programmée
      pour
      demain,
      il
       n
      ous
      manque
       p
      lein
      de
      marchandises.
      Non,
      mais
      franchement
      !
      On
      attend
      encore
      un
      sac
      du
      soir,
      un
      sac
      à
      anses,
      trois
      sacs
      à
      franges,
      quatre
      paires
      de
      pompes,
      deux
      ras
      de
      cou,
      trois...
    

    
      -
      O.K., O.K.,
      je
      transmets.
      Mais
      reste
      près
      du
      télé-
      phone
      et
      décroche
      si
      je
      rappelle.
      Et
      à
      ta
      place,
      je
      commencerais
      tout
      de
      même
      à
      me
      préparer,
      parce
      qu’à
      mon
      avis,
      elle
      s’en
      contrefiche
      de
      savoir
      si
      c’était
      programmé
      aujourd’hui
      ou
      demain.
    

    
      Stef
      a
      raccroché
      sans
      rien
      ajouter.
      J’ai
      avancé
      jusque
      sur
      le
      seuil
      du
      bureau
      et
      j’ai
      attendu
      patiem-
      ment
      que
      Miranda
      daigne
      remarquer
      ma
      présence.
      Quand
      elle
      a
      levé
      les
      yeux
      dans
      ma
      direction,
      j’ai
      entrepris
      d’expliquer
      tant
      bien
      que
      mal
      le
      problème.
    

    
      -
      An-dre-âââ,
      je
      ne
      peux
      pas
      visualiser
      de
      quoi
      auront
      l’air
      les
      mannequins
      sans
      avoir
      vu
      les
      chaus-
      sures,
      les
      sacs
      ou
      les
      bijoux,
      et
      demain,
      je
      serai
      en
      Italie. Dites
      à
      Stef
       qu
      e
      je
      veux une
      répétition avec
      ce
      qu’elle
      a,
      et
      qu’elle
      me
      montre
      des
      photos
      de
      ce
      qu’elle
      n’a
      pas
      encore
       !
    

    
      Puis
      elle
      s’est
      tournée
      vers
      Lucia
      pour
      continuer
       à
      passer
      les
      fringues
      en
      revue.
    

    
      Rapporter
      cette
      nouvelle
      à
      Stef
      donnait
      un
      sens
      nouveau
      à
      la
      formule
      «
      ne
      tirez
      pas
      sur
      le
      messager
      ».
      Elle
      s’est
      mise
      à
      flipper.
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      -
      Mais
      putain,
      comment
      veux-tu
      que
      j’organise
      une
      répétition
      en
      trente
      secondes
      ?
      C’est
      impossible
      Quatre
      sur
      cinq
      de
      mes
      assistantes
      sont
      absentes,
      et
      la
      seule
      qui
      est
      là
      est
      complètement
      débile.
      Je
      fais
      quoi
       ?
    

    
      Elle
      était
      hystérique,
      mais
      il
      n’y
      avait
      pas
      vrai-
      ment
      de
      marge
      de
      négociation.
    

    
      -
      Bon,
      super,
      ai-je
      dit
      gentiment
      en
      surveillant
      du
      coin
      de
      l’oeil
      Miranda,
      qui
      avait
      le
      chic
      pour
      tout
      entendre.
      Je
      lui
      dis
      que
      tu
      arrives.
    

    
      Et
      j’ai
      raccroché
      avant
      qu’elle
      ne
      fonde
      en
      larmes.
    

    
      Sans
      réelle
      surprise,
      j’ai
      vu
      Stef
      débarquer
      deux
      minutes
      et
      demie
      plus
      tard
      avec
      son
      assistante
      débile,
      plus
      une
      assistante
      empruntée
      au
      pied
      levé
      aux
      filles
      de
      la
      mode,
      et
      James,
      emprunté
      lui
      aussi
      au
      service
      beauté.
      Ils
      transportaient
      des
      corbeilles
      en
      osier
      et
      avaient
      tous
      l’air
      terrorisés.
      Ils
      ont
      attendu
      devant
      mon
      bureau
      que
      Miranda
      leur
      fasse
      signe
      d’approcher,
      et
      une
      fois
      le
      hochement
      de
      tête
      reçu,
      ils
      se
      sont
      précipi-
      tés
      dans
      l’arène
      pour
      le
      petit
      exercice
      de
      génuflexion.
    

    
      Lorsque
      cette
      fine
      équipe
      a
      eu
      déballé
      tout
      ce
      que
      Stef
      avait
      réussi
      à
      réunir
      pour
      le
      présenter
      en
      rangs
      bien
      nets
      sur
      la
      moquette, le
      bureau de
      Miranda
       p
      rit
      l’allure
      d’un
      marché
      de
      bédouins
      -
      mais
      qui
      évoquait
      davan-
      tage
      les
      étals
      de
      Madison
      que
      ceux
      de
      Charm
      el
      Cheikh.Pendant
      que
      l’une
      lui
      montrait
      desceinturesen
      peau
      de
      serpent
      à
      2
      000
      dollars
      pièce,
      une
      autre
      essayait
      de
      lui
      faire
      accepter
      un
      sac
      Kelly
      grand
      modèle.
      Une
      troisième
      lui
       v
      endait
      à
      la
      criée
       un
      e
      minirobe
       d
      e
      cocktail
      Fendi
      tandis
      que
      quelqu’un
      d’autre
      lui
       v
      antait
      les
      méri-
      tes
      de
      la
      mousseline.
      Stef
      avait
      accompli
      l’exploit
      de
      rassembler
      tout
      le
      matériel
      nécessaire
      à
      une
      répétition
      en
      moins
      de
      trente
      secondes, et
      alors
      qu’il
      lui
      manquait
      la
      moitié
      des
      marchandises.
      J’ai
      vu
      qu’elle
      avait
      comblé
      les
      manques
      avec
      des
      photos
      des
      précédents
      shoo-
      tings,
      en
      expliquant
      à
      Miranda
      que
      les
      accessoires
      qu’ils
      attendaient
      étaient
      identiques,
      en
      mieux.
      Tous
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      maîtrisaient
      à
      fond leur
      boulot, mais
      Miranda
      maîtri-
      sait
      le
      sien
      de
      façon
      absolue.
      Elle
      était
      la
      cliente
      dis-
      tante
      et
      glaciale,
      qui
      passait
      d’un
      stand
      somptueux
       à
      l’autre,
      sans
      jamais
      laisser
      transparaître
      la
      moindre
      étincelle
      d’intérêt.
      Quand
      enfin,
      Dieu
      merci,
      elle
       d
      ai-
      gnait
      choisir
      un
      article,
      elle
      le
      désignait
      d’un
      doigt
      impérieux,
      et
      tout
      le
      monde
      opinait
      avec
      obséquiosi-
      té
      (« Oui,
      excellent
      choix
      », « Oh, tout
      à
      fait, c’est
      le
      mieux
      »).
      Finalement,
      ils
      ont
      remballé
      leurs
      mar-
      chandises,
      et
      chacun
      a
      regagné
      dare-dare
      son
      dépar-
      tement
      d’origine
      avant
      qu’elle
      ne
      change
      d’avis.
    

    
      L’ordalie
      n’avait,
      en
      tout
      et
      pour
      tout,
      duré
      que
      quelques
      minutes.
      Mais
      la
      traversée
      de
      l’épreuve
      les
      avait
      tous
      consumés
      d’angoisse.
      Plus
      tôt
      dans
      la
      jour-
      née,
      Miranda
      avait
      annoncé
      qu’elle
      quitterait
      le
      bureau
      aux
      alentours
      de
      16
      heures,
      afin
      de
      passer
      un
      petit
      moment
      avec
      les
      jumelles
      avant
      de
      s’envoler
      pour
      Milan. J’ai
       d
      onc
      annulé
      la
      conférence
      de
      rédac-
      tion
      -
      à
      l’immense
      soulagement
      général.
      A
      15
      h
      58
      pétantes,
      SonAltesse
      a
      commencé
      à
       p
      réparer
      son
      sac
      ce
       qu
      i
       n
      ’avait
      rien d’une
      tâche
      exténuante
       pu
      isque
      je
      lui
      ferais
      apporter
      chez
      elle
      avant
      son
      départ
      tout
      objet
      un
      tant
      soit
      peu
      lourd
      ou
      volumineux.
      Il
      ne
      lui
      restait
      donc
      qu’à
      ranger
      son
      porte-monnaie
      Gucci
      et
      son
      téléphone
      Motorola
      dans
      ce
      sac
      Fendi
      qu’elle
      s’acharnait
      à
      maltraiter.
      Dernièrement,
      la
      petite
      mer-
      veille
      à
      10
      000
      dollars
      avait
      servi
      de
      cartable
       à
      Cassidy,
      et
      de
      nombreuses
      perles
      s’étaient
      détachées
      -
      en
      même
      temps
      qu’une
      des
      anses.
      Miranda
      avait
      un
      jour
      laissé
      choir
      l’épave
      sur
      mon bureau
      en
      m’ordon-
      nant
      de
      la
      faire
      réparer,
      et
      de
      la
      jeter
      si
      son
      cas
      était
      désespéré.
      J’ai
      mis
      un
      point
      d’honneur
      à
      résister
      à
      la
      tentation
      de
      lui
      dire
      que
      le
      sac
      était
      irréparable,
      afin
      de
      le
      garder
      pour
      moi.
    

    
      Quand enfin
      elle
      a
      débarrassé
      le
      plancher,
      j’ai
      machi-
      nalement
      attrapé
      le
      téléphone
      pour
      appeler
      Alex
      et
      me
      lamenter
      sur
      ma
      journée.
      Ce
       n
      ’est
       q
      ue
      lorsque
      j’ai
      eu à
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      moitié
      composé
      son
      numéro
      que
      je
      me
      suis
      souvenue
      que
      nous
      étions
      en
      mode
      pause.
      D’un
      coup,
      j’ai
      réali-
      sé
      que
      pour
      la
      toute
      première
      fois
      en
      trois
      ans,
      nous
      allions
      passer
      un
      jour
      sans
      nous
      parler.
      Je
      suis
      restée
      comme
      une
      idiote,
      le
      téléphone
      à
      la
      main,
      à
      regarder
      un
      mail
      qu’il
      m’avait
      envoyé
      la
      veille,
      un
      mail
      qui
      s’achevait
      par
      «
      Je
      t’aime
      ».
      N’avais-je
      pas
      commis
      une
      affreuse
      erreur
      en
      acceptant
      ce
      break
      ?
      J’ai
      recomposé
      le
      numéro,
      en
      entier
      cette
      fois,
      décidée
       à
      lui
       d
      ire
       q
      ue
       n
      ous
      devrions
      rediscuter
      de
      tout
      ça,
      cher-
      cher
      à
      déterminer
      pourquoi
       nou
      s
      en
      étions
      arrivés
      là.
      Je
      voulais
      aussi
      lui
      dire
      que
      j’assumais
      l’entière
      responsabilité
      pour
      cette
      lente
      détérioration
      de
      notre
      relation.
      Mais
      avant
      même
      que
      son
      téléphone
      ait
      pu
      sonner,
      Stef,
      remontée
      à
      bloc
      par
      la
      petite
      répétition
      qui
      venait
      d’avoir
      lieu,
      est
      venue
      se
      planter
      devant
      moi,
      avec
      son
      plan
      de
      guerre
      «
      Accessoires
      »
      pour
      mon
      voyage
      à
      Paris.
      Il
      fallait
      discuter
      chaussures,
      sacs,
      ceintures,
      bijoux
      et
      lunettes
      de
      soleil.
      J’ai
      rac-
      croché
      et
      j’ai
      essayé
      de
      me
      concentrer
      sur
      ses
      instructions.
    

    
      *
    

    
      **
    

    
      Logiquement,
      on
      pourrait
      se
      dire
      que
      sept
      heures
      de
      vol
      en
      classe
      éco,
      harnachée
      dans
      un
      pantalon
      en
      cuir
      ultra-moulant,
      un
      blazer
      sur
      un
      débardeur
      et
      des
      sandales
      ouvertes
      à
      brides
      serait
      la
      plus
      infernale
      de
      toutes
      les
      expériences
      de
      voyage.
      Eh
      bien,
      non.
      Ces
      sept
       h
      eures-là
      ont
      été
      les
      plus
      relaxantes
       d
      ont
      je
      puis-
      se
      me
      souvenir.
      Comme
      Miranda
      et
      moi
      étions
      au
      même
      moment
      dans
      un
      avion à
      destination
       d
      e
      Paris
       -
      elle
      arrivant
      de
      Milan,
      et
      moi
      de
      New
      York
      -,
      il
      s’est
      avéré
      que
      je
      me
      retrouvais
      par
      hasard
      dans
      l’unique
      situation
      où
      elle
      ne
      pouvait
      pas
      m’appeler
      pendant
      sept
      heures
      d’affilée.
      En
      ce
      jour
      béni,
      j’étais
      injoi-
      gnable,
      et
      ce
      n’était
      pas
      ma
      faute.
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      Pour
      des
      raisons
      qui
      m’échappent
      encore,
      mes
      parents
      n’avaient
      pas
      été
      aussi
      ravis
      que
      je
      l’avais
      imaginé
      quand
      je
      les
      avais
      appelés
      pour
      leur
      annon-
      cer
      ce
      voyage.
    

    
      -Ah
      bon ?
      a
      fait
      ma
      mère, de
      ce
      ton
      bien
      à
      elle
       q
      ui
      chargeait
      ces
      deux
      petites
      syllabes
      de
      tous
      les
      sous-
      entendus
      du
      monde.
      Tu
      pars
      à
      Paris
      maintenant
       ?
    

    
      -
      Comment
      ça, «
      maintenant
       » 
      ?
      Que
      veux-tu
      dire
       ?
    

    
      -
      Eh
      bien...
      Le
      moment
      ne
      me
      semble
      pas
      très
      bien
      choisi
      pour
      s’envoler
      vers
      l’Europe,
      voilà
      tout.
    

    
      La
      réponse
      avait
      beau
      rester
      dans
      le
      flou,
      je
      voyais
      très
      bien
      glisser
      vers
      moi
      l’avalanche
      de
      culpabilité
      qu’est
      capable
      de
      déclencher
      toute
      mère
      juive
      qui
      se
      respecte.
    

    
      -
      Et
      pourquoi
      ça
      ?
      Quel
      serait
      le
      moment
      approprié
       ?
    

    
      -
      Ne
      te
      vexe
      pas,Andy.
      C’est
      juste
      que
      ton père
      et
      moi
      ne
      t’avons
      pas
      vue
      depuis
      des
      mois
      -
      non
      pas
      que
      nous
      nous
      plaignions,
      nous
      comprenons
      parfaitement
      que
      ton
      travail
      est
      très
      prenant
      -
      mais
      tu
      n’as
      donc
      pas
      envie
      de
      voir
      ton
      neveu ?
      Il
      a
      déjà
      quelques
      mois
      et
      tu
      ne
      le
      connais
      toujours
      pas
       !
    

    
      -
      Maman,
      ne
      me
      culpabilise
      pas
      !
      Je
      meurs
      d’en-
      vie
      de
      voir
      Isaac,
      mais
      tu
      sais
      bien
      que...
    

    
      -
      Tu
      sais
      que
      papa
      et
      moi
      te
      paierons
      ton
      billet
      pour
      Houston,
      hein
       ?
    

    
      -
      Oui
      !
      Tu me
      l’as
      déjà
      dit
      quatre
      cents
      fois
      !
      C’est
      très
      gentil,
      mais
      ce
      n’est
      pas
      un
      problème
      d’argent.
      Je
      ne
      peux
      prendre
      aucun
      jour
      de
      congé,
      et
      mainte-
      nant
      qu’en
      plus
      Emily
      est
      absente,
      je
      suis
      coincée,
      même
      les
      week-ends.
      Est-ce
      que
      tu
      comprends
      ce
      que
      ça
      veut
      dire,
      de
      traverser
      le
      pays
      pour
      revenir
      dare-dare
      si
      Miranda
      m’appelle
      le
      samedi
      matin pour
      aller
      récupérer
      ses
      fringues
      au
      pressing
      ?
      Tu
      le
      com-
      prends,
      ça
       ?
    

    
      -
      Bien
      sûr
      que
      oui,
      Andy,
      mais
      je
      me
      disais
      -
      nous
      nous
      disions
      -
      que
      tu
      pourrais
      peut-être
      te
      débrouiller
      pour
      aller
       vo
      ir
      ta
      soeur
       d
      ans
      ces
       qu
      inze
       p
      rochains
      jours,
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      puisque
      Miranda
      justement
      ne
      serait
      pas
      là.
      Et
      dans
      ce
      cas,
      papa
      et
      moi
      t’aurions
      accompagnée.
      Mais
      maintenant,
      tu
      pars
      à
      Paris.
    

    
      Le
      ton
      était
      explicite
      ;
      la
      traduction exacte
      de
      ce
       «
      Mais
      maintenant,
      tu
      pars
      à
      Paris
      »
      était
      :
      «
      Mais
      maintenant, tu
      fuis
      en Europe
       pou
      r
      échapper
      à
      toutes
      tes
      obligations
      familiales.
       »
    

    
      -
      Maman,
      je
      vais
      mettre
      les
      points
      sur
      les
      i.
      Je
      ne
      pars
      pas
      en
      vacances.
      Je
      n’ai
      pas
      choisi
      d’aller
       à
      Paris,
      plutôt
      que
      d’aller
      voir
      le
      bébé
      de
      Jill.
      Je
      ne
      suis
      pour
      rien
      dans
      cette
      décision,
      ce
      que
      tu
      sais
      sans
      doute,
      mais
       q
      ue
      tu
      refuses
      d’admettre.
      C’est
      pourtant
      très
      simple
      :
      soit
      je
      pars
      dans
      trois
      jours
      pour
      passer
      une
      semaine
      à
      Paris
      avec
      Miranda,
      soit
      je
      suis
      virée.
      Est-ce
      que
      tu
      vois
      un
      choix
      ?
      Si
      oui, je
      serais
      ravie
      de
      l’apprendre.
    

    
      -
      Non,
      chérie
      !
      a-t-elle
      répondu
      après
      un
      petit
      moment.
      Nous
      comprenons,
      papa
      et
      moi.
      J’espère
      juste
      que...
      que
      la
      situation
      te
      convient
      telle
      qu’elle
      est.
    

    
      -
      Et
      ça
      signifie
      quoi
      ?
      ai-je
      sifflé
      d’un
      ton
      venimeux.
    

    
      -
      Rien,
      rien.
      Rien
      d’autre
      que
      ce
      que
      je
      dis
      :
      le
      plus
      important,
      pour
      ton
      père
      et
      moi,
      c’est
      que
      tu
      sois
      heu-
      reuse,
      et
      ces
      derniers
      temps,
      dirait-on,
      tu
      ne
      t’es
      pas
      beaucoup...
      ménagée. Tout
      va
      bien
       ?
    

    
      Je
      me
      suis
      radoucie.
    

    
      -
      Oui,
      maman,
      tout
      va
      bien.
      Je
      ne
      suis
      pas
      ravie
      d’al-
      ler
      à
      Paris,
      tu
      sais.
      Ça
      va
      être
      l’enfer
      nuit
      et
      jour
      pen-
      dant
      une
      semaine.
      Mais
      mon
      année
      se
      termine
      bientôt,
      et
      ce
      rythme
      ne
      sera
      plus
      qu’un
      mauvais
      souvenir.
    

    
      -
      Je
      sais,
      ma
      puce,
      l’année
      a
      été
      rude
      pour
      toi.
      J’espère
      seulement
      que
      tout
      ça
      finira
      par
      en
      valoir
      la
      peine.
      C’est
      tout.
    

    
      -
      Je
      sais.
      Moi
      aussi.
    

    
      Nous
      avons
      raccroché
      en
      bons
      termes,
      mais
      je
      n’arrivais
      pas
      à
      me
      débarrasser
      du
      sentiment
      que
      j’avais
      déçu
      mes
      parents.
    

    
      A
      Charles-de-Gaulle,
      récupérer
      les
       b
      agages
      a
      été
      un
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      pur
      cauchemar,
      mais
      à
      la
      sortie
      des
      douanes,
      un
      chauffeur
      élégamment
      vêtu
      brandissait
      une
      pancarte
      avec
      mon
      nom. Une
      fois
       d
      ans
      la
       v
      oiture,
      il
      m’a
      tendu
      un
      portable.
    

    
      -
      Mme
      Priestly
      a
      demandé
      que
      vous
      l’appeliez
      dès
      votre
      arrivée.
      J’ai
      pris
      la
      liberté
      de
      programmer
      le
      numéro
      de
      l’hôtel
      dans
      le
      répertoire.
      Elle
      est
      dans
      la
      suite
      Coco
      Chanel.
    

    
      -
      Ah,
      bien,
      merci,
      je
      vais
      le
      faire
      tout
      de
      suite.
    

    
      Mais
      avant
      même
      que
      j’aie
      pu
      déverrouiller
      le
      clavier,
      le
      téléphone
      s’est
      mis
      à
      piailler
      et
      à
      clignoter
      de
      partout.
      Si
      le
      chauffeur
      n’avait
      pas
      été
      en
      train
      de
      m’observer,
      j’aurais
      fait
      taire
      la
      sonnerie
      en
      faisant
      semblant
      de
      n’avoir
      rien
      vu.
      Mais
      j’avais
      la
      nette
      impression
      que
      ce
      type
      avait
      ordre
      de
      me
      garder
       à
      l’oeil.
      Quelque
      chose,
      dans
      son
      expression,
      laissait
      entendre
      que
      j’avais
      tout
      intérêt
      à
      ne
      pas
      ignorer
      cet
      appel.
    

    
      -
      Andrea
      Sachs,
      j’écoute,
      ai-je
      annoncé
      de
      ma
      voix
      la
      plus
      professionnelle.
    

    
      -
      An-dre-âââ
      !
      Quelle
      heure
      avez-vous
      à
      votre
      montre
       ?
    

    
      Était-ce
      une
      question
      piège
      ?
      Le
      préambule
       à
      l’accusation
      d’être
      en
      retard
       ?
    

    
      -
      Euh...
      Voyons,
      ma
      montre
      indique
      5
      h
      15
      du
      matin,
      mais
      manifestement,
      je
      ne
      l’ai
      pas
      encore
      réglée
      à
      l’heure
      de
      Paris.
      En
      conséquence,
      elle
      devrait
      indiquer
      qu’il
      est
      11
      heures
      15,
      ai-je
      résumé
      avec
      entrain,
      déterminée
      à
      donner
      à
      notre
      première
      conversation
      de
      cette
      longue
      semaine
      un
      ton
      aussi
      optimiste
      que
      possible.
    

    
      -
      Merci
      pour
      cette
      interminable
      explication,
      An-
      dre-âââ.
      Et
      puis-je
      vous
      demander
      ce
      que
      vous
      avez
      fabriqué,
      ces
      dernières
      trente-cinq
      minutes
       ?
    

    
      -
      Le
      vol
      avait
      quelques
      minutes
       d
      e
      retard
      et
      ensui-
      te
      j’ai
      dû...
    

    
      -
      Parce
      que
      dans
      le
      planning
      que
      vous
      avez
      fait
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      pour
      moi, je
      lis
      que
       vo
      tre
      avion
      atterissait
      ce
      matin
       à
      10
      h
      35.
    

    
      -
      Oui,
      c’est
      l’heure
      à
      laquelle
      il
      était
      prévu,
      mais
      vous
      voyez...
    

    
      -
      Ce
      n’est
      pas
      à
      vous
      de
      me
      dire
      ce
      que
      je
      vois,
      Andre-âââ.
      Ce
      comportement
      ne
      sera
      absolument
      pas
      accep-table
      au
      cours
      de
      celle
      semaine,
      est-ce
      bien
      compris
       ?
    

    
      -
      Oui,
      tout
      à
      fait.
      Excusez-moi.
    

    
      Mon
      coeur
      s’est
      mis
      à
      battre
      à
      mille
      pulsations
      seconde,
      j’ai
      senti
      mon
      visage
      s’enflammer
      d’humilia-
      tion.
      D’humiliation
      que
      quelqu’un
      me
      parle
      sur
      ce
      ton-
      là,
      mais
      surtout,
      j’étais
      morte
      de
      honte
      de
      m’écraser
      de
      la
      sorte.
      Je
      venais
      de
      m’excuser
      -
      et
      avec
      sincérité
      de
      surcroît
      -
      pour
      n’avoir
      pas
      été
      capable
      de
      faire
      atterrir
      un
      vol
      international
      à
      l’heure
      dite,
      et
      n’avoir
      pas
      été
      assez
      futée
      pour
      inventer
      un
      moyen
      de
      passer
      entre
      les
      mailles
      des
      douanes
      françaises.
    

    
      J’ai
      appuyé
      ma
      tête
      contre
      la
      vitre
      et
      j’ai
      regardé
      défiler
      le
      paysage
      animé
      des
      rues
      parisiennes.
      Les
      femmes
      paraissaient
      plus
      grandes,
      ici,
      les
      hommes
      beaucoup
      plus
      distingués,
      et
      tout
      le
      monde
      sans
      exception
      était
      super
      bien
      habillé,
      supermince
      et
      réga-
      lien
      dans
      leur
      port.
      Je
       n
      ’étais
       v
      enue
      qu’une
      seule
      fois
      à
      Paris, mais
      séjourner
      dans
       un
      hôtel
       d
      u
      mauvais
      côté
      de
      la
      ville
      avec
      un
      sac
      à
      dos
      pour
      seul
      bagage
      et
      ob-
      server
      les
      élégantes
      boutiques
      et
      les
      charmantes
      ter-
      rasses
      de
      cafés
      depuis
      le
      siège
      arrière
      d’une
      limousi-
      ne
      ne
      procuraient
      pas
      exactement
      la
      même
      sensation.
      Je
      pourrais
      m’habituer
      à
      tout
      ça,
      ai-je
      songé
      quand
      le
      chauffeur
      s’est
      retourné
      pour
      m’indiquer
      qu’il
      y
      avait
      de
      l’eau
      dans
      le
      minibar,
      au
      cas
      où
      j’aurais
      soif.
    

    
      Quand la
      voiture
      s’est
      rangée
      devant
      l’entrée
       d
      e
      l’hô-
      tel,
      un
      homme
      d’allure
      distinguée,
      vêtu
      d’un
      costume
      qui
      semblait
      taillé
      sur
      mesure,
      m’a
      ouvert
      la
      portière.
    

    
      -
      Mademoiselle
      Sachs,
      quel
      plaisir
      de
      vous
      rencontrer
      enfin.
      Je
      suis
      Gérard
      Renaud.
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      Il
      avait
      une
      voix
      agréable
      qui
      inspirait
      confiance,
      des
      cheveux
      gris
      et
      un
      visage
      profondément
      marqué
      :
      à
      l’évidence,
      il
      était
      bien
      plus
      âgé
      que
      je
      ne
      me
      l’étais
      imaginé
      au
      téléphone.
    

    
      -
      Monsieur
      Renaud,
      tout
      le
      plaisir
      est
      pour
      moi
       !
    

    
      Brusquement,
      j’étais
      submergée
      par
      l’envie
      de
      me
      glisser
      dans
      un
      bon
      lit
      confortable
      et
      de
      dormir
      pour
      effacer
      les
      effets
      du
      décalage
      horaire,
      mais
      M.
      Renaud
      s’est
      empressé
      de
      réduire
      mes
      espérances
      en
      miettes.
    

    
      -
      Mme
      Priestly
      souhaiterait
      que
      vous
      vous
      rendiez
      immédiatement
      dans
      ses
      appartements,
      mademoisel-
      le.
      Avant
      de
      passer
      par
      votre
      chambre,
      je
      le
      crains.
    

    
      A
      voir
      la
      contrition
      se
      peindre
      sur
      son
      visage,
      je
      me
      suis
      sentie
      plus
      désolée
      pour
      lui
      que
      pour
      moi.
      Visiblement,
      il
      n’appréciait
      guère
      d’être
      porteur
      de
      ce
      genre
      de
      message.
    

    
      -
      Putain,
      ça,
      c’est
      le
      pompon
      !
      ai-je
      marmonné.
    

    
      Mais
      en
      remarquant
      l’air
      penaud
      du
      concierge,
      j’ai
      immédiatement
      plaqué
      un
      sourire
      sur
      mes
      lèvres.
    

    
      -
      Excusez-moi,
      ce
      vol
      était
      épouvantablement
      long.
      Quelqu’un
      pourra-t-il
      m’indiquer
      où
      se
      trouve
      Miranda
       ?
    

    
      -
      Bien
      sûr,
      mademoiselle.
      Elle
      est
      dans
      sa
      suite,
      et
      d’après
      ce
      que
      j’ai
      cru
      comprendre,
      elle
      vous
      attend
      avec
      impatience.
    

    
      Il
      m’a
      semblé
      que
      M.
      Renaud
      levait
      discrètement
      les
      yeux
      au
      ciel,
      et
      même
      si
      je
      l’avais
      jugé
       d
      ’une
      cour-
      toisie
      et
      d’une
      correction
      oppressantes
      au
      téléphone,
      j’ai
      révisé
      mon
      opinion.
      Sa
      conscience
      professionnel-
      le
      lui
      interdisait
      de
      le
      montrer,
      et
      encore
      plus
      de
      s’au-
      toriser
      une
      réflexion, mais
      je
      me
      suis
      dit
      qu’il
      détestait
      peut-être
      Miranda
      autant
      que
      moi.
      Je
      n’en
      avais
      aucu-
      ne
      preuve
      formelle,
      mais
      imaginer
      que
      quelqu’un
      puisse
      ne
      pas
      la
      haïr
      était
      tout
      bonnement
      impossible.
    

    
      M.
      Renaud
      m’a
      escortée
      jusqu’aux
      ascenseurs,
      il
       a
      dit
      quelques
      mots
      en
      français
      au
      groom
      qui
      allait
      m’ac-
      compagner,
       p
      uis
      il
      m’a
      saluée.
      Le
      groom
      m’a
      conduite
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      jusque
      devant
      la
      suite
      de
      Miranda,
      il
      a
      frappé
      à
      la
      porte
      et
      a
      filé
      sans
      demander
      son
      reste.
    

    
      Allait-elle
       o
      uvrir
      elle-même
      ?
      Cela
      me
      semblait
      peu
      probable.
      Au
      cours
      de
      ces
      onze
      derniers
      mois,
      chaque
      fois
      que
      je
      m’étais
      introduite
      chez
      elle
      le
      soir,
      jamais
      je
      ne
      l’avais
      vue
      faire
      quoi
      que
      ce
      soit
      de
      ses
      dix
      doigts,
      ni
      même
      utiliser
      ses
      jambes
      pour
      aller
      répondre
      au
      télé-
      phone,
      attraper
      un
      manteau
      au
      vestiaire,
      ou
      chercher
      un
      verre
      d’eau.
      On
      aurait
      dit
      que
      c’était
      shabbat
      tous
      les
      jours,
      qu’elle
      était
      redevenue
      une
      juive
      religieuse,
      et
      que
      j’étais,
      il
      va
      de
      soi,
      son
      goy
      de
      service.
    

    
      Une
      jolie
      soubrette
      en
      uniforme
      a
      ouvert
      la
      porte.
      Ses
      yeux
      semblaient
      humides,
      et
      elle
      regardait
      fixe-
      ment
      ses
      pieds.
    

    
      -
      An-dre-âââ
      !
      ai-je
      aussitôt
      entendu
      dire.
      (L’appel
      venait
      du
      fin
      fond
      du
      plus
      somptueux
      salon
      qu’il
      m’ait
      jamais
      été
      donné
      de
      voir.)
      An-dre-âââ,
      il
      faut
      donner
      mon
      tailleur
      Chanel
      à
      repasser
      pour
      ce
      soir,
      il
      est
      importable,
      tellement
      il
      a
      été
      froissé
      pendant
      le
      voyage.
      On
      pourrait
      croire
      que
      le
      personnel
      du
      Concorde
      sait
      prendre
      soin
      des
      bagages,
      mais
      non.
      Mes
      affaires
      sont
       d
      ans
       u
      n
      état
      épouvantable.
      Appelez
      également
      Horace
      Mann
      et
      assurez-vous
      que
      les
      filles
      sont
      bien
      allées
      en
      cours.
      Vous
      ferez
      ça
      tous
      les
      jours
      -
      je
      n’ai
      pas
      confiance
      en
      cette
      Annabelle.
      Veillez
       à
      parler
      tous
      les
      soirs
      à
      Caroline et
      à
      Cassidy,
      et
      vous
      tiendrez
      une
      liste
      de
      leurs
      devoirs
      à
      la
      maison
      et
      de
      leurs
      contrôles
      à
      venir.
      J’attends
      un
      rapport
      écrit
      tous
      les
      matins
      avant
      le
      petit
      déjeuner.Ah,
      et
      appelez
      aussi
      immédiatement
      le
      sénateur
      Schumer.
      C’est
      urgent.
      En
      dernier
      lieu,
      vous
      penserez
      à
      dire
      à
      cet
      abruti
      de
      Renaud que
      je
      compte
      sur
      lui
      pour
      me
      fournir
      du
      per-
      sonnel
      compétent
      pendant
      mon
      séjour,
      et
      vous
      lui
      direz
       qu
      e
      si
      c’est
      trop compliqué
      pour
      lui,
      le
      directeur
      de
      l’hôtel
      pourra
      m’assister.
      Cette
      fille
      muette
      qu’il
      m’a
      envoyée
      est
      une
      handicapée
      mentale.
    

    
      J’ai
      coulé
      un
      regard
      vers
      l’intéressée
      qui
      s’efforçait
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      de
      retenir
      ses
      larmes,
      tapie
      dans
      l’entrée
      de
      la
      suite,
      tremblante
      et
      aussi
      effrayée
      qu’un
      hamster
      acculé.
      Comme
      j’ai
      supposé
      qu’elle
      ne
      parlait
      pas
      l’anglais,
      j’ai
      pris
      mon
      air
      le
      plus
      compatissant,
      mais
      elle
       a
      continué
      à
      trembler.
      J’ai
      essayé
      de
      me
      rappeler
      le
      chapelet
      d’ordres
      que
      Miranda
      venait
      de
      débiter.
    

    
      -
      Ce
      sera
      fait,
      ai-je
      lancé
      en direction de
      l’endroit
      d’où était
      sortie
      sa
      voix, derrière
      le
       p
      iano crapaud
      et
      les
      dix-sept
      compositions
      florales
      joliment
      dispo-
      sées
      dans
      cette
      suite
      de
      la
      taille
      d’une
      maison.
      Je
      reviens
      dans
      un
      instant
      avec
      tout
      ce
      que.vous
      m’a-
      vez
      demandé.
    

    
      Avec
      ses
      rideaux
      de
      brocart,
      son
      épaisse
      moquet-
      te
      crème,
      l’opulent
      jeté
      de
      lit
      damassé
      sur
      un
      lit
      de
      deux
      mètres
      de
      large,
      les
      petites
      figurines
      dorées
      discrètement
      posées
      sur
      des
      étagères
      et
      des
      guéridons
      en
      acajou,
      cette
      pièce
      était
      indiscutablement
      le
      salon
      le
      plus
      cossu,
      le
      plus
      luxueux
      que
      j’aie
      jamais
      vu.
      Seuls
      un écran
       p
      lat
      de
      télévision et
       un
      e
      chaîne
      stéréo
      design
      indiquaient
      que
      la
      décoration
      de
      la
      pièce
      ne
      datait
      pas
      du
      siècle
      dernier.
    

    
      Je
      suis
      repassée
      devant
      la
      soubrette
      tremblotante
      pour
      regagner
      le
      couloir.
      Le
      chasseur
      apeuré
       a
      aussitôt
      réapparu.
    

    
      -
      Pourriez-vous
      à
      présent
      me
      montrer
      ma
      chamb-
      re
      ?
      ai-je
      demandé
      avec
      le
      maximum
      de
      gentillesse
      dont
      j’étais
      capable,
      mais
      visiblement,
      il
      était
      convaincu
      d’avoir
      affaire
      à
      une
      autre
      mégère,
      et
      il
      s’est
      exécuté
      avec
      empressement.
    

    
      -
      Voici,
      mademoiselle,
      j’espère
      qu’elle
      vous
      conviendra.
    

    
      A
      une
      quinzaine
      de
      mètres
      de
      la
      porte
      de
      Miranda
      se
      trouvaitune
      autre
      porte,
      qui
      ne
      comportait
      celle-làaucun
      numéro.
      Le
      groom
      m’a
      introduite
      dans
      une
      minisuite,
      qui
      était
      une
      réplique
      presque
      à
      l’identique
      de
      celle
      de
      Miranda,
      mais
      avec
      un
      salon
      et
      un
      lit
      de
      dimensions
      plus
      modestes.
      En
      lieu
      et
      place
      du
      piano
      se
      trouvait
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      un
      grand
      bureau
      en
      acajou,
      sur
      lequel
      était
      disposé
      tout
      un
      arsenal
      d’équipements
      -
      téléphone
      multili-
      gnes, ordinateur
      à
      écran
      plat,
      imprimante
      laser, scan-
      ner,
      fax.
      Mais
      à
      ce
      détail
      près,
      les
      pièces
      étaient
      tout
      aussi
      richement
      décorées.
    

    
      -
      Mademoiselle,
      cette
      porte
      donne
      sur
      le
      couloir
      privé
      qui
      relie
      votre
      chambre
      à
      celle
      de
      Mme
      Priestly,
      at-il
      annoncé
      en
      s’avançant
      pour
      l’ouvrir.
    

    
      -
      Non
      !
      Je
      vous
      crois
      sur
      parole
      !
      Savoir
      qu’elle
      est
      là
      me
      suffit.
      (J’ai
      jeté
      un
      regard
      sur
      le
      badge
      discrètement
      fixé
      à
      la
      poche
      de
      son
      uniforme.)
      Merci,
      Stéphane.
    

    
      J’ai
      fouillé
      dans
      mon
      sac
      et
      là
      j’ai
      réalisé
      que
      je
      n’avais
      pas
      pensé
      à
      changer
      des
      dollars
      en
      euros
      et
      que
      je
      n’avais
      pas
      eu
      l’occasion
      de
      passer
      devant
      un
      distributeur.
    

    
      -
      Je
      suis
       d
      ésolée,
      je
      n’ai
       q
      ue
       d
      es
      dollars.
      Ça
      ne
      fait
      rien
       ?
    

    
      Il
      a
      piqué
      un
      fard.
    

    
      -
      Oh
      non,
      mademoiselle,
      ne
      vous
      inquiétez
      pas
      de
      ça.
      Mme
      Priestly
      s’occupe
      de
      ces
      détails
      à
      son
      départ.
      Cependant,
      comme
      vous
      allez
      avoir
      besoin
      d’espèces
      en
      sortant,
      laissez-moi
      vous
      montrer
      ceci.
    

    
      Il
      a
      ouvert
      un des
      tiroirs
      du
      bureau
      monumental
      et
      m’a
      tendu
      une
      enveloppe
      frappée
      de
      l’en-tête
      de
      l’édition
      française
      de Runway.
      A
      l’intérieur
      se
      trou-
      vait
      un
      paquet
      de
      billets,
      l’équivalent
      de
      4
      000
      dol-
      lars,
      et
      un
      petit
      mot
      manuscrit
      de
      Brigitte
      Jardin,
      la
      rédactrice
      en
      chef,
      qui
      avait
      eu
      pour
      mission
      d’orga-
      niser
      ce
      voyage
      et
      la
      fameuse
      soirée
      à
      venir
       :
    

    
      Très
      chère
      Andrea,
      je
      suis
      ravie
      que
      vous
      soyez
      des
      nôtres
      cette
      semaine
      !
      Ci-joint
      un
      peu
      d’argent
      pour
      votre
      usage
      personnel
      pendant
      ce
      séjour.
      Je
      me
      suis
      entretenue
       a
      vec
      M.
      Renaud, qui
      sera
      joignable
      vingt-
      quatre
      heures
      sur
      vingt-quatre
      pour
      Miranda.
      Vous
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      trouverez
      ci-après
      ses
      numéros
      de
      téléphone
      profes-
      sionnel
      et
      personnel,
      ainsi
      que
      ceux
      du
      chef
      de
      l’hô-
      tel,
      du
      prof
      de
      gym
      particulier,
      du
      responsable
      des
      transports
      et,
      bien
      sûr
      ;
      du
      directeur
      de
      l’hôtel.
      Tous
      ont
      l’habitude
      de
      recevoir
      Miranda
      en
      période
      de
      défilés,
      il
      ne
      devrait
      donc
      y
      avoir
      aucun
      problème.
      Naturellement, si
      jamais
      l’une
       d
      e
      vous
       d
      eux
       a b
      esoin
      de
      quoi
      que
      ce
      soit,
      je
      serai
      joignable
      en
      permanen-
      ce
      -
      à
      la
      rédaction,
      sur
      mon
      portable,
      chez
      moi
      ou
      par
      fax.
      Je
      ne
      sais
      pas
      si
      nous
      aurons
      l’occasion
      de
      nous
      voir
      avant
      la
      grande
      soirée
      de
      samedi,
      mais
      il
      me
      tarde
      de
      vous
      rencontrer.
      Avec
      toutes
      mes
      amitiés.
      Brigitte.
    

    
      Il
      y
      avait
      dans
      l’enveloppe
      une
      liste
      d’une
      centaine
      de
       nu
      méros
      de
      téléphone,
      couvrant
      tout
      ce
       don
      t
      on
      pou-
      vait
      avoir
      besoin
      à
      Paris,
      du
      fleuriste
      chic
      au
      chirurgien
      pour
      une
      urgence.
      Ces
      numéros
      figuraient
      également
      sur
      la
      dernière
      page
      du
      planning
      détaillé
      que
      j’avais
      dressé
      d’après
      les
      informations
      de
      Brigitte,
      afin
      que
      Sa
      Seigneurie
      puisse
      assister
      aux
      défilés
      de
      printemps
      avec
      le
      minimum
      de
      stress,
      d’anxiété
      et
      de
      soucis.
    

    
      -
      Merci
      beaucoup,
      Stéphane.
      Cela
      m’est
      très
      utile.
    

    
      J’ai
      extrait
      quelques
      billets
      de
      la
      liasse
      pour
      les
      lui
      tendre,
      mais
      il
      a
      courtoisement
      prétendu
      ne
      rien
      remarquer.
      Et
      à
      mon
      grand
      plaisir,
      en
      quittant
      ma
      suite,
      il
      avait
      l’air
      bien
      moins
      terrorisé
      qu’au
      début.
    

    
      J’ai
      réussi
      tant
      bien
      que
      mal
      à
      m’acquitter
      de
      tout
      ce
      dont
      j’étais
      chargée,
      et
      je
      me
      suis
      dit
      que
      j’allais
      me
      reposer
      quelques
      instants
      contre
      les
      quatre
      cents
      oreillers
      disposés
      à
      la
      tête
      du
      lit,
      mais
      juste
      au
      moment
      où
      je
      fermais
      les
       y
      eux,
      le
      téléphone
      a
      sonné.
    

    
      -
      An-dre-âââ,
      venez
      immédiatement.
    

    
      Clic.
    

    
      -
      Mais
      naturellement,
      Miranda,
      avec
      plaisir,
      puis-
      que
      c’est
      demandé
      avec
      tant
      de
      gentillesse.
    

    
      J’ai
      arraché
      du
      lit
      mon
      corps
      rompu
      par
      le
      décalage
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      horaire
      et
      je
      me
      suis
      engagée
      dans
      le
      couloir
      qui
      reliait
      nos
      appartements.
      J’ai
      frappé,
      et
      une
      soubret-
      te
      est
      venue
      ouvrir.
    

    
      -
      An-dre-âââ
      !
      Une
      des
      assistantes
      de
      Brigitte
      vient
      de
      m’appeler.
      Elle
      voulait
      connaître
      la
      durée
      de
      mon
      discours,
      lors
      du
      déjeuner
      de
      tout
      à
      l’heure.
    

    
      Elle
      feuilletait
      les
      pages
      du Women’s
      Wear
      Daily
      que
      quelqu’un
      -
      sans
      doute
      Allison
      -
      lui
      avait
      faxé
      depuis
      la
      rédaction
      de
      New
      York,
      pendant
      que
      deux
      garçons
      supermignons
      étaient
      occupés
      à
      la
      coiffer
      et
      à
      la
      maquiller.
      Une
      assiette
       d
      e
      fromage
      était
       d
      isposée
      à
      portée
      de
      sa
      main,
      sur
      un
      guéridon
      ancien.
    

    
      Discours
      ?
      Quel
      discours
      ?
      Le
      seul
      événement
      noté
      sur
      le
      planning
      pour
      ce
      jour-là,
      en
      dehors
      des
      défilés,
      était
      un
      déjeuner
      avec
      remise
      de
      récompen-
      se,
      et
      où
      Miranda
      prévoyait,
      comme
      à
      son
      habitude,
      de
      faire
      une
      brève
      apparition
      de
      quinze
      minutes
      avant
      de
      s’échapper,
      transie
      d’ennui.
    

    
      -
      Excusez-moi.
      Un
      discours,
      avez-vous
      dit
       ?
    

    
      -
      C’est
      bien
      ce
      que
      j’ai
      dit.
    

    
      Elle
      a
      posément
      replié
      son
      exemplaire
      en
      kit
      du
      WWD
      et
      l’a
      jeté
      par
      terre
      d’un
      geste
      hargneux,
      man-
      quant
      de
      justesse
      d’assommer
      un
      des
      hommes
      age-
      nouillés
      devant
      elle.
    

    
      -
      Pourquoi
      diable
      n’ai-je
      pas
      été
      informée
      qu’on
      allait
      me
      décerner
      une
      récompense
      à
      la
      noix
      lors
      de
      ce
      déjeuner
      ?
      a-t-elle
      sifflé,
      le
      visage
      déformé
      par
      une
      haine
      que
      je
      n’avais
      encore
      jamais
      observée
      chez
      elle.
    

    
      Miranda
      était
      toujours
      contrariée,
      évidemment.
      Elle
      était
      aussi,
      en
      permanence,
      insatisfaite,
      agacée,
      frustrée,
      globalement
      malheureuse.
      Mais
      jamais
      je
      ne
      l’avais
       vu
      e
      en avoir
      à
      ce
       po
      int-là ras
      la casquette.
    

    
      -
      Je
      suis
      désolée,
      Miranda,
      c’est
      le
      bureau
      de
      Brigitte
      qui
      a
      répondu
      pour
       v
      ous
      à
      cette
      invitation,
      et
      elles
      n’ont
      pas...
    

    
      -
      Taisez-vous.
      Taisez-vous
      sur-le-champ
      !
      Vous
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      n’avez
      jamais
      que
      des
      excuses
      à
      me
      proposer
      ! Vous
      êtes
      mon
      assistante, vous
      êtes
      la
      personne
      que
      j’ai
      désignée
      pour
      me
      faciliter
      la
      tâche
      à
      Paris,
      celle
      qui
      devrait
      veiller
      à
      ce
      qu’on
      ne
      m’importune
      pas.
    

    
      Elle
      était
      quasiment
      en
      train
      de
      hurler.
      Le
      maquilleur
      a
      demandé
      doucement
      en
      anglais
      si
      nous
      souhaitions
      qu’on
      nous
      laisse
      seules
      un
      moment,
      mais
      Miranda
      ne
      s’est
      pas
      donné
      la
      peine
      de
      lui
      répondre.
    

    
      -
      Il
      est
      midi,
      je
      dois
      partir
      dans
      quarante-cinq
      minutes.
      Je
      veux
      d’ici
      là
      avoir
      un
      discours
      court
      et
      articulé,
      lisiblement
      dactylographié.
      J’attendrai
      ici.
      Si
      cette
      mission
      est
      au-dessus
      de
      vos
      moyens,
      vous
      pouvez
      disposer.
      De
      façon définitive.
      C’est
      tout.
    

    
      J’ai
      retraversé
      notre
      couloir
      plus
      vite
      que
      je
      n’avais
      jamais
      couru
      sur
      des
      talons
      et,
      avant
      même
      d’être
      arrivée
      dans
      ma
      chambre,
      j’avais
      ouvert
      mon
      portable.
      Composer
      le
       n
      uméro
       d
      e
      Brigitte
      n’a
      pas
      été
      une
      mince
      affaire
      tant
      mes
      mains
      tremblaient.
      C’est
      une
      de
      ses
      assistantes
      qui
      a
      répondu.
    

    
      -
      Brigitte
      !
      ai-je
      glapi
      d’une
      voix
      perçante.
      Je
      veux
      parler
      à
      Brigitte
      !
      Où est-elle
      ?
      Il
      faut
       q
      ue
      je
      lui
      parle
      Tout
      de
      suite
       !
    

    
      Sans
      doute
      médusée,
      la
      fille
      n’a
      pas
      réagi
      tout
      de
      suite.
    

    
      -
      Andrea,
      c’est
      vous
       ?
    

    
      -
      Oui,
      c’est
      moi,
      et
      je
      dois
      parler
      à
      Brigitte.
      C’est
      une
      urgence.
      Où
      est-elle
       ?
    

    
      -
      A
      un
      défilé,
      mais
      soyez
      sans
      crainte,
      elle
      a
      son
      portable
      sur
      elle.
      Vous
      êtes
      à
      l’hôtel
      ?
      Je
      lui
      deman-
      de
      de
      vous
      rappeler
      immédiatement.
    

    
      Effectivement,
      mon
      téléphone
      a
      sonné
      presque
      aussitôt
      après,
      mais
      les
      quelques
      secondes
      écoulées
      m’avaient
      semblé
      durer
      une
      semaine.
    

    
      -
      Andrea,
      que
      se
      passe-t-il,
      très
      chère
      ?
      a-t-elle
      demandé
      avec
      son
      adorable
      accent
      français.
      Monique
      m’a
      dit
      que
      vous
      étiez
      hystérique.
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      -
      Hystérique
      ?
      Pour
      sûr
      que
      je
      suis
      hystérique
       !
      Brigitte,
      comment
      avez-vous
      pu
      me
      faire
      ça
      ?
      Votre
      équipe
      a
      tout
      arrangé
      pour
      ce
      putain
      de
      déjeuner,
      et
      personne
      n’a
      pris
      la
      peine
      de
      me
      prévenir
      qu’en
      plus
      de
      recevoir
      une
      récompense,
      elle
      devait
      prononcer
      un
      discours
       !
    

    
      -
      Andrea,
      calmez-vous.
      Je
      suis
      certaine
      que
      nous
      vous
      avons
      dit...
    

    
      -
      Et
      c’est
      à
      moi
      de
      l’écrire
      !
      Vous
      m’écoutez
      ?
      J’ai
      quarante-cinq
      minutes
      pour
      pondre
      un
      discours
      en
      remerciement
      d’une
      récompense
      dont
      j’ignore
      tout,
      dans
      une
      langue
      que
      je
       n
      e
      connais
       p
      as.
      Je
      suis
      foutue
      !
      Que
      vais-je
      faire
       ?
    

    
      -
      Allons,
      détendez-vous,
      laissez-moi
      vous
      guider.
      Tout
      d’abord,
      la
      cérémonie
      a
      lieu
      au
      Ritz,
      dans
      l’un
      des
      salons.
      Vous
      êtes
      donc
      sur
      place.
      Le
      déjeuner
      est
      organisé
      par
      le
      Conseil
      Français
      de
      la
      Mode,
      qui
      décerne
      toujours
      ses
      prix
      en
      période
      de
      défilés
      parce
      que
      tout
      le
      monde
      est
      à
      Paris
      à
      ce
      moment-là. Runway
      va
      recevoir
      une
      récompense
      pour
      l’ensemble
      de
      son
      travail
      de
      couverture
      de
      la
      mode.
      Pas
      la
      peine
      d’en
      faire
      tout
      un
      plat,
      c’est
      juste
      une
      formalité.
    

    
      -
      Génial,
      je
      sais
      au
      moins
      maintenant
      de
      quoi
      il
      retourne.
      Mais
      que
      dois-je
      écrire
      ?
      Pourquoi
      ne
      me
      le
      dicteriez-vous
       p
      as
      en
      anglais
      ?
      Je
      pourrais
      demander
      à
      M.
      Renaud
      de
      me
      le
      traduire.
      D’accord
      ?
      Allez-y,
      je
      note.
    

    
      -
      Andrea,
      vous
      avez
      de
      la
      chance...
    

    
      -
      De
      la
      chance,
      vraiment
      ?
      Expliquez-moi,
      car
      je
      ne
      vois
      pas
      bien
      en
      quoi.
    

    
      -
      Ce
      genre
      de
      discours
      se
      prononce
      en
      général
      en
      anglais.
      Pas
      besoin
      de
      traduire.
      Vous
      pouvez
      donc
      l’écrire,
      n’est-ce
      pas
       ?
    

    
      -
      Oui,
      je
      vais
      le
      faire,
      ai-je
      marmonné
      avant
      de
      raccrocher.
    

    
      Mais
      compte
      tenu
      des
      circonstances,
      pour
      ce
      qui
      était
      d’espérer
      montrer
      à
      Miranda
      que
      j’étais
      capable
      de
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      prouesses
       p
      lus
      sophistiquées
      que
      d’aller
      chercher
      ses
      cafés
      au
      lait,
      c’était
      loupé.
    

    
      J’ai
      commencé
      à
      taper
      à
      raison
      de
      soixante
      mots
      par
      minute
      (la
      dactylo
      s’avérait
      le
      seul
      cours
      utile
      que
      j’avais
      suivi
      à
      la
      fac)
      et,
      quand
      j’ai
      eu
      terminé,
      j’ai
      compris
       qu
      e
      Miranda
       n
      e
      mettrait
      guère
      que
      deux
      minutes,
      trois
      au
      grand
      maximum,
      à
      lire
      mon
      dis-
      cours.
      Il
      me
      restait
      à
      peine
      le
      temps
      de
      grignoter
      quelques
      fraises
      qu’une
      âme
      généreuse
      avait
      eu
      la
      délicatesse
      de
      déposer
      sur
      mon
      bureau
      - si
      seulement
      ils
      avaient
      apporté
      un
      cheeseburger
       !
      J’avais
      bien
      une
      barre
      chocolatée,
       q
      uelque
      part
      dans
      mes
      bagages
      qui
      avaient
      été
      soigneusement
      empilés
      dans
      un
      coin
      de
      la
      chambre,
      mais
      je
      n’avais
      pas
      le
      temps
      de
      me
      mettre
      à
      sa
      recherche.
      Quarante
      minutes
      s’étaient
      écoulées
      depuis
      que
      j’avais
      reçu
      mon
      ordre
      de
      mis-
      sion.
      Il
      était
      l’heure
       d
      ’aller
      au rapport
      et
      d’attendre
      le
      verdict.
    

    
      C’est
      encore
      une
      nouvelle
      soubrette
      qui
      m’a
      intro-
      duite
      dans
      le
      salon
      -
      tout
      aussi
      terrorisée
      que
      ses
      consoeurs.
      Manifestement,
      rien
      ne
      m’autorisait
       à
      m’asseoir,
      mais
      le
      pantalon
      en
      cuir
      que
      je
       n
      ’avais
      pas
      quitté
      depuis
      la
      veille
      semblait
      être
      devenu
      comme
      une
      seconde
      peau
      permanente,
      et
      les
      sandales
       à
      lanières
      qui
      finalement
      ne
      m’avaient
      pas
      gênée
      dans
      l’avion
      s’étaient
      transformées
      à
      présent
      en
      lames
      de
      rasoir
      longues
      et
      souples
      qui
      me
      tailladaient
      les
      pieds,
      des
      orteils
      aux
      talons.
      Je
      me
      suis
      assise
      sur
      le
      bord
      d’un
      des
      canapés
      archidodus,
      mais
      à
      l’instant
      où
      la
      pointe
      de
      mes
      fesses
      touchait
      les
      coussins,
      la
      porte
      de
      sa
      chambre
      s’est
      ouverte
      d’un
      coup,
      et
      instinctivement,
      j’ai
      bondi
      sur
      mes
      pieds.
    

    
      -
      Où est
      mon
       d
      iscours
      ?
      Vous
      l’avez
      écrit,
       n
      ’est-ce
      pas
       ?
    

    
      Elle
      portait
      un
      de
      ses
      tailleurs
      Chanel
      classiques,
      à
      col
      rond
      ourlé
      de
      fourrure,
      et
      un
      sautoir
      à
       p
      lusieurs
      rangs
      de
      perles
      incroyablement
      grosses.
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      -
      Bien
      sûr,
      ai-je
      confirmé
      avec
      fierté.
      Je
      crois
      que
      ça
      ira.
    

    
      Et
      comme
      elle
      n’esquissait
      aucun
      mouvement
      pour
      venir
      en
      prendre
      connaissance,
      je
      me
      suis
      avan-
      cée,
      mais
      avant
      même
      que
      je
      ne
      lui
      tende
      la
      feuille,
      elle
      me
      l’a
      arrachée
      des
      mains.
      Ce
      n’est
      que
      lorsque
      ses
       y
      eux ont
      cessé
       d
      e
      courir
      le
      long des
      lignes
      que
      je
      me
      suis
      aperçue
      que
      j’avais,
      de
      tout
      le
      temps
      de
      sa
      lecture,
      retenu
      ma
      respiration.
    

    
      Bien.
      C’est
      bien.
      Pas
      transcendant,
      mais
      correct.
      Allons-y,
      a-t-elle
      ajouté
      en
      glissant
      à
      son
      épaule
      la
      chaîne
      d’un
      sac
      matelassé
      Chanel.
    

    
      -
      Pardon
       ?
    

    
      -
      J’ai
      dit
      :
      allons-y.
      Cette
      petite
      cérémonie
      idiote
      commence
      dans
      quinze
      minutes,
      et
      avec
      un
      peu
      de
      chance,
      dans
      vingt
      minutes,
      nous
      serons
      sorties.
      Je
      déteste
      ces
      trucs-là.
    

    
      J’avais
      donc
      bien
      compris
      :
      j’étais
      censée
      l’accompagner.
      J’ai
      considéré
      mon
      pantalon
      et
      mon
      blazer.
      Si
      elle
      n’avait
      rien
      trouvé
      à
      y
      redire
      -
      j’en
      aurais
      sans
      doute
      déjà
      entendu
      parler
      si
      tel
      était
      le
      cas
      -
      à
      quoi
      bon
      se
      prendre
      la
      tête
      ?
      Il
      y
      aurait
      probable-
      ment
      des
      essaims
      d’assistantes
      en train elles
      aussi
       de
      veiller
      au
      bien-être
      de
      leurs
      patronnes,
      et
      personne
      n’allait
      prêter
      attention
      à
      ma
      tenue.
    

    
      Le
      salon
      était
      exactement
      conforme
      à
      la
      descrip-
      tion
      de
      Brigitte
      -
      une
      salle
      de
      réunion
      typique
      d’un
      hôtel,
      avec
      une
      vingtaine
      de
      tables
      rondes
      dressées
      pour
      le
      déjeuner
      et,
      sur
      une
      petite
      estrade
      surélevée,
      une
      tribune.
      Je
      suis
      restée
      en
      retrait
      au
      fond
      de
      la
      salle
      avec
      quelques
      autres
      subalternes.
      Le
      président
      du
      Conseil
      nous
      a
      passé
      un
      clip
      particulièrement
      rasoir
      et
      inintéressant
      qui
      illustrait,
      sans
      inspiration,
      le
      rôle
      de
      la
      mode
      dans
      notre
      vie.
      D’autres
      person-
      nes
      se
      sont
      succédé
      au
      micro
      pendant
      la
      demi-heure
      suivante
      et
      ensuite,
      avant
      la
      remise
      des
      prix,
      un
      escadron
      de
      serveurs
      s’est
      éparpillé
      dans
      la
      salle
      pour
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      apporter
      les
      entrées,
      servir
      le
      vin.
      J’ai
      glissé
      un
      regard
      circonspect
      en
      direction
      de
      Miranda,
      qui
      semblait
      excessivement
      agacée
      et
      ennuyée,
      et
      j’ai
      tenté
      de
      me
      ratatiner
      encore
      plus
      derrière
      la
      jardi-
      nière
      contre
      laquelle
      je
      prenais
      appui
      pour
      ne
      pas
      m’effondrer.
      Combien
      de
      temps
      ai-je
      fermé
      les
      yeux
      ?
      Je
      ne
      sais
      pas.
      Mais
      pile
      au
      moment
      où
      les
      muscles
      de
      mon
      cou se
      détendaient
      et
      où je
      me
      sen-
      tais
      piquer
      irrésistiblement
      du
      nez,
      j’ai
      entendu
      sa
      voix.
    

    
      -
      An-dre-âââ
      !
      Je
      n’ai
      pas
      de
      temps
      à
      perdre
      avec
      ces
      âneries,
      a-t-elle
      chuchoté,
      assez
      fort
      pour
      faire
      relever
      la
      tête
      à
      quelques
      commères, à
       un
      e
      table
      voi-
      sine.
      Je
      n’étais
       p
      as
      prévenue
      que
      j’allais
      recevoir
       u
      ne
      récompense,
      et
      je
      n’avais
      pas
      prévu
      de
      rester
      aussi
      longtemps.
      Je
      m’en
      vais.
    

    
      Elle
      a
      fait
      volte-face
      et
      s’est
      dirigée
      vers
      la
      porte.
    

    
      Je
      me
      suis
      précipitée
      à
      sa
      suite
      en
      boitillant,
      me
      retenant
      de
      l’attraper
      par
      l’épaule.
    

    
      -
      Miranda
      ?
      Miranda
      ?
      (Elle
      faisait
      exprès
      de
      m’ignorer.)
      Miranda
      ?
      Qui
      voudriez-vous
      qui
      accep-
      te
      la
      récompense
      à
      votre
      place
       ?
    

    
      Elle
      a
      pivoté
      d’un
      coup
      sec
      et
      m’a
      regardé
      droit
      dans
      les
      yeux.
    

    
      -
      Pensez-vous
      vraiment
      que
      cela
      m’importe
       ?
      Retournez
      là-bas,
      et
      occupez-vous-en.
    

    
      Oh,
      mon
      Dieu,
      non
      !
      C’était
      un
      mauvais
      rêve
      !
      Dans
      une
      seconde,
      j’allais
      me
      réveiller
      dans
      mon
      lit,
      et
      tout
      ça
      -
      cette
      journée,
      l’année
      qui
      venait
      de
      s’écouler
      -
      ne
      serait
       qu
      ’un cauchemar. Cette
      bonne
      femme
       n
      e
      voulait
      tout
      de
      même
      pas
      que
      moi
      -
      son
      assistante junior
      -,
      je
      monte
      sur
      cette
      estrade
      pour
      recevoir
      une
      récompense
      au
      nom
      de Runway
      ?
      J’ai
      fouillé
      la
      salle
      d’un
      regard
      fébrile,
      pour
      voir
      si
      quelqu’un
      du
      magazine
      était
      pré-
      sent.
      Pas
      de
      bol.
      Je
      me
      suis
      effondrée
      sur
      une
      chaise.
      Qui
      serait
      plus
      à
      même
      de
      me
      donner
      un
      conseil
       ?
      Emily
       o
      u
      Brigitte
      ?
      J’attendais
      que
      la
      communication
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      soit
      établie
      avec
      le
      bureau
      de
      Brigitte
      (qui,
      espérais-
      je,
      pourrait
      rappliquer
      à
      temps
      pour
      recevoir
      elle-
      même
      cette
      foutue
      récompense),
      quand
      j’ai
      entendu
       :
    

    
      -
      ...
      en
      témoignage
      de
      l’immense
      estime
      que
      nous
      portons
      à
      de
      l’édition
      américaine
      de Runway,
      pour
      ses
      reportages
       d
      e
      mode
      toujours
      pointus, distrayants,
      et
      informatifs.
      Je
      vous
      demande
      d’accueillir
      sa
      rédactrice
      en
      chef
      mondialement
      célèbre,
      elle-même
      une
      icône
      vivante
      de
      la
      mode,
      Miranda
      Priestly
       !
    

    
      L’assistance
      s’est
      mise
      à
      applaudir
      à
      tout
      rompre
      au
      moment
      précis
      où
      moi,
      j’ai
      senti
      mon
      coeur
      qui
      cessait
      de
      battre.
    

    
      Ce
      n’était
      plus
      le
      moment
      de
      penser,
      de
      maudire
      Brigitte
      pour
      avoir
      orchestré
      ce
      désastre,
      de
      maudire
      Miranda
      pour
      avoir
      disparu
      en
      emportant
      le
      discours,
      de
      me
      maudire
      moi-même
      pour
      avoir
      un
      jour
      accep-
      té
      ce
      travail
      haïssable.
      Mes
      jambes
      m’ont
      portée
      docilement,
      droite-gauche,
      droite-gauche,
      et
      je
      suis
      montée
      sur
      l’estrade
      ;
      jusque-là,
      tout
      baignait.
      Si
      je
      n’avais
      pas
      été
      à
      ce
      point
      ébranlée,
      j’aurais
      peut-être
      remarqué
      que
      les
      applaudissements
      crépitants
      s’é-
      taient
      mués
      en
      un
      silence
      inquiétant,
      tandis
      que
      chaque
      personne
      présente
      se
      demandait
      qui
      j’étais.
      Mais
      franchement,
      je
      n’ai
      rien vu.
      Au contraire, mue
      par
      une
      force
      supérieure,
      j’ai
      souri,
      j’ai
      tendu
      les
      mains
      pour
      recevoir
      la
      plaque
      commémorative
      que
      me
      tendait
      le
      président
      d’un
      air
      sévère
      et
      je
      l’ai
      pla-
      cée,
      en
      tremblant,
      sur
      le
      pupitre
      devant
      moi.
      C’est
      seulement
      lorsque
      j’ai
      relevé
      la
      tête,
      et
      que
      j’ai
      vu
      ces
      centaines
       d
      ’yeux rivés
      sur
      moi
      -
       d
      es
      regards
      curieux,
      interrogateurs,
      déroutés
      -
      que
      j’ai
      su
      pour
      de
      bon
      que
      ma
      respiration
      allait
      s’arrêter
      et
      que
      j’allais
      trépasser,
      là, hic
      et
      nunc.
    

    
      Sans
      doute
      cet
      état
      de
      stupeur
       n
      ’a-t-il
      duré
       q
      ue
      dix
      ou
      quinze
      secondes, mais
      le
      silence
      était
      si
      assourdissant,
      si
      menaçant,
      que
      je
      me
      suis
      demandé
      si
      en
      fait
      je
      n’étais
      pas
       b
      el
      et
       b
      ien
      morte. Pas
      un
      bruit
       d
      e
      couverts,
      pas
      un
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      tintement
       d
      e
       v
      erre,
       p
      as
       u
      n
      seul
      murmure
      personne
      ne
      parlait,
      ne
      cherchait
      à
      apprendre
      de
      son
      voisin
      qui
      était
      cet
      avatar
      inconnu
      de
      Miranda
      Priestly
      à
      la
      tri-
      bune.
      Ils
      se
      contentaient
      de
      me
      dévisager
      et,
      au
      bout
      d’un
      moment,
      j’ai
      compris
      que
      je
      n’avais
      d’autre
      choix
      que
      de
      prendre
      la
      parole.
      Je
      ne
      me
      rappelais
      pas
      un
      traître
      mot
      du
      discours
      que
      j’avais
      rédigé
      une
      heure
      plus
      tôt.
      J’étais
      entièrement
      livrée
      à
      moi-
      même.
    

    
      -
      Bonjour...
    

    
      Je
      tremblais
      comme
      une
      feuille.
      J’ai
      entendu
      l’écho
      de
      ma
      voix
      vibrer
      dans
      mes
      oreilles.
      Etait-ce
      à
      cause
      du
      micro,
      ou
      de
      la
       p
      ression
      sanguine
      qui
      pal-
      pitait
      dans
      mon
      crâne
      ?
      Peu
      importait.
    

    
      -
      Je
      m’appelleAndrea
      Sachs
      et
      je
      suis
      1’
      ass... euh,
      je
      travaille
      à Runway.
      Malheureusement,
      Miranda
       -
      Mme
      Priestly
      -
      a
      dû
      s’absenter
      un
      instant,
      mais
      c’est
      un
      immense
      honneur
      d’accepter
      cette
      récompense
      en
      son
      nom.
      Et
      au
      nom
      de
      toute
      la
      rédaction
      de Runway,
      bien
      sûr.
      Merci
      encore
      infiniment
      pour
      ce,
      euh...
      pour
      ce
      merveilleux
      hommage. Je
      sais
      que
      je
      parle
      au
      nom
      de
      toute
      l’équipe
      en
      vous
      assurant
      que
      nous
      sommes
      tous
      très
      honorés
      par
      cette
      distinction.
    

    
      Quelle
      cloche
      !
      Je
       b
      afouillais,
      je
      tremblais, et
      à
      ce
      stade-là,
      j’avais
      recouvré
      assez
      de
      présence
      d’esprit
      pour
      remarquer
      que
      l’assistance
      commençait
      à
      se
      moquer
      de
      moi.
      Sans
      rien
      ajouter
      d’autre,
      j’ai
      quitté
      l’estrade
      avec
      un
      maximum
      de
      dignité,
      et
      c’est
      seule-
      ment
      en
      arrivant
      à
      la
      porte
      de
      la
      salle
      que
      je
      me
      suis
      aperçue
      que
      j’avais
      oublié
      la
      plaque.
      Une
      fille
      m’a
      rattrapée
      dans
      le
      hall.
      Sitôt
      qu’elle
      a
      tourné
      les
      talons,
      j’ai
      tendu
      la
       p
      laque
      à
      un
       p
      ortier
      en
      lui
      deman-
      dant
      de
      s’en
      débarrasser
      pour
      moi.
      Avec
      un
      hausse-
      ment
      d’épaules,
      il
      l’a
      glissée
      dans
      son
      sac.
    

    
      Non,
      mais
      quelle
      garce
       !
      J’étais
      trop
      furieuse
      et
      trop
      crevée
      pour
      imaginer
      des
      moyens
      inédits
      de
      mettre
      un
      terme
      définitif
      à
      son
      existence.
      Mon
      téléphone
      a
      sonné.
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      Je
      savais
       q
      ue
      c’était
      elle.
      J’ai
      fait
      basculer
      l’appel
      sur
      la
      messagerie
      et
      je
      suis
      allée
      commander
      un
      gin
      tonic.
      Le
      barman
      m’a
      dévisagée
      et
      a
      hoché
      la
      tête.
      J’ai
      descendu
      le
      verre
      en
      deux
      gorgées,
      et
      je
      suis
      remontée
      voir
      ce
      qu’elle
      me
      voulait.
      Il
      était
      à
      peine
      14
      heures,
      c’était
      ma
      première
      journée
      à
      Paris,
      et
      j’avais
      envie
      de
      mourir.
      Sauf
      que
      la
      mort
      n’était
      pas
      une
      option
      envisageable.
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      17
    

    
      -
      Suite
      de
      Miranda
      Priestly,
      ai-je
      annoncé
      de
      mon
      nouveau
      bureau
      parisien.
    

    
      Les
      quatre
      heures
      délicieuses
      de
      sommeil
      qui
      étaient
      censées
      me
      tenir
      lieu
      de
      nuit
      complète
      de
      repos
      avaient
      été
      grossièrement
      interrompues
      à
       6
      heures
      du
      matin
      par
      l’appel
      fiévreux
      d’un
      des
      assis-
      tants
      de
      Karl
      Lagerfeld.
      C’est
      à
      cette
      occasion
      que
      j’avais
      découvert
      que
      tous
      les
      appels
      destinés
       à
      Miranda
      étaient
      directement
      acheminés
      sur
      mon
      poste.
      Apparemment,
      la
      ville
      entière
      savait
      que
      Miranda
      résidait
      ici
      pendant
      la
      semaine
      des
      défilés,
      et
      depuis
      que
      j’avais
      posé
      un
      pied dans
      ma
      chambre,
      le
      téléphone
      avait
      sonné
      sans
      un
      instant
      de
      répit.
      Et
      je
      ne
      parle
      pas
      des
      deux
      douzaines
      de
      messages
      qui
      avaient
      été
      déposés
      sur
      sa
      messagerie.
    

    
      -
      Salut,
      c’est
      moi.
      Comment
      va
      Miranda
      ?
      Tout
      se
      passe
      bien
      ?
      Pas
      de
      problème
      jusque-là
      ?
      Où
      est-elle
      ?
      Pourquoi
      tu
      n’es
      pas
      avec
      elle
       ?
    

    
      -
      Hé,
      salut,
      Em
      !
      C’est
      gentil
      à
      toi
      de
      t’inquiéter.
      Comment
      vas-tu,
      au
      fait
       ?
    

    
      -
      Quoi
      ?
      Oh,
       b
      ien.
      Encore
      un peu
      flagada,
      mais
      ça
      s’arrange.
      Peu
      importe.
      Comment
      va-t-elle, elle
      ?
    

    
      -
      Oui,
      moi
      aussi
      je
      vais
      bien,
      merci
      de
      ta
      sollicitude.
      Le
      voyageétait
      un
      peulong,etje
      n’ai
      paspu
      dormir
      plus
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      de
      vingt
      minutes
      d’affilée
      parce
      que
      le
      téléphone
      n’arrête
      pas
      de
      sonner
      et...
      Ah
      !
      J’ai
      aussi
      improvisé
      un
      discours
      -
      après
      en
      avoir
      écrit
      un
      au
      pied
      levé
       -
      devant
      une
      assemblée
      de
      gens
      qui
      tenaient
      beaucoup
      à
      la
      présence
      de
      Miranda,
      mais
      qui
      apparemment
      n’étaient
      pas
      assez
      intéressants
      pour
      la
      mériter.
      Je
      me
      suis
      totalement
      ridiculisée
      et
      j’ai
      frôlé
      la
      crise
      car-
      diaque,
      mais
      à
      part
      ça,
      tout
      roule.
    

    
      -
      Andrea
      !
      Arrête
      de
      déconner
      !
      Je
      me
      fais
      vrai-
      ment
      du
      souci.
      On
      n’a
      pas
      eu
      beaucoup
      de
      temps
      pour
      préparer
      ce
      voyage,
      et
      tu
      sais
      bien
      que
      si
      quelque
      chose
      part
      de
      travers,
      c’est
      sur
      moi
      que
      ça
      retombera
       !
    

    
      -
      Emily,
      s’il
      te
      plaît,
      ne
      le
      prends
      pas
      mal,
      mais
      je
      ne
      peux
      pas
      te
      parler,
      là.
    

    
      -
      Pourquoi
      ?
      Quel
      est
      le
      problème
      ?
      Comment
      s’est
      passée
      sa
      réunion,
      hier
      ?
      Elle
      a
      pu
      y
      arriver
      dans
      les
      temps
      ?
      Tu
      n’as
      besoin
      de
      rien
      ?
      Tu
      fais
      bien
      attention
      à
      t’habiller
      correctement
      selon
      les
      circons-
      tances
      ?
      N’oublie
      pas
      que
      tu
      représentes 
      Runway,
      alors
      veille
      à
      toujours
      avoir
      le
      bon
      profil.
    

    
      -
      Emily,
      je
      dois
      raccrocher...
    

    
      -
      Andrea
      !
      Je
      suis
      inquiète.
      Raconte-moi
      ce
      que
      vous
      avez
      fait.
    

    
      -
      Voyons
      voir...
      J’ai
      profité
      de
      tout
      le
      temps
      libre
      que
      j’avais
      pour
      me
      faire
      masser
      une
      demi-douzai-
      ne
      de
      fois
      ;
      je
      me
      suis
      offert
      aussi
      deux
      soins
      du
      visage,
      quelques
      manucures.
      Miranda
      et
      moi
      avons
      considérablement
      resserré
      nos
      liens
      pendant
      ces
      séances
      en
      institut
      de
      beauté.
      C’était
      génial.
      Elle
      fait
      beaucoup
      d’efforts
      pour
      ne
      pas
      exiger
      trop
      de
      moi,
      elle
      m’a
      dit
      qu’elle
      voulait
      que
      je
      profite
      au
      maximum
      de
      Paris,
      parce
      que
      c’est
      une
      ville
      extraordinaire
      et
      que
      j’ai
      la
      chance
      d’y
      être.
      Bref,
      en
      gros,
      on
      se
      balade
      et
      on
      se
      marre
      bien.
      On
      boit
      du
      très
      bon
      vin.
      On
      fait
      les
      boutiques.
      Comme
      tout
      le
      monde,
      quoi.
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      -
      Andrea
      !
      Ce
      n’est
      vraiment
      pas
      drôle
      !
      Tu
      arrê-
      tes
      de
      déconner
      et
      tu
      me
      racontes
      tout.
    

    
      Plus
      elle
      s’énervait,
       p
      lus
      ma
       b
      onne
      humeur
      s’épa-
      nouissait.
    

    
      -
      Je
      ne
      sais
      pas
      quoi
      te
      dire,
      Em.
      Que
      veux-tu
      entendre
      ?
      Comment
      ça
      a
      été
      jusqu’à
      présent
      ?
      Ma
      foi...
      J’ai
      passé
      le
       p
      lus
      clair
      de
      mon
      temps
      à
      essayer
      de
      trouver
       un 
      moyen de
      dormir
      en dépit
       du 
      téléphone
      qui
      sonne
      toutes
      les
      deux
      secondes,
      et
      j’ai
      ingurgité
      un
      peu
      de
      nourriture
      entre
      2
      et
      6
      heures
      du
      matin
      pour
      pouvoir
      tenir
      les
      vingt
      heures
      restantes.
      On
      se
      croirait
      en
      plein
      Ramadan,
      ici
      -
      pas
      de
      nourriture
      de
      toute
      la
      journée.
      Franchement,
      tu
      ne
      sais
      pas
      ce
      que
      tu
      perds.
    

    
      L’autre
      ligne
      s’est
      mise
      à
      clignoter,
      et
      j’ai
      mis
      Emily
      en
      attente.A
      chaque
      sonnerie,
      mon esprit
      déri-
      vait
      vers
      Alex.
      Je
      me
      demandais
      s’il
      allait
      appeler
      pour
      s’assurer
      que
      tout
      se
      passait
      bien.
      Je
      l’avais
      moi-même
      appelé
      deux
      fois
      depuis
      mon
      arrivée
       ;
      chaque
      fois,
      il
      avait
      répondu,
      mais
      tout
      comme
      la
      farce
      dans
      laquelle
      j’excellais
      au
      lycée,
      à
      chaque
      coup
      j’avais
      raccroché
      en
      entendant
      sa
      voix.
      Jamais
      nous
      n’étions
      restés
      aussi
      longtemps
      sans
      nous
      par-
      ler,
      et
      je
      voulais
      avoir
      de
      ses
      nouvelles;
      cependant,
      je
      ne
      pouvais
       p
      as
      m’empêcher
       d
      e
       p
      enser
       q
      ue, sans
      cha-
      mailleries,
      sans
      culpabilité
      à
      gérer,
      ma
      vie
      s’était
      considérablement
      simplifiée. Mais
      j’ai
      tout
       d
      e
      même
      retenu
      mon
      souffle
      jusqu’à
      ce
      que
      la
      voix
      de
      Miranda
      grince
      dans
      le
      poste.
    

    
      -An-dre-âââ,
      à
      quelle
       h
      eure
      Lucia
      doit-elle
      arriver
       ?
    

    
      -
      Bonjour,
      Miranda.
      Attendez,
      je
      cherche
      son
      planning...
      Le
      voilà...
      Elle
      arrive
      directement
      de
      son
      shooting à
      Stockholm
      aujourd’hui. Elle
      devrait
      être
       à
      son
      hôtel.
    

    
      -
      Passez-la-moi.
    

    
      -
      Tout
       d
      e
      suite,
      je
       vo
      us
      mets
      en attente
       u
      ne
      secon-
      de...
      Allô,
      Emily
      ?
      C’est
      elle,
      ne
      quitte
      pas...
      Allô,
      Miranda,
      je
      vous
      passe
      Lucia.
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      -
      An-dre-âââ,
      un
      instant.
      Je
      quitte
      l’hôtel
      dans
      vingt
      minutes,
      pour
      le
      reste
      de
      la
      journée.Avant
      mon
      retour,
      j’ai
      besoin
      de
      quelques
      carrés
      Hermès,
      et
      d’un
      nouveau
      chef.
      Il
      devra
      avoir
      au
      minimum
      dix
      ans
      d’expérience
      dans
      des
      restaurants
      français,
      être
      disponible
      quatre
      soirs
      par
      semaine
      pour
      les
      dîners
      familiaux,
      et
      deux
      soirs
      par
      mois
      pour
      les
      dîners
      priés.
      Passez-moi
      Lucia.
    

    
      Je
      sais
      que
      j’aurais
      dû
      paniquer
      à
      l’idée
      de
      lui
      embaucher
      un
      chef
      à
      New
      York tout
      en étant
      à
      Paris,
      mais
      sur
      le
      moment,
      je
      n’ai
      pensé
      qu’à
      une
      seule
      chose
      :
      elle
      quittait
      l’hôtel,
      pour
      la
      journée,
      sans
      moi.
    

    
      J’ai
      repris
      Emily
      en
      ligne
      et
      je
      l’ai
      informée
      que
      Miranda
      avait
      besoin
      d’un
      nouveau
      chef
    

    
      -
      Je
      m’en
      occupe,
      Andy,
      a-t-elle
      annoncé
      entre
      deux
      accès
      de
      toux.
      Je
      vais
      faire
      un
      tri
      dans
      les
      candi-
      dats
      et
      tu
      n’auras
      plus
      qu’à
      sélectionner
      les
      finalistes.
      Essaie
      juste
       d
      e
      savoir
      si
      ça
       p
      eut
      attendre
      son retour
       à
      New
      York,
      ou
      si
      elle
      préfère
      que
      je
      les
      lui
      envoie
       à
      Paris
      pour
      les
      entretiens,
      d’accord
       ?
    

    
      -
      Tu
      plaisantes,
      j’espère
       ?
    

    
      -
      Bien
      sûr
      que
      non.
      Miranda
      a
      engagé
      Cara
      alors
      qu’elle
      se
      trouvait
      à
      Marbella.
      La
      précédente
      nounou
      venait
      de
      démissionner,
      donc
      je
      lui
      ai
      expédié
      les
      trois
      finalistes
      en
      Espagne
      pour
      qu’elle
      puisse
      la
      remplacer
      sans
      délai.
      Occupe-toi
      de
      ça,
      O.K.
       ?
    

    
      -
      Pas
      de
      problème,
      ai-je
      marmonné.
    

    
      Parler
      de
      massages
      m’en
      avait
      donné
      envie,
      aussi
      ai-je
      pris
      un
      rendez-vous.
      Comme
      aucun
      cré-
      neau
      n’était
      libre
      avant
      la
      fin
      de
      l’après-midi,
      j’ai
      commandé
      un
      petit
      déjeuner
      complet
      au
      service
      d’étage.
      Quand
      le
      maître
      d’hôtel
      est
      venu
      me
      l’ap-
      porter,
      j’avais
      enfilé
      le
      peignoir
      triple
      épaisseur
      et
      les
      pantoufles
      assorties
      de
      l’hôtel,
      fin
      prête
       à
      accueillir
      ce
      festin
      d’omelette,
      croissants,
      muffins,
      pommes
      de
      terre,
      céréales
      et
      crêpes
      qui
      sentait
      mer-
      veilleusement
       b
      on.Après
      avoir
      tout
       d
      évoré
      jusqu’à
      la
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      dernière
      miette,
      je
      me
      suis
      traînée
      dans
      le
      lit
      où
      je
      n’a-
      vais
      pas
      vraiment
       d
      ormi
      la
       n
      uit
      précédente,
      et
      j’ai
      som-
      bré
      si
      rapidement
      que
      c’était
      à
      se
       d
      emander
      si
      l’on
       n
      ’a-
      vait
      pas
      versé
      quelque
      chose
      dans
      mon
      jus
      d’orange.
    

    
      Le
      massage
      était
      la
      cerise
      sur
      le
      gâteau
      de
      cet
      après-midi
      délicieusement
      reposant.
      Tout
      le
      monde
      faisait
      mon
      travail
      à
      ma
      place,
      et
      Miranda
      n’avait
      appelé
      qu’une
      seule
      fois
      -
      une
      seule
      -
      pour
      me
      char-
      ger
      de
      réserver
      une
      table
      dans
      un
      restaurant
      pour
      le
      déjeuner
      du
      lendemain. Ça
      ne
      se
      passe
      pas
      si
      mal,
      me
      suis-je
      dit,
      tandis
      que
      les
      mains
      puissantes
      de
      la
      mas-
      seuse
       p
      étrissaient
      les
      muscles
       n
      oués
      de
      ma
      nuque. Ce
      genre
      de
      petit
      à-côté
      était
      bien
      agréable.
      Au
      moment
      où
      je
      recommençais
      à
       g
      lisser
      dans
      une
       d
      ouce
      torpeur,
      le
      portable,
      que
      j’avais
      emporté
      bien
      à
      contrecoeur,
      s’est
      mis
      à
      carillonner.
    

    
      -
      Allô
      ?
      ai-je
      fait
      d’une
      voix
      alerte
      qui
      ne
      laissait
      en
      rien
      imaginer
      que
      j’étais
      à
      moitié
      endormie,
      allon-
      gée
      à
      poil
      sur
      une
      table,
      le
      corps
      enduit
      d’huile.
    

    
      -
      An-dre-âââ.
      Avancez
      les
      rendez-vous
      avec
      le
      coiffeur
      et
      le
      maquilleur,
      et
      dites
      aux
      gens
      d’Ungaro
      que
      je
      ne
      suis
      pas
      libre
      ce
      soir.
      Je
      vais
      aller
      à
      une
      petite
      soirée
      privée,
      à
      laquelle
      vous
      m’accompagne-
      rez.
      Soyez
      prête
      dans
      une
      heure.
    

    
      -
      Pas
       d
      e
       p
      roblème, ai-je
       b
      afouillé
      tout
      en essayant
      de
      digérer
      ce
      que
      je
      venais
      d’apprendre
      :
      je
      devais
      l’accompagner
      quelque
      part.
    

    
      Le
      souvenir
       d
      e
      la
      veille
      -
      de
      la
      dernière
      fois
       où
      elle
      m’avait
      avertie
      in
      extremis
      que
      j’étais
      tenue
      de
      l’ac-
      compagner
      m’est
      revenu
      en
      mémoire
      -
      m’a
      littérale-
      ment
      envahie
      -
      et
      j’ai
      bien
      cru
      que
      j’allais
      suffoquer.
      J’ai
      remercié
      la
      masseuse
      en
      la
      priant
      de
      mettre
      la
      séance
      -
      interrompue
      au
      bout
      de
      dix
      minutes
      -
      sur
      la
      note
      de
      la
      chambre
      et
      j’ai
      regagné
      celle-ci
      au
      galop
      pour
      réfléchir
      à
      la
      façon de
       n
      égocier
      au mieux ce
       nou-
      vel
      obstacle.
      Tout
      ce
      cirque
      commençait
      à
      me
      fatiguer.
    

    
      J’ai
      appelé
      le
      coiffeur
      et
      le
      maquilleur
      de
      Miranda
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      (qui,
      entre
       p
      arenthèses, étaient
       d
      ifférents
       d
      es
      miens
       -
      j’avais
      écopé
      d’une
      espèce
      de
      harpie
      dont
      le
      regard
      atterré,
      lors
      de
      notre
      première
      rencontre,
      me
      hantait
      encore
      -,
      alors
      que
      Miranda
      avait
      hérité
      d’une
      paire
      de
      gays
      qui
      semblaient
      directement
      sortis
      des
      pages
      de Maxim)
      pour
      modifier
      son
      rendez-vous.
    

    
      -
      Aucun
      problème,
      a
      piaillé
      Julien
      avec
      un
      accent
      français
      à
      couper
      au
      couteau.
      Nous
      y
      serons
      !
      Précis
      comme
      des
      coucous
      suisses
      Nous
      avons
      fait
      le
      vide
      dans
      nos
      agendas
      cette
      semaine,
      afin
      justement
      d’être
      entièrement
      disponibles
      pour
      Mme
      Priestly.
    

    
      J’ai
      ensuite
      laissé
      un
      message
      à
      Brigitte
      en
      lui
      demandant
      de
      régler
      le
      problème
      avec
      les
      gens
      d’Ungaro.
      Il
      était
      grand
      temps
      de
      m’occuper
      de
      ma
      tenue.
      Le
      carnet
      de
      croquis
      avec
      les
      différents
      looks
      à
      ma
      disposition
      était
      posé
      en
      évidence
      sur
      la
      table
      de
      chevet, attendant
       d
      ’être
      feuilleté
      par
       un
      e fashion vic-
      tim
      de
      ma
      trempe
      en
      quête
      d’une
      direction
      spirituel-
      le.
      J’ai
      parcouru
      les
      titres
      et
      les
      sous-titres
      pour
      essayer
      de
      m’y
      retrouver
       :
    

    
      Défilés
      1.
      En
      journée
      2.
      En
      soirée
    

    
      Repas
       :
    

    
      1.
      Réunion
      au
      petit
      déjeuner
    

    
      2.
      Déjeuner
    

    
      A.
      Décontracté
      (à
      l’hôtel
      ou
      dans
      un
      bistrot)
      B.
      Habillé
      (L’Espadon
      au
      Ritz)
    

    
      3.
      Dîner
    

    
      A.
      Décontracté
      (bistrot
      ou
      service
      d’étage)
      B.
      Semi-décontracté
      (bon
      restaurant,
      dîner
      en 
    

    
      ville
      informel)
    

    
      C.
      Habillé
      (Le
      Grand Véfour,
      dîner
      en
      ville)
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      Réceptions
       :
    

    
      1.
      Décontractées
      (Petits
      déjeuners
      champagne, 
    

    
      Five o’clock)
    

    
      2.
      Stylés
      (Cocktails
      organisés
      par
      des
      gens
      non
    

    
      importants,
      signatures
      de
      livres,
      apéritifs.)
      3.
      Habillés
      (Cocktails
      organisés
      par
      des
      gens 
    

    
      importants,
      toute
      manifestation
      dans
      un 
    

    
      musée
      ou
      une
      galerie,
      soirées
      post-défilé 
    

    
      organisées
      par
      l’équipe
      du
      créateur)
    

    
      Divers
       :
    

    
      1.
      Trajets
      aéroport
    

    
      2.
      Manifestations
      sportives
      (cours,
      tournois,
      etc.)
      3.
      Shopping
    

    
      4.
      Courses
    

    
      A.
      Chez
      les
      couturiers
    

    
      B.
      Dans
      les
      boutiques
      de
      luxe
    

    
      C.
      Dans
      les
      magasins
      d’alimentation
      de
      luxe
      ou
    

    
      dans
      les
      parfumeries.
    

    
      Quid
      de
      la
      tenue
      adéquate
      lorsqu’on
      ignorait
      si
      ses
      hôtes
      ressortissaient
      à
      la
      catégorie
      «
      gens
      non
      importants
      »
      ou
      «
      gens
      importants
      »
      ?
      Le
      carnet
      res-
      tait
      muet
      sur
      ce
      cas
      de
      figure.
      C’était
      typiquement
      le
      genre
      de
      circonstances
      où
      l’erreur
      fatale
      me
      guettait
      au
      tournant
      sans
      doute
      pouvais-je
      restrein-
      dre
      mes
      choix
      à
      la
      rubrique
      «
      Réceptions
      »,
      mais
      franchie
      cette
      première
      étape,
      ça
      devenait
      franche-
      ment
      flou.
      La
      réception
      entrait-elle
      dans
      la
      rubrique
      2),
      où
      une
      tenue
      simplement
      habillée
      ferait
      l’affaire,
      ou
      relevait-elle
      vraiment
      de
      la
      rubrique
      3),
      auquel
      cas
      je
      devais
      veiller
      à
      être
      par-
      ticulièrement
      élégante
      ?
      Aucune
      instruction
      ne
      concernait
      nommément
      les
      circonstances
      floues,
      mais
      quelqu’un
      avait
      eu
      la
      bonne
      idée
      d’ajouter
      à
      la
      main,
      au
      bas
      de
      la
      table
      des
      matières,
      la
      recommandation
      suivante
      : En
      cas
       d
      e
      doute
      (ce
      qui
      devrait
      être
      exclu),
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      mieux
      vaut
      être
      plus
      décontractée
      dans
       d
      es
      vêtements
      fabuleux,
      que
      trop
      habillée
      dans
      des
      vêtements
      fabu-
      leux.
      Bon,
      d’accord,
      il
      devenait
      clair
      que
      mon problè-
      me
      entrait
       d
      ans
      la
      catégorie
       «
      Réception
      »,
      sous-caté-
      gorie
       « 
      Stylée
      ». J’ai
      consulté
      les
      six
      looks
      que
      Lucia
      avait
      concoctés
      pour
      ces
      cas-là,
      et
      j’ai
      tenté
      d’imagi-
      ner
      lequel
      serait
      le
      moins
      ridicule,
      une
      fois
      sur
      moi.
    

    
      Après
      un
      essai
      embarrassant
      avec
      un
      débardeur
      rebrodé
      de
      plumes
      et
      des
      bottes
      jusqu’à
      mi-cuisse,
      j’ai
      finalement
      sélectionné
      le
      look
      de
      la
      page
      trente-
      trois,
      une
      jupe
      fluide
      en
      patchwork
      de
      Roberto
      Cavalli,
      un
      débardeur
      à
      fines
       b
      retelles
      et
      une
      paire
      de
      bottes
      de
      motarde
      de
      D&G.
      Branché,
      sexy,
      stylé
       -
      mais
      pas
      trop
      habillé
      -
      et
      qui
       n
      e
      me
      faisait
      ressembler
      ni
      à
      une
      autruche,
       n
      i
      à
      une
      résurgence
      des
      années
       8
      0,
      ni
      à
      une
      prostituée.
      Que
      demander
      de
      plus
      ?
      J’étais
      en
      train
      de
      choisir
      un
      sac
      susceptible
      de
      parachever
      l’ensemble
      quand
      la
      coiffeuse-maquilleuse
      est
      arri-
      vée, avec
      ses
      moues
       d
      ésapprobatrices, pour
      tenter
       de
      réduire
      de
      moitié
      l’horrible
      spectacle
      qu’elle
      sem-
      blait
      voir
      en
      moi.
    

    
      -
      Vous
      pourriez
      éclaircir
      un
      peu
      mes
      cernes
      ?
      ai-je
      demandé
      prudemment,
      pour
      ne
      pas
      la
      perturber
      dans
      son
      travail.
    

    
      Sans
      doute
      aurais-je
      mieux
      fait
      de
      m’occuper
      du
      maquillage
      moi-même
      -
      d’autant
      que
      je
      disposais
      de
      plus
      d’informations
      que
      des
      savants
      commissionnés
      par
      la
      Nasa
      pour
      construire
      une
      navette
      spatiale
       -
      mais
      la
      kapo
      du
      maquillage
      se
      pointait
      avec
      ponctua-
      lité,
      que
      ça
      me
      plaise
      ou
      non.
    

    
      -
      Non
      !
      C’est
      mieux
      ainsi,
      a-t-elle
      aboyé.
    

    
      Elle
      et
      moi
      ne
      partagions
      visiblement
      pas
      la
      même
      sensibilité.
    

    
      Sitôt
      qu’elle
      a
      eu
      terminé
      d’appliquer
      une
      épaisse
      peinture
      noire
      sur
      mes
      cils
      inférieurs,
      elle
      s’est
      sauvée
      aussi
      vite
      qu’elle
      était
      apparue.
      J’ai
      attrapé
      mon
      sac
      (un
      sac
      de
      bowling
      Gucci
      en
      croco)
      et
      j’ai
      gagné
      le
      hall
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      avec
      quinze
      minutes
      d’avance
      sur
      notre
      heure
      esti-
      mée
      de
      départ
      afin
      de
      m’assurer
      plutôt
      deux
      fois
      qu’une
      que
      le
      chauffeur
      était
      prêt.
      Juste
      au
      moment
      où
      je
      débattais
      avec
      M.
      Renaud
      pour
      savoir
      si
      Miranda
      préférerait
      que
      nous
      montions
      dans
      des
      véhicules
      séparés,
      pour
      ne
      pas
      avoir
      à
      me
      parler,
      ni
      risquer
      d’attraper
      quelque
      microbe
      en
      partageant
      la
      banquette
      arrière
      avec
      moi, elle
      est
      apparue. Elle
      m’a
      examinée
      de
      la
      tête
      aux
      pieds,
      très
      lentement,
      avec
      une
      parfaite
      indifférence.
      J’avais
      réussi
      !
      Pour
      la
      toute
      première
      fois
      depuis
      que
      je
      travaillais
      pour
      elle,
      je
      n’avais
      récolté
      aucun regard de
      dégoût
      complet,
      ni
      fait
      les
      frais
      d’un
      commentaire
      irascible
      -
      et
      cette
      petite
      victoire
      n’avait
      jamais
      nécessité
      que
      l’aide
      d’un
      groupe
      d’intervention
      spécial
      de
      rédactrices
      de
      mode
      new-yorkaises,
      les
      bons
      offices
      d’une
      coiffeu-
      se-maquilleuse
      parisienne
      et
      une
      collection
      exhausti-
      ve
      des
      vêtements
      les
      plus
      beaux
      et
      les
      plus
      chers
      au
      monde.
    

    
      -
      La
      voiture
      est-elle
      là,
      An-dre-âââ
       ?
    

    
      Elle
      était
      renversante
      dans
      une
      robe
      de
      cocktail
      courte
      en
      velours
      froncé.
    

    
      -
      Oui,
      madame,
      elle
      vous
      attend,
      est
      intervenu
      M.
      Renaud
      en
      nous
      ouvrant
      la
      voie
      parmi
      un
      groupe
      de
      femmes
      qui
      arboraient
      toutes
      un
      look
      dernier
      cri
      et
      qui
       n
      e
      pouvaient
      être, elles
      aussi, que
      des
      rédactrices
      de
      mode
      américaines.
      Un
      murmure
      déférent
      a
      circu-
      lé
      dans
      ce
      petit
      cénacle
      de sous-commères.
      Miranda
      me
      devançait,
      l’air
      profondément
      contrarié.
      Il
      m’a
      presque
      fallu
      courir
      pour
      ne
      pas
      me
      faire
      distancer,
      même
      si
      elle
      mesurait
      quinze
      centimètres
      de
      moins
      que
      moi.
      Elle
      est
      montée
      en
      voiture
      et,
      comme
      j’hé-
      sitais,
      elle
      m’a
      lancé
      un
      regard
      qui
      signifiait
      :
       «
      Qu’attendez-vous
      ?
      Le
      déluge
      ?
      »
      Je
      me
      suis
      empres-
      sée
      de
      prendre
      place
      à
      côté
      d’elle.
    

    
      Grâce
      au ciel, le
      chauffeur
      semblait
      connaître
      notre
      destination.
      Je
      venais
      de
      passer
      une
      heure
      en
      pleine
    

    
      452
    

  
    
      crise
      de
      parano
      à
      l’idée
      qu’elle
      puisse
      me
      demander
      où
      avait
      lieu
      ce
      fameux
      cocktail
      dont
      j’ignorais
      tout.
      Au
      lieu de
      quoi,
      elle
      a
      pris
      son
      téléphone
      pour
      bavar-
      der
      avec
      l’ASN.
      Elle
      lui
      a
      dit
      au
      moins
      cent
      fois
      qu’elle
      espérait
      qu’il
      arriverait
      assez
      tôt
      pour
      pouvoir
      se
      changer
      et
      boire
      un
      verre
      avant
      la
      grande
      soirée
      du
      samedi.
      L’ASN
      devait
      la
      rejoindre
      à
      Paris
      avec
      le
      jet
      de
      sa
      société,
      et
      ils
      débattaient
      pour
      savoir
      s’il
      emmenait
      les
      jumelles.
      Miranda
      ne
      voulait
      pas
      que
      les
      filles
      manquent
      un
      jour
      d’école,
      or
      l’ASN
      ne
      retournerait
      à
      New
      York
      que
      le
      lundi.
      Ce
      n’est
      que
      lorsque
      nous
      nous
      sommes
      garés
      devant
      un
      petit
      hôtel
      particulier
      boulevard
      Saint-Germain
      que
      je
      me
      suis
       d
      emandé
      ce
       q
      u’elle
      attendait
      exactement
      de
      moi
      ce
      soir-là.
      Elle
      avait
      toujours
      évité
      de
      maltraiter
      Emily,
      moi
      ou
      n’importe
      qui
      d’autre
      de
      son
      staff
      en
      public
      -
      ce
      qui
      indiquait,
      au
      moins
      à
      un
      certain
      degré,
      qu’elle
      était
      pertinemment
      consciente
      de
      son
      com-
      portement.
      Si
      elle
      ne
      pouvait
      pas
      m’ordonner
      d’aller
      chercher
      ses
      verres,
      de
      lui
      passer
      quelqu’un
      au
      télé-
      phone
      ou
      de
      foncer
      de
      toute
      urgence
      au
      pressing,
       à
      quoi
      allais-je
      bien
      lui
      servir
       ?
    

    
      -
      An-dre-âââ,
      nos
      hôtes
      de
      ce
      soir
      sont
      un
      couple
      avec
      lequel
      j’étais
      très
      amie
      lorsque
      j’habitais
       à
      Paris.
      Ils
      m’ont
      demandé
      d’emmener
      mon
      assistante
      pour
      distraire
      leur
      fils,
      qui
      trouve
      en
      général
      ces
      soi-
      rées
      assez
      ennuyeuses.
      Je
      suis
      certaine
      que
      vous
      allez
      bien
      vous
      entendre.
    

    
      Elle
      a
      attendu
      que
      le
      chauffeur
      lui
      ouvre
      la
      portière,
      avant
      de
      poser
      à
      terre
      ses
      Jimmy
      Choo
      avec
      une
      grâce
      maniérée.
      Je
      n’avais
      pas
      eu
      le
      temps
      de
      descendre
      qu’elle
      était
      déjà
      en
      train
      de
      gravir
      le
      perron
      et
      qu’elle
      tendait
      son
      manteau
      au
      majordome,
      qui
      visiblement
      attendait
      son
      arrivée.
      Jeme
      suisaccordé
      quelques
      secon-
      des
      de
      répit
      sur
      la
      banquette,
      en
      essayant
      de
      traiter
      l’in-
      formation
      qu’elle
      venait
      froidement
      de
      me
      révéler.
      La
      séance
      de
      coiffure,
      de
      maquillage,
      l’affolement
      avec
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      lequel
      j’avais
      consulté
      le
      carnet
      de
      style,
      les
      bottes
      de
      motarde... Tout
      ça
      pour
      passer
      la
      soirée
      à
      baby-sitter
      un
      petit
      morveux
      ?
      Et
      un
      petit
      morveux français
      par
      dessus
      le
      marché
       ?
    

    
      Il
      m’a
      fallu
      trois
      bonnes
      minutes
      pour
      me
      rappeler
      que
      le New
      Yorker
      n’était
      plus
      très
      loin,
      à
      quelques
      mois
      à
      peine,
      que
      mon
      année
      d’esclavage
      allait
      porter
      ses
      fruits,
      que
      j’étais
      capable
      de
      supporter
      encore
      une
      soirée
      d’ennui
      pour
      obtenir
      le
      boulot
      de
      mes
      rêves.
      L’envie
      d’être
      pelotonnée
      sur
      le
      canapé
      de
      mes
      parents
      m’a
      submergée
      d’un
      coup.
      Ma
      mère
      m’aurait
      préparé
      une
      tasse
      de
      thé
      réchauffée
      au
      micro-ondes,
      mon
      père
      aurait
      installé
      le
      jeu
      de
      Scrabble
      ;
      Jill
      et
      Kyle
      seraient
      là
      avec
      le
      bébé, qui
       g
      azouillerait
      en me
       voy
      ant
      etAlex
      appellerait
      pour
      me
      dire
      qu’il
      m’aimait.
      Personne
      n’en
      aurait
      rien
      à
      battre
      que
      mon
      jogging
      soit
      taché,
      que
      mes
      ongles
      de
      pieds
      ne
      soient
      pas
      impeccablement
      vernis,
      personne
      ne
      trouverait
      rien
      à
      redire
      à
      ce
      que
      je
      mange
      un
      énorme
      éclair
      au
      chocolat.
      Personne
      d’ailleurs
      ne
      saurait
      que
      des
      défilés
      de
      mode
      avaient
      lieu
      de
      l’autre
      côté
      de
      l’Atlantique,
      et
      ce
      serait
      le
      cadet
      de
      leurs
      soucis. Mais
      tout
      cela
       p
      araissait
      à
       d
      es
      années-
      lumière,
      et
      dans
      l’immédiat,
      je
      devais
      faire
      face
      à
      une
      clique
      de
      gens
      qui
      vivaient
      et
      mouraient
      sur
      les
      podiums.
      Ça,
      plus
      le
      marmot
      criard
      et
      pourri-gâté
      dont
      j’allais
      devoir
      élucider
      le
      charabia
      français.
    

    
      Quand
      j’ai
      enfin
      extrait
      ma
      misérable
      -
      mais
      néan-
      moins
      stylée
      -
      carcasse
      de
      la
      limousine,
      le
      majordo-
      me
      n’attendait
      plus
      personne.
      Un
      orchestre
      était
      en
      train
      de
      jouer,
      et
      j’ai
      senti
      les
      fragrances
      des
      bougies
      parfumées
      qui
      s’échappaient
      par
      une
      fenêtre
      ouverte
      jusque
      dans
      le
      petit
      jardin.
      J’ai
      pris
      une
      profonde
      inspiration
      et
      j’allais
      frapper,
      quand
      la
      porte
      s’est
      ouverte.
      Autant
      dire
      que
      j’ai
      eu
      ce
      soir-là
      la
      surprise
      de
      ma
      vie
      quand
      je
      me
      suis
      retrouvée
      nez
      à
      nez...
      avec
      Christian,
      qui
      me
      souriait.
    

    
      -
      Andy
      chérie,
      comme
      je
      suis
      heureux
      que
      vous
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      ayez
       p
      u
      venir,
      s’est-il
      exclamé
      avant
      de
      se
       p
      encher
      et
      de
      m’embrasser
      sur
      les
      lèvres
      -
      ce
      qui,
      vu que
      j’étais
      bouche
      bée
      d’incrédulité
      -
      était
      un
      peu
      intime.
    

    
      -
      Que
      faites-vous
      ici
       ?
    

    
      Il
      a
      souri
      et
      repoussé
      sa
      mèche.
    

    
      -
      Ne
      devrais-je
      pas
      vous
      poser
      la
      même
      question
      ?
      Puisque
       v
      ous
      semblez
      me
      suivre
       p
      artout
       où
      je
      vais,
      je
      suis
      obligé
      d’en
      conclure
      que
      vous
      voulez
      coucher
      avec
      moi.
    

    
      J’ai
      rougi
      et,
      toujours
      grande
      dame,
      ricané
      sans
      discrétion.
    

    
      -
      Ouais, il
      doit
      y
      avoir
      de
      ça.
      En
      fait,
      je
      ne
      suis
      pas
      là
      en
       q
      ualité
      d’invitée
      ;
      je
      suis
      une
      simple
      baby-sitter
      très
      bien
      habillée.
      Miranda
      m’a
      demandé
      de
      1’accompagner
      et
      m’a
      appris
      à
      la
      dernière
      seconde
      que
      j’avais
      pour
      mission
      de
      m’occuper
      du
      sale
      môme
      de
      la
      maison.
      Donc,
      si
      vous
      voulez
      bien
      m’excuser,
      je
       v
      ais
      m’assurer
       qu
      ’il
      ne
      lui
      manque
      ni
      son verre
       de
      lait,
      ni
      ses
      crayons
      de
      couleur.
    

    
      -
      Oh,
      il
      va
      très
      bien,
      et
      je
      suis
      certain
      qu’un
      autre
      baiser
      de
      sa
      baby-sitter
      suffira
      à
      le
      combler.
    

    
      Il
      a
      pris
      mon
      visage
      entre
      ses
      mains
      et
      m’a
      embrassée
      à
      nouveau.
      J’ai
      ouvert
      la
      bouche,
      pour
      protester
      et
      lui
      demander
      à
      quoi
      rimait
      tout
      ce
      cirque,
      et
      Christian,
      interprétant
      cela
      comme
      une
      marque
      d’enthousiasme,
      en
      a
      profité
      pour
      glisser
      sa
      langue.
    

    
      -
      Christian
      !
      (Autant
      dire
      que
      mes
      jours
      étaient
      comptés
      si
      Miranda
      me
      surprenait
      en
      pleine
      séance
      de
      pelotage
      avec
      le
      premier
      venu
      à
      une
      de
      ses
      soi-
      rées.)
      Mais
      qu’est-ce
      qui
      vous
      prend
      ?
      Lâchez-moi
       !
    

    
      J’ai
      réussi
      à
      me
      dégager,
      mais
      lui
      a
      continué
      à
      me
      sourire.
    

    
      -Andy,
       vo
      us
      êtes
      un peu longue
      à
      la
       d
      étente
      sur
      ce
      coup-là.
      Je
      suis
      ici
      chez
      moi. Ce
      sont
      mes
      parents
      qui
      donnent
      cette
      réception,
      et
      j’ai
      eu
      l’idée
      lumineuse
       de
      leur
      suggérer
      que
      votre
      patronne
      vous
      emmène
      avec
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      elle,
      C’est
      elle
      qui
      vous
      a
       d
      it
      que
      j’avais
      dix ans
      ?
      Ou
      bien
      avez-vous
      décidé
      ça
      par
      vous-même
       ?
    

    
      -
      C’est
      une
       b
      lague
      ?
      Dites-moi
      que
      vous
      plaisantez.
    

    
      -
      Pas
      le
      moins
      du
      monde.
      C’est
      marrant,
      non
       ?
      Comme
      je
      n’arrive
      pas
      à
      vous
      coincer
      autrement,
      je
      me
      suis
      dit
      que
      ce
      stratagème
      pourrait
      marcher.
      Ma
      belle-
      mère
      était
      amie
      avec
      Miranda
      quand
      elle
       h
      abi-
      tait
      à
      Paris
      -
      elle
      est
      photographe
      et
      travaille
      souvent
      pour 
      Runway
      -,
      donc
      je
      lui
      ai
      demandé
      de
      dire
       à
      Miranda
      que
      son
      charmant
      beau-fils
      apprécierait
      la
      compagnie
      d’une
      jolie
      assistante.
      Ça
      a
      marché
      comme
      sur
      des
      roulettes.Venez,
      allons
      vous
      chercher
      un
      verre.
    

    
      Il
      m’a
      prise
      par
      la
      taille
      pour
      me
      conduire
      dans
      le
      salon,
      derrière
      un
      imposant
      bar
      en
      bois,
      où
      trois
      bar-
      men
      en
      uniforme
      fournissaient
      les
      invités
      en
      marti-
      nis,
      whiskies
      et
      élégantes
      coupes
      de
      champagne.
    

    
      -
      Christian,
      laissez-moi
      tirer
      ça
      bien
      au
      clair
      je
      n’ai
      aucun
      gamin
      à
      surveiller
      ce
      soir
      ?
      Pas
      de
      petit
      frère,
      ni
      personne
      d’autre
       ?
    

    
      Je
      trouvais
      insensé
      que
      Miranda
      m’ait
      amenée
       à
      une
      soirée
      où
      ma
      seule
      et
      unique
      responsabilité
      serait
      de
      tenir
      compagnie
      à
      l’Ecrivain
      Sexy
      et
      Intelligent.
      Peut-être
      m’avait-on
      invitée
      avec
      l’intention
      de
      me
      faire
      danser, ou chanter,
      pour
      distraire
      les
      convives
       ?
      Peut-être
      leur
      manquait-il
      une
      fille
      pour
      servir
      les
      cocktails,
      et
      j’étais
      la
      solution
      de
      dépannage
      de
      der-
      nière
      minute
      ?
      A
      moins
      qu’on
      ne
      me
      demande
      d’al-
      ler
      remplacer
      la
      fille
      qui
      s’occupait
      du
      vestiaire
      et
      qui
      semblait
      prête
      à
      tomber
      de
      fatigue
      et
      d’ennui
      ?
      Mon
      cerveau
      refusait
      de
      gober
      l’histoire
      de
      Christian.
    

    
      -
      Bon,
      je
      n’ai
      pas
       d
      it
       q
      ue
      vous
      n’alliez
      pas
      faire
      du
      baby-sitting
      ce
      soir,
      car
      j’entends
      réclamer
      des
      ton-
      nes
      et
      des
      tonnes
      d’attention.
      Mais
      la
      soirée
      sera,
      je
      pense,
      plus
      agréable
      que
      vous
      ne
      l’aviez
      prévu.
      Attendez-moi
      ici.
    

    
      Il
      m’a
      embrassée
      sur
      la
      joue
      et
      s’est
      faufilé
       d
      ans
      la
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      foule
      des
      invités
      -
      pour
      la
      plupart
      des
      messieurs
      distingués, et
      des
      femmes
       d
      ans
      le
      coup, la
       qu
      arantai-
      ne
       o
      u
      la
      cinquantaine
      un
      peu
      artiste, mêlés
      à
      des
      ban-
      quiers,
      des
      journalistes
      du
      milieu
      de
      la
      mode,
      plus
      quelques
      stylistes, photographes
      et
      mannequins
      pour
      faire
      bonne
      mesure.
      Il
      y
      avait
      un
      élégant
      petit
      patio
      éclairé
      aux
      chandelles
      à
      l’arrière
       d
      e
      la
      maison, où un
      violoniste
      jouait
      une
      musique
      douce.
      J’ai
      observé
      ce
      qui
      s’y
      passait,
      et
      j’ai
      immédiatement
      reconnu
      Anna
      Wintour,
      absolument
      ravissante
      en
      combinaison
      de
      soie
      crème
      et
      sandales
      Manolo
      rebrodées
      de
      perles.
      Elle
      bavardait
      gaiement
      avec
      un
      homme
      que
      j’ai
      sup-
      posé
      être
      son
      petit
      ami,
      bien
      que
      les
      énormes
      lunet-
      tes
      Chanel
      qui
      dissimulaient
      ses
      yeux
      empêchent
      de
      savoir
      si
      elle
      s’amusait,
      s’ennuyait
      ou
      s’en
      fichait.
      La
      presse
      adorait
      comparer
      les
      poses
      grotesques
      d’Anna
      et
      Miranda,
      mais
      j’avais
      du
      mal
      à
      croire
      que
      quel-
      qu’un
      puisse
      rivaliser
      avec
      ma
      patronne
      pour
      ce
      qui
      était
      d’être
      insupportable.
    

    
      Quelques
      femmes
      formaient
      une
      haie
      derrière
      elle,
      sans
      doute
      des
      rédactrices
      de Vogue,
      en
      la
      couvant
      d’un
      oeil
      circonspect
      et
      épuisé,
      exactement
      comme
      nos
      commères
      faisaient
      avec
      Miranda,
      et
      à
      côté
      d’elle
      se
      trouvait
      une
      Donatella
      Versace
      stridente.
      Avec
      son visage
      généreusement
      tartiné
       d
      e
      maquillage
      et
      ses
      vêtements
      phénoménalement
      moulants,
      on
      aurait
      dit
      sa
      propre
      caricature.
      Un
      peu
      comme,
      lorsque
      j’avais
      découvert
      la
      Suisse,
      j’avais
      trouvé
      que
      ce
      pays
      ressemblait
      à
      sa
      reproduction
      outrée
       à
      Disneyworld,
      Donatella
      ressemblait
      plus
      à
      son
      per-
      sonnage
      de Saturday
      Night
      Live
      qu’à
      elle-même.
    

    
      J’ai
      siroté
      ma
      flûte
      de
      champagne
      en
      causant
      avec
      un
      Italien
      -
      le
      premier
      Italien
      moche
      que
      je
      rencontrais
      -
      qui
      évoquait
      dans
      une
      prose
      fleurie
      son
      appréciation
      innée
      du
      corps
      féminin,
      quand
      Christian
      a
      réapparu.
    

    
      -
      Andy,
      venez
      un
      instant
      avec
      moi.
    

    
      Une
      fois
      de
      plus,
      il
      m’a
      pilotée
      avec
      aisance
      dans
      la
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      foule.
      Il
      était
      vêtu
      de
      son
      uniforme
      :
      jean
      Diesel
      déla-
      vé
      à
      la
       p
      erfection,
      tee-shirt
      blanc,
       v
      este
      sport
      de
      cou-
      leur
      sombre,
      et
      mocassins
      Gucci.
      Il
      se
      fondait
      dans
      la
      masse
      des
      invités, sans
      couture
      apparente.
    

    
      -
      Où
      allons-nous
       ?
    

    
      Je
      gardais
      mes
      yeux
      grands
      ouverts
      pour
      surveiller
      Miranda
       qu
      i,
       quo
      i
       qu
      ’en
       d
      ise
      Christian,
      attendait
      certai-
      nement
      de
      moi
      que
      je
      sois
      au
      piquet
      dans
      un
      coin,
      en
      train
      de
      passer
      des
      fax
      ou
      de
      mettre
      à
      jour
      le
      planning.
    

    
      -
      D’abord,
      on
      va
      vous
      chercher
      un
      autre
      verre,
      et
      puis
      peut-être
      encore
      un
      autre.
      Ensuite,
      je
      vous
      apprendrai
      à
      danser.
    

    
      -
      Qui
       vo
      us
       d
      it
       qu
      e
      je
      ne
      sais
       p
      as
       d
      anser
      ?
      me
      suis-
      je
      rebiffée.
      Pour
      ne
      rien
      vous
      cacher,
      je
      me
      débrouille
      plutôt
      bien,
      même.
    

    
      Une
      flûte
      de
      champagne
      a
      surgi
      comme
      par
      enchantement,
      puis
      il
      m’a
      entraînée
      dans
      le
      salon,
      entièrement
      décoré
      dans
      de
      superbes
      tons
      de
      brun
      foncé.
      Un
      groupe
      de
      six musiciens
      jouait
      une
      musique
      à
      la
      mode, évidemment,
      et
       un
      e
       v
      ingtaine
       d
      e
       p
      ersonnes
      de
      moins
      de
      trente-cinq
      ans
      s’étaient
      rassemblées
      là.
      Comme
      sur
      un
      signal,
      les
      musiciens
      ont
      commencé
       à
      jouer Let’s
      Get
      It
      On
      et
      Christian
      m’a
      attirée
      contre
      lui.
      J’ai
      respiré
      son eau
      de
      toilette,
      dont
      les
      notes
      masculi-
      nes,
      classiques,
      évoquaient
      Polo
      Sport.
      Son
      bassin
      s’est
      mis
      à
      bouger
      en
      épousant
      avec
      naturel
      le
      rythme
      de
      la
      musique
      ;
      il
      chantonnait,
      ses
      lèvres
      tout
      près
      de
      mon
      oreille.
      Le
      reste
      de
      la
      piste
      est
      devenu
      flou
      -
      j’é-
      tais
      vaguement
      consciente
      que
      d’autres
      gens
      dansaient
      autour
      de
      nous
      ;
      dans
      un
      coin,
      quelqu’un
      a
      porté
      un
      toast,
      mais
      à
      ce
      moment-là,
      mes
      yeux
      ne
      pouvaient
      faire
      la
      mise
      au
      point
      que
      sur
      Christian.
      Quelque
      part
      dans
      les
      profondeurs
      de
      mon
      esprit,
      une
      sonnette
      d’a-
      larme
      discrète
      mais
      insistante
      me
      rappelait
      que
      ce
      corps
      contre
      le
      mien
      n’était
      pas
      celui
      d’Alex,
      mais
      ça
      n’avait
      aucune
      importance.
      Pas
      ce
      soir.
    

    
      Il
      était
      plus
      d’une
      heure
      du
      matin
      quand
      je
      me
      suis
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      souvenue
      que
      j’étais
      venue
      avec
      Miranda
      ;
      je
      ne
      1’avais
      pas
      vue
      depuis
      des
      heures,
      et
      j’étais
      à
      peu
      près
      sûre
      qu’elle
      avait
      oublié
      mon
      existence,
      et
      qu’elle
      était
      rentrée
      à
      l’hôtel.
      Quand
      j’ai
      finalement
      réussi
      à
      m’extirper
      du
      canapé
      dans
      lequel
      j’étais
      avec
      Christian,
      je
      l’ai
      vue
      qui
      discutait
      avec
      Karl
      Lagerfeld
      et
      Gwyneth
      Paltrow.
      Elle
      paraissait
      de
      bonne
      humeur,
      et
      aucun
      des
      trois
      n’avait
      l’air
      de
      se
      soucier
      du
      fait
      qu’il
      allait
      devoir
      se
      lever
      dans
      quelques
      heures
      pour
      assister
      au
      défilé
      Dior.
      J’hésitais
      à
      approcher
      quand
      elle
      m’a
      aperçue
      et
      m’a
      fait
      signe.
    

    
      -
      An-dre-âââ
      !
      Venez
      par
      ici.
    

    
      Sa
      voix semblait
      joyeuse
      par-dessus
      le
      vacarme
      de
      la
      réception
      devenue
      nettement
      plus
      festive
      dans
      les
      dernières
      heures.
      Quelqu’un
      avait
      tamisé
      les
      éclairages,
      et
      il
      était
      manifeste
      que
      les
      aima-
      bles
      serveurs
      avaient
      pris
      grand
      soin
      des
      invités
      qui
      restaient.
      Même
      sa
      façon
      agaçante
      de
      pronon-
      cer
      mon
      nom
      ne
      m’a
      pas
      ennuyée,
      tout
      étourdie
      que
      j’étais
      par
      le
      champagne.
      Et
      même
      si
      je
      pen-
      sais
      que
      cette
      soirée
      ne
      pouvait
      rien
      me
      réserver
      de
      mieux
      que
      ce
      qu’elle
      m’avait
      déjà
      donné,
      il
      était
      évident
       qu
      ’elle
      m’appelait
       p
      our
      me
       p
      résenter
      à
      ses
      amis
      célèbres.
    

    
      -
      Oui,
      Miranda
      ?
      ai-je
      minaudé
      d’une
      voix
      éper-
      due
      de
      reconnaissance.
    

    
      -
      Apportez-moi
      un
      verre
      de
      San
      Pellegrino
      et
      assurez-vous
      que
      le
      chauffeur
      attend
      devant
      la
      porte.
      Je
      suis
      prête
      à
      partir,
      a-t-elle
      ordonné
      sans
      même
      un
      regard
      dans
      ma
      direction.
    

    
      -
      Oui,
      bien
      sûr,
      tout
      de
      suite.
    

    
      Je
      lui
      ai
      apporté
      son
      verre
      d’eau,
      qu’elle
      a
      pris
      sans
      un
      remerciement,
      et
      je
      suis
      allée
      m’occuper
      du
      chauf-
      feur.
      Les
      invités
      s’étaient
      raréfiés.
      J’ai
      songé
      un instant
      à
      chercher
      les
      parents
      de
      Christian
      pour
      les
      remercier,
      mais
      réflexion faite,
      j’ai
      continué
       v
      ers
      la
       p
      orte
       d
      ’entrée,
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      où j’ai
      retrouvé
      Christian
      adossé
      au chambranle,
      une
      expression
      de
      satisfaction
      arrogante
      sur
      le
      visage.
    

    
      -Alors, ma
       p
      etite
      Andy,
       vou
      s
      vous
      êtes
       b
      ien amu-
      sée
      ?
      a-t-il
      demandé
      d’une
      voix
      pâteuse
      qui
      n’avait
      plus
      rien
      d’adorable.
    

    
      -
      C’était
      pas
      mal,
      oui.
    

    
      -
      «
      Pas
      mal
      »
      ?
      C’est
      tout
      ?
      J’ai
      l’impression
      que
      vous
      aimeriez
      bien
      que
      je
      vous
      conduise
      en
      haut
      ce
      soir,
      ma
      petite.
      Mais
      chaque
      chose
      en
      son
      temps,
      Andy.
      Chaque
      chose
      en
      son
      temps.
    

    
      Je
      lui
      ai
       d
      onné
       un
      e
      petite
      tape
      amicale
      sur
      le
       b
      ras.
    

    
      -
      Ne
      vous
      flattez
      pas,
      Christian.
      Et
      remerciez
      vos
      parents
      pour
      moi.
    

    
      Et
      pour
      une
      fois,
      je
      me
      suis
      penchée
      la
      première
      pour
      l’embrasser
      sur
      la
      joue
      sans
      lui
      laisser
      le
      temps
      de
      réagir.
    

    
      -
      Bonne
      nuit.
    

    
      -
      Une
      allumeuse
      !
      a-t-il
      lancé,
      en
      bafouillant
      d’ébriété.
      Vous
      êtes
      une
      allumeuse. Je
       p
      arie
      que
      c’est
      ça
      qui
      plaît
      à
      votre
      petit
      ami.
    

    
      Il
      souriait
      à
      présent,
      et
      sans
      la
      moindre
      cruauté.
      C’était
      là
      tout
      le
      charme
      de
      ce
      petit
      jeu
      de
      séduction
      avec
      lui,
      mais
      en
      entendant
      cette
      référence
      à
      Alex,
      j’ai
      retrouvé
      ma
      lucidité,
      et
      assez
      longtemps
      pour
      réaliser
      que
      je
      ne
      m’étais
      pas
      autant
      amusée
      depuis
      des
      années.
      Le
      champagne,
      la
      danse,
      ses
      mains
      dans
      mon
      dos
      quand
      il
      m’attirait
      contre
      lui
      m’avaient
      fait
      me
      sentir
       p
      lus
      vivante
      qu’au
      cours
      de
      tous
      ces
      mois
       -
      ces
      longs
      mois
      de
      frustration
      et
      d’humiliation,
      qui
      m’avaient
      insensibilisée
      à
      force
      d’épuisement.
      Voilà
      peut-être
      pourquoi
      Lily
      faisait
      ça,
      ai-je
      songé.
      Les
      mecs,
      les
      soirées,
      la
      joie
      absolue
      de
      réaliser
      qu’on
      est
      jeune
      et
      débordante
      de
      vie.
      Il
      me
      tardait
      de
      l’appeler
      pour
      lui
      en
      parler.
    

    
      Miranda
      m’a
      rejointe
      dans
      la
      voiture
      cinq
      minutes
      plustard,etellesemblaitmême
      presquecontente.Je
      me
      suis
      demandé
      si
      elle
      avait
      trop
      bu,
      mais
      j’ai
      aussitôt
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      écarté
      cette
      hypothèse
      :
      je
      ne
      l’avais
      jamais
      vue
      boire
      plus
      d’une
      gorgée
      par-ci,
      par-là,
      et
      uniquement
      quand
      des
      circonstances
      mondaines
      l’exigeaient.
      Vu
      qu’elle
      préférait
      le
      Perrier
      ou
      la
      San
      Pellegrino
      au
      champagne,
      et
      les
      milk-shakes
      ou
      les
      cafés
      au
      lait
      aux
      Cosmopolitans, il
      y avait
       p
      eu
      de
      chances
      qu’elle
      soit
      ivre.
    

    
      Après
      m’avoir
      assommée
      de
      questions
      sur
      le
      planning
      du
      lendemain
      pendant
      les
      cinq
      premières
      minutes
      (fort
      heureusement,
      j’en
      avais
      glissé
      une
      copie
      dans
      mon
      sac),
      elle
      s’est
      tournée
      et
      m’a
      regar-
      dée,
      pour
      la
      toute
      première
      fois
      de
      la
      soirée.
    

    
      -
      Emily...
      Euh,
      An-dre-âââ,
      depuis
      combien
      de
      temps
      travaillez-vous
      pour
      moi
       ?
    

    
      La
      question
      m’a
      prise
      de
      court,
      et
      mon
      cerveau
      ne
      fonctionnait
      pas
      assez
      vite
      pour
      anticiper
      la
      motiva-
      tion
      qui
      se
      cachait
      derrière.
      C’était
      étrange
      de
      l’en-
      tendre
      parler
      d’un
      autre
      sujet
      que
      mon
      incapacité
       à
      trouver,
      rapporter,
       o
      u
      faxer
      quelque
      chose
      assez
      rapi-
      dement. Jamais
      elle
      ne
      m’avait
      interrogée
      sur
      moi.
       A
      moins
      que
      les
      détails
      de
      notre
      premier
      entretien
      ne
      lui
      soient
      restés
      en
      mémoire
      -
      ce
      qui
      était
      improba-
      ble,
      vu
      comment
      elle
      m’avait
      scrutée
      d’un
      regard
      vide
      le
      jour
      où
      nous
      nous
      étions
      retrouvées
      au
      bureau
      -
      elle
       n
      e
      savait
      rien
      de
      moi
      :
      ni
      quelle
      fac
      j’avais
      fré-
      quentée
      (si
      tant
      était
      que
      j’en
      avais
      fréquenté
       u
      ne),
      ni
      si
      j’habitais
      à
      Manhattan
      (si
      tant
      était
      que
      j’avais
      un
      chez-moi),
      ni
      ce
      que
      je
      faisais
      (à
      supposer
      que
      j’en
      aie
      le
      temps)
      pendant
      ces
      précieuses
      heures
      où
      je
      n’é-
      tais
       p
      as
      en train de
      cavaler
      à
      son service.
      Cette
       qu
      es-
      tion
      devait
      forcément
      la
      concerner
      d’une
      manière
      ou
      d’une
      autre,
      mais
      mon
      intuition
      me
      soufflait
      que,
      ce
      soir-là,
      elle
      me
      concernait
      peut-être
      également.
    

    
      -
      Ça
      fera
      un
      an
      le
      mois
      prochain,
      Miranda.
    

    
      -
      Et
      vous
      avez
      l’impression
      d’avoir
      appris
      quelques
      petites
      choses
      susceptibles
      de
       v
      ous
      être
      uti-
      les
      pour
      votre
      avenir
       ?
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      J’ai
      aussitôt
      chassé
      de
      mon
      esprit
      la
      myriade
      de
      choses
      que
      j’avais
      apprises
      :
      comment
      retrouver
      un
      article
      sur
      un
      magasin
      ou
      un
      restaurant
      précis
      dans
      une
      douzaine
      de
      journaux
      sans
      indication
      d’aucune
      sorte
      ;
      comment
      aider
      des
      préados
      qui,
      chacune,
      avaient
      déjà
      plus
      d’expérience
      de
      la
      vie
      que
      mes
      deux
      parents
      réunis,
      à
      faire
      leurs
      devoirs
      ;
      comment
      supplier,
      engueuler,
      persuader,
      mettre
      sous
      pression,
      enjôler
      ou
      charmer
      quelqu’un,
      de
      l’immigré
      qui
      livrait
      les
       d
      éjeuners
      à
      l’éditeur
      d’une
       g
      rande
      maison,
      pour
      obtenir
      ce
      dont
      j’avais
      besoin
      ;
      sans
      oublier
      comment
      satisfaire
      n’importe
      quelle
      requête
      en
      moins
      d’une
      heure,
      puisqu’il
      était
      hors
      de
      question
      de
      répondre
       «
      Je
      ne
      sais
      pas
      »
      ou «
      Ce
      n’est
      pas
       po
      s-
      sible
      ».
      Indéniablement,
      l’année
      écoulée
      avait
      été
      riche
      en
      enseignements.
    

    
      -
      Oh,
      oui
      !
      ai-je
      répondu
      avec
      enthousiasme.
      J’ai
      plus
      appris
      en
      un
      an
      auprès
      de
      vous
      que
      je
      ne
      pouvais
      espérer
      en
      apprendre
      ailleurs.
      Voir
      comment
      marche
      un
      grand
      magazine
      -
      le
      plus
      grand
      -,
      découvrir
      les
      différentes
      étapes
      de
      sa
      fabrication,
      et
      comment
      cha-
      cun,
      à
      la
      rédaction,
      apporte
      sa
      pierre
      à
      l’édifice
      est
      tout
      à
      fait
      passionnant.
      Et
       b
      ien sûr,
      avoir
      l’opportuni-
      té
      d’observer
      comment
      vous
       g
      érez
      l’ensemble...
      Ça
       a
      été
      une
      année
      incroyable
      !
      Je
      vous
      suis
      tellement
      reconnaissante,
      Miranda
       !
    

    
      Si
      reconnaissante
      que
      deux
      de
      mes
      molaires
      me
      mettaient
      au
      supplice
      depuis
      des
      semaines,
      et
      je
      n’avais
      même
      pas
      la
      possibilité
      d’aller
      chez
      le
      den-
      tiste
      pendant
      les
      heures
      de
      bureau.
      Mais
      peu
      impor-
      tait.
      Je
      savais
      désormais
      tout
      sur
      la
      fabrication
      à
      la
      main
      des
      Jimmy
      Choo.
      Le
      jeu
      n’en
      valait-il
      pas
      la
      chandelle
       ?
    

    
      Mon
      laïus
      avait-il
      été
      crédible
      ?
      J’ai
      risqué
      un
      regard
      discret
      vers
      Miranda.
      Oui,
      elle
      semblait
      avoir
      tout
      gobé
      et
      hochait
      la
      tête
      avec
      gravité.
    

    
      -
      Vous
      savez,An-dre-âââ,
      que
      si
      mes
      filles
      ont
      fait
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      leurs
      preuves
      au
      bout
      d’un
      an,
      je
      les
      estime
      mûres
      pour
      une
      promotion.
    

    
      -
      Mon
      coeur
      a
      bondi.
      Le
      moment
      était-il
      enfin
      arrivé
      ?
      Etait-ce
      maintenant
      qu’elle
      allait
      m’annon-
      cer
       qu
      ’elle
      avait
      pris
      les
       d
      evants
      et
      m’avait
      assuré
       un
      poste
      au New
      Yorker
      ?
      Peu
      importait
      qu’elle
      ignore
      totalement
      que
      j’étais
      prête
      à
      me
      damner
      pour
      tra-
      vailler
      là-bas.
      Peut-être
      l’avait-elle
      deviné
      toute
      seule
      parce
      qu’elle
      s’intéressait
      à
      moi
       ?
    

    
      -
      J’ai
      eu
      quelques
      doutes
      à
      votre
      sujet,
      je
      ne
      vous
      le
      cache
      pas.
      Pensez-vous
      que
      je
      n’ai
      pas
      remarqué
      votre
      manque
      d’enthousiasme,
      ou
      vos
      soupirs
      et
      vos
      grimaces
      quand
      je
      vous
      confie
      une
      tâche
      que
      vous
      n’avez
      manifestement
      pas
      envie
      d’exécuter
      ?
      J’espère
      qu’il
      ne
      s’agit
      là
      que
      d’un
      signe
      d’immaturité,
      puisque
      que
      vous
      paraissez
      assez
      compétente
      dans
      d’autres
      domaines.
      Qu’est-
      ce
      qui
      vous
      tenterait
       ?
    

    
      Assez
      compétente
      !
      M’aurait-elle
      annoncé
      que
      j’étais
      la
      plus
      intelligente,
      la
      plus
      sophistiquée,
      la
      plus
      sublime
      et
      débrouillarde
      des
      filles,
      que
      je
      n’au-
      rais
      pas
      été
      plus
      comblée.
      Miranda
      Priestly
      me
      trou-
      vait assez
      compétente
      !
    

    
      -
      Eh
      bien,
      évidemment,
      j’adore
      la
      mode.
      Comment
      peut-on
      ne
      pas
      l’adorer
      ?
      ai-je
      répondu
      avec
      empressement,
      en
      scrutant
      son
      expression,
      qui
      demeurait
      inchangée
      comme
      d’habitude.
      Mais
      j’ai
      toujours
      rêvé
      d’écrire,
      alors
      j’espérais
      avoir
      l’oppor-
      tunité
      d’explorer
      cette
      voie-là.
    

    
      Elle
      a
      croisé
      les
      mains
      sur
      ses
      genoux
      et
      a
      regar-
      dé
      par
      la
      vitre.
      Il
      était
      évident
      que
      ces
      quarante-cinq
      secondes
      de
      conversation
      commençaient
      déjà
      à
      l’en-
      nuyer,
      donc
      il
      fallait
      que
      j’aille
      vite.
    

    
      -
      Je
      n’ai
      aucune
      idée
      de
      votre
      talent
      d’écriture,
      mais
      je
      ne
      suis
      pas
      opposée
      à
      ce
      que
      vous
      écriviez
      des
      petits
      textes
      pour
      le
      magazine
      afin
      de
      le
      tester.
      Peut-être
      une
      chronique
      théâtrale,
       o
      u
      des
      petits
      scopes
       p
      our
      les
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      pages
      «
      Agenda
      ».
      Dans
      la
      mesure
      où
      cela
      n’interfè-
      re
      pas
      avec
      votre
      travail
      pour
      moi
      et
      où
      vous
      faites
      ça
      pendant
      votre
      temps
      libre,
      naturellement.
    

    
      -
      Naturellement.
      Ce
      serait
      merveilleux
       !
    

    
      Nous
      étions
      en
      train
      de
      parler,
      de
      communiquer,
      sans
      avoir
      jusque-là
      prononcé
      les
      mots
      «
      petit
      déjeu-
      ner
      »
      ou
      «
      pressing
      ».
      Tout
      se
      passait
      trop
      bien
      pour
      que
      je
      n’essaie
      pas,
      et
      donc,
      j’ai
      ajouté
       :
    

    
      -
      Mon
      rêve
      est
      d’écrire
      un
      jour
      pour
      le 
      New
      Yorker.
      Cela
      a
      semblé
      remettre
      son
      attention
      sur
      les
      rails
      de
      nouveau,
      elle
      m’a
      observée.
    

    
      -
      Quelle
      idée
      !
      Ce
      n’est
      pas
      un
      magazine
      de
      luxe.
      Ils
      ne
      traitent
      que
      de
      sujets
      sérieux.
      Comment
      peut-
      on
      avoir
      envie
      d’y
      travailler
       ?
    

    
      Etait-ce
      une
      question
      purement
      rhétorique
      ?
      Dans
      le
      doute,
      mieux
      valait
      ne
      pas
      répondre.
    

    
      Mon
      temps
      allait
      expirer
      dans
      vingt
      secondes
       :
      nous
      approchions
      de
      l’hôtel,
      et
      je
      sentais
      son
      atten-
      tion
      qui
      s’éloignait
      de
      moi.
      Elle
      a
      commencé
       à
      consulter
      les
      appels
      en
      absence
      sur
      son
      portable,
      mais
      a
      tout
      de
      même
      ajouté,
      d’un
      ton
      désinvolte
       :
    

    
      -
      Mmm,
      le New
      Yorker.
      Condé
      Nast.
      (J’ai
      hoché
      vigoureusement
      la
      tête
      pour
      l’encourager
      à
      poursui-
      vre,
      mais
      elle
      ne
      me
      regardait
      pas.)
      Bien
      entendu,
      je
      connais
      beaucoup
      de
      gens
      là-bas.
      Voyons
      comment
      se
      déroule
      le
      reste
      du
      séjour,
      et
      peut-être
      leur
      passe-
      rai-je
      un
      coup
      de
      fil
      à
      mon
      retour.
    

    
      La
      voiture
      s’est
      garée
      devant
      l’entrée
      de
      l’hôtel,
      et
      M.
      Renaud,
      l’air
      épuisé,
      a
      évincé
      le
      chasseur
      qui
      se
      précipitait
      vers
      la
      portière
      pour
      l’ouvrir
      lui-
      même.
    

    
      -
      Bonsoir,
      mesdames
      !
      J’espère
      que
      vous
      avez
      passé
      une
      agréable
      soirée,
      a-t-il
      dit
      en
      faisant
      de
      son
      mieux
      pour
      cacher
      sa
      fatigue.
    

    
      -
      Nous
      aurons
      besoin
      de
      la
      voiture
      demain
      matin
      à
      9
      heures
      pour
      nous
      conduire
      au
      défilé
      Christian
      Dior.
      J’ai
      rendez-vous
      pour
      le
      petit
      déjeuner
      à
      8
      h
      30. 
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      Veillez
      à
      ce
      qu’on
      ne
      me
      dérange
      pas
      avant,
      a
      aboyé
      Miranda,
      dont
      toute
      la
      gentillesse
      s’était
      évaporée
      comme
      de
      l’eau
      répandue
      sur
      un
      trottoir
      brûlant.
    

    
      Et
      avant
      que
      j’aie
      pu trouver
      un moyen
      de
      conclu-
      re
      notre
      petit
      échange,
      ou
      d’en
      rajouter
      une
      couche
      pour
      la
      remercier
      de
      cette
      conversation,
      elle
      s’est
      engouffrée
      dans
      l’un
      des
      ascenseurs.
      J’ai
      lancé
      un
      regard
      pétri
      de
      compréhension
      à
      M.
      Renaud
      et
      je
      suis
      montée
      dans
      une
      autre
      cabine.
    

    
      L’assortiment
      de
      chocolats
       d
      isposés
      sur
      un plateau
      en
      argent
      sur
      ma
      table
      de
      nuit
      était
      à
      l’unisson
      de
      la
      perfection
      de
      cette
      soirée
      :
      en
      l’espace
      de
      quelques
      heures,
      je
      m’étais
      quasi
      réincarnée
      en
      top
      model,
      j’a-
      vais
      passé
      la
      soirée
      en
      compagnie
      du
      mec
      le
      plus
      sexy
      que
      j’aie
      jamais
      vu
      en
      chair
      et
      en
      os,
      et
      Miranda
      Priestly
      m’avait
       d
      éclaré
       qu
      e
      j’étais
      «
      assez
      compéten-
      te
      ».
      J’avais
      l’impression
      que
      toutes
      les
      pièces
      d’un
      puzzle
      s’assemblaient
      enfin,
      que
      cette
      année
      de
      sacri-
      fices
      était
      sur
      le
      point
      de
      payer.
      Je
      me
      suis
      effondrée
      sur
      le
      lit
      tout
      habillée
      et
      j’ai
      contemplé
      le
      plafond,
      encore
      incrédule
      d’avoir
      dit
      à
      Miranda
      que
      je
      rêvais
      d’écrire
      pour
      le 
      New
      Yorker,
      et
      de
      n’avoir
      récolté
      aucun
      éclat
      de
      rire.
      De
      n’avoir
      provoqué
      ni
      hurle-
      ment,
      ni
      réaction
      de
      panique.
      Elle
      n’avait
      même
      pas
      ricané
      en
      me
      rétorquant
      que
      j’étais
      ridicule
      de
      ne
      pas
      vouloir
      de
      promotion
      au
      sein
      de Runway.
      Il
      me
      sem-
      blait
       p
      resque
      -
      il
      se
       p
      ouvait
       q
      ue
      je
      me
      fasse
       d
      es
      idées,
      mais
      franchement,
      je
      ne
      le
      croyais
      pas
      -
      qu’elle
      m’avait
      écoutée,
      et comprise.
      Qu’elle
      m’avait
      com-
      prise
      et approuvée.
      C’en
      était
      presque
      trop.
    

    
      Je
      me
      suis
      déshabillée
      lentement,
      en me
      repassant
      en
      boucle
      les
      images
      de
      la
      soirée
      dans
      la
      tête
      -
      Christian
      me
      conduisantd’unepièceà
      l’autre,safaçondeme
      regarder,
      de
       d
      errière
      cette
      mèche
       q
      ui
      lui
       b
      arrait
      toujours
      le
       v
      isage,
      l’imperceptiblement
      hochement
      de
      tête
      de
      Miranda
      lorsque
      je
      lui
      avais
      avoué
      que
      je
      voulais
      écrire.
      Quelle
      nuit
      magique
      !
      Une
      des
      plus
      belles
      de
      ces
      dernières
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      années.
      Il
      était
      déjà
      3
      h
      30
      à
      Paris
      -
      soit
      21
      h
      30
       à
      New
      York,
      l’heure
      idéale
      pour
      attraper
      Lily
      avant
      qu’elle
      ne
      sorte.
      J’aurais
      bien
      évidemment
      dû
      appe-
      ler
      sans
      prêter
      attention
      au
      signal
      rouge
      qui
      clignotait
      avec
      insistance
      pour
      indiquer
      que
      j’avais
      des
      messa-
      ges.
      Mais
      toute
      à
      ma
      bonne
      humeur,
      j’ai
      saisi
      un
      bloc-notes,
      prête
      à
      transcrire
      les
      messages.
      Et
      tant
      pis
      si
      cela
      promettait
      d’être
      un
      long
      défilé
      de
      demandes
      agaçantes
      de
      la
      part
      de
      gens
      agaçants
      :
      rien
      ne
      pou-
      vait
      me
      faire
      redescendre
      de
      mon
      petit
      nuage.
    

    
      Les
      trois
      premiers
      messages
      émanaient
      de
      M.
      Renaud
      et
      de
      ses
      assistants,
      pour
      confirmer
      divers
      rendez-vous
      du
      lendemain, et
      à
      la
      fin
      de
      chaque
      mes-
      sage,
      on
      me
      souhaitait
      une
      bonne
      nuit,
      comme
      si
      j’é-
      tais
      une
      personne
       n
      ormale
      et
      non
      pas
      juste
      une
      escla-
      ve
      -
      une
      attention
      vraiment
      appréciable.
      Entre
      le
      troi-
      sième
      et
      le
      quatrième
      message,
      je
      me
      suis
      surprise
       à
      souhaiter
      et
      à
      redouter
      que
      l’un
      des
      messages
      soit
      d’Alex
      du
      coup,
      j’ai
      été
      à
      la
      fois
      ravie
      et
      anxieuse
      d’entendre
      que
      le
      quatrième
      était
      bel
      et
      bien
      de
      lui.
    

    
      -
      Salut,Andy,
      c’est
      moi.Alex.
      Ecoute,
      je
      suis
      déso-
      lé
      de
      te
      déranger,
      je
      suis
      sûr
      que
      tu
      es
      débordée
      de
      bou-
      lot,
      mais
      il
      faut
      que
      je
      te
      parle,
      alors
      s’il
      te
      plaît,
      rap-
      pelle-moi
      sur
      mon
      portable
      dès
      que
      tu
      as
      ce
      message.
      Peu
      importe
      l’heure,
      d’accord
      ?
      Bon,
      O.K.
      Salut.
    

    
      Cela
      me
      faisait
      tout
      drôle
      qu’il
      n’ait
      pas
      ajouté
      qu’il
      m’aimait,
      ou
      que
      je
      lui
      manquais,
      ou
      qu’il
      attendait
      mon
      retour
      avec
      impatience,
      mais
      j’imagi-
      ne
      qu’aucune
      de
      ces
      formules
      n’était
      de
      rigueur
      quand
      les
      gens
      avaient
      décidé
      de
      «
      faire
      un
      break
      ».
      J’ai
      effacé
      le
      message
      et
      j’ai
      décidé,
      assez
      arbitraire-
      ment,
      que
      le
      peu
      d’urgence
      dans
      sa
      voix
      justifiait
      d’attendre
      jusqu’au
      lendemain
      pour
      le
      rappeler
      -
      me
      lancer
      dans
      un
      état
      des
      lieux
      de
      notre
      relation
      à
       3
      heures
      du
      matin
      après
      la
      merveilleuse
      soirée
      que
      je
      venais
      de
      passer
      était
      tout
      simplement
      au-dessus
      de
      mes
      forces.
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      Le
      dernier
      message
      était
      de
      ma
      mère,
      et
      lui
      aussi
      m’a
      paru
      curieux,
      ambigu.
    

    
      -
      Bonjour, ma
      puce, c’est
      maman. Il
      est
      20
      heures
      chez
      nous,
      je
      ne
      sais
      pas
      trop
      quelle
      heure
      ça
      fait
       à
      Paris.
      Ecoute,
      il
      n’y
      a
      pas
      le
      feu
      -
      tout
      va
       b
      ien
      -,
      mais
      ce
      serait
      bien
      que
      tu nous
      rappelles
      quand tu
      auras
      ce
      message.
      On
      n’est
      pas
      près
      de
      se
      coucher,
      donc
      rap-
      pelle
      à
      l’heure
      que
      tu veux,
      le
      plus
      tôt
      possible.
      Nous
      espérons
      que
      tu
      t’amuses
      bien.
      A
      très
      bientôt.
      Nous
      t’embrassons
      très
      fort.
    

    
      Voilà
      qui
      était
      indiscutablement
      étrange.Alex
      et
      ma
      mère
      qui
      m’avaient
      appelée
      tous
      les
      deux,
      qui
      me
      demandaient
      de
      les
      rappeler
      quelle
      que
      soit
      l’heure,
      dès
      que
      j’aurais
      eu
      le
      message...
      Sachant
      que
      pour
      mes
      parents,
      veiller
      tard
      le
      soir
      consistait
      à
      être
      encore
      éveillés
      après
      les prime
      time
      à
      la
      télévision, j’ai
       d
      eviné
      qu’il
      se
      passait
      quelque
      chose.
      Mais
      en
      même
      temps,
      personne
      n’avait
      semblé
      paniqué
      ou
      fiévreux.
      Peut-être
      allais-je
      prendre
      un
      long
      bain
      moussant
      avec
      l’un
      des
      produits
      obligeamment
      fournis
      par
      le
      Ritz
      afin
      de
      ras-
      sembler
      lentement
      l’énergie
      de
      rappeler
      tout
      le
      monde
      ?
      La
      soirée
      avait
      été
      vraiment
      trop
      merveilleuse
      pour
      risquer
      de
      tout
      gâcher
      en
      écoutant
      ma
      mère
      s’inquiéter
      de
      savoir
      où
      nous
      «
      en
      étions
      »,
      Alex
      et
      moi.
    

    
      Le
      bain
      était
      à
      la
      hauteur
      de
      ce
      qu’on
      peut
      attendre
      dans
      une
      chambre
      adjacente
      à
      la
      suite
      Coco
      Chanel,
      et
      en
      sortant
      de
      l’eau,
      j’ai
      pris
      le
      temps
      d’appliquer
      du
      lait
      parfumé
      sur
      tout
      mon
      corps.
      Enfin,
      drapée
      dans
      un
      peignoir
      en
      éponge
      triple
      épaisseur,
      je
      me
      suis
      assise
      près
      du
      téléphone.
      Sans
      réfléchir,
      j’ai
      composé
      d’abord
      le
      numéro
      de
      mes
      parents,
      ce
      qui
      était
      sans
      doute
      une
      belle
      ânerie
      rien
      qu’à
      son
      intona-
      tion
      en
      disant
      «
      Allô
      »,
      j’ai
      compris
      que
      ma
      mère
      était
      complètement
      stressée.
    

    
      -
      Salut,
      c’est
      moi.
      Tout
      va
      bien
      ?
      J’allais
      vous
      appeler
      demain,
      je
      n’ai
      pas
      eu
      une
      seconde
      à
      moi.
      Il
      faut
      que
      je
      te
      raconte
      ma
      soirée
       !
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      Je
      savais
      déjà
      que
      j’allais
      passer
      sous
      silence
      toute
      allusion
      romantique
      à
      Christian,
      puisque
      que
      j’avais
      omis
      de
      mettre
      mes
      parents
      au
      courant
      de
      la
      situation
      entreAlex
      et
      moi, mais
      j’étais
      sûre
       qu
      ’ils
      seraient
      tous
      les
      deux
      aux
      anges
      en
      apprenant
      que
      Miranda
      avait
      bien
      réagi
      lorsque
      j’avais
      évoqué
      le New
      Yorker.
    

    
      -
      Ma
      puce,
      excuse-moi
      de
      t’interrompre, mais
      il
      est
      arrivé
      quelque
      chose. Nous
      avons
      eu un
      coup
       d
      e
      fil
       du
      Lennox
      Hill
      Hospital
      -
      je
      crois
      qu’il
      se
      trouve
      sur
      la
      77e
      Rue
      -
      et
      apparemment,
      Lily
      a
      eu
      un
      accident.
    

    
      Mon
      coeur
      s’est
      arrêté
      de
      battre
      quelques
      secon-
      des
      -
      certes,
      c’est
      un
      cliché,
      mais
      c’est
      vraiment
      ce
      qui
      s’est
      passé.
    

    
      -
      Quoi
      ?
      Mais
      de
       q
      uoi
      tu parles
      ?
      Quel
      genre
      d’ac-
      cident
       ?
    

    
      Elle
      avait
      déjà
      basculé
      sur
      le
      mode
      de
      la
      mère
      ron-
      gée
      d’inquiétude
      et
      elle
      faisait
      manifestement
      de
      gros
      efforts
      pour
      rester
       po
      sée
      et
      rationnelle
      dans
      ses
       p
      ropos
      -
      très
      certainement
      sur
      les
      conseils
      de
      mon
      père,
      pour
      me
      transmettre
      un
      sentiment
      de
      calme
      et
      de
      contrôle.
    

    
      -
      Un
      accident
      de
      voiture,
      ma
      chérie.
      Assez
      sérieux,
      je
      le
      crains.
      Lily
      conduisait
      -
      il
      y
      avait
      un
      garçon
      avec
      elle,
      un
      étudiant
      de
      sa
      fac,
      je
      crois,
      et
      elle
      s’est
      engagée
      dans
      une
      rue
      en
      sens
      interdit.
      Elle
      aurait,
      paraît-il,
      heurté
      un
      taxi
      de
      plein
      fouet,
      à
      plus
      de
      soixante
      kilomètres
      heure.
      L’officier
      de
      police
      que
      j’ai
      eu
      au
      téléphone
      a
      dit
      que
      c’était
      un
      miracle
      qu’elle
      soit
      vivante.
    

    
      -
      Je
      ne
      comprends
      pas.
      Ça
      s’est
      passé
      quand
      ?
      Elle
      va
      s’en
      sortir
       ?
    

    
      J’ai
      commencé
      à
      sangloter,
      car
      ma
      mère
      avait
      beau
      essayer
      de
      garder
      son
      sang-froid,
      j’avais
      com-
      pris
      la
       g
      ravité
      de
      la
      situation
      à
      sa
      façon de
      choisir
      ses
      mots
      avec
      un
      luxe
      infini
      de
      précautions.
    

    
      -
      Maman,
      où
      est-elle
      ?
      Elle
      va
      s’en
      sortir
       ?
    

    
      J’ai
      entendu
      que
      ma
      mère
      pleurait
      elle
      aussi,
      doucement.
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      -
      Andy,
      je
      te
      passe
      papa.
      Il
      a
      parlé
      avec
      les
      méde-
      cins.
      Je
      t’embrasse
      très
      fort,
      ma
      chérie.
    

    
      Sa
      voix
      avait
      déraillé
      sur
      les
      derniers
      mots.
    

    
      -
      Bonsoir,
      ma
      grande.
      Comment
      vas-tu
      ?
      Désolé
      de
      t’appeler
      avec
      une
      nouvelle
      pareille.
    

    
      La
      voix
      de
      mon
      père
      était
      grave,
      réconfortante,
      et
      j’ai
      eu
      le
      pressentiment
      qu’il
      allait
      m’annoncer
      que
      tout
      allait
      s’arranger,
      que
      Lily
      avait
      une
      jambe
      et
      peut-être
      une
      ou
      deux
      côtes
      cassées,
      mais
      qu’un
      bon
      chirurgien
      avait
      été
      appelé
      pour
      recoudre
      quelques
      égratignures
      sur
      son
      visage
      et
      qu’elle
      serait
      rapide-
      ment
      tirée
      d’affaire.
    

    
      -
      Papa,
      dis-moi
      ce
      qui
      s’est
      passé
      !
      Maman
      m’a
      appris
      que
      Lily
      conduisait, qu’elle
      roulait
      trop
      vite
      et
      qu’elle
      a
      percuté
      un
      taxi.
      Je
      ne
      comprends
      pas,
      c’est
      insensé
      Lily n’a
      pas
       d
      e
      voiture
      et
      elle
      déteste
      condui-
      re.
      Elle
      ne
      se
      balade
      jamais
      en
      voiture
      dans
      Manhattan.
      Comment
      l’avez-vous
      su
      ?
      Qui
      vous
       a
      appelés
      ?
      Qu’est-ce
      qu’elle
      a,
      au
      juste
       ?
    

    
      Ma
      voix
      frisait
      de
      nouveau
      l’hystérie.
    

    
      -
      Assieds-toi,
      a
      dit
      mon
      père
      d’un
      ton
      à
      la
      fois
      autoritaire
      et
      réconfortant.
      Je
      vais
      te
      raconter
      tout
      ce
      que
      je
      sais.
      L’accident
      s’est
      produit
      hier,
      mais
      nous
      n’avons
      été
      prévenus
      qu’aujourd’hui.
    

    
      -
      Hier
      ?
      Hier
      !
      Et
      personne
      ne
      m’a
      appelée
      plus
      tôt
       ?
    

    
      -
      L’hôpital
      l’a
      fait,
      si.
      Le
      médecin
      m’a
      expliqué
      qu’ils
      avaient
      trouvé
      ton
      nom
      et
      ton
      numéro
      dans
      ses
      affaires.
      Lily
      l’avait
      indiqué
      comme
      numéro
      à
      contac-
      ter
      en
      cas
      d’urgence
      sur
      la
      page
      d’information
      de
      son
      agenda,
      puisque
      sa
      grand-mère
      ne
      va
      pas
      très
      bien.
      Je
      pense
      qu’ils
      ont
      cherché
      à
      te
      joindre
      chez
      toi,
      et
      sur
      ton
      portable,
      mais
      bien
      entendu,
      tu
      n’as
      pas
      pu
      écouter
      tes
      messages. Quand
      ils
      ont
      constaté
       q
      ue
       p
      ersonne
      ne
      rap-
      pelait
      au
      bout
      de
      vingt-quatre
      heures,
      ils
      ont
      regardé
      dans
      son
      carnet
      d’adresses,
      ils
      ont
      vu
      que
      nous
      portions
      le
      même
      nom
      et
      ils
      ont
      appelé
      ici
      pour
      demander
      si
      on
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      savait
      comment
      te
      joindre.
      Maman
      et
      moi
      n’arrivions
      pas
      à
      nous
      souvenir
      du
      nom
      de
      ton
      hôtel,
      donc
      nous
      avons
      appelé
      Alex...
    

    
      -
      Oh,
      mon
      Dieu,
      mais
      c’était
      hier.
      Elle
      est
      restée
      seule
      tout
      ce
      temps
      ?
      Elle
      est
      toujours
      à
      l’hôpital
       ?
    

    
      J’avais
      beau
      le
      bombarder
      de
      questions,
      j’étais
      consciente
      de
      n’obtenir
      aucune
      réponse. Tout
      ce
      que
      je
      tenais
      pour
      sûr,
      c’était
      que
      Lily
      m’avait
      désignée
      comme
      la
      première
      personne
      à
      prévenir
      en
      cas
      d’ur-
      gence,
      celle
      dont
      on
      écrit
      toujours
      le
      numéro
      sans
      vraiment
      croire
      qu’il
      servira
      un jour.
      Et
      pour
       u
      ne
      fois
      qu’elle
      avait
      vraiment
      besoin
      de
      moi
      -
      elle
      n’avait
      personne
      d’autre,
      en
      fait
      -
      j’étais
      injoignable.
      Mes
      sanglots
      s’étaient
      apaisés
      mais
      de
      grosses
      larmes
      brûlantes
      continuaient
      à
      ruisseler
      le
      long
      de
      mes
      joues,
      et
      ma
      gorge
      était
      aussi
      douloureuse
      que
      si
      on
      l’avait
      récurée
      à
      la
      pierre
      ponce.
    

    
      -
      Oui,
      elle
      est
      toujours
      à
      l’hôpital.
      Je
      ne
      vais
      pas
      te
      raconter
       d
      ’histoires,
      Andy... Nous
      ne
      savons
      pas
      si
      elle
      va
      s’en
      sortir...
    

    
      -
      Quoi
      ?
      Qu’est-ce
      que
      tu
      as
      dit
      ?
      Est-ce
      que
      quelqu’un
      pourrait
      me
      donner
      une
      information
      concrète
       ?
    

    
      -
      Andy,
      j’ai
      parlé
      avec
      son
      médecin
      une
      demi-
      douzaine
      de
      fois. Je
      suis
      certain qu’elle
      bénéficie
      des
      meilleurs
      soins
      qui
      soient,
      mais
      elle
      est
      dans
      le
      coma,
      ma
      chérie.
      Bon,
      le
      docteur
      m’a
      assuré
      que...
    

    
      -
      Dans
      le
      coma
      ?
      Lily
      est
      dans
      le
      coma
       ?
    

    
      Les
      mots
      refusaient
      de
      prendre
      sens
      dans
      mon
      esprit.
    

    
      -
      Essaie
       d
      e
      te
      calmer. Je
      sais
       qu
      e
      c’est
       un
      gros
      choc
      pour
      toi,
      et
      je
      regrette
      de
      devoir
      t’apprendre
      une
      telle
      nouvelle
      au
      téléphone.
      Nous
      avions
      pensé
      attendre
      ton
      retour,
      mais
      comme
      tu ne
      rentres
       p
      as
      avant
      la
      fin de
      la
      semaine,
      nous
      avons
      jugé
      bon
      de
      te
      prévenir.
      Mais
      sache
      que
      maman
      et
      moi
      allons
      nous
      occuper
      d’elle
      du
      mieux
      que
      nous
      pourrons.Tu
      saisbien
      quenous
      l’avons
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      toujours
      considérée
      comme
      une
      de
      nos
      filles
      et
      que
      nous
      ne
      la
      laisserons
      pas
      seule.
    

    
      -
      Oh, mon Dieu,
      mais
      je
      dois
      rentrer
      Papa,
      je
      dois
      rentrer
      !
      Elle
       n
      ’a
       q
      ue
      moi
      et
      je
      suis
       d
      e
      l’autre
      côté
       de
      l’Atlantique.
      Mais
      le
      problème,
      c’est
      cette
      putain
      de
      soirée
      qui
      n’a
      lieu
      qu’après-demain.
      C’est
      la
      seule
      raison
      pour
      laquelle
      elle
      m’a
      fait
      venir,
      et
      si
      je
      ne
      suis
      pas
      là,
      elle
      me
      vire
      définitivement.
      Il
      faut
      que
      je
      trou-
      ve
      une
      solution
       !
    

    
      -
      Andy,
      il
      est
      très
      tard.
      Le
      mieux,
      je
      crois,
      est
      que
      tu
      essaies
      de
      dormir
      un
      peu
      et
      de
      réfléchir
      calmement
      à
      tout
      ça.
      Je
      me
      doutais
      bien
      que
      tu
      allais
      vouloir
      ren-
      trer
      immédiatement,
      tu
      es
      comme
      ça.
      Mais
      n’oublie
      pas
      que
      Lily
      n’est
      pas
      consciente.
      Le
      docteur
      m’a
      assuré
      qu’elle
      a
      d’excellentes
      chances
      de
      sortir
      du
      coma
      d’ici
      48
      ou
      72
      heures,
      que
      son
      corps
      s’accorde
      juste
      un
      sommeil
      profond
      et
      prolongé
      pour
      mieux
      récupérer.
      Mais
      rien
      n’est
      sûr,
      a-t-il
      ajouté
      douce-
      ment.
    

    
      -
      Et
      si
      jamais
      elle
      s’en
      sort
      ?
      J’imagine
      qu’il
      y
       a
      des
      risques
      qu’elle
      ait
      des
      lésions
      cérébrales,
      ou
      qu’elle
      soit
      paralysée
      ?
      Oh,
      mon
      Dieu,
      c’est
      atroce
       !
    

    
      -
      Personne
      ne
       p
      eut
      encore
      se
      prononcer.
      Ils
       o
      nt
      dit
      que
      ses
      pieds
      et
      ses
      jambes
      répondaient
      aux
      stimula-
      tions,
      ce
      qui
      tendrait
      à
      indiquer
      qu’elle
      n’est
      pas
      paralysée.
      Mais
      elle
      a
      beaucoup
      de
      contusions
      à
      la
      tête,
      et
      on
      ne
      peut
      avoir
      aucune
      certitude
      tant
      qu’elle
      ne
      sera
      pas
      sortie
      du
      coma.
      Il
      faut
      attendre.
    

    
      Nous
      avons
      parlé
      quelques
      minutes
      de
      plus,
      puis
      j’ai
      raccroché
      assez
      abruptement
      et
      j’ai
      appelé
      Alex
      sur
      son
      portable.
    

    
      -
      Salut,
      c’est
      moi.
      Tu
      l’as
      vue
      ?
      ai-je
      demandé
      tout
      de
      go
      sans
      même
      un
      bonsoir
      -
      une
      vraie
      mini-Miranda.
    

    
      -
      Salut,
      Andy. Tu
      es
      au
      courant,
      donc
       ?
    

    
      -
      Oui,
      je
      viens
      d’avoir
      mes
      parents
      au
      téléphone.
      Tu
      l’as
      vue
       ?
    

    
      -
      Oui,
      je
      suis
      à
      l’hôpital
      en
      ce
      moment.
      Je
       n
      e
      peux
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      pas
      aller
      dans
      sa
      chambre,
      les
      visites
      sont
      terminées
      et
      je
      ne
      suis
      pas
      de
      la
      famille,
      mais
      je
      veux
      rester
      là,
      au
      cas
      où
      elle
      se
      réveillerait.
    

    
      Il
      avait
      la
      voix
      distante
      des
      gens
      qui
      sont
      très
      profondément
      perdus
      dans
      leurs
      pensées.
    

    
      -
      Que
      s’est-il
      passé
      ?
      Ma
      mère
      m’a
      dit
      qu’elle
      était
      rentrée
      dans
      un
      taxi
      en
      conduisant.
      C’est
      insensé
       !
    

    
      -
      Oui,
      c’est
      un
      cauchemar,
      a-t-il
      soupiré,
      visible-
      ment
      chagriné
      que
      personne
      encore
      ne
      m’ait
      raconté
      toute
      l’histoire.
      Je
      ne
      connais
      pas
      les
      détails,
      mais
      j’ai
      pu
      parler
      avec
      le
      mec
      qui
      l’accompagnait.
      Tu
      te
      souviens
      de
      Benjamin,
      ce
      type
      qu’elle
      fréquentait
       à
      la
      fac
      et
      qu’elle
      avait
      surpris
      en train
      de
      s’envoyer
      en
      l’air
      avec
      deux
      nanas
       ?
    

    
      -
      Evidemment,
      il
      bosse
      dans
      le
      même
      immeuble
      que
      moi.
      Je
      le
      croise
      de
      temps
      en
      temps.
      Qu’est-ce
      qu’elle
      fichait
      avec
      lui,
      bon
      sang
      ?
      Elle
      le
      hait
      -
      elle
      ne
      lui
      a
      jamais
      pardonné.
    

    
      -
      Ben,
      c’est
      ce
      que
      je
      croyais
      aussi,
      mais
      apparem-
      ment,
      ils
      se
      sont
      pas
      mal
      vus
      ces
      derniers
      temps,
      et
      hier
      soir
      ils
      étaient
      ensemble.
      Il
      m’a
       d
      it
      qu’ils
      étaient
      allés
      voir
      Phish
      au
      Nassau
      Coliseum,
      et
      qu’ils
      étaient
      rentrés
      en
      voiture
      à
      Manhattan.
      A
      mon
      avis,
      Benjamin
      avait
      fumé
      un
      peu
      trop
      ;
      il
      a
      donc
      préféré
      laisser
      le
      volant
      à
      Lily.
      Le
      retour
      en
      ville
      s’est
      passé
      sans
      encombre,
      jusqu’à
      ce
      que
      Lily
      grille
      un
      feu
      rouge, prenne
      Madison
      en
      sens
      interdit
      et
      fonce
      droit
      sur
      les
      bagnoles
      qui
      arrivaient
      en
      face.
      Ils
      ont
      percu-
      té
      de
      plein
      fouet
      un
      taxi,
      côté
      conducteur,
      et
      bon,
      enfin,
      tu
      vois...
    

    
      Sa
      gorge
      s’est
      nouée,
      et
      là
      j’ai
      compris
      que
      la
      situa-
      tion
      devait
      être
      pire
      que
      tout
      ce
      qu’on
      m’avait
      déjà
      dit.
    

    
      Depuis
      une
      demi-heure,
      je
      n’arrêtais
      pas
      de
      poser
      des
      questions
      -
      à
      ma
      mère,
      à
      mon
      père,
      à
      Alex
      -
      sans
      arriver
      à
      formuler
      celle
      qui
      me
      hantait
      :
      pourquoi
      Lily
      avait-elle
      grillé
      un
      feu
      rouge
      et
      foncé
      en
      sens
      interdit
      dans
      une
      avenue
      à
      grande
      circulation
      ?
      Mais
      je
      n’ai 
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      pas
      eu
      besoin
      de
      le
      demander
      à
      voix
      haute,
      car
      Alex,
      comme
      toujours,
      avait
      deviné
      mes
      pensées.
    

    
      -
      Andy,
      son
      alcootest
      était
      positif.
      Elle
      avait
      deux
      fois
      la
      quantité
      d’alcool
      autorisée
      dans
      le
      sang.
    

    
      Il
      s’était
      efforcé
      de
       d
      ire
      ça
       p
      osément,
      en
      articulant
      bien
      pour
      éviter
      d’avoir
      à
      le
      répéter.
    

    
      -
      Oh,
      mon
      Dieu
       !
    

    
      -
      Si...
      Quand
      elle
      va
      se
      réveiller,
      les
      problèmes
      de
      santé
      ne
      vont
      pas
      être
      son
      seul
      souci
      :
      elle
      est
      vrai-
      ment
      dans
      la
      merde.
      Heureusement,
      le
      chauffeur
      de
      taxi
      s’en
      est
      tiré
      avec
      juste
      quelques
      bleus
      et
      deux
      ou
      trois
      bosses
      ;
      quant
      à
      Benjamin,
      il
      a
      une
      jambe
      en
      plu-
      sieurs
      morceaux, mais
      à
       p
      art
      ça, il
      va
       b
      ien lui
      aussi. Il
      faut
      juste
      attendre
      pour
      Lily.
      Quand
      rentres-tu
       ?
    

    
      -
      Quoi
      ?
      ai-je
      fait
      distraitement.
    

    
      J’essayais
      d’intégrer
      le
      fait
      que
      Lily
      «
      revoyait
      »
      un
      mec
      qu’elle
      était
      supposée
      haïr,
      et
      qu’elle
      se
      retrouvait
      dans
      le
      coma
      parce
      qu’elle
      s’était
      soûlée
      avec
      lui.
    

    
      -
      Je
      t’ai
      demandé
      quand
      tu
      rentrais.
      Tu
      rentres,
      n’est-ce
      pas
      ?
      a-t-il
      ajouté
      en
      sentant
      que
      je
      tardais
       à
      répondre.
      Tu
      ne
      peux
      pas
      sérieusement
      songer
       à
      rester
      en
      France
      alors
      que
      ta
      meilleure
      amie
      est
      sur
      un
      lit
      d’hôpital
       ?
    

    
      -
      Que
      sous-entends-tu
      ?
      Que
      c’est
      ma
      faute
      si
      je
      ne
      l’ai
      pas
      vu
      venir
      ?
      Qu’elle
      est
      à
      l’hôpital
      parce
      que
      moi,
      je
      suis
      à
      Paris
      ?
      Que
      si
      j’avais
      su
      qu’elle
      revoyait
      Benjamin,
      rien
      de
      tout
      ça
      ne
      serait
      arrivé
       ?
      ai-je
      braillé.
    

    
      Toutes
      les
      émotions
      déroutantes
      de
      cette
      soirée
      ont
      débordé
      d’un
      coup.
      Il
      fallait
      que
      je
      crie,
      que
      je
      hurle
      dans
      les
      oreilles
      de
      quelqu’un.
    

    
      -
      Non,
      je
      ne
      sous-entends
      rien
      de
      tel.
      Je
      suppose
      simplement
       qu
      e
      tu vas
      rentrer
       p
      our
      être
      avec
      elle
       d
      ès
      que
      possible.
      Je
      ne
      te
      juge
      pas,
      Andy,
      tu
      le
      sais.
      Et
      moi,
      je
      sais
      qu’il
      est
      très
      tard
      pour
      toi,
      et
      que
      tu
      ne
      peux
      rien
      entreprendre
      avant
      plusieurs
      heures.
      Pourquoi
      ne
      me
      rappelles-tu
      pas
      quand
      tu
      connaîtras 
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      l’horaire
      de
      ton
      vol
      ?
      Je
      viendrai
      te
      chercher
       à
      l’aéroport
      et
      nous
      filerons
      direct
      à
      l’hôpital.
    

    
      -
      Très
      bien.
      Merci
      d’être
      sur
      place.
      Ça
      me
      touche
      beaucoup,
      et
      je
      sais
      que
      Lily,
      ça
      va
      la
      toucher
      aussi.
      Je
      te
      rappelle
      dès
      que
      je
      sais
      comment
      je
      m’organise.
    

    
      -
      D’accord,
      Andy.
      Tu
      me
      manques.
      Je
      suis
      per-
      suadé
      que
      tu
      vas
      faire
      ce
      qui
      s’impose.
    

    
      Et
      il
      a
      raccroché
      sans
      me
      laisser
      le
      temps
      de
      me
      jeter
      sur
      cette
      dernière
      réplique.
    

    
      Faire
      ce
      qui
      s’impose
      ? Ce
      qui
      s’impose
       ?
      Ça
      vou-
      lait
      dire
      quoi,
      ça
      ?
      Qu’il
      supposait
      que
      j’allais
      sauter
      dans
      le
      premier
      avion
      et
      rappliquer
      ventre
      à
      terre
       ?
      Mais
      qu’il
      aille...
      Je
      détestais
      ce
      ton
      condescendant
      et
      sermonneur
      qui
      me
      donnait
      l’impression
      d’être
      une
      de
      ses
      petites
      élèves
      qu’il
      venait
      de
      surprendre
      en
      train
       d
      e
      bavarder.
      Je
      le
      détestais,
      lui,
      d’être
      auprès
      de
      Lily,
      de 
      mon
      amie,
      en
      train
      de
      dispenser
      des
      leçons
      à
      tout
      le
      monde
       du
      haut
      de
      ses
      cimes
      morales.
      Ils
      étaient
      loin, les
      jours
       où 
      j’aurais
      raccroché, rassé-
      rénée
      par
      sa
      présence,
      sachant
      qu’il
      prenait
      tout
      en
      main,
      et
      qu’il
      allait
      tout
      faire
      pour
      débrouiller
      la
      situation
      au
      lieu
      de
      soulever
      des
      dissensions. A
      quel
      moment
      notre
      relation
      avait-elle
      pris
      ce
      virage
       ?
    

    
      Je
      n’avais
      plus
      assez
      d’énergie
      pour
      le
      rappeler
      et
      attirer
      son
      attention
      sur
      une
      évidence
      si
      je
      rentrais
      à
      New
      York
      plus
      tôt
      que
      prévu,
      je
      serais
      virée
      immédiatement,
      et
      toute
      mon
      année
      d’esclavage
      n’aurait
      servi
      à
      rien.
      J’avais
      réussi
      à
      éloigner
      cette
      horrible
      pensée
      avant
      qu’elle
      ne
      prenne
      forme
      dans
      mon
      esprit
      -
      que
      dans
      l’immédiat,
      cela
      ne
      signifie-
      rait
      rien
      pour
      Lily
      que
      je
      sois
      près
      d’elle
      ou
      non,
      puisqu’elle
      était
      inconsciente.
      Les
      arguments
       à
      l’encontre
      d’un
      retour
      précipité
      se
      sont
      mis
      à
      tour-
      billonner
      dans
      ma
      tête.
      Peut-être
      allais-je
      rester
      le
      temps
      nécessaire
      pour
      aider
      Miranda
      à
      préparer
      la
      soirée,
      et
      lui
      expliquer
      ensuite
      la
      situation
      en
      plai-
      dant
      ma
      cause
      ?
      Ou
      alors, si
      jamais
      Lily se
      réveillait,
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      quelqu’un
      pourrait
      lui
      dire
       q
      ue
      j’allais
      revenir
      le
      plus
      tôt
      possible,
      d’ici
      deux
      jours
      grand
      maximum.
      Dans
      l’éclairage
       du
      petit
      matin,
      après
       un
      e
      longue
      nuit
      pas-
      sée
      à
      danser,
      à
      boire
      beaucoup
      de
      champagne
      pour
      finalement
      apprendre
      que
      ma
      meilleure
      amie
      était
      dans
      le
      coma
      -
      pour
      avoir
      elle-même
      abusé
      d’alcool
      -
      ces
      explications
      me
      semblaient
      être
      la
      raison
      incar-
      née.Au fond de
      moi, je
      savais, je
      savais
       b
      ien, qu’au-
      cune
      d’entre
      elles
      ne
      pouvait
      y
      prétendre.
    

    
      *
      **
    

    
      -
      An-dre-âââ,
      appelez
      Horace
      Mann
      pour
      prévenir
      que
      les
      filles
      seront
      absentes
      lundi
      puisqu’elles
      seront
      à
      Paris
      avec
      moi,
      et
      assurez-vous
      qu’on
      vous
      donne
      la
      liste
      complète
      de
      tous
      les
      cours
      qu’elles
      devront
      rattraper.
      Décalez
      également
      mon
      dîner
      de
      ce
      soir
       à
      20
      h
      30,
      et
      si
      jamais
      cela
      ne
      leur
      convient
      pas,
      vous
      l’annulez.
      Avez-vous
      trouvé
      ce
      livre
      que
      je
      vous
      ai
      demandé
      hier
      ?
      Il
      m’en
      faut
      quatre
      exemplaires
      -
      deux
      en
      français
      et
      deux
      en
      anglais
      -
      avant
      que
      je
      ne
      rejoi-
      gne
      ces
      gens
      au
      restaurant.Ah,
      et
      je
      veux
      aussi
      la
      der-
      nière
      version
      corrigée
      et
      dactylographiée
      du
      menu
      de
      demain
      afin
      que
      je
      puisse
      réfléchir
      aux
      modifications
      que
      j’ai
      apportées.
      Vous
      veillerez
      bien
      à
      ce
      qu’il
      n’y
      ait
      pas
      de
      sushis. Vous
      m’écoutez,
      An-dre-âââ
       ?
    

    
      -
      Oui,
      Miranda.
    

    
      Je
      m’efforçais
      de
      noter
      du
      plus
      vite
      que
      je
      pouvais
      dans
      le
      très
      chic
      carnet
      Smythson
      que
      le
      département
      des
      accessoires,
      toujours
      attentionné,
      avait
       g
      lissé
      dans
      mes
      malles
      en
      même
      temps
       q
      ue
      tout
      un
      assortiment
      de
      sacs,
      de
      bijoux,
      de
      chaussures,
      de
      ceintures.
      Nous
      étions
      dans
      la
      voiture,
      en
      route
      pour
      le
      défilé
      Christian
      Dior
      -
      le
      premier
      auquel
      j’allais
      assister
      -
      et
      Miranda
      me
      mitraillait
      d’instructions
      sans
      m’accorder
      un
      seul
      regard
      et
      en
      se
      fichant
      éperdument
      que
      je
      n’aie
      pu
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      dormir
      plus
      de
      deux
      heures.
      Un des
      concierges
       d
      e
      M.
      Renaud
      -
      celui
      qui
      était
      chargé
      de
      me
      réveiller
      et
      de
      veiller
      à
      ce
      que
      je
      sois
      prête
      à
      temps
      pour
      accompa-
      gner
      Miranda
      au
      défilé
      -
      était
      venu
      frapper
      à
      ma
      porte
      à
      7
      h
      45.
      Miranda
      avait,
      au
      dernier
      moment,
      décidé
      qu’elle
      avait
      besoin
      de
      mes
      services
      six
      minu-
      tes
       p
      lus
      tôt. Le
      concierge
      avait
       po
      liment
      fait
      mine
       de
      ne
      pas
      remarquer
      que
      je
      m’étais
      comme
      évanouie
      tout
      habillée
      sur
      le
      lit,
      sans
      le
      défaire
       n
      i
      même
      étein-
      dre
      les
      lumières. J’avais
       d
      isposé
       d
      e
       v
      ingt-cinq minu-
      tes
      pour
      me
      doucher,
      consulter
      le
      carnet
      des
      tenues,
      m’habiller
      et
      me
      maquiller
      toute
      seule,
      puisque
      aucun
      rendez-vous
      avec
      ma
      maquilleuse
      n’était
      pro-
      grammé
      de
      si
      bonne
      heure.
    

    
      Je
      m’étais
      réveillée
      avec
      une
      légère
      gueule
      de
      bois,
      mais
      ça
      avait
      été
      le
      souvenir
      des
      coups
       d
      e
      fil
      de
      la
      veille
      qui
      m’avait
      envoyé
      une
      vraie
      décharge
      de
      douleur.
      Lily
      !
      Il
      fallait
      que
      j’appelle
      Alex,
      ou
      mes
      parents,
      pour
      voir
      s’il
      y
      avait
      du
      nouveau,
      mais
      je
      n’avais
      pas
      le
      temps.
    

    
      En
      arrivant
      au
      rez-de-chaussée,
      j’avais
       d
      écidé
       q
      ue
      je
      devais
      rester
      encore
      un
      jour,
      juste
      une
      misérable
      journée
      de
      plus,
      pour
      l’aider
      à
      organiser
      cette
      soirée,
      et
      qu’ensuite,
      je
      rentrerais
      m’occuper
      de
      Lily.
      Peut-
      être
      même
      pourrais-je
      m’absenter
      quelques
      jours,
      une
      fois
      qu’Emily
      serait
      de
      retour
      au
      bureau,
      pour
      prendre
      soin
      de
      Lil,
      l’aider
      à
      récupérer
      et
      débrouiller
      avec
      elle
      les
      inévitables
      retombées
      de
      l’accident.
      D’ici
      mon
      arrivée,
      Alex
      et
      mes
      parents
      se
      charge-
      raient
      de
      tout
      - ce
      n’est
      pas
      comme
      si
      tu
      étais
      seule
       à
      gérer
      la
      situation,
      me
      répétais-je.
      Et
      après
      tout,
      il
      s’agissait
      de
      ma
      vie,
      ici.
      C’étaient
      ma
      carrière,
      mon
      avenir
      qui
      étaient
      en
      jeu,
      et
      je
      ne
      voyais
      pas
      en
      quoi
      deux
      jours
      de
      plus
      ou
      de
      moins
      compteraient
      pour
      quelqu’un
      qui
      n’avait
      pas
      encore
      repris
      conscience.
      Alors
      que
      pour
      moi
      -
      et
      indubitablement
      pour
      Miranda
      -
      ces
      deux
      jours
      faisaient
      toute
      la
      différence.
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      J’étais
      déjà
      installée
      à
      l’arrière
      de
      la
      voiture
      quand
      Miranda
      est
      arrivée
      ;
      elle
      a
      fixé
      ma
      jupe
      en
      mousse-
      line,
      mais
      sans
      faire
      aucun
      commentaire.
      Je
      venais
      de
      ranger
      le
      carnet
      de
      notes
      dans
      mon
      sac
      Bottega
      Venetta
      quand
      mon
      nouveau
      portable
      à
      liaison
      inter-
      nationale
      a
      sonné.
      C’était
      la
      première
      fois
      qu’il
      son-
      nait
      en
      présence
      de
      Miranda,
      et
      alors
      que
      je
      fouillais
      précipitamment
      dans
      le
      sac
      pour
      l’éteindre,
      elle
      m’a
      ordonné
      de
      répondre.
    

    
      -
      Allô
      ?
      ai-je
      fait,
      en
      gardant
      un
      oeil
      sur
      elle
      qui
      consultait
      son
      planning
      du
      jour
      en
      faisant
      semblant
      de
      ne
      pas
      écouter.
    

    
      -
      Andy,
      bonjour,
      ma
      grande.
      (Mon
      père.)
      Je
      vou-
      lais
      te
      donner
      quelques
      nouvelles.
    

    
      -
      O.K.
      (J’essayais
      de
      m’en
      tenir
      au
      strict
      mini-
      mum,
      tant
      c’était
      étrange
      de
      parler
      au
      téléphone
      en
      sa
      présence.)
    

    
      -
      Le
      médecin
      vient
      d’appeler.
      Lily
      montre
      des
      signes
      qui
      laissent
      penser
      qu’elle
      va
      bientôt
      sortir
      du
      coma.
      N’est-ce
      pas
      une
      excellente
      nouvelle
      ?
      Je
      me
      suis
      dit
      que
      tu
      aimerais
      le
      savoir.
    

    
      -
      C’est
      génial.
      Absolument
      génial.
    

    
      -
      As-tu
      décidé
      si
      tu
      rentrais
      ou
      non
      plus
      tôt
      que
      prévu
       ?
    

    
      -
      Euh,
       n
      on...
      Je
      n’ai
      encore
      rien
      décidé.
      Il
      y
      a
      cette
      soirée
      demain,
      et
      Miranda
      a
      absolument
      besoin
      de
      moi,
      alors...
      Ecoute,
      papa,
      je
      suis
      désolée,
      mais
      tu
      tombes
      un
      peu
      mal.
      Je
      peux
      te
      rappeler
      plus
      tard
       ?
    

    
      -
      Bien
      sûr.
      Quand
      tu
      veux.
    

    
      Il
      s’efforçait
      de
      garder
      un
      ton
      neutre,
      mais
      j’ai
      senti
      combien
      ma
      réponse
      le
      décevait.
    

    
      -
      Merci
      beaucoup
      d’avoir
      téléphoné.
      A
      plus
      tard.
    

    
      -
      Qui
      était-ce
      ?
      s’est
      enquise
      Miranda
      sans
      lever
      les
      yeux
      de
      son
      planning.
    

    
      Il
      venait
      de
      se
      mettre
      à
      pleuvoir,
      et
      le
      bruit
      de
      la
      pluie
      sur
      le
      toit
      de
      la
      voiture
      couvrait
      sa
      voix.
    

    
      -
      Mmm
      ?
      Oh,
      mon
      père.
      D’Amérique.
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      D’Amérique
       ?
      Mais
      où
      étais-je
      encore
      allée
      cher-
      cher
      ça
       ?
    

    
      -
      Et
       q
      u’attend-il
      de
      vous, qui
       p
      uisse
      compromettre
      votre
      travail
      demain
      soir
       ?
    

    
      En
      l’espace
      de
      deux
      secondes,
      j’ai
      songé
      à
      des
      milliers
      de
      mensonges
      possibles,
      mais
      je
      ne
      disposais
      pas
      d’assez
      de
      temps
      pour
      en
      élaborer
      un
      seul
      en
      détail. D’autant
      moins
      qu’elle
      avait
      à
       p
      résent
      reporté
      toute
      son
      attention
      sur
      moi.
      Avais-je
      un
      autre
      choix
      que
      de
      lui
      avouer
      la
      vérité
       ?
    

    
      -
      Oh,
      rien.
      Une
      de
      mes
      amies
      a
      eu
      un
      accident.
      Elle
      est
      à
      l’hôpital.
      Dans
      le
      coma,
      en
      fait.
      Il
      appelait
      juste
      pour
      me
      donner
      de
      ses
      nouvelles
      et
      me
      deman-
      der
      si
      je
      rentrais
      à
      la
      maison.
    

    
      Elle
      a
      réfléchi
      à
      ce
      qu’elle
      venait
      d’entendre,
      puis
      a
       ho
      ché
      la
      tête,
      puis
      a
      ouvert
      le International
      Herald
      Tribune.
    

    
      -
      Je
      vois.
    

    
      Pas
      «
      Je
      suis
      navrée
      »,
      ou
      «
      Est-ce
      que
      votre
      amie
      va
      mieux
      ?
      ».
      Non,
      juste
      deux
      syllabes
      vagues
      et
      glaciales,
      assorties
      d’une
      moue
      d’extrême
      mécon-
      tentement.
    

    
      -
      Mais
      je
      ne
      rentre
      pas.
      C’est
      hors
      de
      question.
      J’ai
      compris
      à
      quel
      point
      ma
      présence
      demain
      était
      importante
      pour
      vous
      et
      je
      serai
      là.
      J’ai
      beaucoup
      réfléchi
      à
      la
      question,
      et
      je
      veux
      que
      vous
      sachiez
      que
      j’ai
      l’intention
      d’honorer
      mes
      engagements
      envers
      vous
      et
      envers
      mon
      travail.
      Donc,
      je
      reste.
    

    
      Elle
      n’a
      d’abord
      rien
      dit,
      puis
      elle
      a
      souri
      imperceptiblement.
    

    
      -
      An-dre-âââ,
      je
      suis
      ravie.
      Vous
      avez
      pris
      la
      bonne
      décision,
      et
      j’apprécie
      votre
      sens
      du
      devoir.
      Voyez-
      vous,An-dre-âââ,
      j’ai
      eu quelques
       dou
      tes
      à
       vo
      tre
      sujet
      dès
      le
       d
      ébut.
      Vous
      ne
      connaissiez
       v
      isiblement
      rien à
      la
      mode,
      et
      vous
      ne
      sembliez
      pas
      en
      faire
      grand
      cas.
      Et
      n’imaginez
      pas
      que
      je
      n’ai
      pas
      remarqué
      les
      mille
      et
      une
      façons
      dont
       vou
      s
      manifestez
      votre
       d
      éplaisir
      lorsque
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      je
      vous
      demande
      de
      faire
      quelque
      chose
      qui
      vous
      enquiquine.
      Si
      vous
      avez
      fait
      preuve
      de
      compétences
      adéquates
      pour
      occuper
      ce
      poste,
      votre
      attitude,
      en
      revanche,
      a
      laissé
      pour
      le
      moins
      à
      désirer.
    

    
      -
      Miranda,
      laissez-moi,
      s’il
      vous
      plaît...
    

    
      -
      Ne
      me
      coupez
       p
      as
      !
      J’allais
       d
      ire
      que
      je
      suis
       b
      ien
      plus
      disposée
      à
      vous
      aider
      à
      aller
      là
      où
      vous
      le
      souhaitez,
      maintenant
      que
      vous
      m’avez
      donné
      des
      preuves
      de
      votre
      investissement.
      Vous
      devriez
      être
      fière
      de
      vous,
      An-dre-âââ.
    

    
      J’ai
      cru
      m’évanouir
      devant
      la
      longueur
      et
      le
      contenu
      de
      ce
      soliloque
      -
      de
      joie
      ou
      de
      douleur,
      cela
      restait
      à
       vo
      ir
      -
      mais
      le
      meilleur
      était
      à
       v
      enir.
      Dans
      un
      geste
      qui
      était
      radicalement
      contraire,
      tous
      plans
      confondus,
      au
      caractère
      de
      cette
      femme,
      elle
      a
      posé
      sa
      main
      sur
      la
      mienne
      qui
      traînait
      entre
      nous
      sur
      la
      banquette
      et
      elle
      a
      déclaré
       :
    

    
      -
      Vous
      me
      rappelez
      celle
      que
      j’étais
      à
      votre
      âge.
      Et
      avant
      que
      j’aie
      pu
      articuler
      la
      moindre
      syllabe
      sus-
      ceptible
      de
      constituer
      une
      réponse
      appropriée,
      le
      chauf-
      feur
      s’est
      arrêté
      devant
      le
      Carrousel
      du
      Louvre
      et
      a
      sauté
      à
      terre
       p
      our
      ouvrir
      nos
      portières. J’ai
      empoigné
      mon
      sac,
      et
      le
      sien,
      ne
      sachant
      si
      je
      venais
      de
      vivre
      le
      moment
      le
      plus
      humiliant,
      ou
      le
      plus
      glorieux,
      de
      ma
      vie.
    

    
      *
    

    
      **
    

    
      Mon
      premier
      défilé
      parisien
      s’est
      déroulé
      dans
      une
      espèce
      de
      brume.
      Il
      faisait
      très
      noir,
      pour
      autant
      que
      je
      me
      souvienne,
      et
      la
      musique
      semblait
      beaucoup
      trop
      braillarde
      pour
       u
      n
      événement
      aussi
       p
      restigieux. Mais
      le
      seul
      souvenir
      qui
      domine
      ces
      deux
      heures
       p
      assées
       d
      ans
      une
      autredimension,
      c’estl’intenseinconfort
      queje
      res-
      sentais.
      Les
      bottes
      Chanel
      que
      Jocelyn
      avait
      choisies
      avec
      tant
      de
      goût
      pour
      aller
      avec
      ma
      tenue
      -
      un
      pull
      en
      cashmere
      stretch
      de
      Malo
      qui
      me
      gainait
      comme
      une
      seconde
       p
      eau et
       un
      e
      jupe
      en
      mousseline
      -
      me
       donn
      aient
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      l’impression
      que
      mes
      pieds
      étaient
      des
      dossiers
      confidentiels
      que
      quelqu’un
      passait
      au
      broyeur.
      Le
      mal
      de
      tête
      -
      un
      mélange
      de
      gueule
      de
      bois
      et
      d’an-
      xiété
      -
      provoquait
      des
      protestations
      dans
      mon
      esto-
      mac,
      agité
      par
      des
      vagues
      menaçantes
      de
      nausée.
      J’étais
      debout
      tout
      au
      fond
      de
      la
      salle
      en
      compagnie
      d’un
      assortiment
      de
      journalistes
      de
      troisième
      zone
      et
      d’autres
      spectateurs
      qui
      n’étaient
      pas
      assez
      impor-
      tants
      pour
      mériter
      un
      siège.
      Je
      gardais
      un
      oeil
      sur
      Miranda,
      et
      de
      l’autre,
      j’essayais
      de
      repérer
      le
      coin le
      plus
      discret
      et
      le
      moins
      humiliant,
      si
      jamais
      le
      besoin
      s’en
      faisait
      sentir. Vous
      me
      rappelez
      celle
      que
      j’étais
      à
      votre
      âge.
      Vous
      me
      rappelez
      celle
      que
      j’étais
       à
      votre
      âge.
      Vous
      me
      rappelez
      celle
      que
      j’étais
      à
      votre
      âge.
      Cette
      phrase
      tournait,
      tournait
      dans
      ma
      tête,
      au
      rythme
      implacable
      de
      la
      douleur
      qui
      me
      pilonnait
      le
      crâne.
    

    
      Miranda
      a
      réussi
      à
      me
      laisser
      en
      paix
      pendant
      presque
      une
      heure,
      mais
      après
      ça,
      elle
      était
      lancée.
      J’avais
      beau
      me
      trouver
      dans
      la
      même
      salle
      qu’elle,
      elle
      m’a
      commandé
      par
      téléphone
      de
      la
      San
      Pellegrino.
      A
      partir
      de
      là,
      mon
      portable
      a
      sonné
      tou-
      tes
      les
      dix
      ou
      douze
      minutes.
    

    
      Briiiing.
    

    
      -
      Passez-moi
      M.
      Tomlinson
      sur
      sa
      ligne
      du
      jet.
    

    
      (Après
      seize
      tentatives,
      l’ASN
      n’a
      toujours
      pas
      répondu.)
    

    
      Briiiing
       !
    

    
      -
      Rappelez
      à
      toutes
      nos
      rédactrices
      qui
      se
      trou-
      vent
      à
      Paris
      que
      le
      fait
      qu’elles
      soient
      ici
      ne
      signi-
      fie
      pas
      qu’elles
      doivent
      négliger
      leurs
      responsabili-
      tés
      à
      la
      rédaction
      -
      je
      veux
      que
      tout
      soit
      prêt
      à
      la
      date
      prévue.
    

    
      (Les
      deux rédactrices
      en question, avec
      lesquelles
      j’étais
      en
      contact
      à
      leurs
      hôtels
      respectifs,
      m’ont
      ri
      au
      nez
      avant
      de
      raccrocher.)
    

    
      Briiiing
       !
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      -Apportez-moi
      un
      sandwich
      à
      la
      dinde
      immédiate-
      ment
      -
      je
      n’en
      peux
      plus
      de
      tout
      ce
      jambon.
    

    
      (J’ai
      parcouru
      quasiment
      deux
      kilomètres
      avec
      mes
      bottes
      de
      torture
      et
      mon
      estomac
      dévasté,
      mais
      point
      de
      dinde
      à
      l’horizon.
      Elle
      le
      savait,
      j’en
      suis
      sûre,
      car
      à
      New
      York,
      où
      les
      sandwiches
      à
      la
      dinde
      fleurissent
      à
      tous
      les
      coins
      de
      rue,
      jamais
      elle
      ne
      m’en
      avait
      demandé
      un.)
    

    
      Briiiing
       !
    

    
      -
      J’attends
      des
      dossiers
      complets
      sur
      les
      trois
      meilleurs
      chefs
       q
      ue
      vous
      avez
      trouvés
      jusque-là
       d
      ans
      ma
      suite
      à
      notre
      retour
      de
      ce
      défilé.
    

    
      (Emily
      s’est
      mise
      en
      rogne,
      s’est
      lamentée
      et
      l’a
      traitée
      de
      divers
      noms
      d’oiseaux,
      mais
      a
      promis
      qu’elle
      allait
      me
      faxer
      toutes
      les
      informations
      dont
      elle
      disposait
      à
      cette
      heure
      sur
      les
      candidats
      pour
      que
      je
      puisse
      constituer
      des
      «
      dossiers
      ».)
    

    
      Briiiing
      !
      Briiiing
      !
      Briiiing
      !
      Vous
      me
      rappelez
      celle
      que
      j’étais
      à
      votre
      âge.
    

    
      Trop
      nauséeuse
      et
      handicapée
      pour
      admirer
      la
      parade
      d’anorexiques
      sur
      le
      podium,
      je
      me
      suis
      éclip-
      sée
      dans
      le
      hall
      pour
      fumer
      une
      petite
      cigarette.
      Naturellement,
      au
      moment
      où
      j’allumais
      mon
      bri-
      quet,
      le
      téléphone
      a
      sonné.
    

    
      -
      An-dre-âââ
      !
      An-dre-âââ
      !
      Où
      êtes-vous
      encore
      passée
       ?
    

    
      J’ai
      remballé
      ma
      cigarette
      et
      regagné
      dare-dare
      la
      salle.
      Mon
      estomac
      a
      fait
      un
      looping
      si
      violent
      que
      j’ai
      su
      que
      j’allais
      dégueuler
      -
      ce
      n’était
      plus
      qu’une
      question
      de
      minutes.
    

    
      -
      Je
      suis
      au
      fond
      de
      la
      salle,
      Miranda,
      ai-je
      dit
      en
      me
      faufilant
      entre
      les
      portes
      et
      en
      allant
      m’adosser
      au
      mur.
      Juste
      à
      gauche
      de
      la
      porte.
      Vous
      me
      voyez
       ?
    

    
      Je
      l’ai
      observée
      se
      dévisser
      la
      tête
      jusqu’à
      que
      ce
      nos
      regards
      se
      croisent.
      J’allais
      raccrocher,
      mais
      elle
      était
      encore
      en
      train
      de
      parler
       :
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      -
      Restez
      où
      vous
      êtes
      !
      N’en
      bougez
      plus,
      est-ce
      clair
      ?
      On
      pourrait
      croire
      que
      mon
      assistante
      avait
      compris
      qu’elle
      était
      là
      pour
      m’assister,
      pas
      pour
      aller
      vadrouiller
      Dieu
      sait
      où
      quand
      j’ai
      besoin
      d’elle.
      C’est
      inacceptable,
      An-dre-âââ
       !
    

    
      Le
      temps
       q
      u’elle
      se
      lève
      et
      vienne
      se
      planter
      en
      face
      de
      moi
      au
      fond
      de
      la
      salle,
      une
      femme
      en
      robe
      du
      soir
      argentée,
      avec
      taille
      Empire
      et
      jupe
      vapo-
      reuse, ondulait
      à
      travers
      l’assistance
      respectueuse,
      et
      la
      musique
      a
      basculé
      d’un
      genre
      de
      chant
      grégo-
      rien
      à
      une
      cacophonie heavy
      metal.
      Les
      élance-
      ments
      dans
      ma
      tête
      se
      sont
      calés
      sur
      le
      rythme
      de
      la
      musique.
      Miranda,
      qui
      n’avait
      cessé
      de
      vitupé-
      rer
      à
      voix
      basse
      dans
      son
      téléphone
      en
      approchant
      de
      moi,
      a
      tout
      de
      même
      fini
      par
      raccrocher.
      Je
      l’ai
      imitée.
    

    
      -
      An-dre-âââ,
      nous
      avons
      un
      très
      gros
      problème.
      Vous
      avez
      un
      gros
      problème.
      Je
      viens
      d’avoir
      M.
      Tomlinson.
      Apparemment,
      Annabelle
      lui
      a
      fait
      remarquer
       qu
      e
      les
       p
      asseports
      des
      jumelles
       on
      t
      expiré
      la
      semaine
      dernière.
    

    
      Elle
      me
      dévisageait,
      mais
      je
      n’étais
      concentrée
      que
      sur
      un
      seul
      point
      :
      contenir
      les
      éventuels
      débor-
      dements
      de
      mon
      estomac.
    

    
      -
      Ah
      bon
       ?
    

    
      C’est
      la
      seule
      repartie
      qui
      m’est
      venue
      à
      l’esprit,
      et
      il
      faut
      croire
       q
      ue
      ce
       n
      ’était
       p
      as
      la
      bonne. J’ai
      vu sa
      main
      se
      crisper
      sur
      l’anse
      de
      son
      sac.
      Ses
      yeux
      étaient
      exorbités
      par
      la
      colère.
    

    
      - Ah
      bon
       ?
      a-t-elle
      raillé
      dans
      un
      glapissement
      de
      hyène.
      (Les
      gens
      autour
      de
      nous
      commençaient
       à
      nous
      regarder.) Ah
      bon
       ?
      C’est
      tout
      ce
      que
      vous
      trou-
      vez
      à
      dire
       ?
    

    
      -
      Euh... Non,
      bien sûr. Ce
      n’est
       p
      as
      ce
       qu
      e
      je
      vou-
      lais
      dire.
      Y
      a-t-il
      quelque
      chose
      que
      je
      puisse
      faire
       ?
    

    
      - Y
      a-t-il
      quelque
      chose
      que
      je
      puisse
      faire
       ?
      s’est-
      elle
      moquée
      de
      nouveau,
      avec
      une
      voix
      de
      fillette
      pleur-
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      nicharde
      cette
      fois.
      (Aurait-elle
      été
      n’importe
      qui
      d’autre,
      je
      l’aurais
      giflée.)
      Vous
      avez
      intérêt
      à
      pou-
      voir
      faire
      quelque
      chose,
      An-dre-âââ.
      Puisque
      vous
      êtes
      incapable
      d’anticiper
      ce
      genre
      de
      problème,
      vous
      allez
      devoir
      trouver
      un
      moyen
      de
      faire
      renouve-
      ler
      leurs
      passeports
      à
      temps
      avant
      ce
      soir.
      Il
      est
      hors
      de
      question
      que
      mes
      propres
      filles
      ratent
      ma
      soirée,
      compris
       ?
    

    
      Si
      j’avais
      compris
      ?
      Mmmm.
      Très
      bonne
      question.
      J’étais
      entièrement
      incapable
      de
      comprendre
      en
      quoi
      je
      pouvais
      être
      responsable
      de
      cette
      histoire
      dans
      la
      mesu-
      re
      où,
      en
      principe,
      ces
      deux
      gamines
      avaient
      un
      père,
      une
      mère,
      un
      beau-père
      et
      une
      nounou
      à
      plein
      temps
      pour
      veiller
      à
      ce
      genre
      de
      détails.
      Mais
      je
      comprenais
      qu’aucun
      de
      ces
      arguments
      n’était
      recevable.
      Si
      elle
      pensait
      que
      c’était
      de
      ma
      faute,
      ça
      l’était.
      J’ai
      compris
      aussi
      qu’elle,
      elle
      ne
      comprendrait
      pas
      lorsque
      je
      lui
      annoncerais
      que
      ses
      filles
      ne
      pourraient
      pas
      prendre
      l’avion
      ce
      soir-là.
      Normalement,
      je
      pouvais
      tout
      trou-
      ver,
      réparer
      ou
      arranger,
      sauf
      renouveler
      des
      papiers
      d’identité
      en
      me
      trouvant
      dans
      un
      autre
      pays.
      Point
      barre.
      Elle
      venait
      d’inventer
      l’exigence,
      à
      l’issue
      de
      toute
      une
      année,
      qu’il
      ne
      serait
      pas
      en
      mon
      pouvoir
      de
      satisfaire.
      Elle
      pouvait
      toujours
      hurler,
      tempêter
      ou
      essayer
      de
      m’intimider,
      c’était
      sans
      espoir. Vous
      me
      rappelez
      celle
      que
      j’étais
      à
      votre
      âge.
    

    
      Qu’elle
      aille
      se
      faire
      foutre.
      Que
      Paris
      et
      les
      défilés
      de
      mode
      et
      toutes
      ces
      bonnes
      femmes
      qui
      se
      trouvaient
      trop
      grosses
      aillent
      au
      diable.Au
      diable
      aussi, tous
      ceux
      qui
      pensaient
      que
      la
      conduite
      de
      Miranda
      pouvait
      se
      justifier
      parce
      qu’elle
      savait
      fabriquer
      un
      beau
      maga-
      zine
      de
      mode
      en
      appariant
      un
      photographe
      talentueux
      et
      des
      fringues
      hors
      de
      prix. Et
       q
      u’elle
      aille
      se
      faire
      foutre
      pour
      avoir
      pensé
      que
      je
      pouvais
      lui
      ressembler
      en
      quoi
      que
      ce
      soit.
      Et
       p
      ire, qu’elle
      aille
      se
      faire
      foutre
       pou
      r
      dire
      vrai.
      Qu’est-ce
      que
      je
      fichais
      là,
      à
      me
      laisser
      rabaisser
      et
      humilier
      par
      ce
      démon
      aigri
      ?
      Juste
      pour
      que
      éventuel-
    

    
      483
    

  
    
      lement
      —
      éventuellement
      —
      un
      jour,
      je
      puisse,
      dans
      trente
      ans,
      assister
      moi
      aussi
      à
      un
      défilé,
      avec
      pour
      toute
      compagnie
      une
      assistante
      qui
      me
      haïrait,
      entou-
      rée
      par
      une
      armée
      de
      laquais
      qui
      prétendraient
      m’ai-
      mer
      parce
      qu’ils
      n’auraient
      pas
      le
      choix
       ?
    

    
      J’ai
      attrapé
      mon
      portable,
      j’ai
      composé
      un
      numé-
      ro
      en
      fixant
      Miranda
      qui
      était
      de
      plus
      en
      plus
      livide.
    

    
      -
      An-dre-âââ!
      a-t-elle
      sifflé.
      Que
      faites-vous
      ?
      Je
      vous
      dis
      que
      mes
      filles
      ont
      besoin
      de
      nouveaux
      passeports
      sur-le-champ
      et
      vous
      ne
      trouvez
      rien
      de
      mieux que
       d
      e
      bavarder
      au
      téléphone
      ?
      Est-ce
      que
       p
      ar
      hasard
      vous
      croyez
      que
      c’est
      pour
      ça
      que
      je
      vous
      ai
      emmenée
      à
      Paris
       ?
    

    
      Ma
      mère
      a
      décroché
      à
      la
      troisième
      sonnerie.
      Je
      n’ai
      même
      pas
      pris
      le
      temps
      de
      lui
      dire
      bonjour.
    

    
      -
      Maman,
      je
      prends
      l’avion
      dès
      que
      je
      peux.
      Je
      t’appelle
      quand
      j’arrive
      à
      JFK.
      Je
      rentre
      à
      la
      maison.
    

    
      J’ai
      raccroché
      sans
      lui
      laisser
      l’opportunité
      de
      répondre
      et
      j’ai
      regardé
      Miranda,
      qui
      avait
      l’air
      sincèrement
      surpris.
      J’ai
      senti
      un
      sourire
      naître
      en
      dépit
      du
      mal
      de
      tête
      et
      de
      la
      nausée
      quand
      je
      me
      suis
      rendu
      compte
      que
      je
      lui
      avais
      coupé
      le
      caquet.
      Malheureusement,
      elle
      a
       v
      ite
      repris
      ses
      esprits.
      Il
      me
      restait
      une
      petite
      chance
      de
      ne
      pas
      être
      virée
      si
      je
      m’excusais
      immédiatement
      et
      que
      je
      lui
      expliquais
      le
      pourquoi
      du
      comment
      de
      mon
      attitude
      impertinente,
      mais
      il
      me
      semblait
      impossible
      de
      rassembler
      une
      seule
      miette
      de
      self-control.
    

    
      -
      An-dre-âââ,
      vous
      êtes
      consciente
       d
      e
      ce
      que
       vo
      us
      faites,
      n’est-ce
      pas
      ?
      Vous
      savez
      que
      si
      vous
      partez
      d’ici,
      je
      serais
      forcée
      de...
    

    
      -Allez
      vous
      faire
      foutre,
      Miranda. Allez
      vous
      faire
      foutre.
    

    
      Elle
      a
      étouffé
      un
      cri
      et
      a
      porté
      la
      main
      à
      sa
      bou-
      che,
      les
      yeux
      exorbités,
      le
      visage
      blême.
      Des
      com-
      mères,
      et
      pas
      qu’une
      seule,
      se
      sont
      retournées
      vers
      nous
      pour
      voir
      comment
      elle
      encaissait
      l’offense. 
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      Tout
      ce
       b
      eau monde
      a
      commencé
      à
       no
      us
       d
      ésigner
       du
      doigt
      et
      à
      chuchoter,
      aussi
      choqué
      que
      la
      victime,
      qu’une
      assistante
      de
      rien
      du
      tout
      se
      permette
      de
      dire
      ça
      -
      et
      sans
      discrétion
      -
      à
      l’une
      des
      plus
      grandes
      légendes
      vivantes
      de
      la
      mode.
    

    
      -
      An-dre-âââ
      !
      a-t-elle
      soufflé.
    

    
      Sa
      main
      s’est
      refermée
      sur
      mon
      bras
      comme
      une
      herse,
      mais
      je
      me
      suis
      dégagée
      d’un
      coup sec
      et
      je
      lui
      ai
      décoché
      un
      large
      sourire.
      Et
      puis,
      à
      quoi
      bon
      conti-
      nuer
      à
      chuchoter
      ?Autant
      que
      tout
      le
      monde
      en
      béné-
      ficie
       !
    

    
      -
      Désolée,
      Miranda,
      ai-je
      annoncé
      d’une
      voix
      nor-
      male,
      qui
      pour
      la
      première
      fois
      depuis
      que
      j’avais
      atterri
      à
      Paris
      ne
      tremblait
      pas
      incontrôlablement.
      Je
      ne
      crois
      pas
      pouvoir
      assister
      à
      votre
      soirée
      de
      demain.
      Vous
      comprendrez,
      j’en
      suis
      sûre.
      Je
      ne
      doute
      pas
      qu’
      elle
      sera
      très
      réussie,
      alors
      profitez-en.
      C’est
      tout.
    

    
      Sans
      lui
      laisser
      le
      temps
      de
      réagir,
      j’ai
      remonté
      mon
      sac
      sur
      l’épaule,
      j’ai
      ignoré
      la
      douleur
      qui
      m’étreignait
      les
       p
      ieds
       d
      es
       o
      rteils
      jusqu’au talon, et
      je
      suis
      sortie
      la
      tête
       h
      aute
      pour
      aller
       h
      éler
      un
      taxi. Je
       ne
      me
      souviens
      pas
      de
      m’être
      jamais
      sentie
      mieux
      qu’à
      ce
      moment-là.
      Je
      rentrais
      à
      la
      maison.
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      -
      Jill,
      arrête
      de
      hurler,
      je
      crois
      que
      ta
      soeur
      dort
      encore
      a
      crié
      ma
      mère.
      Andy
      ?
      a-t-elle
      crié
      de
      plus
      belle,
       d
      u
      bas
      des
      escaliers
      celle
      fois.
      Tu es
      réveillée
       ?
    

    
      Je
      me
      suis
      forcée
      à
       o
      uvrir
       un o
      eil
       po
      ur
      regarder
      le
      réveil.
      8
      h
      15.
      Juste
      ciel,
      mais
      à
      quoi
      pensaient
      ces
      gens
       ?
    

    
      J’ai
      roulé
      sur
      le
      côté
      avant
      de
      rassembler
      assez
      d’énergie
      pour
      m’asseoir.
      Sitôt
      fait,
      j’ai
      senti
      que
      mon
      corps
      réclamait
      quelques
      heures
      supplémentai-
      res
      de
      sommeil.
    

    
      -
      Salut,
      a
      fait
      Lily
      en
      se
      retournant
      vers
      moi.
      Ils
      sont
      lève-tôt,
      dans
      le
      coin.
    

    
      Elle
      me
      souriait,
      son
      visage
      à
      vingt
      centimètres
      du
      mien. Comme
      Jill, Kyle
      et
      le
       b
      ébé
      étaient
       v
      enus
       p
      as-
      ser
      Thanksgiving
      à
      la
      maison,
      Lily
      avait
      dû
      libérer
      l’ancienne
      chambre
      de
      Jill
      et
      émigrer
      dans
      la
      mien-
      ne,
      sur
      le
      lit
      gigogne.
    

    
      -
      De
      quoi
      te
      plains-tu
      ?
      Tu
      as
      l’air
      ravie
      d’être
      réveillée,
      je
      me
      demande
      bien
      pourquoi.
    

    
      Redressée
      sur
      un
      coude,
      elle
      était
      en
      train
      de
      lire
      un
      journal
      en
      sirotant
      une
      tasse
      de
      café.
    

    
      -
      Je
      n’arrivais
      plus
      à
      fermer
      l’oeil
      à
      cause
      des
      pleurs
      d’Isaac.
    

    
      -
      Il
      a
      pleuré
       ?
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      -
      Tu
      n’as
      rien
      entendu
      ?
      Incroyable.
      Il
      n’a
      pas
      arrêté
      depuis
      6
      h
      30
      ce
      matin.
      Un
      gamin
      adorable,
      mais
      il
      va
      falloir
      qu’il
      se
      calme.
    

    
      -
      Les
      filles
      !
      a
      crié
       d
      e
      nouveau ma
      mère.
      Vous
      êtes
      réveillées
      ?
      Ça
      m’est
      égal
      que
      vous
      continuiez
      à
       d
      or-
      mir,
      dites-moi
      simplement
      d’une
      manière
      ou
      d’une
      autre
      combien
      de
      gaufres
      je
      dois
      décongeler
       !
    

    
      -
      D’une
      manière
      ou
      d’une
      autre
      ?
      Lil,
      je
      vais
      la
      tuer
      !
      On
      dort
      encore
      !
      ai-je
      hurlé
      en
      direction
      de
      la
      porte.
      Et
      qu’on
      n’entende
      plus
      personne
      crier,
      ni
      toi,
      ni
      le
      bébé
      !
      ai-je
      ajouté
      avant
      de
      m’effondrer.
    

    
      Lily
      a
      éclaté
      de
      rire.
    

    
      -
      Du
      calme
      !
      (Voilà
      bien
      une
      réflexion
      qui
      ne
      lui
      ressemblait
       p
      as.)
      Ils
      sont
      simplement
      contents
       q
      ue
      tu
      sois
      là,
      et
      en
      ce
      qui
      me
      concerne,
      je
      suis
      heureuse
      d’être
      ici.
      En
      plus,
      ce
      n’est
      que
      pour
      quelques
      mois,
      et
      on
      est
      ensemble.
      Ce
      n’est
      vraiment
      pas
      si
      mal.
    

    
      -
      Quelques
      mois
      ?
      Il
       y 
      en
      a
      juste
       un
      de
       p
      assé, et
      je
      suis
      prête
      à
      me
      tirer
      une
      balle
      dans
      la
      tête.
    

    
      J’ai
      ôté
      ma
      chemise
      de
      nuit
      -
      un
      des
      vieux
      tee-
      shirts
      de
      gym
      d’Alex,
      en
      fait
      -
      pour
      enfiler
      un
      sweat-
      shirt.
      Mon
      jean
      -
      que
      je
      n’avais
      pas
      quitté
      depuis
      plusieurs
      semaines
      -
      était
      roulé
      en
      boule
      près
      du
      pla-
      card
      ;
      en
      me
       g
      lissant
      dedans,
      j’ai
      remarqué
      qu’il
      me
      serrait
      un
      peu.
      Maintenant
      que
      je
      pouvais
      me
      nour-
      rir
      d’autre
      chose
      que
      d’un
      bol
      de
      soupe
      avalé
      à
      la
      va-
      vite,
      de
      cigarettes
      et
      de
      café,
      mon
      corps
      avait
      repris
      ses
      aises,
      et
      j’avais
      regagné
      ces
      cinq
      kilos
      perdus
      lorsque
      je
      travaillais
      à Runway.
      Cela
      ne
      me
      gênait
      nullement
      ;
      quand
      mes
      parents
      et
      Lily
      me
      disaient
      que
      je
      n’avais
      pas
      l’air
      grosse
      mais
      en
      pleine
      forme,
      je
      les
      croyais.
    

    
      Lily
      a
      enfilé
      un
      pantalon
      de
      jogging
      par-dessus
      son
      caleçon
      de
      nuit
      et
      noué
      un
      bandana
      autour
      de
      ses
      bou-
      cles.
      Quand
      elle
      tirait
      ses
      cheveux
      en
      arrière,
      les
      pro-
      fondes
      entailles
      laissées
      par
      les
      éclats
      du
      pare-brise
      sur
      son
      front
      se
      voyaient
      davantage,
      mais
      les
      points
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      étaient
      déjà
      résorbés,
      et
      le
      médecin
      avait
      promis
      qu’il
      n’y
      aurait
      que
      peu,
      voire
      pas,
      de
      cicatrices.
    

    
      -Allez,
      viens,
      a-t-elle
      dit
      en
      attrapant
      les
      béquilles
      qui
      étaient
      toujours
      appuyées
      contre
      un
      mur
      partout
      où elle
      allait. Ils
      s’en
       vo
      nt
      aujourd’hui. Peut-être
      que
      ce
      soir
      on
      pourra
      dormir.
    

    
      -
      Elle
       n
      e
       v
      a
       p
      as
      continuer
      à
      crier
      jusqu’à
      ce
       q
      u’on
      descende,
      non
      ?
      ai-je
      marmonné
      en
      lui
      tenant
      le
      coude
      pour
      l’aider
      à
      se
      mettre
      debout.
    

    
      Toute
      ma
      famille
      avait
      signé
      le
      plâtre
      autour
      de
      sa
      cheville
      droite,
      et
      Kyle
      avait
      même
      dessiné
      des
      niaiseries
      de
      la
      part
      d’Isaac.
    

    
      -
      Je
      crois
      que
      si.
    

    
      Ma
      soeur
      est
      apparue
      sur
      le
      seuil
      de
      la
      chambre,
      le
      bébé
      gazouillant
      de
      plaisir
      dans
      ses
      bras,
      en
      dépit
      du
      filet
      de
      bave
      qui
      lui
      dégoulinait
      sur
      le
      menton.
    

    
      -
      Mais
      regardez
      qui
      est
      là
      !
      a-t-elle
      roucoulé.
      Isaac,
      dis
      à
      tatie
      Andy
      que
      nous
      partons
      très
      bientôt,
      et
      qu’il
      faut
      qu’elle
      arrête
      de
      jouer
      les
      mégères.
      Tu
      peux
      faire
      ça
      pour
      maman,
      mon
      coeur
      ?
      Tu
      peux
       ?
    

    
      Pour
      toute
      réponse,
      Isaac
      a
      éternué
      -
      un
      éternue-
      ment
      de
      bébé
      mignon
      tout
      plein
      -,
      et
      Jill
      l’a
      contem-
      plé
      comme
      s’il
      était
      tout
      d’un
      coup
      devenu
      un
      homme
      adulte,
      prêt
      à
      lui
      réciter
      un
      sonnet
      de
      Shakespeare.
    

    
      -
      Tu
      as
      vu
      ça,
      Andy
      ?
      Tu
      as entendu
      ?
      Mon
      petit
      bonhomme
      est
      la
      plus
      grande
      merveille
      du
      monde.
    

    
      -
      Bonjour,
      ai-je
      dit
      en
      embrassant
      ma
      soeur
      sur
      la
      joue.
      Tu
      sais
      que
      je
      n’ai
      pas
      envie
      que
      tu
      partes.
      Et
      Isaac
      peut
      rester
      aussi
      longtemps
      qu’il
      le
      souhaite
      tant
      qu’il
      trouve
      un
      moyen
      de
      dormir
      entre
      minuit
      et
      10
      heures
      du
      matin.
      Et
      même
      Kyle
      peut
      rester,
      s’il
      promet
      de
      ne
      pas
      ouvrir
      la
      bouche.
      Tu
      vois
      ?
      On
      est
      cool,
      dans
      cette
      baraque.
    

    
      Lily
      a
      réussi
      à
      clopiner
      jusqu’en
      bas
      des
      escaliers
      pour
      saluer
      mes
      parents
      qui,
      habillés
      et
      sur
      le
      point
      de
      partir
      bosser,
      disaient
      au
      revoir
      à
      Kyle.
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      J’ai
      fait
      mon
      lit,
      j’ai
      glissé
      celui
      de
      Lily
      sous
      le
      mien,
      et
      j’ai
      même
      pensé
      à
      regonfler
      son
      oreiller
      avant
       d
      e
      le
      ranger
      dans
      le
      placard.
      Elle
      était
      sortie
      du
      coma
      juste
      avant
      mon
      retour,
      et
      après
      Alex,
      j’avais
      été
      la
      première
      personne
      à
      la
      voir.
      Les
      toubibs
      lui
      avaient
      fait
      passer
      des
      millions
      d’examens,
      chaque
      partie
      de
      son
      corps
      avait
      été
      contrôlée
      à
      l’exception
      de
      quelques
      points
      de
      suture
      sur
      le
      visage,
      le
      cou
      et
      la
      poitrine,
      et
      une
      cheville
      cassée,
      elle
      était
      en
      parfai-
      te
      santé.
      Elle
      avait
      une
      mine
      de
      déterrée,
      évidemment
      -
      le
      contraire
      aurait
      été
      surprenant
      -,
      mais
      elle
      se
      déplaçait
      sans
      trop
      de
      problèmes
      et
      elle
      semblait
      même
      plutôt
      en
      forme
      pour
      quelqu’un
      qui
      venait
      de
      vivre
      ce
      qu’elle
      avait
      vécu.
    

    
      L’idée
      de
      sous-louer
      notre
      appartement
      pour
      les
      mois
      de
      novembre
      et
      décembre
      et
      de
      nous
      installer
      entre-temps
      chez
      mes
       p
      arents
       v
      enait
      de
      mon
      père.
      La
      perspective
      ne
      m’enchantait
      que
      moyennement,
      mais
      vu
      que
      je
      n’avais
      plus
      de
      salaire,
      je
      n’avais
      guère
      eu
      d’arguments
      à
      lui
      opposer.
      Par
      ailleurs,
      Lily
      parais-
      sait
      ravie
      de
      l’opportunité
      de
      quitter
      la
      ville
      un
      petit
      moment,
      et
      de
      laisser
      pour
      un
      temps
      de
      côté
      toutes
      les
      questions
      et
      les
      cancans
      auxquels
      elle
      allait
      devoir
      faire
      face
      sitôt
      qu’elle
      sortirait
      et
      croiserait
      une
      connaissance.
      Nous
      avons
      donc
      mis
      une
      petite
      annonce
      sur
      un
      site
      Internet
      pour
      notre
      «
      location
      de
      vacances
      idéale
      »
      à
      l’intention
      de
      qui
      voudrait
      profi-
      ter
      d’un
      séjour
      touristique
      à
      New
      York.
      A
      notre
      immense
      étonnement,
      un
      couple
      de
      Suédois
      d’un
      certain
      âge,
      dont
      tous
      les
      enfants
      vivaient
       à
      Manhattan,
      ont
      payé
      sans
      rechigner
      le
      prix
      que
      nous
      leur
      demandions
      -
      soit
      600
      dollars
      de
      plus
      par
      mois
      que
       n
      otre
      loyer. 300
      dollars
       p
      ar
      mois
      nous
      suffisaient
      amplement
      à
      chacune,
      vu
      que
      nous
      étions
      nourries,
      blanchies
      et
      que
      mes
      parents
      mettaient
      également
       à
      notre
       d
      isposition
       un
      e
       v
      ieille
       vo
      iture. Les
      Suédois
      repar-
      taient
      la
      première
      semaine
      de
      janvier,
      juste
      à
      temps
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      pour
      que
      Lily
      puisse
      reprendre
      la
      fac,
      et
      que
      moi-
      même
      je
      puisse...
      chercher
      un
      nouveau
      boulot.
    

    
      C’était
      Emily
      qui
      officiellement
      m’avait
      virée.
      Non
      pas
      que
      j’aie
      eu
      encore
      des
      doutes
      sur
      mon
      statut
      d’em-
      ployée
      après
      mon
      accès
      d’effronterie,
      mais
      je
      suppose
      que
      Miranda
      avait
      été
      assez
      livide
       d
      e
      rage
       p
      our
      assener
      un
      dernier
      coup.
      Toute
      l’affaire
      n’avait
      pris
      que
      trois
      minutes
      et
      s’était
      déroulée
      avec
      cette
      efficacité
      sans
      faille
      que
      j’appréciais
      tant
      chez Runway.
    

    
      Je
      venais
      de
      trouver
      un
      taxi,
      et
      j’étais
      en
      train
      de
      libérer
      mon
      pied
      gauche
      de
      la
      botte
      qui
      le
      torturait
      quand
      le
      téléphone
      a
      sonné.
      Evidemment,
      aussitôt,
      mon
      estomac
      a
      chaviré, mais
      réflexion
      faite,
      après
      ce
      que
      je
      venais
      de
      lui
      balancer,
      ce
      ne
      pouvait
      pas
      être
      elle.
      J’ai
      fait
      un
      rapide
      calcul
      des
      minutes
      écoulées
      depuis
      mon
      coup
      d’éclat
      :
      une
      pour
      que
      Miranda
      referme
      sa
      bouche
      et
      se
      recompose
      une
      attitude
      face
      à
      toutes
      ces
      commères
      qui
      la
      dévisageaient
      ;
      une
      autre
      pour
      mettre
      la
      main
      sur
      son
      portable
      et
      appeler
      Emily
      ;
      une
      troisième
      pour
      faire
      état
      des
      détails
      sor-
      dides
      de
      ma
      sortie
      sans
      précédent,
      et
      une
      dernière
      pour
      qu’Emily
      assure
      Miranda
      qu’elle
      allait
      s’occu-
      per
      de
      tout.
      Même
      si
      la
      présentation
      du
      numéro
      ne
      fonctionnait
      pas
      pour
      les
      appels
      internationaux,
      c’é-
      tait
      Emily,
      sans
      le
      moindre
      doute.
    

    
      -
      Salut,
      Em,
      ça
      va
      ?
      ai-je
      quasiment
      chanté
      tout
      en
      frictionnant
      mon
      pied
      et
      en
      veillant
      à
      lui
      éviter
      tout
      contact
      avec
      le
      tapis
      de
      sol
      crasseux.
    

    
      Mon
      ton
      enjoué
      l’a
      prise
      de
      court.
    

    
      -
      Andrea
       ?
    

    
      -
      Oui, c’est
      moi, je
      t’écoute. Que
      se
      passe-t-il
      ?
      Je
      suis
      un
      peu
      pressée,
      là...
    

    
      J’avais
      d’abord
      songé
      à
      lui
      demander
      tout
      de
      go
      si
      elle
      téléphonait
      pour
      me
      virer,
      mais
      j’ai
      décidé
      pour
      une
      fois
      de
      lui
      ficher
      la
      paix.
      Je
      me
      suis
      préparée
      à
      entendre
      la
      tirade
      qu’elle
      n’allait
      pas
      manquer
      de
      m’infliger
       -
      comment
      ai-je
      pu
      la
      laisser
      tomber
      elle,
      me
      laisser
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      tomber
      moi,
      laisser
      tomber Runway,
      l’ensemble
      du
      monde
      de
      la
      mode,
      bla
      bla
      bla
      -
      mais
      il
      n’en
      a
      rien
      été.
    

    
      -
      Oui,
      bien
      sûr.
      Dis
      donc,
      Miranda
      vient
      de
      m’ap-
      peler...
    

    
      Sa
      voix
      a
      déraillé,
      comme
      si
      elle
      espérait
      que
      je
      prenne
      le
      relais,
      que
      je
      lui
      explique
      que
      toute
      cette
      histoire
      était
      une
      monstrueuse
      erreur,
      et
      qu’elle
      ne
      devait
      pas
      s’inquiéter
      car
      j’avais
      réussi
      à
      tout
      réparer
      par
      moi-
      même
      dans
      les
      quatre
      dernières
      minutes.
    

    
      -
      Et
      tu
      es
      déjà
      au
      courant,
      j’imagine.
    

    
      -
      Mmm,
      oui
      Andy,
      que
      vas-tu
      faire
       ?
    

    
      -
      Ce
      serait
      plutôt
      à
      moi
      de
      te
      poser
      la
      question.
    

    
      Silence.
    

    
      -
      Ecoute,
      Em,
      je
      sens
      que
      tu
      appelles
      pour
      me
      virer.
      C’est
      bon,
      je
      sais
      que
      la
      décision
      ne
      vient
      pas
      de
      toi.
      Ainsi,
      elle
      t’a
      dit
      de
      m’appeler
      et
      de
      te
      débar-
      rasser
      de
      moi
       ?
    

    
      J’avais
      beau
      ressentir
      une
      légèreté
      que
      je
      n’avais
      pas
      éprouvée
      depuis
      des
      mois,
      j’ai
      tout
      de
      même
      retenu
      ma
      respiration.
      Peut-être
      que,
      par
      un
      coup
      de
      chance
      ou
      de
      malchance
      extraordinaire,
      Miranda
      avait
      accepté
      que
      je
      lui
      dise
      d’aller
      se
      faire
      foutre
      au
      lieu
      de
      s’en
      épouvanter
       ?
    

    
      -
      Oui.
      Elle
      m’a
      chargée
      de
      te
      dire
      que
      ton
      contrat
      prenait
      fin
      immédiatement,
      et
      qu’elle
      souhaiterait
      que
      tu
      aies
      quitté
      l’hôtel
      avant
      son
      retour
      du
      défilé.
    

    
      Elle
      avait
      parlé
      avec
      douceur,
      une
      touche
      de
      regret
      dans
      la
      voix.
      Peut-être
      songeait-elle
      aux
      heures,
      aux
      jours,
      aux
      semaines
       o
      ù
      elle
      allait
      se
      retrouver
      seule,
       p
      our
      dénicher
      et
      former
      encore
      une
      nouvelle
      assistante,
      mais
      j’ai
      eu
      l’impression
      qu’il
      y
      avait
      autre
      chose
      derrière.
    

    
      -
      Je
      vais
      te
      manquer,
      Em,
      c’est
      ça
      ?
      Vas-y,
      dis-le.
      N’aie
      pas
      peur,
      je
      ne
      le
      répéterai
      à
      personne.
      En
      ce
      qui
      me
      concerne,
      cette
      conversation
      n’a
      jamais
      eu
      lieu. Tu
      ne
      veux
      pas
      que
      je
      parte,
      c’est
      ça
       ?
    

    
      Et
      là,
      miracle,
      elle
      s’est
      mise
      à
      rire.
    

    
      -
      Qu’est-ce
      que
      tu lui
      as
      sorti
      ?
      Elle
      n’a
      pas
      arrêté
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      de
      me
       d
      ire
       q
      ue
      tu
      avais
      été
      grossière
      et
      même
      vulgai-
      re,
      mais
      je
      n’ai
      rien
      pu
      en
      tirer
      de
      plus
      précis.
    

    
      -
      Sans
      doute
      parce
      que
      je
      lui
      ai
      dit
      d’aller
      se
      faire
      foutre.
    

    
      -
      Non
       !
    

    
      -
      Emily,
      tu
      m’appelles
      pour
      me
      virer.
      Je
      te
      pro-
      mets
      que
      je
      lui
      ai
      dit
      ça. Texto.
    

    
      -
      Oh,
      mon
      Dieu
       !
    

    
      -
      Ouais,
      et
      je
      mentirais
      si
      je
      refusais
      de
      reconnaître
      que
      ç’a
      été
      le
      moment
      le
      plus
      jouissif
      de
      ma
      misérable
      existence.
      Certes,
      je
      viens
      de
      me
      faire
      virer
      par
      la
      femme
      la
      plus
      puissante
      du
      monde
      de
      la
      presse.
      Et
      sans
      même
      parler
      de
      mon
      crédit
      Mastercard
      que
      je
      ne
      sais
      pas
      comment
      rembourser,mon
      avenir
      dans
      le
      milieude
      la
      presse
      me
      semble
      un
      peu
      compromis.
      Je
      pourrais
      peut-être
      offrir
      mes
      services
      à
      une
      de
      ses
      ennemies
       ?
    

    
      -
      C’est
      ça.
      Envoie
      ton
      CV
      à
      Anna
      Wintour
      -
      elles
      n’ont
      jamais
      pu
      s’encadrer.
    

    
      -
      Mmm,
      je
      vais
      y
      penser.
      Ecoute,
      Em,
      je
      ne
      t’en
      veux
      pas,
      d’accord
      ?
      Nous
      savions
      l’une
      et
      l’autre
      que
      nous
      n’avions
      absolument
      rien
      en
      commun,
      à
      part
      Miranda
      Priestly, mais
      puisqu’on a
      réussi
      à
      s’entendre,
      j’imagine
      qu’il
       n
      ’y
      a
       p
      as
      de
      raison
      pour
       q
      ue
      ça
      change.
    

    
      -
      C’est
      vrai,
      a-t-elle
      menti,
      gênée.
    

    
      Elle
      savait
      pertinemment
      que
      j’allais
      entrer
      dans
      l’orbite
      la
      plus
      éloignée
      de
      son
      monde,
      celle
      des
      parias.
      Les
      chances
      qu’à
      compter
      de
      ce
      jour
      Emily
      avoue
      qu’elle
      me
      connaissait
      de
      près
      ou
      de
      loin
      étaient
      égales
      à
      zéro,
      mais
      ce
      n’était
      pas
      un
      problè-
      me.
      Peut-être
      que
      dans
      dix
      ans,
      quand
      elle
      serait
      assi-
      se
      au
      premier
      rang
      du
      défilé
      de
      Michael
      Kors
      et
      que
      moi
      je
      m’habillerais
      toujours
      dans
      des
      grands
      maga-
      sins
      pas
      chers
      et
      que
      je
      dînerais
      au
      Benihana,
      nous
      ririons
      de
      tout
      ça.
      Mais
      j’en
      doutais.
    

    
      -
      Dis,
      Em,
      je
      bavarderais
      volontiers
      avec
      toi,
      mais
      je
      suis
      claquée,
      là,
      et
      je
      ne
      sais
      pas
      par
      quoi
      commencer.
      Il
      faut
      que
      je
      trouve
      un
      moyen
      de
      rentrer
      à
      New
      York 
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      leplus
      vite
      possible.
      Tu
      crois
      que
      je
      peux
      utiliser
      mon
      billet
      de
      retour
      ?
      Elle
      ne
      peut
      pas
      me
      virer
      et
      m’abandonner
      dans
      un
      pays
      étranger
       ?
    

    
      -
      Eh
      bien,
      si,
      elle
      aurait
      toutes
      les
      raisons
      de
      le
      faire.
      (Ah
      ah,
      une
      dernière
      vacherie.
      C’était
      réconfortant
      de
      savoir
      que
      les
      choses
      ne
      changeraient
      jamais
      vraiment.)
      Après
      tout,
      c’est
      toi
      qui
      désertes
      ton poste
      -
      tu l’as
       o
      bligée
      à
      te
       v
      irer. Mais
      je
       n
      e
       p
      ense
      pas
      qu’elle
      soit
      rancunière.
      Demande
      une
      facture
      pour
      la
      surtaxe
      en
      cas
      de
      modification,
      et
      je
      trouve-
      rai
      un
      moyen
      de
      faire
      passer
      ça
      en
      note
      de
      frais.
    

    
      -
      Merci,
      Em.
      C’est
      gentil
      à
      toi.
      Et
      bonne
      chance.
      Tu
      seras
      une
      formidable
      rédactrice
      de
      mode
      un
      jour.
    

    
      -
      C’est
      vrai
      ?
      Tu
      crois
      ?
      a-t-elle
      demandé
      avec
      un
      empressement
      ravi.
    

    
      J’ignore
      en
      quoi
      l’avis
      de
      la
      plus
      grosse
      tache
       à
      avoir
      jamais
      fréquenté
      le
      milieu
      de
      la
      mode
      était
      d’une
      quelconque
      pertinence,
      mais
      elle
      était
      enchantée.
    

    
      -
      Absolument.
      Ça
      ne
      fait
      aucun
      doute
      pour
      moi.
    

    
      Sitôt
      que
      j’ai
      eu
      raccroché,
      Christian
      a
      appelé.
      Il
      était
      déjà
      au
      courant
      de
      toute
      l’histoire.
      Incroyable.
      Mais
      le
      plaisir
      qu’il
      a
      pris
      à
      entendre
      les
      détails
      sor-
      dides,
      et
      les
      promesses
      et
      les
      invitations
      dont
      il
      m’a
      accablée
      m’ont
      de
      nouveau
      retourné
      l’estomac.
      Je
      lui
      ai
      déclaré,
      le
      plus
      calmement
      possible,
      que
      j’avais
      un
      certain
      nombre
      de
      problèmes
      à
      régler
      dans
      l’immé-
      diat,
      qu’il
      serait
      gentil
      de
      cesser
      de
      m’appeler, et
      que
      je
      le
      recontacterais
      lorsque
      j’en
      aurais
      envie.
    

    
      Comme
      par
      miracle,
      M.
      Renaud
      et
      son
      équipe
      ne
      semblaient
      pas
      encore,
      eux,
      être
      au
      fait
      des
      derniers
      développements.
      Ils
      se
      sont
      tous
      mis
      en
      quatre
      pour
      moi
      sitôt
      qu’ils
      ont
      appris
      qu’une
      urgence
      me
      réclamait
      à
      New
      York.
      En
      une
      demi-heure,
      une
      véritable
      petite
      armée
      s’est
       d
      ébrouillée
      pour
      me
      réserver
       u
      ne
       p
      lace
      sur
      le
      prochain
      vol
      à
      destination
      de
      New
      York,
      faire
      mes
      malles
      et
      m’installer
      à
      l’arrière
      d’une
      limousine, direc-
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      tion
      Charles-de-Gaulle,
      avec
      un
      minibar
      plein
      à
      cra-
      quer.
      Le
      chauffeur
      était
      d’humeur
      bavarde,
      mais
      pas
      moi
      :
      je
      voulais
      savourer
      ces
      derniers
      instants
      de
      ma
      vie
      d’assistante
      la
      moins
      payée
      mais
      la
      plus
      gâtée
      en
      avantages
      en
      nature
      du
      monde
      libre.
      Je
      me
      suis
      servi
      une
      ultime
      coupe
      de
      champagne
      et,
      lentement,
      j’en
      ai
      dégusté
      une
      longue
      gorgée.
      Il
      m’avait
      fallu
      onze
      mois,
      quarante-quatre
      semaines
      et
      quelque
      trois
      mille
      quatre-vingts
      heures
      de
      travail
      pour
      piger
      -
      en
      une
      seule
      fois
      et
      une
      bonne
      fois
      pour
      toutes
      -
      que
      me
      trans-
      former
      en
      l’image
      que
      Miranda
      Priestly
      voyait
      dans
      son
      miroir
      n’était
      sans
      doute
      pas
      si
      bien
      que
      ça.
    

    
      A
      JFK,
      à
      la
      sortie
      de
      la
      douane,
      ce
      n’était
      pas
      un
      chauffeur
      en uniforme
      qui
      m’attendait
      avec
      sa
       p
      ancar-
      te,
      mais
      mes
      parents,
      visiblement
      très
      heureux
      de
      me
      voir.Après
      les
      embrassades
      de
      rigueur,
      et
      passé
      le
      pre-
      mier
      choc
      en
      découvrant
      le
      déguisement
      que
      portait
      leur
      fille
      (un
      jean
      D&G
      supermoulant
      et
      archidélavé,
      un
      haut
      transparent
      et
      des
      escarpins
      à
      talons
      aiguilles
      -
      hé
      !
      c’était
      la
      tenue
      indiquée
      dans
      la
      catégorie
       «
      Divers
      », sous-catégorie
      «
      Trajets
      aéroport
       »,
      et
      c’était
      de
      loin
      la
      plus
      adéquate
      qu’ils
      m’aient
      prescrite
      pour
      un
      voyage
      en
      avion),
      ils
      m’ont
      appris
      une
      excellente
      nouvelle
      :
      Lily
      était
      réveillée,
      et
      en
      pleine
      possession
      de
      ses
      moyens.
      Nous
      avons
      filé
      directement
      à
      l’hôpi-
      tal,
      où
      Lily
      a
      même
      trouvé
      l’énergie
      de
      se
      moquer
      de
      mon
      accoutrement
      en
      me
      voyant
      entrer.
    

    
      Evidemment,
      elle
      avait
      encore
      un
      sérieux
      problè-
      me
      à
      régler
      avec
      la
      justice.
      Elle
      avait
      tout
      de
      même
      foncé
      en
      sens
      interdit,
      en
      état
      d’ébriété.
      Mais
      comme
      il
      n’y
      avait
      eu
      aucun autre
      blessé
       g
      rave,
      le
      juge
      avait
      fait
      preuve
      de
      clémence
      :
      en
      plus
      de
      l’inscription
       -
      inévitable
      -
      de
      l’incident
      à
      son
      casier
      judiciaire,
      elle
      n’avait
      écopé
      que
      d’une
      obligation
      à
      consulter
      un
      psy
      spécialisé
      dans
      les
      problèmes
      d’alcoolisme,
      et
      d’une
      période
      en
      apparence
      interminable
      de
      travaux au ser-
      vice
      de
      la
      communauté.
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      Nous
      n’avions
      guère
      évoqué
      cet
      aspect
      des
      choses
       -
      puisqu’elle
      était
      encore
      réticente
      à
      reconnaître
      qu’elle
      avait
      un
      problème
      avec
      l’alcool
      -,
      mais
      je
      l’avais
      conduite
      à
      sa
      première
      séance
      de
      thérapie
      de
      groupe
      dans
      East
      Village,
      et
      elle
      avait
      admis
      en
      sor-
      tant
      que
      ça
      ne
      versait
      pas
      trop
      dans
      la
      sensiblerie.
       «
      Chiant
      à
      mourir
      »,
      voilà
      comment
      elle
      l’avait
      présen-
      té,
      mais
      en
      me
      voyant
      hausser
      les
      sourcils
      et
      la
      fou-
      droyer
      du
      regard
      -
      à
      la
      Emily
      -
      elle
      a
      reconnu
      qu’il
       y
      avait
      des
      mecs
      mignons,
      et
      que
      ça
      ne
      la
      tuerait
      pas
      de
      sortir
      pour
      une
      fois
      avec
      un
      mec
      à
      jeun.
      Ce
      n’était
      pas
      faux.
      Mes
      parents
      l’avaient
      convaincue
      de
      faire
      amende
      honorable
      auprès
      du recteur
       d
      e
      Columbia, et
      ce
       qu
      i
      lui
      était
      d’abord apparu comme
       un 
      cauchemar
      annoncé
      s’était
      révélé
      au
      final
      un
      bon
      mouvement.
      Le
      recteur
      avait
      non
      seulement
      accepté
      que
      Lily
      se
      retire
      au
      milieu
      du
      semestre
      sans
      perdre
      son
      année,
      mais
      il
      avait
      en
      plus
      donné
      un
      avis
      favorable
      à
      l’of-
      fice
      des
      bourses
      en
      disant
      qu’elle
      pourrait
      postuler
      de
      nouveau
      au
      printemps
      prochain.
    

    
      La
       v
      ie
      de
      Lily et
      notre
      amitié
      semblaient
      revenues
      sur
      les
      rails.
      Avec
      Alex,
      c’était
      une
      autre
      histoire.
      Quand
       no
      us
      étions
      arrivés
      à
      l’hôpital, il
      était
      assis
      au
      chevet
      de
      Lily
      et,
      à
      la
      seconde
      où
      je
      l’ai
      aperçu,
      j’ai
      regretté
      que
      mes
      parents
      n’aient
      pas
      préféré
      rester
      diplomatiquement
      à
      la
      cafétéria.
      Nous
      nous
      sommes
      salués,
      gênés,
      puis
      tout
      le
      monde
      a
      fait
      grand
      cas
      de
      Lily,
      mais
      quand
      il
      a
      enfilé
      sa
      veste
      une
      demi-heure
      plus
      tard,
      nous
      n’avions
      pas
      vraiment
      échangé
      un
      mot.
      Je
      l’ai
      appelé
      une
      fois
      à
      la
      maison,
      mais
      il
      a
      lais-
      sé
      basculer
      l’appel
      sur
      la
      messagerie.
      Je
      l’ai
      ensuite
      rappelé
      plusieurs
      fois,
      mais
      j’ai
      raccroché.
      J’ai
      rées-
      sayé
      une
      dernière
      fois
      avant
      d’aller
      au
      lit.
      Il
      a
      décro-
      ché,
      mais
      il
      semblait
      circonspect.
    

    
      -
      Salut
      !
      ai-je
      lancé,
      en
      m’efforçant
      de
      la
      jouer
      adorable
      et
      à
      l’aise
      dans
      mes
      baskets.
    

    
      -
      Salut,
      a-t-il
      lâché
      platement.
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      -
      Écoute,
      je
      sais
      que
      Lily
      est
      aussi
      ton
      amie,
      et
      que
      tu
      aurais
      fait
      ça
      pour
      n’importe
      qui,
      mais
      je
      ne
      te
      remercierai
      jamais
      assez.Trouver
      mes
      coordonnées
       à
      Paris,
      aider
      mes
      parents,
      passer
      des
      heures
      auprès
      d’elle.
      Vraiment,
      c’est
      formidable.
    

    
      -
      Je
      t’en prie. N’importe
      qui
      aurait
      fait
       p
      areil
      dans
      ces
      circonstances.
      Ce
      n’est
      pas
      grand-chose.
    

    
      Sous-entendu,
      n’importe
      qui,
      sauf
      quelqu’un
      de
      totalement
      préoccupé
      par
      sa
      petite
      personne
      et
      des
      priorités
      idiotes,
      comme
      votre
      servante.
    

    
      -
      Alex,
      s’il
      te
       p
      laît,
      ne
       po
      urrait-on pas
      juste
       d
      iscu-
      ter
      comme...
    

    
      -
      Non.
      On
      ne
      peut
      discuter
      de
      rien
      pour
      l’instant.
      Voilà
      un
      an
      que
      j’attends
      de
      pouvoir
       d
      iscuter
      avec
      toi
      -
      je
      t’ai
      suppliée
      parfois
      -
      et
      ça
      ne
      t’intéressait
      pas
       du
      tout.
      A
      un
      moment
      donné,
      cette
      année,
      j’ai
      perdu
      l’Andy
      dont
      je
      suis
      tombé
      amoureux.
      Je
      ne
      sais
      pas
      trop comment,
      je
      ne
      sais
      pas
      très
      bien
       q
      uand,
      mais
      ce
      qui
      est
      sûr,
      c’est
      que
      tu
      n’es
      plus
      la
      même
      qu’avant
      d’avoir
      accepté
      ce
      travail. Jamais
      mon
      Andy
       n
      ’aurait
      eu
      l’idée
      de
      préférer
      un
      défilé
      ou
      une
      fête
      ou
      n’im-
      porte
      quoi
      d’autre
      à
      une
      amie
      qui
      avait
      vraiment
      besoin
      d’elle.
      Vraiment
      besoin.
      Bon,
      je
      suis
      content
      que
      tu
      aies
      finalement
      choisi
      de
      rentrer
      -
      que
      tu
      aies
      pris
      la
      décision
      qui
      s’imposait
      -,
      mais
      maintenant,
      j’ai
      besoin
      de
      temps
      pour
      y
      voir
      clair
      en
      moi-même,
      en
      toi,
      en
      nous.
      Ce
      n’est
      pas
      nouveau,Andy,
      pas
      pour
      moi.
      Il
      y
      a
      longtemps
      que
      ça
      dure
      -
      simplement,
      tu
      ne
      t’es
      aperçue
      de
      rien.
    

    
      -
      Alex,
      tu
      ne
      m’as
      pas
      accordé
      une
      seule
      seconde
      pour
      m’asseoir
      en
      face
      de
      toi
      et
      t’expliquer
      ce
      qui
      se
      passe. Tu
      as
       p
      eut-être
      raison,
      peut-être
      que
      j’ai
      chan-
      gé.
      Mais
      je
      ne
      crois
      pas.
      Et
      même
      si
      c’était
      le
      cas,
      je
      ne
      pense
      pas
      que
      ce
      soit
      en
      pire.
      Nous
      sommes-nous
      à
      ce
      point
      éloignés
      l’un
      de
      l’autre
       ?
    

    
      Plus
      encore
      que
      Lily,
      c’était
      lui
      mon
      meilleur
      ami,
      de
      cela
      j’en
      étais
      sûre,
      mais
      cela
      faisait
      plusieurs
      mois
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      qu’il
      n’était
      plus
      mon
      petit
      ami.
      J’ai
      compris
      qu’il
      avait
      raison
      :
      il
      était
      temps
      de
      le
      lui
      dire.
      J’ai
      inspiré
      un
      grand
      coup.
      Je
      devais
      le
      dire,
      mais
      ce
      n’était
      pas
      facile.
    

    
      -
      Tu
      as
      raison.
    

    
      -
      C’est
      vrai
      ?
      Tu
      le
      reconnais
       ?
    

    
      -
      Oui.
      Je
      me
      suis
      montrée
      égoïste,
      et
      injuste
      envers
      toi.
    

    
      -
      Et
      maintenant
      ?
      a-t-il
       d
      emandé, d’un
      ton résigné
      mais
      nullement
      dévasté.
    

    
      -
      Je
      ne
      sais
      pas. Devons-nous
      juste
      arrêter
      de
       n
      ous
      parler
      ?
      De
      nous
      voir
      ?
      Je
      ne
      sais
      pas
      du
      tout
      ce
      qu’il
      faut
      faire.
      Je
      veux
      juste
      que
      tu
      fasses
      partie
      de
      ma
      vie,
      et
      je
      n’imagine
      pas
      ne
      plus
      faire
      partie
      de
      la
      tienne.
    

    
      -
      Moi
      non
      plus. Mais
      je
      ne
      suis
      pas
      certain
      que
      ça
      tienne
       b
      ien longtemps.
      Nous
       n
      ’étions
       p
      as
      amis
      avant
      de
      sortir
      ensemble,
      et
      ça
      me
      semble
      impossible
      que
      nous
      soyons
      de
      simples
      amis
      maintenant.
      Mais
      qui
      sait
      ?
      Peut-être
      que
      quand
      nous
      aurons
      eu
      assez
      de
      temps
      pour
      réfléchir
      à
      tout
      ça,
      chacun
      de
      notre
      côté...
    

    
      J’ai
      raccroché
      et
      je
      me
      suis
      mise
      à
      pleurer,
      pas
      seulement
      à
      cause
      d’Alex,
      mais
      à
      cause
      de
      tout
      ce
      qui
      avait
      changé
      dans
      ma
      vie
      au
      cours
      de
      l’année
      passée.
      J’étais
      entrée
      chez
      Elias-Clark,
      petite
      fille
      incompé-
      tente
      et
      mal
      sapée,
      et
      j’en
      étais
      sortie
      en
      titubant,
      presque
      adulte
      légèrement
      plus
      patinée,
      toujours
      aussi
      mal
      habillée
      (mais
      le
      sachant
      à
       p
      résent).
      Entre-
      temps,
      j’avais
      accumulé
      assez
      d’expérience
      pour
      pouvoir
      honorer
      une
      centaine
      de
      premiers
      postes.
      Et
      même
      si
      mon
      CV
      était
      à
      présent
      estampillé
      d’une
      infamante
      mention
      écarlate
      «
      Virée
      »,
      même
      si
      mon
      petit
      copain
      avait
      déclaré
      forfait,
      même
      s’il
      ne
      me
      restait
      de
      concret
      qu’une
      valise
      (bon,
      d’accord,
      qua-
      tre
      valises
      Vuitton)
      remplie
      de
      fabuleux
      vêtements
      de
      créateurs
      -
      peut-être
      le
      jeu
      en
      valait-il
      la
      chandelle
       ?
    

    
      J’ai
      pris
      un
      vieux
      cahier
      dans
      le
      tiroir
      de
      mon
      bureau
      et
      j’ai
      commencé
      à
      écrire.
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      *
      **
    

    
      Quand je
      suis
      descendue,
      mon
      père
      était
      déjà
       d
      ans
      son
      cabinet,
      et
      ma
      mère
      s’apprêtait
      à
      partir.
    

    
      -
      Bonjour,
      ma
      chérie.
      Je
      ne
      savais
      pas
      que
      tu
      étais
      réveillée
      !
      Je
      suis
      en
      retard.
      J’ai
      rendez-vous
      avec
      un
      étudiant
      à
      9
      heures.
      Le
      vol
      de
      Jill
      est
      à
      midi,
      vous
      devriez
      ne
      pas
      partir
      trop
      tard
      à
      cause
      de
      la
      circulation.
      J’ai
      mon
      portable,
      au
      cas
      où.Ah,
      Lily et
      toi
      dînerez
      à
      la
      maison
      ce
      soir
       ?
    

    
      -
      Je
      n’en
      sais
      rien.
      Je
      viens
      de
      me
      lever,
      je
      n’ai
      même
      pas
      bu
      un
      café.
      Crois-tu
      que
      je
      sois
      en
      état
      de
      penser
      au
      dîner
      ?
      ai-je
      répondu
      avec
      humeur.
    

    
      Mais
      elle
      avait
      déjà
      un
      pied
      dehors.
      Lily,
      Jill
      et
      Kyle
      étaient
      attablés,
      avec
      le
      bébé,
      dans
      la
      cuisine,
      silencieux,
      chacun
      plongé
      dans
      les
      différents
      cahiers
      du Times.
      Une
      assiette
      de
      gaufres
      ramollies
      et
      vrai-
      ment
      pas
      appétissantes
      trônait
      au
      milieu
      de
      la
      table,
      à
      côté
      d’une
      bouteille
      de
      jus
      d’orange
      et
      d’une
      pla-
      quette
      de
      beurre.
      Seul
      le
      café
      semblait
      avoir
      du
      suc-
      cès
      -
      café
      que
      mon
      père
      était
      allé
      chercher
      au Dunkin
      Donuts,
      une
      tradition
      qui
      découlait
      de
      ses
      réticences
      très
      compréhensibles
      à
      ingérer
      quelque
      chose
      que
      ma
      mère
      aurait
      elle-même
      préparé.
      Je
      me
      suis
      servi
      une
      gaufre,
      mais
      au
      moment
      où
      je
      m’apprêtais
      à
      en
      découper
      un
      morceau,
      elle
      s’est
      aussitôt
      décomposée
      en
      un
      tas
      de
      pâte
      dans
      mon
      assiette.
    

    
      -
      C’est
      immangeable, ce
      truc. Papa
       n
      ’a
       p
      as
      acheté
      des
      beignets
       ?
    

    
      -
      Si.
      Il
      les
      a
      planqués
      dans
      le
      placard
      à
      côté
      de
      son
      bureau, a
      indiqué
      Kyle
      avec
      son
      accent
      du
      Sud.
      Il
       ne
      voulait
      pas
      que
      ta
      mère
      les
       v
      oie.
      Tu
      ne
       v
      eux
       p
      as
      aller
      chercher
      la
      boîte
       ?
    

    
      Au
      moment
      où
      je
      me
      levais
      de
      table,
      le
      téléphone
      a
      sonné.
    

    
      -
      Allô
      ?
      ai-je
      fait
      avec
      un
      maximum
      d’irritation
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      (j’avais
      enfin
      perdu
      l’habitude
      d’annoncer
      «
      Bureau
      de
      Miranda
      Priestly
      »
      chaque
      fois
      que
      je
      répondais
      au
      téléphone).
    

    
      -
      Bonjour.
      Pourrais-je
      parler
      à
      Andrea
      Sachs
       ?
    

    
      -
      C’est
      moi.
    

    
      -
      Bonjour,
      Andrea,
      je
      suis
      Loretta
      Andriano,
      du
      magazine Seventeen.
    

    
      Mon
      coeur
      a
      chaviré.
      Je
      lui
      avais
      envoyé
      une
       «
      fiction
      »
      de
      deux
      mille
      mots
      qui
      racontait
      l’histoire
      d’une
      ado
      tellement
      obnubilée
      par
      son
      désir
      d’entrer
      à
      la
      fac
      qu’elle
      en
      délaissait
      ses
      amis
      et
      ses
      parents.
      Je
      n’avais
      pas
      mis
      plus
      de
      deux
      heures
      à
      écrire
      celle
      bluette,
      mais
      il
      me
      semblait
      avoir
      réussi
      à
      trouver
      le
      ton
      juste,
      drôle
      et
      touchant
      à
      la
      fois.
    

    
      -
      Ecoutez,
      a
      repris
      Loretta,
      votre
      histoire
      m’est
      pas-
      sée
      entre
      les
      mains,
      et
      je
      dois
      vous
      dire
      que
      je
      l’ai
      ado-
      rée.
      Il
      faut
      y
      faire
      quelques
      retouches,
      évidemment, et
      il
      faut
      un
      peu
      peaufiner
      la
      langue
      -
      nos
      lectrices
      sont
      en
      majorité
      des
      pré-
      ou
       d
      es
      jeunes
      ados
      -,
      mais
      j’aime-
      rais
      la
      publier
      dans
      notre
      numéro
      de
      février.
    

    
      -
      C’est
      vrai
       ?
    

    
      Je
      n’en
      croyais
      pas
      mes
      oreilles.
      J’avais
      envoyé
      ce
      texte
      à
      une
      dizaine
      de
      magazines
      pour
      ados,
      puis
      j’avais
      écrit
      une
      version
      un
      peu
      plus
      mûre
      de
      la
      même
      histoire
      que
      j’avais
      adressée
      à
      une
      dizaine
      de
      magazines
      féminins,
      mais
      j’étais
      sans
      nouvelles
      des
      uns
      et
      des
      autres.
    

    
      -
      Tout
      à
      fait.
      Nous
      payons
      15
      cents
      le
      mot,
      il
      faut
      juste
      que
      vous
      remplissiez
      les
      formulaires.
      Vous
      avez
      déjà
       pub
      lié
      des
       h
      istoires
      en
      free-lance, n’est-ce
       p
      as
       ?
    

    
      -
      Euh...
      Non.
      Mais
      je
      travaillais
      à Runway.
    

    
      Je
      ne
      savais
      en
      quoi
      cette
      précision
      pouvait
      m’aider
      -
      d’autant
      que
      tout
      ce
       q
      ue
      j’avais
      écrit
      là-bas
      s’était
      résumé
      à
      des
      notes
      pour
      intimider
      d’autres
      gens
      -
      mais
      Loretta
       n
      ’a
       p
      as
      semblé
      remarquer
      ce
      trou
      béant
      dans
      ma
      logique.
    

    
      -Ah
      bon ?
      Mon
      premier
      poste
      en sortant
      de
      la
      fac
       a
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      été
      assistante
      de
      mode
      à Runway.
      J’ai
      appris
      plus
      en
      un
      an
      que
      dans
      les
      cinq
      années
      suivantes.
    

    
      -
      C’était
       u
      ne
      sacrée
      expérience. J’ai
      eu
      de
      la
      chan-
      ce
      de
      pouvoir
      la
      vivre.
    

    
      -
      Que
      faisiez-vous
      là-bas
       ?
    

    
      -
      J’étais
      l’assistante
      de
      Miranda
      Priestly.
    

    
      -
      Non
      !
      Ma
      pauvre
      !
      Je
      ne
      savais
      pas.
      Hé,
      atten-
      dez...
      C’est
      vous
      l’assistante
      qu’elle
      a
      virée
      à
      Paris
       ?
    

    
      J’ai
      compris
      trop
      tard
      que
      j’avais
      commis
      une
      grosse
      erreur.
      L’incident
      avait
      suscité
      un
      commentai-
      re
      assez
      long
      en
      Page
      Six
      quelques
      jours
      après
      mon
      retour,
      sans
      doute
      sous
      la
      plume
      de
      l’une
      des
      commè-
      res
      qui
      avaient
      assisté
      à
      mon
      pétage
      de
      plombs.
      Comme
      mes
      paroles
      étaient
      citées
      mot
      pour
      mot,
      ça
      ne
      pouvait
      venir
      que
      de
      là.
      Comment
      avais-je
      pu
      oublier
      que
      d’autres
      gens
      l’avaient
      également
      lu
       ?
      J’ai
      eu
      le
      pressentiment
      que
      Loretta
      allait
      maintenant
      trouver
      mon
      texte
      beaucoup
      moins
      bien,
      mais
      le
      mal
      était
      fait.
    

    
      -
      Oui.
      Mais
      ça
      a
      été
      moins
      terrible
      que
      ce
      qu’ils
      ont
      raconté
      en
      Page
      Six.
      Ils
      ont
      vraiment
      exagéré
      toute
      l’affaire.
    

    
      -
      J’espère
      bien
      que
      non
      !
      Il
      fallait
      que
      quelqu’un
      dise
       un 
      jour
      à
      cette
      harpie
       d
      ’aller
      se
      faire
      foutre, et
      si
      ça
      a
      été
      vous,
      alors
      là,
      je
      vous
      tire
      mon
      chapeau
       !
      Cette
      femme
      a
      transformé
      ma
      vie
      en
      enfer
      pendant
      l’année
      où
      j’ai
      travaillé
      là-bas,
      et
      nous
      n’avons
      jamais
      échangé
      un
      seul
      mot.
      Bon,
      je
      dois
      filer
      à
      un
      déjeuner
      de
      presse,
      mais
      pourquoi
      ne
      prendrions-
      nous
      pas
      rendez-vous
      ?
      Vous
      devez
      passer
      remplir
      ces
      formulaires
      de
      toute
      façon,
      et
      ce
      serait
      l’occasion
      de
      nous
      rencontrer.
      Si
      vous
      avez
      d’autres
      textes
      qui
      pourraient
      nous
      correspondre,
      apportez-les.
    

    
      Nous
      sommes
      convenues
      d’un
      rendez-vous
      le
       v
      en-
      dredi
      suivant, et
      j’ai
      raccroché,
      encore
      incrédule.
      Kyle
      et
      Jill
      avaient
      confié
      le
      bébé
      à
      Lily,
      le
      temps
      qu’ils
      remontent
      boucler
      leurs
      valises,
      et
      il
      commençait
       à
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      pleurer
      et
      à
      gémir
      comme
      s’il
      était
      à
      moins
      de
      deux
      secondes
      de
      la
      crise
      d’hystérie.
      Je
      l’ai
      dégagé
      de
      sa
      chaise
      haute
      et
      je
      l’ai
      perché
      sur
      mon
      épaule
      en
      lui
      frictionnant
      le
      dos
      à
      travers
      son
      babygros.
      Miraculeusement,
      les
      pleurs
      ont
      cessé.
    

    
      -
      Tu
      ne
      devineras
      jamais
      qui
      c’était
      !
      ai-je
      chan-
      tonné
      en
      dansant
      dans
      la
      cuisine
      avec
      Isaac.
      Une
      rédactrice
      du
      magazine 
      Seventeen
      -
      je
      vais
      être
      publiée
       !
    

    
      -
      Ils
      vont
      publier
      l’histoire
      de
      ta
      vie
       ?
    

    
      -
      Çe
      n’est
      pas
      l’histoire
       d
      e
      ma
      vie,
      mais
      celle
      de
      la
      vie
      de
      «
      Jennifer
      ».
      Et
      ça
      ne
      fait
      que
      deux
      mille
      mots,
      donc
      ce
      n’est
      pas
      grand-chose.
      Mais
      c’est
      un
      début.
    

    
      -
      Si
      tu
      le
      dis.
      Une
      jeune
      fille
      se
      laisse
      totalement
      obséder
       p
      ar
      le
       d
      ésir
       d
      e
      réussir
      son projet
      et
      elle
      fiche
      en
      l’air
      ses
      rapports
      avec
      les
      gens
      qu’elle
      aime.
      L’histoire
      de
      Jennifer.
      Bon,
      si
      tu
      le
      dis...,
      a
      fait
      Lily
      en
      souriant
      et
      en
      levant
      les
      yeux
      au
      ciel.
    

    
      -
      On
      s’en
      tape
      de
      ce
      genre
      de
      détails
      !
      Ce
      qui
      compte,
      c’est
      qu’ils
      publient
      l’histoire
      dans
      leur
      numéro
      de
      février,
      et
      qu’ils
      me
      paient
      3
      000
      dollars.
      C’est
      incroyable,
      non
       ?
    

    
      -
      Félicitations,
      Andy.
      Sans
      rire,
      c’est
      génial.
      Tu
      auras
      un
      truc
      à
      mettre
      dans
      ton
      book.
    

    
      -
      Ouais.
      Bon,
      c’est
      pas
      le New
      Yorker,
      mais
      c’est
      une
      première
      étape.
      Si
      je
      peux
      en
      caser
      quelques-
      unes
      de
      plus
      dans
      d’autres
      magazines,
      j’arriverai
      peut-être
      quelque
      part.
      Je
      rencontre
      cette
      femme
      ven-
      dredi,
      et
      elle
      m’a
      demandé
      de
      lui
      apporter
      tout
      ce
      que
      j’avais
      écrit.
      Et
      elle
      hait
      Miranda.
      Je
      pense
      que
      nous
      pourrons
      travailler
      ensemble.
    

    
      J’ai
      raccompagné
      la
      fine
      équipe
      texane
      à
      l’aéro-
      port,
      je
      me
      suis
      arrêtée
      au
      Burger
      King
      pour
      acheter
      un
      déjeuner
      bien
      gras
      pour
      Lily
      et
      moi,
      puis
      j’ai
      passé
      le
      reste
      de
      la
      journée
      -
      et
      le
      lendemain,
      et
      le
      surlendemain
      -
      à
      rédiger
      un
      texte
      susceptible
      d’être
      montré
      à
      cette
      Loretta
      qui
      détestait
      Miranda.
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      -
      Un
      grand
      cappuccino
      à
      la
      vanille,
      s’il
      vous
      plaît,
      ai-je
      commandé
      à
      un
      serveur
      que
      je
      n’avais
      jamais
      vu.
    

    
      Presque
      cinq
      mois
      avaient
      passé
      depuis
      la
      derniè-
      re
      fois
      où
      j’avais
      mis
      les
      pieds
      au
      Starbucks
      de
      la
       5
      7e
      Rue,
      à
      essayer
      de
      garder
      en
      équilibre
      un
      plein
      plateau
      de
      cafés
      et
      d’en-cas
      et
      à
      me
      hâter
      de
      les
      remonter
      avant
      que
      Miranda
      ne
      me
      vire
      pour
      avoir
      seulement
      osé
      respirer.
      En
      y
      repensant,
      c’était
      tout
      de
      même
      plus
      classe
      de
      m’être
      fait
      virer
      pour
      les
      raisons
      que
      l’on
      sait
      plutôt
      que
      pour
      avoir
      confondu
      saccharine
      et
      sucre
      roux.
      Le
      résultat
      était
      le
      même,
      certes,
      mais
      le
      jeu
      avait
      été
      différent.
    

    
      Qui
      aurait
      imaginé
      que
      le
      personnel
      de
      Starbucks
      défilait
      aussi
      vite
      ?
      Derrière
      le
      comptoir,
      aucun
      visage
      ne
      m’était
      familier,
      et
      cela
      ne
      rendait
      que
      plus
      lointaine
      l’époque
      où
      je
      le
      fréquentais
      avec
      assiduité.
      J’ai
      lissé
      mon
      pantalon
      noir,
      qui
      était
      bien
      coupé
      mais
      sans
      porter
      la
      griffe
      d’un
      créateur,
      pour
      m’assurer
      que
      les
      revers
      n’avaient
      pas
      pâti
      de
      la
      neige
      fondue
      dans
      les
      rues.
      Je
      savais
      que
      tout
      un
      staff
      de fashionistas
      allaient
      me
      désapprouver,
      mais
      je
      me
      trouvais
      super
      mignonne
      pour
      mon
      second
      rendez-vous.
      Non
      seulement
      je
      savais
      désormais
      que
      personne
      ne
      mettait
      de
      tailleur
      dans
      les
      rédactions,
      mais
      en plus, sans
      trop
      comprendre
      com-
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      ment,
      une
      année
      entière
      de
      mode
      de
      luxe
      m’était
      entrée
      dans
      le
      crâne
      -
      sans
      doute
      par
      simple
      osmose.
    

    
      Le
      cappuccino
      était
      presque
      trop
      chaud,
      mais
      c’était
      un
      régal
      en
      cette
      journée
      glaciale
      et
      humide.
      Il
      était
      encore
      tôt,
      pourtant
      le
      ciel
      était
      déjà
      sombre
      et,
      normalement,
      un
      jour
      comme
      celui-là
      m’aurait
      filé
      le
      bourdon.Après
      tout,
      on
      était
      en
      février,
      c’était
      une
      des
      journées
      les
      plus
      déprimantes
      du
      mois
      le
      plus
      dépri-
      mant
      de
      l’année,
      une
      de
      ces
      journées
      où
      même
      les
      pires
       op
      timistes
       n
      ’ont
      envie
       qu
      e
      de
      se
       p
      elotonner
      sous
      leur
      couette,
      et
      où
      les
      plus
      pessimistes
      n’ont
      pas
      la
      moindre
      chance
       d
      e
      s’en sortir
      sans
       un
      e
       p
      leine
       po
      ignée
      de
      Zoloft.
      Mais
      le
      café
      était
      chaleureux,
      avec
      ses
      éclai-
      rages
      et
      juste
      ce
      qu’il
      fallait
      de
      monde
      à
      l’intérieur,
      et
      je
      me
      suis
      lovée
      dans
      un
      de
      ces
      immenses
      fauteuils
      verts
      en
      essayant
      de
      ne
      pas
      penser
      aux
      cheveux
      sales
      de
      la
      dernière
      personne
      qui
      m’y
      avait
      précédée.
    

    
      Au
      cours
      des
      trois
      mois
      écoulés,
      Loretta
      était
      devenue
      mon
      mentor,
      mon
      champion,
      mon
      sauveur.
      Nous
      nous
      étions
      bien
      entendues
      dès
      notre
      premier
      rendez-vous,
      et
      depuis,
      elle
      avait
      été
      merveilleuse
      avec
      moi.
      Sitôt
      que
      j’étais
      entrée
      dans
      son
      bureau,
      spacieux
      mais
      encombré
      de
      toutes
      parts,
      et
      que
      j’avais
      vu
      qu’elle
      était
      grosse,
      j’avais
      eu
      le
      senti-
      ment
      curieux
      que
      j’allais
      l’adorer.
      Elle
      m’a
      fait
      asseoir
      et
      a
      lu
      de
      A
      à
      Z
      ce
       q
      ui
      m’avait
       o
      ccupée
      toute
      la
      semaine
      :
      des
      petits
      textes
      impertinents
      sur
      les
      défilés,
      un papier
      d’humeur
      sur
      le
      statut
       d
      ’assistante
      d’une
      célébrité,
      ainsi
      qu’une
      histoire
      que
      j’espérais
      sensée
      sur
      ce
      qu’il
      fallait
      -
      et
      ne
      fallait
      pas
      -
      faire
      pour
      détruire
      trois
      ans
      de
      relation
      amoureuse
      avec
      quelqu’un
      qu’on
      aimait.
      On
      a
      tellement
      sympathisé
      d’emblée,
      que
      j’avais
      l’impression
      d’être
      devenue
      un
      personnage
      de
      roman
      de
      gare.
      J’ai
      réalisé
      qu’elle
      et
      moi
      étions
      pareilles
      en
      dépit
      de
      nos
      sept
      ans
      d’écart,
      et
      nous
      n’avons
      eu
      aucun
      mal
      à
      partager
      nos
      souvenirs
      cauchemardesques
      de Runway.
      (La
       nu
      it,
      certains
      cau-
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      chemars
      continuaient
      à
      me
      hanter
      :
      l’un
      avait
      compor-
      té
      un
      épisode
      particulièrement
      atroce,
      où
      mes
      parents
      se
      faisaient
      fusiller
      par
      la
      police
      parisienne
      de
      la
      mode
      pour
      avoir
      osé
      porter
      des
      shorts
      en
      ville,
      et
      Miranda
      s’était
      ensuite
      débrouillée
      pour
      m’adopter
      légalement.)
    

    
      Comme
      j’avais
      eu
      la
      lumineuse
      idée
      d’apporter
      tous
      mes
      vêtements
      de Runway
      dans
      l’un
      de
      ces
      trocs
      super-
      chic
      de
      MadisonAvenue,
      j’étais
      riche, et
      je
      pouvais
      me
      permettre
      d’écrire
      pour
      des
      cacahuètes.
      J’étais
      prête
       à
      tout
      pour
      avoir
      ma
      signature
      au
      bas
      d’un
      article.
      J’avais
      attendu
      et
      attendu
      qu’Emily
      ou
      Jocelyn
      m’appellent
      pour
      m’annoncer
      qu’un
      coursier
      allait
      venir
      récupérer
      la
      garde-robe,
      mais
      elles
      ne
      l’ont
      jamais
      fait.
      Tout
      ça
      m’appartenait,
      donc.
      J’ai
      emballé
      la
      plupart
      des
      vête-
      ments, en
      mettant
      de
      côté
      la
      robe
      portefeuille
      de
      Diane
      Von
      Furstenburg.
      En
      fouillant
      dans
      les
      affaires
      qu’Emily
      m’avait
      renvoyées
      après
      avoir
      vidé
      mon
      bureau,
      j’avais
      retrouvé
      la
      lettre
      d’Anita
      Alvarez.
      J’avais
      toujours
      eu
      l’intention
      de
      lui
      expédier
      une
      de
      ces
      robes
      dont
      elle
      rêvait,
      mais
      sans
      jamais
      trouver
      le
      temps
      de
      m’en
      occuper.
      J’ai
      plié
      la
      robe
      aux
      imprimés
      audacieux
      dans
      du
      papier
      de
      soie,
      j’ai
      ajouté
      une
      paire
      de
      Manolo
      et
      j’ai
      griffonné
      un
      petit
      mot
      en
      imitant
      l’écriture
       d
      e
      Miranda
      -
      un
      talent
      que
      malheureusement
      je
      n’avais
      pas
      perdu.
      Il
      fallait
      que
      cette
      fille
      connaisse
      -
      ne
      serait-ce
      qu’une
      fois
      dans
      sa
      vie
      -
      l’effet
      que
      ça
      fai-
      sait
      de
      posséder
      un
      vêtement
      magnifique.
      Et
      surtout,
      qu’elle
      sache
      que
      quelqu’un,
      à Runway,
      ce
      magazine
      qu’elle
      portait
      aux
      nues,
      s’intéressait
      à
      elle.
    

    
      Mis
      à
       p
      art
      cette
      robe, le
      jean moulant
      et
      super-
      sexy
      de
      D&G,
      et
      le
      sac
      en
      cuir
      matelassé
      avec
      une
      chaîne
       qu
      e
      j’avais
      offert
      à
      ma
      mère
      (« Ma
      chérie,
      mais
      c’est
      magnifique
      !
      Redis-moi
      le
      nom
      de
      cette
      marque
      ?
      »),
      j’avais
      tout
      vendu.
      La
      vendeu-
      se
      qui
      s’occupait
      des
      dépôts
      avait
      appelé
      sa
      patronne,
      et
      les
      deux
      avaient
      jugé
      qu’il
      valait
      mieux
      fermer
      boutique
      pendant
      quelques
      heures,
      le
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      temps
      d’évaluer
      ma
      marchandise.
      Les
      bagages
      Vuitton -
      deux grandes
       v
      alises,
      un sac
      et
       u
      ne
      énorme
      malle
      -
      m’ont
      rapporté
      à
      eux
      seuls
      6
      000
      dollars,
      et
      quand
      les
      deux
      femmes
      ont
      eu
      terminé
      d’examiner
      les
       v
      êtements
      en murmurant
      et
       g
      loussant, je
      suis
      res-
      sortie
      avec
      un
      chèque
      de
      38
      000
      dollars.
      Ce
      qui,
      d’après
      mes
      calculs,
      allait
      me
      permettre
      de
      payer
      mon loyer
      et
       d
      e
      me
       no
      urrir
       p
      endant
      toute
      l’année, en
      attendant
      que
      mes
      projets
      d’écriture
      se
      mettent
      en
      place.
      Et
      puis,
      Loretta
      est
      entrée
      dans
      ma
      vie,
      et
      tout
      est
      immédiatement
      devenu
      plus
      simple.
    

    
      Loretta
      s’était
      déjà
      portée
      acquéreuse
      de
      quatre
      textes.
      Mais
      le
      plus
      excitant,
      c’était
      son
      étrange
      obsession
      de
      me
      présenter
      à
      d’autres
      rédactrices,
      sa
      détermination
      à
      contacter
      tous
      ses
      confrères
      et
      consœurs
      qui,
      dans
      d’autres
      magazines,
      pourraient
      être
      intéressés
      par
      des
      papiers
      en
      free-lance.
      C’était
      précisément
      pour
      cette
      raison
      que
      je
      me
      retrouvais
      chez
      Starbucks
      en
      cette
      journée
      d’hiver
      un
      peu
      glauque
      :
      je
      retournais
      chez
      Elias-Clark.
      Loretta
      avait
      dû
      déployer
      des
      trésors
      de
      persuasion
      pour
      me
      convaincre
      que
      Miranda
      n’allait
      pas
      me
      pourchasser
      et
      m’abattre
      avec
      une
      sarbacane
      dès
      l’instant
       o
      ù
      j’au-
      rais
      franchi
      les
      portes
      de
      l’immeuble,
      mais
      je
      n’en
      demeurais
       p
      as
      moins
      anxieuse. Je
      n’étais
      pas
       p
      araly-
      sée
      de
      peur
      comme
      par
      le
      passé,
      quand
      la
      moindre
      sonnerie
      de
      portable
      faisait
      accélérer
      mon
      coeur,
      mais
      j’étais
      tout
      de
      même
      assez
      effrayée
      à
      l’idée
       -
      quoique
      fort
      improbable
      -
      de
      la
      croiser.
      Elle,
      ou
      Emily,
      ou
      n’importe
      qui
      d’autre,
      à
      l’exception
      de
      James,
      avec
      qui
      j’étais
      restée
      en
      contact.
    

    
      Il
      se
      trouvait
      que
      Loretta
      avait
      appelé
      son
      ancienne
      colocataire
       d
      e
      la
      fac
       qu
      i
      était
      justement
      responsable
      des
      pages
       «
      Ville
      » de The
      Buzz,
      et
      lui
      avait
      dit
      avoir
       d
      écou-
      vert LA
      nouvelle
      plume.
      Moi, donc. Elle
      m’avait
      arran-
      gé
      un
      rendez-vous,
      et
      avait
      mêmeprévenu
      son
      amie
      que
      j’avais
      été
      sommairement
      renvoyée
      par
      Miranda,
      mais
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      la
      femme
      s’était
      contentée
      de
      rire.
      Si
      le
      groupe
      refu-
      sait
      d’employer
      toute
      personne
      que
      Miranda
      avait
      virée
      à
      un
      moment
      ou
      un
      autre,
      avait-elle
      dit,
      ils
      n’auraient
      plus
      aucun
      journaliste
      sous
      la
      main.
    

    
      J’ai
      terminé
      mon
      cappuccino
      et,
      pleine
      d’une
      énergie
      nouvelle,
      j’ai
      empoigné
      le
      classeur
      dans
      lequel
      étaient
      rangés
      mes
      différents
      articles.
      Je
      me
      suis
      dirigée
      -
      calmement,
      sans
      avoir
      les
      mains
      encombrées
      de
      tasses
      de
      café
      et
      un
      téléphone
      qui
      n’arrête
      pas
      de
      sonner
      dans
      la
      poche
      -
      vers
      l’entrée
      de
      l’immeuble.
      Du
      trottoir,
      j’ai
      vérifié
      que
      personne
      de Runway
      ne
      se
      trouvait
      dans
      le
      hall,
      et
      j’ai
      poussé
      la
      porte
      à
      tambour
      de
      tout
      mon
      poids.
      Rien
      n’avait
      changé
      depuis
      la
      dernière
      fois
      :
      j’ai
      aperçu
      Ahmed
      derrière
      la
      caisse
      du
      kiosque
      à
      journaux,
      et
      une
      immense
      affiche
      sur
      papier
      brillant
      qui
      annonçait
      que
      Chic
      organisait
      une
      soirée
      au
      Lotus
      ce
      week-end-là.
      Alors
      que
      normalement
      j’aurais
      dû
      me
      présenter
       à
      1’accueil
      pour
      retirer
      un
      badge
      en
      échange
      de
      ma
      carte
      d’identité,
      je
      me
      suis
      machinalement
      approchée
      des
      tourniquets.
      Immédiatement,
      j’ai
      entendu
      une
      voix
      familière
      chanter
       :
    

    
      - I
      can’t
      remember
      if
      I
      cried
      when
      I
      read
      about
      his
      widowed bride, but
      something
      touched
      me
      deep insi-
      de,
      the
      day,
      the
      music
      died.
      And
      we
      were
      singing
    

    
      1...
    

    
      American
      Pie
      !
      Quel
      amour,
      ai-je
      songé.
      C’était
      la
      chanson
      d’adieu
      que
      je
      n’avais
      jamais
      eu
      l’occasion
      de
      chanter.
      Je
      me
      suis
      tournée
      vers
      Eduardo,
      aussi
      gros,
      transpirant
      et
      souriant
      que
      d’habitude.
      Mais
      ce
      n’était
      pas
      à
      moi
      qu’il
      souriait.
      Devant
      le
      tourniquet
      le
      plus
      proche
      de
      lui,
      se
      trouvait
      une
      jeune
      fille
      incroyablement
    

    
      1. Je
      ne
      me
      souviens
      pas
      si
      j’ai
      pleuré
      quand
      j’ai
      lu
      l’histoire
      de
      sa
      femme,
      veuve
      le
      jour
      de
      son
      mariage,
      mais
      quelque
      chose
       a
      remué
      au
      plus
      profond
      de
      moi,
      le
      jour
      où
      la
      musique
      s’est
      tue.
      Et
      nous
      chantions...
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      maigre,
      avec
      de
      longs
      cheveux
      de
      jais
      et
      des
      yeux
      verts,
      vêtue
      d’un
      pantalon
      à
      fines
      rayures
      superserré
      et
      d’un
      débardeur
      qui
      révélait
      son
      nombril.
      Elle
      essayait
      de
      garder
      en
      équilibre
      dans
      sa
      main
      trois
      tas-
      ses
      de
      café
      Starbucks
      sur
      un
      plateau,
      un
      sac
      rempli
       à
      ras
      bord
      de
      journaux
      et
      de
      magazines,
      trois
      tenues
      complètes
      sur
      des
      cintres
      et
      un
      fourre-tout
      avec
      le
      monogramme
      MP
      Son
      portable
      s’est
      mis
      à
      sonner
      au
      moment
      oùje
      réalisais
      qui
      elle
      était,
      et
      elle
      a
      eu
      l’air
      si
      paniquée
      que
      j’ai
      cru
      qu’elle
      allait
      se
      mettre
       à
      pleurer.
      Mais
      quand
      elle
      a
      vu
      qu’il
      ne
      servait
      à
      rien
      de
      pousser
      contre
      le
      tourniquet,
      elle
      a
      lâché
      un
      pro-
      fond
      soupir
      et
      elle
      s’est
      mise
      à
      chanter
       :
    

    
      - Bye,
      bye,
      Miss
      American
      Pie,
      drove
      my
      Chevy
      to
      the
      levee,
      but
      the
      levee
      was
      dry,
      and
      good
      old
      boys
      were
      drinking
      whiskey
      and
      rye,
      singing
      this
      will
      be
      the
      day
      that
      I
      die,
      this
      will
      be
      the
      day
      that
      I
      die
    

    
      1...
    

    
      Quand
      j’ai
      regardé
      Eduardo,
      il
      m’a
      adressé
      un
      clin
      d’oeil
      et
      un
      sourire.
      Et
      tandis
      que
      la
      jolie
      petite
      brune
      finissait
      son
      couplet,
      il
      a
      déclenché
      l’ouvertu-
      re
      du
      tourniquet,
      comme
      si
      j’étais
      quelqu’un
      d’importance.
    

    
      1.
      Salut,
      Miss
      American
      Pie,
      j’ai
      conduit
      ma
      Chevrolet
      jusqu’à
      la
      digue,
      mais
      il
      n’y
      avait
      plus
      d’eau, les
      gars
      buvaient
      du
      bour-
      bon
      et
      de
      la
      gnôle
      en
      chantant
      aujourd’hui
      sera
      le
      jour
      de
      ma
      mort...
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