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	Tout arrive par les idées ; elles produisent 
les faits, qui ne leur servent que d’enveloppe.

	Chateaubriand

	 

	Mon admiration pour Bonaparte a toujours été 
grande et sincère alors même que j’attaquais 
Napoléon avec le plus de vivacité.

	Chateaubriand

	
 

	PROLOGUE 
FRANCHIR LE RUBICON

	
 

	 

	L’HISTOIRE OFFRE DES MOMENTS où elle semble hésiter avant de prendre  son élan : Alexandre le Grand à la tête de ses phalanges à l’instant d’attaquer  l’Empire perse aux ressources inépuisables ; Hannibal quand il décide de passer les Alpes avec ses éléphants pour frapper Rome au cœur ; César – l’exemple le plus célèbre – sur les bords du Rubicon ; le général de Gaulle à Bordeaux, à l’aube du 17 juin 1940, quand il monte dans l’avion du général Spears qui va l’emmener vers Londres, vers la rébellion, vers une résistance qui peut paraître alors sans espoir – et vers la gloire.

	 

	C’est un éclair de cet ordre que j’ai tenté de saisir : l’instant où Bonaparte, adulé par les Français qu’il a tirés de l’abîme, décide de devenir empereur.

	 Il y a toute une préhistoire qu’il faut garder présente à l’esprit. En novembre 1799, Bonaparte a trente ans. Avec la complicité de Sieyès, après avoir acheté le concours de Barras et avec l’aide de son frère Lucien, il a réussi de justesse, à son retour d’Égypte, le coup d’État du 18 brumaire an VIII : il met fin à un Directoire discrédité qui a duré quatre ans. Les cinq directeurs (seuls les deux premiers comptent) – Barras, Sieyès, Gohier, Roger Ducos, Moulin – sont remplacés par une « commission consulaire » de trois membres – Sieyès, Ducos, Bonaparte –, bientôt remplacée elle-même, grâce à une nouvelle Constitution, par un autre trio : Bonaparte, premier consul ; Cambacérès, deuxième consul ; Lebrun, troisième consul. Le Premier consul a tous les pouvoirs. Le deuxième et le troisième consul n’ont qu’une voix consultative.

	La situation du pays est terrifiante. Le commerce et l’industrie sont ruinés. La production industrielle est réduite de 60 % à Paris, de 85 % à Lyon. Les ports de Marseille et de Bordeaux sont pratiquement fermés. Le réseau routier est détruit. Le service des diligences n’est plus assuré. Un brigandage généralisé s’étend à l’ensemble du territoire, surtout en Provence et dans l’Ouest. Les forêts et les cultures sont dévastées. La monnaie a été dévaluée de 99 %. Les caisses de l’État sont vides. La paye des fonctionnaires et de l’armée accuse un retard de plus d’un an. Les rentes ne sont plus versées. Il n’y a plus de budget établi. Un délire de plaisirs a détruit les mœurs. Durant quatre ans, de l’an VIII à l’an XII, de la fin de 1799 au début de 1804, Bonaparte, au prix d’un travail prodigieux, réforme profondément la France et la remet sur pied.

	En février 1800, trois mois après le coup d’État, un référendum sur l’organisation du Consulat donne plus de trois millions de voix à Bonaparte contre mille cinq cents. Le Premier consul s’installe aux Tuileries, puis à Saint-Cloud, fonde la Banque de France, clôt la liste des émigrés et décrète l’amnistie, promulgue le Concordat, organise l’instruction publique, crée le système des lycées, crée la Légion d’honneur, crée le franc germinal à sa propre effigie. Il franchit surtout le Grand-Saint-Bernard, remporte sur les Autrichiens la victoire de Marengo et signe en 1802 le traité d’Amiens avec l’Angleterre, l’Espagne et la Hollande. Cette même année 1802, Bonaparte, qui a déjà obtenu d’être réélu pour dix ans, se fait nommer Premier consul à vie et établit une nouvelle Constitution approuvée à son tour par une majorité massive et qui renforce encore ses pouvoirs.

	Quand l’idée de devenir empereur et de fonder, après les Mérovingiens, les Carolingiens, les Capétiens, les Valois et les Bourbons, une dynastie nouvelle se glisse-t-elle dans l’esprit de Bonaparte ? C’est difficile à dire. Dans les premiers mois de 1804, avec l’exécution du chef chouan Cadoudal et le suicide de Pichegru, et surtout avec l’enlèvement sur le territoire allemand et l’exécution du duc d’Enghien, le dernier des Condé, Bonaparte donnera assez de gages à la Révolution – qu’il achève dans tous les sens du mot – pour pouvoir aspirer ouvertement à monter sur le trône impérial. J’ai situé un peu plus tôt, au cours de l’hiver 1803-1804, une conversation imaginaire et décisive avec Cambacérès.

	Conversation imaginaire – mais où tous les mots prêtés au Premier consul ont été prononcés par lui dans une circonstance ou une autre. Je ne me serais pas aventuré à inventer des formules qui auraient pu paraître ridicules ou exagérées. Tout ce que dit Bonaparte – et même l’histoire un peu embrouillée du châle de Joséphine tant convoité par sa belle-sœur, Caroline Murat – figure dans des documents de l’époque : récits, rapports, Mémoires…

	Conversation avec Jean-Jacques Régis de Cambacérès. Je me suis senti plus libre avec le futur duc de Parme qu’avec le Premier consul. Ses propos sont moins forts que ceux de Bonaparte. Pour deux raisons : d’abord, parce que Cambacérès est moins fort que Bonaparte ; ensuite, parce que, à la différence du Premier consul, les tirades de Cambacérès sont pour la plupart de mon propre cru.

	Né à Montpellier, conseiller à la cour des comptes de cette ville, président du tribunal criminel de l’Hérault, Cambacérès est d’une quinzaine d’années plus âgé que Bonaparte. Au début de 1804, Bonaparte a trente-quatre ans, et Cambacérès, cinquante. Élu député à la Convention nationale, il vote « avec réserve » la mort du roi. Ministre de la Justice sous le Directoire, il devient deuxième consul sur la recommandation de Sieyès et de Bonaparte. Face à Lebrun, troisième consul plutôt terne, il incarne aux yeux du pays la tradition de la Révolution. Il joue un rôle essentiel dans la rédaction du Code civil. Président du Sénat et du Conseil d’État en l’absence de Bonaparte, il sera archichancelier d’Empire et duc de Parme. Il se ralliera successivement aux Bourbons en 1814, puis de nouveau à Napoléon pendant les Cent-Jours. Il sera exilé en 1815 et, rentré en France, mourra à Paris en 1824.

	 

	Pourquoi avoir choisi Cambacérès pour donner la réplique à Bonaparte ? Pour plusieurs raisons. D’abord, Bonaparte est le premier consul et Cambacérès, le deuxième. Ils sont l’un et l’autre, à des hauteurs évidemment très différentes, les deux principaux personnages du régime consulaire. Ensuite Cambacérès est très intelligent, plutôt loyal, très souple – peut-être trop souple –, très habile – peut-être trop habile. Républicain et régicide, Cambacérès est aussi un des meilleurs représentants de cet esprit révolutionnaire que l’ascension de Bonaparte et son accession au trône impérial risquent de mettre à mal et qu’il s’agit d’apprivoiser : il est tout naturel que le Premier consul essaye de le circonvenir. Enfin Bonaparte est surtout entouré de généraux qu’il a côtoyés sur les champs de bataille, qui lui sont aveuglément fidèles, qu’il appelle parfois ses « sabreurs » et qui sont, sinon à la limite du langage articulé, du moins plus malhabiles que Bonaparte et que Cambacérès dans l’emploi des idées et des mots. Le régicide futur duc de Parme est à peu près le seul civil à être intime avec le vainqueur de Marengo, futur vainqueur d’Austerlitz, et, avec Talleyrand, bien sûr – mais Talleyrand travaille plutôt pour lui-même –, le seul dans l’entourage immédiat du grand homme à savoir manier des concepts.

	 

	Dernière question. Pourquoi Bonaparte ? La réponse est assez simple. Parce qu’il a du génie. Parce qu’il est le successeur d’Achille, de César, d’Alexandre le Grand. Parce qu’il change le cours de l’histoire et qu’il prépare le monde où nous vivons. Un échec, mais éblouissant. Une traînée de poudre sur l’Europe. Et surtout parce qu’il incarne la plus extraordinaire aventure historique et romanesque de tous les temps. La plupart des souverains qui ont marqué leur époque sont des héritiers : ils montent sur le trône pour accomplir leurs exploits quand la mort en fait descendre leur père, leur frère ou leur oncle. Napoléon n’est le fils que de ses propres œuvres. Il s’engendre lui-même. Il est un mythe vivant, une légende qui se crée, un dieu en train de surgir. Il est cette chose si rare à la source de toute grandeur dans la politique, dans l’art, dans la littérature, dans la science : une ambition au moment même où elle se change en histoire, un rêve sur le point de devenir réalité. C’est cette rencontre entre le rêve et la réalité que j’ai tenté de décrire. Comme on décrirait la naissance de l’Iliade, de ce qui deviendra plus tard l’Empire romain, du Moïse de Michel-Ange ou de la théorie de la gravitation.

	 

	Il n’est pas impossible, il est même assez vraisemblable que les choses se soient passées comme le racontent les pages que vous allez maintenant parcourir. Les trois coups sont frappés. Le rideau se lève.

	
 

	La Conversation

	
 

	 

	L’action se situe aux Tuileries où Bonaparte s’est installé au lendemain du 18 Brumaire. Vers le début de l’hiver 1802-1804, le Premier consul y reçoit Cambacérès, deuxième consul.

	
 

	 

	CAMBACÉRÈS

	Eh bien, voilà, citoyen premier consul. Nous en avons terminé. Avec votre permission, je vais me retirer. Je soupe ce soir avec Talleyrand.

	 

	BONAPARTE

	Chez lui, rue du Bac ? À l’hôtel Galliffet ?

	 

	CAMBACÉRÈS

	Non. Chez moi. À l’hôtel d’Elbeuf.

	 

	BONAPARTE

	Vous y êtes bien, à l’hôtel d’Elbeuf ? Je me suis laissé dire que l’hôtel du deuxième consul est moins vaste que l’hôtel Noailles où est installé le troisième consul.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Vous êtes fort bien renseigné. Mais l’hôtel Noailles où réside Lebrun est situé rue Saint-Honoré. Et moi, à l’hôtel d’Elbeuf, je donne sur le Carrousel, ou presque, à deux pas de vos Tuileries. Il y a toujours avantage pour les saints à se tenir le plus près possible de leur dieu.

	 

	BONAPARTE

	Il paraît que vous êtes un saint très gourmand et qu’on mange fort bien chez vous.

	 

	CAMBACÉRÈS

	J’espère que ce n’est pas un reproche ?

	 

	BONAPARTE

	C’est une constatation.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Tant mieux. Me voilà rassuré.

	 

	BONAPARTE

	La gourmandise n’est pas votre seul défaut. Mais c’est celui dont il est permis de parler avec le plus de facilité.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Mon Dieu !… Que vous êtes brusque ! Comment voulez-vous vous faire des amis si vous ne leur offrez pas ce qu’il y a de meilleur ? C’est aussi par la table qu’on agit sur les hommes, et la bonne politique, après tout, se confond peut-être en partie avec la bonne cuisine.

	 

	BONAPARTE

	Pour vous, peut-être. On m’assure que les valises diplomatiques ne vous font pas seulement parvenir des dépêches, mais aussi des victuailles qui vous arrivent d’un peu partout – et souvent de pays ennemis.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Ah ! décidément, rien n’échappe aux séides que Fouché a semés autour de lui…

	 

	BONAPARTE

	Je n’ai pas besoin de Fouché pour être au courant de tout ce qui se passe à Paris et en France. Et même de vos perdreaux qui sont rôtis d’un côté et grillés de l’autre.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Que voulez-vous ? Vous êtes le Premier consul. Je ne suis que le deuxième. À chacun ses grandeurs. Vous remportez des victoires et je sers des repas. Un souper réussi, c’est mon Marengo à moi.

	 

	BONAPARTE

	Vous savez l’histoire qui court à Paris ? « Si vous voulez dîner mal, il faut dîner chez Lebrun. Si vous voulez dîner bien, il faut dîner chez Cambacérès…

	 

	CAMBACÉRÈS

	… et si vous voulez dîner vite, il faut dîner chez Bonaparte ! » Je connais le dicton.

	 

	BONAPARTE

	Oui, c’est vrai. J’aime la vitesse. À la guerre, où je gagne les batailles grâce aux jambes de mes soldats, en politique, où il faut toujours précéder l’événement, dans la conversation, où je vais droit au but. Et à table, où je mange peu. Mon déjeuner m’est servi à neuf heures et demie sur un petit guéridon d’acajou à un pied, incrusté de nacre et couvert d’une serviette : il me rappelle le tambour dont je me sers à la guerre. Mon ordinaire se compose de peu de chose : deux œufs sur le plat, une salade de haricots, deux ou trois olives, un doigt de parmesan arrosé de chambertin. Je me nourris avec rapidité. Quand je suis seul, mon repas ne dure que quelques minutes. J’ai autre chose à faire. Je n’aime pas traîner.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Et vous n’avez pas traîné. Sous-lieutenant à seize ans, lieutenant à vingt-deux…

	 

	BONAPARTE

	Six ans pour passer de sous-lieutenant à lieutenant ! Et mes adversaires prétendent que je suis pressé ! Sans Robespierre et la Convention nationale, sans vous, Cambacérès, et sans les vôtres, je serais encore colonel dans un obscur régiment. C’est dans cette impatience que tout s’est peut-être joué…

	 

	CAMBACÉRÈS

	Vous vous êtes rattrapé : capitaine à vingt-trois ans, commandant à vingt-quatre, général à vingt-cinq. Et premier consul de la République à trente ans ! Le soleil chaque matin s’élève moins vite que vous. On dirait que le temps vous manque.

	 

	BONAPARTE

	Il ne cesse de me manquer.

	Ah ! Cambacérès, où en serons-nous dans deux ans, dans dix ans, dans douze ans ?

	 

	CAMBACÉRÈS

	Vous êtes jeune, je suis presque vieux. J’ai un an de plus que Talleyrand, six de plus que Fouché, seize de plus que vous. Je viens d’avoir cinquante ans. Comme beaucoup autour de vous, comme Junot, comme Duroc, comme Lannes qui se feraient tuer pour vous, j’ai pourtant beaucoup plus que du respect pour votre personne et plus que de l’admiration pour le génie qui vous habite : quelque chose peut-être qui ressemble à de l’amour.

	 

	BONAPARTE

	De l’amour ?

	 

	CAMBACÉRÈS

	Ou au moins de la vénération. Je suis votre second consul. Et je n’ai plus d’autre but dans ce qui me reste de vie que de vous seconder.

	(Il se lève.)

	J’ai trop parlé. Je m’en vais. J’ai bien l’honneur de vous saluer.

	 

	BONAPARTE

	Demeurez encore un instant, citoyen deuxième consul. Je ne serais pas fâché de causer un peu librement avec vous – et pas seulement de foie gras, de mauviettes de Pithiviers ou de pâté de Toulouse.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Très volontiers. J’ai tout le temps. De quoi s’agit-il ?

	 

	BONAPARTE

	Je voudrais prendre votre avis, mon cher collègue, sur ma position actuelle.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Franchement, citoyen premier consul, vous n’avez pas de souci à vous faire. Fouché, qui ne sait pas seulement tout sur moi mais qui connaît bien nos concitoyens à force de les surveiller, a dû vous le dire avant que vous ne vous débarrassiez de lui : la gloire des guerres d’Italie ou d’Égypte les transporte, la paix d’Amiens les rassure. Pour la première fois depuis longtemps, un peu de bonheur et d’espérance remplace chez les Français l’angoisse du lendemain. Et l’étranger s’incline devant vous – et vous craint.

	 

	BONAPARTE

	Oui, oui, je sais. Les Français aiment le panache et ils ont retrouvé un peu de leur gaieté et de leur insouciance. Ils me témoignent leur attachement. Et les étrangers me traitent bien. Mais comme rien, dans notre gouvernement, ne leur paraît stable et solide, ni les uns ni les autres ne savent très bien où ils en sont. Et voulez-vous que je vous dise ?

	Moi non plus.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Je ne suis pas habitué à vous voir incertain.

	 

	BONAPARTE

	Ce sont surtout les gouvernements autour de nous qui se trouvent incertains : ils hésitent à s’unir plus intimement avec moi. Je sens leurs réticences. Ils se demandent sur quel pied danser avec notre drôle de régime.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Vraiment ?

	 

	BONAPARTE

	Vraiment. C’est l’ambiguïté de notre Consulat qui leur donne à penser.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Ils sont bien forcés de constater que l’ordre et la sécurité règnent enfin dans notre pays. Quel contraste avec la situation il y a quatre ans, à la veille de Brumaire !…

	 

	BONAPARTE

	C’était l’anarchie. Vingt mille criminels mettaient Paris à feu et à sang. Quarante mille chouans tenaient la campagne dans l’Ouest et interceptaient les communications entre Paris et la mer.

	 

	CAMBACÉRÈS

	L’amiral Bruix me disait à l’époque avoir mis un mois pour se rendre à Brest prendre son commandement.

	 

	BONAPARTE

	Dans trente départements, la chouannerie n’était qu’un prétexte au brigandage. La rive droite de la Garonne, la Provence, le Languedoc, toute la vallée du Rhône étaient livrés aux bandes. Les diligences étaient attaquées, les courriers détroussés, les maisons pillées. Les chauffeurs rôtissaient les pieds des paysans pour leur faire avouer où était caché leur magot.

	 

	CAMBACÉRÈS

	J’ai connu plusieurs commerçants et même deux représentants en mission qui, pour voyager en sécurité de Paris à Marseille ou à Aix-en-Provence, avaient acheté des passeports aux chefs de bandes. Et personne ne se déplaçait sans une solide escorte.

	 

	BONAPARTE

	Les routes étaient impraticables, les bâtiments publics délabrés. Marseille faisait en un an les affaires de six mois d’autrefois, son vieux port était une infection. À Lyon, il y avait mille cinq cents canuts au lieu de huit mille. À Paris, les ateliers faisaient travailler le huitième des ouvriers de 1789. C’est une affaire entendue : le présent, grâce à moi, vaut mieux que le passé. Mais l’avenir me préoccupe.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Vous êtes garant de l’avenir parce que vous avez liquidé le passé.

	 

	BONAPARTE

	Ne vous y trompez pas : je suis solidaire de tout le passé de la France, de Clovis à cette Convention nationale à laquelle vous avez appartenu, mon cher Cambacérès, et que j’ai sauvée à plusieurs reprises du désastre et de la menace étrangère. Ce que j’ai combattu et brisé, c’est la violence, la haine, les excès des uns et des autres, les divisions, les factions. Plus de factions, je n’en veux plus.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Vous avez affiché la couleur, dès le lendemain du 18 Brumaire, à votre arrivée dans ces Tuileries où nous nous entretenons aujourd’hui. Vous avez installé votre femme dans la chambre de Marie-Antoinette et vous avez gardé pour vous la chambre de Louis XVI. Je crois d’ailleurs que vous avez trouvé l’endroit un peu triste…

	 

	BONAPARTE

	Oui. Triste comme la grandeur.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Et puis vous avez aperçu sur les murs la floraison des graffiti révolutionnaires, l’avalanche des décorations où dominait le bonnet rouge, et vous avez ordonné : « Gommez-moi toutes ces saloperies ! »

	 

	BONAPARTE

	Ni talon rouge ni bonnet rouge ! Je ne veux en France ni jacobins ni royalistes. Je ne connais plus de partis, je ne vois en France que des Français. Je ne suis d’aucune coterie. Je suis de la grande coterie du peuple français. Et je ne laisse rien au hasard : ni les grandes affaires ni les détails les plus infimes. Je prends la place des Bourbons, j’incarne le peuple souverain, je restaure l’ordre des choses. Je ne le restaure pas pour les autres : je le restaure pour moi. Vous souvenez-vous, Cambacérès, de la Constitution que Sieyès voulait nous refiler après le 18 Brumaire ?

	 

	CAMBACÉRÈS

	Je m’en souviens fort bien. Au sommet de l’État, un Grand Électeur, roi sans royauté, installé à Versailles, qui aurait choisi deux consuls : l’un pour l’extérieur, l’armée, la marine, les colonies, la guerre ; l’autre pour l’intérieur, la police, la justice, les finances. Au-dessous, les ministres, procurateurs du service public. À côté, un Collège des conservateurs aurait désigné sur des listes nationales un tribunat, chargé de discuter des lois, et un corps législatif qui les aurait votées.

	 

	BONAPARTE

	Peut-être vous souvenez-vous aussi que vous étiez plutôt favorable à ces niaiseries métaphysiques ?

	 

	CAMBACÉRÈS

	Oh ! favorable… favorable… C’est vite dit. Je n’ai pas tardé à abandonner l’esprit d’assemblée pour l’esprit de gouvernement et à vous préférer aux rêveries métaphysiques.

	 

	BONAPARTE

	Moi, plutôt que de les voir appliquées dans la réalité, j’aurais préféré avoir du sang jusqu’aux genoux. Quand Sieyès m’a proposé de m’établir à Versailles avec le titre ridicule de Grand Électeur, c’est-à-dire de roi fainéant, je lui ai répondu : « Comment avez-vous pu, citoyen Sieyès, croire qu’un homme d’honneur consentirait à n’être qu’un cochon à l’engrais dans le château de Versailles ? »

	 

	CAMBACÉRÈS

	Vous avez bousculé tout le monde, vous vous êtes débarrassé de Sieyès et de Barras qui paraissaient tout-puissants et vous m’avez recruté, moi, qui me suis donné à vous.

	 

	BONAPARTE

	Je vous aime bien, Cambacérès. C’est pour cette raison que vous êtes second consul. Vous êtes savant, souple et prudent. Trop souple, peut-être, et trop prudent. Mais, surtout, vous êtes un excellent administrateur. Les militaires sont bons pour sabrer. Ce sont les administrateurs qui décident du succès des entreprises.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Je vous dois tout. Je vous sers avec exactitude et avec fidélité.

	 

	BONAPARTE

	Vous ne m’avez jamais manqué. Je vais être aussi loyal avec vous que vous l’êtes avec moi et vous parler à cœur ouvert. En plus de votre gourmandise, vous avez un petit défaut qui aurait pu vous coûter cher avec tout autre que moi.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Un petit défaut ?…

	 

	BONAPARTE

	Ne faites pas la bête, Cambacérès. Non seulement vous n’êtes pas marié…

	 

	CAMBACÉRÈS

	Souhaiteriez-vous que je le fusse ?

	 

	BONAPARTE

	Si c’est pour épouser une petite oie comme cet imbécile de Talleyrand, sûrement non. Mais regardons les choses en face : vous n’aimez pas les femmes. L’autre jour encore, quand vous êtes arrivé bien après l’heure au Conseil d’État où je vous attendais et que vous avez invoqué pour excuse une dame qui vous aurait retardé, je vous ai mis en garde : « La prochaine fois, vous direz à cette dame de prendre sa canne et son chapeau et de foutre le camp. »

	 

	CAMBACÉRÈS

	Aucun scandale n’a jamais entaché ma vie privée, citoyen premier consul, l’ordre public n’a jamais été troublé, je n’ai jamais nui à ma dignité ni surtout à la vôtre.

	 

	BONAPARTE

	C’est la moindre des choses. Et vous êtes très habile. Votre prudence n’empêche tout de même pas Talleyrand de ramasser les trois consuls dans une formule de son cru dont tout Paris s’amuse :

	« Hic, Haec, Hoc. »

	 

	CAMBACÉRÈS

	Hic, Haec, Hoc ? M. de Talleyrand se souviendrait-il encore de son latin d’Église ?

	 

	BONAPARTE

	Hic, celui-ci, le démonstratif masculin avec une nuance emphatique, c’est moi. Haec, celle-là, le démonstratif féminin, vaguement péjoratif, c’est vous. Hoc, cette chose-là, le démonstratif neutre, tout à fait insultant, c’est ce pauvre Lebrun. Je vous le dis avec amitié : ne soyez pas trop Haec, Cambacérès.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Général, je vais vous parler avec la même franchise dont vous usez à mon égard. Quand j’étais jeune, j’allais voir les filles comme tout le monde. Mais je n’y prenais pas grand plaisir, je ne restais pas longtemps. Dès mon affaire finie, je leur lançais : « Adieu, messieurs ! » et je m’en allais.

	 

	BONAPARTE

	Les femmes, mon cher ami, j’ai beaucoup de motifs de me méfier d’elles autant que vous-même. Et ce n’est pas Mme de Staël ni Mme Récamier qui me feront changer d’avis. Mais je voudrais vous éviter d’être traité de Tante Turlurette par les gamins des rues.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Tante Turlurette ! Voyez-vous ça ?

	 

	BONAPARTE

	Ah ! que voulez-vous ? Vous prenez le risque. C’est d’autant plus fâcheux que dans bien des domaines, le Concordat, le Code civil, la Légion d’honneur, vous m’avez été très utile.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Si je vous ai bien servi, j’ai rempli mon destin.

	 

	BONAPARTE

	Il ne restait plus rien debout après vingt ans de médiocrité et dix ans de désordre. Je voulais faire de grandes choses, et qui durent. Je rêvais d’une chevalerie républicaine pour récompenser le mérite méprisé par nos rois, traîné dans le sang par les jacobins : j’ai créé la Légion d’honneur. Je réclamais un recueil de lois digne de Moïse, de Solon, de Justinien : j’ai imposé le Code civil, rédigé, grâce à vous, dans un style capable de faire pâlir d’envie les poètes et les romanciers…

	 

	CAMBACÉRÈS

	Ah ! je vous vois encore dans ces débats interminables – et qui vous impatientaient ! – sur le mariage, sur le divorce, sur les successions, sur les enfants naturels, sur la peine capitale… Vous, vous vouliez toujours aller plus vite ; moi, j’étais toujours soucieux de trouver, pour répondre à vos vœux, la formulation la plus simple, la plus brève, la plus claire : « Tout condamné à mort aura la tête tranchée… »

	 

	BONAPARTE

	C’est dans la préparation du Concordat que vous avez été le meilleur. Le rôle de l’Église dans l’État a été une grande affaire. Vous le savez bien, Cambacérès : la religion n’est pas pour moi le mystère de l’incarnation, c’est le moyen de l’ordre social. Nulle société ne peut exister sans morale. Il n’y a pas de bonne morale sans religion. Il n’y a donc que la religion qui donne à l’État un appui ferme et durable. Une société sans religion est comme un vaisseau sans boussole. J’ai été mahométan en Égypte, j’aurais été bouddhiste en Inde. Je suis catholique ici pour le bien du peuple parce que la majorité est catholique. Je ne crois pas aux billevesées de la métaphysique. Je me moque de la prêtraille, des derviches, des fakirs. Sauf Talleyrand, qui est à part et qui a de l’avenir dans l’esprit, je n’ai jamais employé d’évêques dans mes gouvernements. Les prêtres sont bavards comme les femmes : un secret d’État n’est pas en sûreté sous leur robe. Mais la religion est aussi nécessaire à l’État que la police ou l’armée. Les cloches et les canons sont les deux grandes voix des hommes : elles luttent avec le tonnerre, cette grande voix de la nature. J’ai fait parler le canon en Égypte et en Italie, je regrettais le silence des cloches dans nos campagnes. J’ai signé le Concordat. J’ai rouvert les églises.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Ce qui m’a causé le plus de soucis, c’est la grande croix cérémonielle dont le nonce du pape, le cardinal Caprara, ne se sépare jamais. Un cardinal et sa croix dans les rues de Paris en l’an IX de la République ! Il a fallu les cacher l’un et l’autre au fond d’un carrosse.

	 

	BONAPARTE

	Mon cher Cambacérès, je pourrais dire de vous ce que Voltaire et Robespierre disaient de l’Être suprême : si vous n’existiez pas, il faudrait vous inventer. Le Te Deum à Notre-Dame, le jour de Pâques, n’était pas gagné d’avance. Les jacobins étaient furieux. Et l’armée hésitait.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Je crois bien ! Le général Delmas m’a dit : « C’est une belle capucinade. Il n’y manque que le million d’hommes qui se sont fait tuer pour détruire ce que vous rétablissez. »

	 

	BONAPARTE

	Notre-Dame était fermée depuis dix ans. Mes colonels républicains, mes capitaines jacobins, mes lieutenants de vingt ans n’avaient jamais assisté à une messe. Il n’y avait que Talleyrand, l’évêque d’Autun rendu par Pie VII à la vie civile, et Fouché, le séminariste régicide passé à la Police, pour pouvoir se souvenir encore de quoi il s’agissait. Il fallait les voir, l’un et l’autre ! Pas un cil qui bougeait. Il est vrai que le visage de Talleyrand est tellement impassible qu’on ne sait jamais rien y lire. Si on lui donnait un coup de pied au cul, sa figure ne vous en dirait rien.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Vous avez réorganisé les catholiques de France sous l’obéissance républicaine.

	 

	BONAPARTE

	J’ai aussi défendu les droits des protestants et des juifs. J’ai surtout rendu aux Français une Église destinée à me servir. J’ai nommé les évêques avec l’idée en tête qu’ils allaient m’obéir et qu’ils se sentiraient honorés de dîner chez le préfet. Les prêtres étaient les ministres du culte, ils sont devenus mes ministres. Le peuple a suivi : mieux valait le dimanche un jour sur sept que le décadi un jour sur dix.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Vous avez été aidé par Chateaubriand et son Génie du christianisme qui est tombé à pic : il a paru la veille même du Te Deum à Notre-Dame.

	 

	BONAPARTE

	J’ai récompensé Chateaubriand. Je l’ai envoyé à Rome auprès de mon oncle Fesch. D’après Fontanes qui est son ami et qui couche avec ma sœur Élisa pendant que je couche avec la France, ils s’entendent assez mal. Chateaubriand a du talent, mais il est insupportable.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Il est le type même du royaliste rallié à votre personne. Il vous a dédié Génie du christianisme.

	 

	BONAPARTE

	Les gens de lettres qui ont réussi se croient le centre du monde. Mon embarras avec M. de Chateaubriand n’est pas de l’acheter, mais de le payer ce qu’il s’estime. Il s’est offert vingt fois à moi ; mais comme c’est toujours pour me faire plier à son imagination, qui le conduit à faux, et non pour m’obéir, je finirai par me refuser à ses services, c’est-à-dire à le servir. Je le déplore. Chateaubriand est, avec Talleyrand, la plus forte tête de notre époque. Je regrette, surtout pour lui, qu’il n’ait pas davantage le sens de ses intérêts.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Il y a aussi Mme de Staël. Elle est intelligente, mais intrigante et dangereuse. Et un peu trop virile. Talleyrand prétend drôlement que dans son dernier roman, Delphine, ils figurent tous les deux, elle et lui, déguisés en femmes. Il y a aussi Benjamin Constant : c’est un homme à femmes et l’amant velléitaire et toujours incertain de Mme de Staël. En politique comme en amour, on ne sait jamais de quel côté il va pencher…

	 

	BONAPARTE

	Ne me parlez pas de ces deux-là ! Ce sont des folliculaires. Ils me feraient prendre en guignon tout le genre humain. J’admire Corneille. Ils sont bien loin de lui. Mme de Staël, surtout, la fille de l’incapable Necker, est un oiseau de mauvais augure. Elle a toujours été le signal de quelque trouble. Mon intention est qu’elle ne reste pas en France.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Citoyen premier consul, vous avez des adversaires. Et pas seulement chez les écrivains. Les plus à redouter ne sont ni les royalistes ni les jacobins. C’est autour de vous, dans l’armée, peut-être dans votre propre famille, que se trament de sombres desseins. Le jour où vous avez créé la Légion d’honneur, le général Moreau a décerné une casserole d’honneur à son cuisinier. Le général Bernadotte travaille beaucoup – mais pas pour vous. Votre frère Lucien lui-même…

	 

	BONAPARTE

	Je sais très bien que Lucien conspire. Pourquoi croyez-vous que je l’ai nommé ambassadeur en Espagne ?

	 

	CAMBACÉRÈS

	Pour lui retirer le ministère de l’intérieur et pour l’éloigner de Paris. Et vous avez bien fait.

	 

	BONAPARTE

	Lucien est un ambitieux qui se croit quelque chose par lui-même. Il éprouve une fureur à se mêler de politique. Il fait le tartufe républicain et il affecte un patriotisme dont il se moque en réalité. Joseph, mon frère aîné, n’a pas beaucoup d’ambition – ni d’ailleurs d’esprit. Mais Lucien, lui, se verrait assez bien au pouvoir avec Moreau et Carnot, tous trois consuls égaux et présidents à tour de rôle. À tour de rôle !… Imaginez-vous pareille sottise ? Il m’a aidé le 18 Brumaire. Mais il n’a jamais cessé de conspirer avec une maladresse qui nuit d’abord à moi mais aussi à lui-même. Et s’il ne faisait que conspirer ! Voilà qu’il veut se marier !

	 

	CAMBACÉRÈS

	Se marier ! Je croyais qu’il l’était déjà ?…

	 

	BONAPARTE

	Il l’était. Il avait épousé la fille d’un aubergiste de Saint-Maximin, en Provence. Elle est morte : c’est une bonne chose. Alors, il a couru après Juliette Récamier qui ne voulait pas de lui et il lui a envoyé des lettres ridicules qui commençaient par : « Roméo vous écrit, Juliette… »

	 

	CAMBACÉRÈS

	Ah ! toujours Fouché, j’imagine…

	 

	BONAPARTE

	Oui, bien sûr : Fouché. Grâce à Fouché, même s’il n’est plus ministre – mais je le reprendrai peut-être –, j’ai une police qui fonctionne. Et puis, j’apprends par Pauline que Lucien s’est entiché de la veuve, plutôt légère, d’une espèce d’agent de change : Mme Jouberthon. Je me suis opposé en vain à une passion dont je ne voulais pas. Vous savez ce qu’il m’a dit ?

	 

	CAMBACÉRÈS

	Non. Mes liens avec Fouché sont moins étroits qu’avec vous et qu’entre vous et Fouché.

	 

	BONAPARTE

	Il m’a dit : « La mienne, au moins, est jolie. »

	 

	CAMBACÉRÈS

	Ce n’est pas seulement injuste : c’est malhabile. Qu’il ne l’épouse pas, en tout cas ! Qu’il l’entretienne, puisqu’elle y semble accoutumée et que c’est sa fantaisie.

	 

	BONAPARTE

	Rien à faire : il l’épouse. Il est aussi imbécile dans sa vie privée que dans sa vie publique. Ah ! mon cher collègue : les Français s’imaginent que je roule dans ma tête de grandes pensées de pouvoir et de guerre. Je passe mon temps à m’occuper d’affaires de cœur.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Je ne vous crois pas.

	 

	BONAPARTE

	Vous avez tort. Mon plus jeune frère, Jérôme, a dix-neuf ans. Il vient de profiter d’un voyage aux États-Unis pour épouser une Américaine…

	 

	CAMBACÉRÈS

	Une Américaine ?…

	 

	BONAPARTE

	Oui, une Américaine ! La fille d’un négociant de Baltimore : Elizabeth Patterson. Je suis le beau-frère de Mme Jouberthon et d’Elizabeth Patterson.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Vous êtes le vainqueur de Rivoli et de Marengo, vous avez conquis Venise et l’Égypte, vous avez imposé la paix aux Anglais, vous êtes Premier consul et président de la République italienne…

	 

	BONAPARTE

	J’ai surtout des frères et des sœurs. Et ils s’acharnent à m’empoisonner la vie et à déshonorer ce que je prends tant de peine à élever. Il n’y a que ma belle et chère Pauline pour me donner quelques satisfactions.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Bon, c’est déjà quelque chose…

	 

	BONAPARTE

	Enfin… Après la mort de mon pauvre Leclerc qui s’était emparé d’elle à la hussarde avant d’être emporté par la fièvre jaune à Saint-Domingue, elle s’est consolée successivement avec ce voyou de Sarlovèze qui me déteste et dont je me suis débarrassé, puis avec Eugène de Beauharnais, le fils de ma Joséphine. Heureusement, elle vient d’épouser le prince Camille Aldobrandini Borghèse, petit-neveu de deux papes, autrement riche et brillant que ce malheureux Bacciochi, mari de ma sœur Élisa.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Je vous félicite, citoyen premier consul.

	 

	BONAPARTE

	Mais, du coup, Élisa est folle de rage et de jalousie. Et ce n’est pas sa liaison avec Fontanes qui va suffire à l’apaiser. Ah ! la famille, mon pauvre Cambacérès… La mienne fait des mariages honteux – et elle rêve de fortune et de gloire. Elle me doit tout, mais elle veut tout : le pouvoir, l’argent, des titres, des distinctions… Il m’arrive de me demander si nous ne sommes pas en train de nous partager l’héritage de mon défunt père. Alors que tout ne leur vient que de moi qui m’épuise à contrarier leurs folies et leurs bassesses.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Reposez-vous sur vos amis – et d’abord sur moi qui ne songe qu’à votre grandeur. Et sur Joséphine.

	 

	BONAPARTE

	Joséphine !… Je l’ai beaucoup aimée. Maintenant, elle me pose des problèmes. Des problèmes graves : elle ne me donne pas d’héritier. Et des problèmes futiles qui m’accablent à longueur de journée. Vous connaissez l’affaire du châle ?

	 

	CAMBACÉRÈS

	Le châle ? Quel châle ?

	 

	BONAPARTE

	Eh bien, il y a quinze jours, déboule chez ma sœur Caroline un marchand arménien avec un châle du Cachemire bariolé de rouge et d’or, chargé de bouquets énormes, d’un goût affreux, mais étrange, mais extraordinaire et par conséquent d’un prix fou.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Je me demande quelle somme représente un prix fou pour Mme Murat ?

	 

	BONAPARTE

	Quinze mille francs.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Ah ! bien sûr, ce n’est pas donné…

	 

	BONAPARTE

	C’est ce que pense Caroline. Elle dit à l’Arménien : « C’est trop cher, je n’en veux pas. » Et elle ajoute aussitôt « Mon Dieu ! qu’il est beau… J’en donne dix mille. » L’Arménien lui répond : « Quinze mille, pas un sou de moins. » Caroline lui jette : « Sortez ! Vous perdez la tête… »

	 

	CAMBACÉRÈS

	C’est tout à son honneur…

	 

	BONAPARTE

	Attendez ! Qui avait perdu la tête ? Le marchand arménien ? Non, mais Caroline. Elle ne rêve plus que du châle. Elle tombe sur ma belle-fille Hortense, elle lui en parle avec exaltation. Hortense la quitte, court chez Joséphine, sa mère, décrit la merveille d’Orient. Joséphine, aussitôt, est dévorée de l’envie de la posséder. Elle remue ciel et terre, retrouve le marchand, offre douze, puis treize mille francs, enfin achète le châle pour quatorze mille francs.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Faut-il le lui reprocher ?

	 

	BONAPARTE

	Je ne lui reproche rien. Mais les choses s’enchaînent. Quelques jours plus tard, ma sœur Élisa va souper chez ma femme. À peine entrée, elle voit sa belle-sœur parée du châle tant désiré. Élisa ne l’avait jamais vu, ce châle, mais Caroline lui en avait tant parlé avec des sanglots dans la voix qu’elle le reconnaît aussitôt. Le lendemain même, elle n’a rien de plus pressé que d’apprendre à Caroline que le châle lui a échappé à jamais. Caroline devient folle. Elle dit à Murat, son mari, que Joséphine a acheté le châle par méchanceté pure et pour lui faire pièce. Elle se déclare décidée à ne plus lui adresser la parole.

	 

	CAMBACÉRÈS

	J’imagine la situation. Elle serait pénible dans n’importe quelle famille. Mais dans la vôtre !…

	 

	BONAPARTE

	Ma mère et la femme de Joseph, qui est une bonne personne, vont trouver Joséphine et l’invitent à abandonner à Caroline le châle de la discorde. Joséphine répond que le châle est à elle et qu’elle le gardera. Le ton monte. Les larmes coulent. Caroline exige que sa belle-sœur lui cède le châle au prix coûtant ; Joséphine soutient qu’elle le brûlerait plutôt. Ma mère, Murat, mon frère Joseph, ma sœur Élisa, ma belle-fille Hortense se jettent dans la bataille. Les Tuileries se changent en enfer.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Quel parti avez-vous pris ?

	 

	BONAPARTE

	Lassé de tant de tracas, de larmes, de bouderies, j’ai décidé que Joséphine garderait le châle, mais ne le porterait plus, et j’ai donné à Caroline un collier de perles fines.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Voilà un jugement digne de Salomon.

	 

	BONAPARTE

	Il m’a coûté plus de peine qu’une campagne de quinze jours ou que la négociation d’un traité de paix avec l’Autriche ou avec l’Angleterre.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Toutes les familles sont abusives. Éblouie par votre grandeur qui la jette aux extrémités, votre famille à vous est encore plus exigeante que les autres. Me permettez-vous de vous donner un conseil ?

	 

	BONAPARTE

	Faites, faites.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Ne vous laissez pas envahir par ses revendications.

	 

	BONAPARTE

	J’ai le cœur sensible comme les autres hommes. Je suis même assez bon homme avec ma famille. Mais je m’applique à répondre à toutes ses plaintes par un éternel Moi. N’en doutez pas : je sais que j’ai un destin. Je ne m’en laisserai pas distraire par des intrigues ni par des criailleries.

	 

	CAMBACÉRÈS

	À la bonne heure ! C’est de ce chef-là que la République a besoin.

	 

	BONAPARTE

	Je vais vous confier quelque chose que je n’ai encore dit à personne. Je n’ai jamais eu de plan arrêté, j’ai toujours été gouverné par les circonstances ; mais ces circonstances, j’ai toujours su en profiter, je les ai toujours dominées, j’en ai toujours été le maître : il ne m’est jamais rien arrivé que je n’aie prévu et voulu et je suis le seul à ne pas être surpris de ce que j’ai fait dans le passé. Je devine de même pour l’avenir et j’arriverai de même là où je me propose d’aller. Quand mon grand char politique est lancé, il faut qu’il passe. Malheur à ceux qui se trouvent sous ses roues !

	 

	CAMBACÉRÈS

	Et vers quoi va-t-il, votre grand char qui se confond avec le char de la République ?

	 

	BONAPARTE

	C’est de quoi je veux vous entretenir, mon cher collègue. Pour la première fois depuis longtemps, le pouvoir en France est exercé par un homme qui comprend les besoins des Français et qui se confond avec ce qu’ils réclament : l’ordre, la gloire, la paix, le respect de la religion, la garantie des biens nationaux. Cet homme, c’est moi. Chacun peut mesurer ce que j’ai accompli en Italie, en Orient, en France. Croyez-vous que ce soit pour faire la grandeur des bavards et des avocats ? La mort n’est rien. Mais vivre sans gloire, c’est mourir tous les jours. Je vous le déclare, Cambacérès : je ne puis plus obéir. J’ai goûté du commandement et je ne saurais y renoncer.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Trois millions et demi de Français contre huit mille trois cents vous ont accordé le consulat à vie et le droit de choisir librement votre successeur. En Vendée – en Vendée ! – il y a eu six non contre dix-sept mille oui. Tout le pouvoir est entre vos mains. Que pouvez-vous espérer de plus ?

	 

	BONAPARTE

	Je n’oublie pas le rôle que vous avez joué dans l’adoption du consulat à vie. Je vous en suis reconnaissant. Vous êtes un homme précieux. Mais que se passerait-il si je disparaissais ?

	 

	CAMBACÉRÈS

	Pourquoi voulez-vous disparaître ? Vous avez trente-quatre ans.

	 

	BONAPARTE

	Oui, bien sûr. Le boulet qui me tuera n’est pas encore fondu. Mais il y a déjà eu plusieurs attentats contre moi. Et il y en aura d’autres. Perpétrés par des jacobins ou par des royalistes. Il se murmure qu’Artois entretient soixante assassins à Paris. Enghien complote dans le pays de Bade. Et les enragés de la Terreur n’ont pas désarmé. Aux yeux de quelques-uns, d’un côté ou de l’autre, je suis une espèce de chien que le premier venu peut assommer impunément. Il y a trois ans, le soir de Noël, rue Saint-Nicaise, à deux pas de chez vous, j’ai échappé de peu à la mort. Si j’avais été tué, il aurait fallu avoir des couilles et vous n’êtes pas fort sur vos étriers. Je vous aime bien, Cambacérès, mais vous le savez comme moi : tout repose sur ma personne. J’ai fondé une ère nouvelle, je dois l’éterniser. L’éclat n’est rien sans la durée. Ne pensez-vous pas que nous devrions sortir d’un régime où je ne suis que le premier magistrat d’une République instable et toujours menacée ?

	 

	CAMBACÉRÈS

	Dès le début de notre conversation j’ai compris que le fond de l’affaire, c’était la fin de la République. Je vois depuis longtemps, comme vous, avec évidence, que les choses tendent à ce but.

	 

	BONAPARTE

	Je n’en ai jamais douté, mon cher ami : vous êtes subtil.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Le tout est de savoir si la poire est mûre. Si elle l’est, hâtez-vous de la cueillir. La seule question que je me pose est celle-ci : ne croyez-vous pas les Français encore attachés au moins au nom de la République ?

	 

	BONAPARTE

	Je connais les Français, leur légèreté, la facilité avec laquelle ils sont capables de changer d’opinion. La République est une chimère dont ils sont engoués, mais qui passera avec tant d’autres. Je suis persuadé qu’il y a dans la masse de la nation un retour complet aux formes de la monarchie.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Le mot fait encore peur.

	 

	BONAPARTE

	Mais, mon cher collègue, ce ne serait pas au profit des Bourbons qu’on la rétablirait.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Le ciel nous en préserve ! Les Bourbons, si on les rappelait, rentreraient avec leurs préjugés, leurs favoris, leurs prêtres. Et, très vite, presque aussitôt, ils se feraient haïr à nouveau.

	 

	BONAPARTE

	Ils ne rêvent pourtant à rien d’autre qu’au retour. Le prétendant qui se fait appeler tantôt le comte de Lille et tantôt Louis XVIII m’a envoyé une lettre : il m’y supplie de sauver la France de ses propres fureurs et de rendre leur roi aux Français pour que les nations futures puissent bénir ma mémoire.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Comme s’il vous fallait passer sous le joug des Bourbons pour être célébré par ceux qui viendront après vous !…

	 

	BONAPARTE

	Je lui ai répondu en cinq lignes qu’il ne devait pas songer à rentrer dans ce pays : il lui faudrait marcher sur cent mille cadavres. Définitivement, je ne veux pas du rôle de Monk : je ne veux pas le jouer et je ne veux pas que d’autres le jouent. Ni vous ni moi n’avons intérêt à voir revenir les Bourbons.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Vous surtout, citoyen premier consul.

	 

	BONAPARTE

	Vous non plus, citoyen second consul. Vous devriez même avoir plus peur que moi de leur restauration. Je crois me rappeler que vous avez voté la mort du roi…

	 

	CAMBACÉRÈS

	C’est le premier service que j’ai eu le bonheur de vous rendre, citoyen premier consul.

	 

	BONAPARTE

	Je ne vous reproche rien. Mais enfin, vous l’avez votée.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Avec réserves ! Avec réserves !

	 

	BONAPARTE

	Vos réserves ne pèseraient pas lourd à leurs yeux. Mon pauvre Cambacérès, je n’y peux rien, votre affaire est claire : si jamais les Bourbons reviennent, vous serez pendu.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Qu’ils restent donc où ils sont ! Pour leur enlever tout espoir de retour – et, si vous y tenez, pour me tranquilliser personnellement –, je suis tout prêt à aider au rétablissement d’une royauté qui ne serait pas la leur.

	 

	BONAPARTE

	Je vais vous surprendre, Cambacérès : je ne veux pas pour moi d’une royauté que les derniers Bourbons ont tellement rapetissée qu’elle est maintenant tout juste à leur taille. L’autre jour, un courtisan comme il y en a beaucoup a employé à mon égard de ces mots qu’on adresse à un roi. Je lui ai répondu que j’étais le Premier consul de la République et que tout titre féodal était un crime, soit à donner, soit à prendre.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Mais si vous ne voulez pas être roi, qu’allons-nous donc devenir ?

	 

	BONAPARTE

	Je vous entends, Cambacérès : il ne s’agit plus de sauver les principes, mais les personnes. L’ère des opinions a laissé la place à celle des intérêts. Rassurez-vous : je suis de taille à défendre les personnes et les intérêts.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Vous l’avez prouvé.

	 

	BONAPARTE

	Et je le prouverai encore. Mais je ne me contenterai jamais de substituer une élite à une autre. Après l’hérédité monarchique et le nivellement égalitaire jacobin, j’ai inventé une troisième voie : celle du mérite. Après la formule : « À chacun selon sa naissance et son rang », après la formule : « L’égalité ou la mort », ma formule à moi est : « À chacun selon ses talents. » Je ne me repens point de la Révolution, mais j’en déteste les crimes. Je veux achever la Révolution, aux deux sens du mot « achever » : je veux la mener jusqu’au bout et je veux y mettre fin. J’ai effacé les souvenirs du 21 janvier, du 10 août, du 9 thermidor, j’ai interdit les débauches et les nudités, j’ai rétabli le dimanche, le carnaval, le jour de l’an, les dames d’honneur, les livrées, l’étiquette, les culottes et les bas de soie. Les Périgord, les Brissac, les La Rochefoucauld, les Montesquiou, les Mailly, les Ségur, les Narbonne sont de mes familiers. Mais Murat, mon beau-frère, est fils d’aubergiste, Ney est fils de tonnelier, Augereau était maçon, Lannes était garçon d’écuries, Lefebvre était menuisier – et sa femme était lavandière. Je veux que tout recommence sur des bases nouvelles avec moi. Je veux que tout le monde vive en paix. Et je ne badine pas : je veux qu’on s’amuse. Je chasserai des Tuileries le premier ou la première qui se permettra de faire une scène ou seulement d’élever la voix. Ceux à qui certaines gens déplaisent et qui les voient ici le soir n’ont qu’à ne pas y venir. J’ai l’imagination républicaine et l’instinct monarchique. Je veux rétablir une monarchie qui soit républicaine. Et ma République à moi est romaine, militaire, guerrière, conquérante. Mon modèle n’est pas Versailles, mon modèle est Rome. Et mon modèle n’est pas les Bourbons, mon modèle est César.

	 

	CAMBACÉRÈS

	César ! Le nom est lâché. Vous fixez comme lui un terme à la République. Et vous refusez comme lui la couronne royale.

	 

	BONAPARTE

	Je refuse la couronne royale. Talleyrand veut me faire roi. Je ne le veux pas. Je ne refuse pas toutes les couronnes. Je me suis habitué aux lauriers que m’ont tressés les Français après Rivoli, après Marengo, après chacune de mes victoires. Ils veulent le retour à la monarchie ? S’ils en exprimaient le désir avec assez de force, je me présenterais à la France et à l’Europe avec un titre plus solennel, plus imposant, plus auguste que celui de roi, avec un titre nouveau puisqu’il serait antique : celui de l’Empire romain, celui de l’empire d’Occident.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Le titre d’empereur ?

	 

	BONAPARTE

	Pourquoi pas ? La République serait confiée à un empereur. Après tout, monsieur, nous n’avons tous juré haine qu’à la seule royauté.

	 

	CAMBACÉRÈS

	C’est vrai : nous n’avons jamais dit un mot contre l’empire.

	 

	BONAPARTE

	Ce titre d’empereur ne choquerait aucune tête républicaine et remplirait bien la bouche des autres. C’est, je crois, ce qu’il y aurait de meilleur à faire reparaître si nous voulons tenter autre chose que ce que nous avons maintenant. J’abandonnerais sans regret la royauté de Hugues Capet et de ses successeurs, je reconstituerais l’empire de Charlemagne. Je succéderais non à Philippe Auguste, à Henri IV, à Louis XIV, aux Bourbons, mais à Charlemagne. Je me rattacherais à l’Empire romain. César élevé au-dessus des rois, je pourrais me dire le chef suprême de cette Italie dont je suis déjà le Président, j’aurais droit à la suprématie sur les têtes couronnées et au protectorat sur l’Allemagne, je reprendrais les droits attachés à l’empire d’Occident.

	 

	CAMBACÉRÈS

	C’est une belle idée. Mais en adoptant les formes de l’empire de Charlemagne et de Rome, que ferez-vous des formes de la République romaine dont nous avons déjà le Sénat, les tribuns, les questeurs, les préfets ? Je ne vous le cacherai pas, je vois une difficulté, je ressens une inquiétude.

	 

	BONAPARTE

	Une difficulté ? Une inquiétude ?

	 

	CAMBACÉRÈS

	Le titre d’empereur, tous les Français vous l’accorderont, j’en suis sûr, avec le même enthousiasme que je ressens moi-même. Mais si vous devenez empereur, citoyen premier consul, conserverez-vous les deux autres consuls, l’un – c’est Lebrun – chargé des finances et l’autre –c’est moi – chargé de l’administration ?

	 

	BONAPARTE

	La vraie difficulté, et, en vérité, le scandale, c’était l’existence de trois consuls dont j’étais sans doute le premier, mais dont je n’étais que le premier. Le titre de consul, aujourd’hui, est presque aussi absurde que l’était hier celui de directeur. Il disparaîtra.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Ah !… il disparaîtra…

	 

	BONAPARTE

	Oui, il disparaîtra. Mais pour vous comme pour moi, la véritable gloire consiste à se mettre au-dessus de son état. Dans la paix comme à la guerre, je me suis toujours mis au-dessus de mon état. En devenant empereur, je me mettrai une fois encore au-dessus de mon état. En réalisant la prédiction faite jadis en Martinique par une magicienne qui lui annonçait qu’elle serait plus que reine, je mettrai Joséphine au-dessus de son état. Et vous aussi, je vous mettrai au-dessus du vôtre. Je suis un soldat parvenu qui vous fera parvenir. J’ai tout prévu. Le titre de prince architrésorier pour Lebrun et surtout celui de prince archichancelier de l’Empire pour vous remplaceront avec éclat les titres de consul.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Archichancelier ? Talleyrand se moquera de moi.

	 

	BONAPARTE

	Personne ne se moquera de vous. Ni de moi. Les Français trouveront charmant d’avoir un empereur chez eux et des princes autour de lui. Ils en riront peut-être le premier jour, un peu moins le deuxième et, le troisième, ils y seront accoutumés. Talleyrand fera peut-être des mots. Il dira que l’archichancelier s’archipromène dans son archicarrosse. Mais, comme Fouché et les autres, je le ferai prince ou duc de quelque chose, avec cent mille francs par an, et tout sera réglé. Laissez-moi seulement gagner encore quelques batailles et je me charge de tout.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Même des jacobins ?

	 

	BONAPARTE

	Qu’est-ce qui a fait la Révolution ? C’est la vanité. Qu’est-ce qui la terminera ? Encore la vanité. C’est avec des hochets que l’on mène les hommes. Je ne dirais pas cela à une tribune. Mais entre vous et moi, on peut tout dire. Il faut aux Français, qui ne sont point changés par dix ans de révolution, de la gloire, des distinctions, des récompenses. Les jacobins recevront des titres de baron ou de comte et ils iront à la messe derrière moi. Fouché et Talleyrand ont donné l’exemple l’année dernière. Tous suivront, jusqu’aux plus enragés. Ils sont encore là douze ou quinze métaphysiciens bons à jeter à l’eau. C’est une vermine que j’ai sur mes habits. Plus d’une fois, il a fallu fusiller et déporter. Mais j’ai toujours su me débarrasser des coupables. Il ne faudrait pas croire que je me laisserai attaquer comme Louis XVI. Je suis soldat, enfant de la Révolution. Sorti du sein du peuple, je ne souffrirai pas qu’on m’insulte comme un roi.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Et les royalistes ?

	 

	BONAPARTE

	Les royalistes, j’en fais mon affaire. Vous verrez se grouper autour du nouveau César, du nouveau Charlemagne, tous les anciens royalistes, trop heureux de sauver leurs privilèges et leurs dotations. Il y aura sans doute des traînards, des peureux, des honteux. Mais chacun y viendra tôt ou tard. Beaucoup n’en sont encore qu’à l’admiration. De l’admiration à la soumission il n’y a qu’un pas. La noblesse se serait contentée du Directoire ou du Consulat. Jugez si elle ne sera pas satisfaite d’un empire. Mais si elle se rebiffe et s’il faut la frapper, même haut et fort, eh bien ! elle aussi, je la frapperai. Entre jacobins et royalistes, je veillerai toujours avec soin à tenir la balance égale.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Et l’armée ?

	 

	BONAPARTE

	Berthier, Murat, Masséna, Soult, Lannes, Mortier, Ney, Davout – même Bernadotte dont je me méfie – et quelques autres seront faits maréchaux d’empire. Plusieurs d’entre eux deviendront princes. Murat – surtout pour calmer Caroline – montera peut-être plus haut encore.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Et l’Église ?

	 

	BONAPARTE

	L’Église préférera toujours un monarque aux républicains. Elle a raison : avec les républicains, il faut plaire à tant de gens et en tromper tant d’autres que la peine passe le profit ; dans une monarchie, elle n’a que le chef à séduire pour devenir le maître. L’Église ne s’est jamais révoltée que contre les princes faibles – et je ne serai pas faible. Le clergé, d’ailleurs, je le paierai bien et je lui donnerai part aux honneurs comme je donnerai part aux honneurs et aux dotations financières à tous ceux qui voudront me servir – et d’abord à vous, Cambacérès, qui serez le deuxième personnage de l’Empire comme vous êtes déjà le deuxième personnage du Consulat.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Vous avez réponse à tout. Vous êtes au-dessus des autres hommes. Dans les temps antiques, vous auriez, comme Alexandre, été un demi-dieu, un fils du roi des dieux.

	 

	BONAPARTE

	Ma carrière est belle, j’en conviens, j’ai fait un beau chemin. Ma démarche est pourtant simple : je précède l’événement, je descends aux détails, je ne laisse rien dans l’ombre. Vous, vous vous trompez parfois, Cambacérès, et vous manquez d’audace. Mais vous êtes fidèle et vous avez l’esprit clair. Quand je serai avec mes soldats, c’est vous qui mènerez les affaires. Vous réunirez les ministres, vous présiderez le Sénat et le Conseil d’État où vous montrerez votre talent supérieur et votre profonde raison, et vous serez digne de ma confiance.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Je voudrais en être digne dès à présent. Le temps presse. Il faut penser à donner des armoiries à l’Empire et à la famille impériale. Reprendrez-vous l’écusson de vos pères qui est d’azur au râteau d’or accompagné de trois fleurs de lys ?

	 

	BONAPARTE

	Non, non, point de fleurs de lys, emblème d’une Maison proscrite et aussi détesté que le drapeau blanc. Vous ne connaissez pas le pouvoir des souvenirs sur les hommes. Arborez un drapeau blanc fleurdelisé, et la moitié de la France va croire au retour inévitable de Louis XVIII auquel personne ne songe aujourd’hui. Je ne suis pas le fils de Louis XVI, ni même de Louis XIV : je commence une nouvelle dynastie, je fonde un nouvel empire. Ce n’est pas celui de Hugues Capet : il ne remonte qu’à moi et à l’Antiquité. Les choses, les mots, les images ne sont plus les mêmes : vos fleurs de lys, vos drapeaux blancs appartiennent aux Bourbons, je garde les trois couleurs avec lesquelles nous les avons chassés. Rien ne doit me séparer de la France, point de distinction entre elle et moi.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Alors, choisirez-vous l’ancien coq gaulois ? On pourrait le représenter debout sur un drapeau tricolore.

	 

	BONAPARTE

	Le coq sent la basse-cour. Il n’est pas assez noble pour incarner une grande nation. Il faut un emblème de la puissance : un éléphant, par exemple, ou un lion couché sur une carte de la France, une patte en avant sur la ligne du Rhin, avec pour devise : « Gare à qui me cherche ! »

	 

	CAMBACÉRÈS

	Le Rhin ne tracerait-il pas une limite trop étroite aux ambitions de la France ?

	 

	BONAPARTE

	Vous avez raison. Ne mettons pas de bornes à nos rêves ni à notre courage. Tâchons de trouver mieux.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Que diriez-vous d’abeilles d’or ? On les voyait déjà dans le tombeau de Chilpéric.

	 

	BONAPARTE

	Les abeilles sont une bonne idée. Elles pourront figurer sur les tentures, sur les tapis, sur les manteaux de cour. Mais je suis empereur, je succède aux Césars, je dois avoir leurs emblèmes. L’Empire et moi, nous aurons pour symbole un aigle aux ailes déployées, armé de la foudre. Il sera d’or et placé sur un champ de la couleur la plus noble…

	 

	CAMBACÉRÈS

	Sur champ de gueules ?…

	 

	BONAPARTE

	Non. Sur champ d’azur. Ma livrée sera verte, car la livrée bleue est Bourbon. Mais les cieux sont à tout le monde : l’aigle impérial sera posé sur un champ d’azur, image du ciel où il règne. L’aigle sera mon emblème, il se confondra avec moi et le sacre se fera sous son signe.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Reims va retrouver son ancienne splendeur…

	 

	BONAPARTE

	Et pourquoi, s’il vous plaît, cette ville plutôt qu’une autre ?

	 

	CAMBACÉRÈS

	Mais, général, la tradition… L’empereur a besoin d’être sacré. Votre sacre ne peut se faire qu’à…

	 

	BONAPARTE

	Mon sacre n’aura pas lieu à Reims. On pourrait choisir pour cette cérémonie la cathédrale d’Aix-la-Chapelle ou la basilique Saint-Pierre de Rome pour mieux annoncer au monde que je succède à Charlemagne. Mais je ne veux pas courir si loin. Fondateur d’un nouvel empire, je souhaiterais plutôt me faire sacrer dans ma capitale et dans l’antique et imposante basilique Notre-Dame.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Ce sera une bonne aubaine pour le cardinal archevêque de Paris, Mgr de Belloy…

	 

	BONAPARTE

	Encore une erreur, Cambacérès. Je n’aurai pas besoin des services du cardinal de Paris.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Vous n’aurez pas besoin du cardinal de Paris !… Mais alors à qui reviendra l’honneur de…

	 

	BONAPARTE

	J’y ai pensé. Ce ne sera pas trop d’un pape pour sacrer un empereur.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Ah ! vous irez à Rome !

	 

	BONAPARTE

	Non, de nouveau. Le souverain pontife se rendra à Paris.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Quoi ! Pie VII à Paris ! C’est impossible. Souvenez-vous de la croix du cardinal Caprara.

	 

	BONAPARTE

	C’est impossible – mais ce sera. Impossible n’est pas français. Le pape viendra de Rome à Paris pour me sacrer. Il y viendra et il n’en sera point fâché. Je pourrais le réduire à n’être que l’évêque de Rome. Je le traiterai au contraire comme s’il avait deux cent mille hommes. Je l’environnerai de tant d’hommages, de respect et d’honneurs qu’il n’hésitera pas à me proclamer l’élu de Dieu. Moi, je me charge de la cour, et malheur à qui se conduirait d’une manière inconvenante à l’égard du souverain pontife.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Mais le pape voudra-t-il venir ?

	 

	BONAPARTE

	En doutez-vous ? On fera marcher le Sacré Collège et son chef jusqu’au bout du monde quand on saura s’y prendre.

	 

	CAMBACÉRÈS

	En leur faisant peur ?

	 

	BONAPARTE

	Non. En parlant à leur intérêt. En faisant briller à leurs yeux les richesses de ce monde, qu’ils ont parfois la faiblesse de préférer à celles du ciel. Il y aurait beaucoup à faire pour la religion et pour le clergé : des forêts et des biens de toutes sortes à leur rendre, des places au Sénat, un ministère spécial à leur usage, des couvents à rétablir, des églises à reconstruire, des autels à restaurer, et après cela des honneurs, de la considération, du crédit, du pouvoir – mieux encore peut-être : ma conversion, la vôtre, celle de Fouché, des jacobins, de mes généraux, de mes soldats… Le Saint-Siège est un gouffre d’argent et d’ambitions qu’on aurait du mal à combler.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Et pour prix du sacre, qu’aura-t-il de tout cela ?

	 

	BONAPARTE

	L’espérance.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Vous êtes l’être le plus extraordinaire qui ait paru parmi les hommes depuis la venue du Messie sur cette Terre…

	 

	BONAPARTE

	Je vous dispense de me comparer à Dieu. Il m’arrive de douter de moi. Je dors plus qu’on ne le dit. Je suis un homme comme les autres.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Comme les autres ?…

	 

	BONAPARTE

	Avec un esprit plus vaste, une mémoire plus sûre, une capacité de travail plus forte. L’imagination gouverne le monde. Elle est mon bien le plus précieux. Je ne connais pas plus l’avenir que vous ou le commun des mortels. Mais, appuyé sur une réflexion constante et sur des souvenirs qui sont nombreux et précis, je le prépare avec beaucoup de soin. Je suis toujours tout entier à ce que j’ai à faire. Mes idées et mes projets, je les prends par le cou, par le cul, par les pieds, par la tête, je les examine sous toutes leurs faces et je ne les abandonne que quand je les ai épuisés. Du coup, ce que j’ai arrêté dans ma pensée, je le regarde comme déjà exécuté et je suis bien moins ému au moment de la réalisation de mes desseins qu’au moment de leur conception.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Vous voilà déjà empereur puisque vous avez résolu de l’être. Vous voilà sacré par le pape, acclamé par les Français, redouté et admiré par l’Europe entière.

	 

	BONAPARTE

	Je le serai, Cambacérès, n’en doutez point. Les affaires iront comme je les ai calculées, événement après événement. Notre conversation doit rester secrète. Faites comme si elle n’avait jamais eu lieu. Mais tout se passera, point par point, comme je l’ai décidé.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Il n’y a donc jamais d’imprévu dans ce qui vous arrive ?

	 

	BONAPARTE

	La politique est la forme moderne de la tragédie. Elle remplace sur notre théâtre la fatalité antique. L’avenir n’est à personne. J’essaie de le soumettre à ma volonté. J’ai une étoile avec moi et, tant qu’elle ne m’abandonnera pas, je suis appelé à changer la face du monde.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Vous avez déjà changé la France. Vous la changerez encore. Et vous changerez l’Europe.

	 

	BONAPARTE

	Je veux la paix. Mais si on m’impose la guerre, je la ferai et je gagnerai bataille sur bataille. Je suis déjà entré à Milan, à Venise, au Caire. L’Italie est à moi. L’Espagne, le Portugal, la Hollande m’obéiront. Le pape sera mon vassal et je conquerrai la Sicile et la Dalmatie. Je serai maître de la Méditerranée. J’entrerai à Vienne, à Berlin, à Varsovie, à Moscou. Je débarquerai en Angleterre.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Vos aigles voleront sur l’Europe. Vous la marquerez de votre empreinte.

	 

	BONAPARTE

	Mes rêves vont plus loin que l’Europe. Je retournerai en Orient. Je marcherai sur Damas et Alep. Je soulèverai la Syrie. Je chasserai les Anglais du Levant, je les menacerai dans les Indes, je renverserai l’Empire turc, j’entrerai dans Constantinople et, avant de revenir en France par Andrinople ou par Vienne, j’anéantirai la Maison d’Autriche et je fonderai en Orient un nouvel et grand empire qui fixera ma place dans la postérité.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Vous êtes un grand enchanteur. Vous êtes un ensorceleur. Vous êtes capable de vaincre non seulement par votre génie militaire, mais par la puissance de vos mots. Je vous écoute : un vertige me prend. Vous êtes le romancier de votre propre vie. Vous êtes au-dessus de tous les héros de l’histoire.

	 

	BONAPARTE

	J’aime la grandeur. Je ne donne rien au hasard. Ce que je dis, je le fais toujours, ou je meurs. Je sais parler aux hommes.

	 

	CAMBACÉRÈS

	J’étais partisan d’un gouvernement d’assemblée, vous m’avez converti au gouvernement personnel. J’étais attaché à la République, vous m’avez rallié à l’Empire. Voilà que, par l’effet de votre parole, la France qui me paraissait si grande me semble toute petite au regard de l’Europe et l’Europe insignifiante au regard d’un monde dominé par votre génie. Vous êtes un alchimiste. Vous êtes un magicien. Le plomb de nos fluctuations et de nos incertitudes, vous le changez en or pur.

	 

	BONAPARTE

	On ne saurait mieux dire. Je vous félicite, Cambacérès. Vous comprenez vite. L’or coulera à flots sur mes rêves et sur ceux qui serviront la France à travers ma personne.

	 

	CAMBACÉRÈS

	Sur les ruines de la monarchie et de la République, je vois s’élever un système nouveau. Je salue en vous l’Empereur des Français.

	 

	BONAPARTE

	C’est la première fois que ce titre m’est donné. Je l’accepte. Je suis heureux qu’il me vienne de vous, Jean-Jacques Régis de Cambacérès. Je reconnais en vous mon cousin, le prince archichancelier de l’Empire, Altesse Sérénissime, futur duc de Parme.

	 

	CAMBACÉRÈS

	(S’inclinant.) Sire, permettez-moi de déposer aux pieds de Votre Majesté Impériale l’hommage de ma gratitude et de mon admiration.
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