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Cela fera bientôt un an que la famille Jutras 
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 À tous ceux qui, comme moi, 

 ont vécu ces temps glorieux ! 

première partie

En classe de syntaxe

(Secondaire 2)
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Le séminaire séraphique

C’est la deuxième année que je monte dans un train à 

la gare du Palais de Québec pour me rendre au sémi-

naire séraphique à Ottawa où ma mère m’a inscrit. 

L’année dernière, j’étais en classe d’éléments latins. Je 

me suis ennuyé à mourir et le monde a cessé d’exister 

quand j’ai appris que Sam était mort. 

Quand j’y suis retourné après les fêtes, je suis 

devenu ami avec Gilbert et là le temps a passé plus vite 

parce que nous nous sommes intéressés à toutes sortes 

de jeux comme le hockey, la balle au mur, le missis-

sippi, le diabolo et la toupie. 

Vous ne savez pas quoi ? Durant le mois de vacances 

passé à la maison, j’ai par hasard – mais c’est vrai que 

je l’ai aidé un peu, le hasard – mis la main sur la lettre 

que le directeur a fait parvenir à ma mère l’année 

dernière et qui m’a valu, c’est bien pour dire, de me 

retrouver prisonnier dans ce séminaire. J’aurais donc 

dû surveiller le courrier ! 
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 Madame Roméo Jutras

 Limoilou, Québec

 Le révérend père Alfred vient de me transmettre le 

 bulletin de votre garçon Étienne, en me communiquant 

 votre angoisse et votre inquiétude de ne pas avoir reçu 

 de réponse aux deux lettres que vous m’aviez écrites 

 l’année dernière. 

 Je suis moi-même confondu de cette erreur. Cela me 

 surprend, car j’ai bien ici votre lettre du 25 mai. J’avais 

 alors ouvert un dossier pour votre garçon, j’avais répondu 

 à votre lettre et même expédié des documents. Le tout 

 n’a pas dû se rendre à destination. S’il y a eu une erreur 

 de ma part, je vous prie de m’en excuser. Je me reprends 

 ce soir. 

 Le désir du petit Étienne de devenir prêtre me semble 

 sérieux et c’est la première condition à remplir pour être 

 admis à notre séminaire. Bien qu’Étienne ne soit qu’en 

 sixième année, ses notes et le bon témoignage de son 

 professeur me laissent croire qu’il serait prêt à commen-

 cer son cours classique immédiatement. 

 Dites donc à Étienne que je prends sa demande en 

 considération. Je vous envoie les documents qui vous 

 fourniront les renseignements nécessaires. Je passerai 

 chez vous au cours de l’été. Je vérifierai les extraits de 

 baptême et de confirmation, et, si vous l’avez eu, le 

 témoignage de monsieur le curé. Si j’en ai le temps, je 

 ferai probablement passer un test au petit Étienne, et je 

 serai prêt ensuite à lui donner ma réponse d’acceptation. 

 D’ici là, je vous invite à vous unir à Étienne par vos 

 prières et vos sacrifices, afin que la Sainte Vierge le 
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 prépare à devenir un bon séraphique. Je vous seconde de 

 ma meilleure bénédiction pour toute votre famille. 

 Votre tout dévoué, 

 Père Joseph-Antoine, directeur

Le séminaire séraphique, si vous voulez le savoir, et 

même si vous ne le voulez pas je vous le dis quand 

même, c’est une bâtisse en briques brunes qui s’élève 

en pleine ville d’Ottawa. De chaque côté et au fond de 

la cour, il y a de hautes clôtures de pierres grises et 

devant, un mur de bois où on joue à la balle au mur. 

Nous n’avons pas le droit d’en sortir sans permission. 

Mais où irions-nous ? Au parlement, rue Wellington, 

réclamer notre libération auprès du premier ministre 

du Canada ? Que voulez-vous ! Le premier ministre ne 

nous connaît pas. Lui, c’est un monsieur Saint-Laurent. 

Il nous dirait peut-être bonjour en français, mais ses 

gardes du corps, eux, ne nous comprendraient pas et 

ils nous chasseraient sûrement comme des malfaiteurs. 



Vous ne savez pas quoi ? Juste avant de partir pour 

m’en venir ici, j’ai assisté à quelque chose d’extraordi-

naire. J’avais entendu dire que bientôt, non seulement 

nous allions entendre les commentateurs comme à la 

radio, mais que nous pourrions aussi les voir comme 

au cinéma ! Tout ça dans un appareil appelé télévision. 

Puis un jour, j’ai vu de mes propres yeux des images à 

la télévision dans une vitrine du Colisée de Québec. 
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C’est pas croyable ! J’ai d’abord vu une tête d’Indien 

avec des plumes, puis du monde est apparu et m’a 

parlé ! Il paraît qu’il y aura même des films à la télévi-

sion et que nous pourrons assister en direct aux parties 

de hockey des Canadiens de Montréal avec Jacques 

Plante devant le filet et le grand Jean Béliveau qui jouait 

avant pour les As de Québec. Mais ce qu’il y a de bien 

ennuyant, c’est qu’ici, au séminaire, il n’y aura pas de 

télévision. Du coup, je ne pourrai pas voir les parties 

de hockey et les autres programmes. 

Tout ça pour vous dire que le premier jour où j’ai vu 

la télévision, il y avait des images de polices montées. 

Je ne sais pas pourquoi on les appelle de même parce 

qu’elles ne sont pas plus montées que nous autres, à 

part quand elles sont sur leurs grands chevaux qui ne 

parlent que l’anglais − qu’est-ce que je dis là ? − qui ne 

comprennent que l’anglais et qui hennissent même 

dans cette langue. C’est le cas de le dire, ces polices-là 

montent souvent sur leurs grands chevaux ! Ça, c’est 

une expression à faire parvenir au frère Nicéphore. 

Mais pourquoi je vous ennuie avec ça ? Des fois, nous 

faisons de bien grands détours pour arriver à dire ce 

qu’on veut dire. 

Me voilà donc prisonnier entre quatre murs à 

m’efforcer d’être un bon séraphique. Un séraphique, si 

vous regardez dans le  Larousse,  on vous dira que c’est 

en réalité un séraphin. Pas comme Séraphin Poudrier 

des   Histoires des pays d’en haut, ce vieil avare. Un 

séraphin, c’est une espèce d’ange. Et justement, si nous 

voulons rester ici au séminaire, il faut nous comporter 

comme des anges. Mais moi, je ne vole pas haut… 
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

Gilbert est venu me chercher pour une pratique au 

diabolo, mais ça ne me tentait pas. J’aurais quand 

même dû y aller parce que là, je n’ai rien à faire. Mais 

c’est précisément dans ces moments-là qu’on peut 

commencer quelque chose pour tuer le temps. Ça, c’est 

une drôle d’expression ! C’est comme si on dirait, 

youps ! comme si on disait que le temps peut être 

étranglé. Je m’applique à dessiner le premier objet qui 

me passe par la tête et c’est une pomme, le fruit défendu 

dans la Bible, celui qu’Ève a croqué. Le surveillant 

s’approche et me demande :

— Vous faites un croquis ? 

Je pense : « Un croquis c’est quoi ? Un fruit ? » Je 

devrais donc avoir toujours mon  Larousse  près de moi ! 

Je réponds :

— Non ! Pas un croquis, une pomme. 

Il insiste :

— Vous faites le croquis d’une pomme ? 

Je comprends que le mot croquis veut dire dessin et 

j’acquiesce :

— C’est ça ! 

Acquiescer, c’est approuver les deux genoux à terre 

et les fesses collées. Le surveillant me conseille :

— Pourquoi, en pleine récréation, n’allez-vous pas 

rejoindre vos confrères pour jouer au ballon chasseur ? 

— Parce que j’haïs ce jeu-là. 

— Vous pourriez faire une partie de drapeau. 

— Mais justement, il n’y en a pas. 
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— Eh bien ! Continuez vos croquis et vous viendrez 

me les montrer à la fin de la récréation. 

Il part et je pousse un soupir de soulagement parce 

qu’un surveillant, il n’y a rien de plus fatigant. Il nous 

observe tout le temps comme l’œil de Dieu qui suivait 

Caïn partout. Il y a une expression qui veut dire la 

même chose, c’est épée de Damoclès. Connaissez-vous 

Damoclès ? Lui, c’était le roi des orfèvres. Un orfèvre, 

c’est quelqu’un qui fabrique de beaux objets avec de l’or 

ou de l’argent et des pierres pas semi-précieuses comme 

celles de monsieur Cliche*, mais des pierres vraiment 

précieuses. Toujours est-il que Damoclès travaillait 

pour Denys, le tyran de Syracuse. Damoclès passait 

son temps à répéter à Denys qu’il était chanceux d’être 

un tyran. Il faut savoir qu’un tyran ce n’est pas un 

monsieur qui gagne sa vie en tirant sur les autres. C’est 

plutôt quelqu’un qui les écrase. Et Denys le faisait bien 

en pas pour rire ! Parce que Damoclès l’enviait, le tyran 

a décidé de lui céder sa place pour un jour. Et pendant 

que le beau fin finaud à Damoclès le remplaçait, il s’est 

rendu compte que l’épée de Denys était suspendue 

juste au-dessus de sa tête. Denys voulait lui faire com-

prendre que la vie d’un tyran ne tient qu’à un fil. Pour 

une leçon, c’en était toute une ! 

Depuis ce temps-là, quand quelqu’un veut dire qu’il 

est menacé par un danger, il prétend qu’il a une épée 

de Damoclès au-dessus de la tête. Nous autres on ne dit 

pas ça, mais en tout cas, ici, l’épée de Damoclès c’est le 

surveillant qui la tient. C’est pour ça qu’un surveillant, 

*  Un p’tit gars d’autrefois – L’apprentissage. 
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c’est fatigant en joual vert ! Le nôtre, on l’appelle l’Écre-

visse, parce que quand il se promène dans le corridor, 

il fait un bout en marchant en avant et revient après sur 

ses pas à reculons, comme une écrevisse. 

À la fin de la récréation, comme le surveillant me l’a 

demandé, je lui montre mes croquis. Il les regarde et 

me félicite. Puis un garçon et son ange gardien arrivent 

pour lui parler. Il faut que je vous dise ce qu’est un ange 

gardien. Quand nous sommes nouveaux au séminaire, 

un plus ancien est chargé de nous guider les premiers 

jours pour nous apprendre à connaître les lieux et les 

règlements. Moi, j’ai eu Rémi comme ange gardien 

l’année dernière. Rémi, c’est un premier de classe. Il est 

très sérieux, mais aussi affable. Vous comprenez ? 

Affable c’est la même chose qu’aimable. Il ne parle pas 

beaucoup, mais il s’est très bien occupé de moi. Comme 

je ne l’ai pas encore vu, je demande : 

— Est-ce que Rémi est au séminaire cette année ? 

Le surveillant me regarde avec un drôle d’air. 

— Vous n’êtes pas au courant ? 

— Au courant de quoi ? 

— Rémi s’est noyé cet été. 

C’est comme une claque en pleine face. Je tombe 

assis par terre et je me mets à brailler comme un veau. 

Le surveillant me laisse pleurer et quand j’ai enfin fini, 

il demande :

— Pourquoi réagissez-vous comme ça ? 

— Parce que Rémi, c’était mon ange gardien. Et là, 

je n’en ai plus ! 

Peut-être pour me consoler ou pour me rassurer, le 

surveillant rétorque, ce qui veut dire répond :
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— Mais vous en avez maintenant deux au ciel : le 

vôtre et Rémi. 

Et moi, en pensant à mes amis qui sont morts, je me 

dis : « Pas deux, mais quatre. » Parce que j’ajoute Sam 

et monsieur Cliche. Me voilà enfin calmé. 

2

Le latin

La nouvelle année scolaire vient de commencer. L’année 

dernière j’étais en éléments latins, ce qui veut dire que 

j’apprenais le latin. En passant, savez-vous comment on 

dit en latin « ces poules toussent » ?  Sepultus.  Sans 

blague, en latin,  sepultus  qui veut dire inhumé   se prononce ces poules toussent. Il faut bien rire avec le latin 

parce qu’autrement, on pleurerait tellement c’est plate 

à apprendre. C’est plein de conjugaisons ! Ça parle de 

datif, de passif, de verbes transitifs et de verbes dépo-

nents, de quoi faire une indigestion. 

Je dois vous raconter comment j’ai été mis à la porte 

de la classe, à cause du latin, justement. Le professeur 

me demande de conjuguer les mots  puer alacer, qui 

veulent dire un enfant allègre ou rapide, ou quelque 

chose du genre. Je ne sais pas trop comment faire. Je 

prends une grande respiration et je commence par  puer 

 alacer,  pueri alacri,  puerum alacrum et j’ajoute  puero alacrem (poireau à la crème). Les autres rient tellement 

qu’il y en a qui s’étouffent. Le professeur m’envoie chez 

le directeur qui me demande pourquoi je suis là. Pour 
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un directeur, il n’est pas trop sévère, et c’est tant mieux. 

Je lui raconte mon histoire. Je vous jure qu’il s’est 

retenu pour ne pas rire dans sa barbe. Tous les pères ici 

ont une barbe. Ce sont des capucins barbus. C’est à 

cause d’eux autres qu’une sorte de singe avec du poil au 

menton s’appelle aussi capucin. 

Le directeur m’a puni quand même. Il m’a donné 

une retenue le samedi suivant, le jour du congé. Ça ne 

me faisait rien parce que j’avais des travaux à faire et 

aussi beaucoup de lectures. Je devais apprendre la fable 

de monsieur de La Fontaine,  Le Meunier, son Fils et 

 l’Âne. Vous savez, celle où un meunier un peu nono et 

son fils décident d’aller vendre leur âne au marché. Les 

fables, c’est bien plus intéressant que le latin, parce 

qu’on apprend comment, par exemple, un renard 

réussit à faire échapper son fromage à un corbeau pas 

trop brillant pour le manger à sa place. La plupart du 

temps, c’est des histoires d’animaux. Il y a aussi cette 

grenouille qui veut se faire aussi grosse qu’un bœuf et, 

à force de s’enfler, finit par crever, pouf ! comme une 

balloune. 

Mais revenons à mon meunier. Pour pas que l’âne 

se fatigue en se rendant au marché, v’là-t-y pas que lui 

et son fils décident de lui lier les pattes après une grosse 

branche et de le transporter tête en bas en posant la 

branche sur leurs épaules. Sur le chemin, ils se font 

traiter de nigauds. On dit au bonhomme : « Le plus âne 

des trois n’est pas celui qu’on pense. » En entendant 

cela, le meunier remet l’âne sur ses pattes et fait monter 

son fils dessus. Aussitôt, il y en a un qui reproche au 

fils de ne pas laisser la place à son père. Le fils descend 
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de l’âne et c’est le père qui y monte. Des filles les croi-

sent et disent au vieux qu’il devrait avoir honte de 

traiter ainsi son fils. À la fin, ils montent tous les deux 

sur l’âne et quelqu’un leur fait encore des reproches, 

car ils vont faire crever leur baudet. Un baudet, c’est un 

âne, mais dit autrement. Là, le meunier se fâche et 

s’écrie : « Est bien fou du cerveau qui prétend contenter 

tout le monde et son père ! » Et me voilà qui pense : « Si 

je suis ici, c’est bien pour contenter ma mère. Est-ce que 

je suis fou du cerveau ? »

Rien n’empêche que ce que j’aime le plus dans cette 

histoire, c’est qu’à la fin, le meunier dit : 

 Je suis âne, il est vrai, j’en conviens, je l’avoue

 Mais que dorénavant on me blâme, on me loue

 Qu’on dise quelque chose ou qu’on ne dise rien

 J’en veux faire à ma tête.   Il le fit, et fit bien. 

Faire à ma tête, voilà désormais ce que je vais faire. 



Pour en revenir au latin, j’aime quand nous faisons 

des versions, mais pas des thèmes. Une version, c’est 

une traduction du latin en français. Et le thème, c’est le 

contraire. Il faut prendre un texte français et le remet-

tre en latin. Ça, c’est difficile ! Nous étudions les guerres 

romaines de César dans un volume appelé  De Bello 

 Gal ico, ce qui veut dire  La Guerre des Gaules. Je ne vois pas ce qu’il y a d’intéressant là-dedans. La guerre aurait 

le temps de commencer et de finir avant que nous 
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comprenions trois lignes. Il y a toutes sortes de noms 

barbares qu’il faut retenir comme les Helvètes et les 

Germains d’Arioviste. Il y a aussi les Armoricains et 

Publius Crassus en Aquitaine. Ça parle des révoltes des 

Éburons et des Trévires. Pensez-vous que ça m’inté-

resse de savoir ce que les Éburons et les Trévires 

mangeaient en hiver ? Comme nous, ils étaient peut-

être obligés de s’empiffrer de lentilles et ils se battaient 

en se lançant les cailloux qu’ils trouvaient dedans ? 

Je n’aime pas les guerres. Comment voulez-vous  

que j’aime celles des Romains avec César et Pompée 

quand ils sont tous les deux pompés contre les Gaulois 

d’Avaricum, de Gergovie et d’Alésia ? Qu’est-ce que ça 

leur a donné de se battre ? Ils sont tous morts quand 

même. Mais parce que nous étudions le latin, nous 

devons nous y intéresser. On n’y échappe pas et je 

trouve ça si ennuyant que rien que d’en parler, je me 

mets à bâiller. Heureusement, c’est le temps d’aller se 

coucher. 

3

en syntaxe

Cette année, je suis moins perdu. C’est vrai que l’an 

passé j’étais nouveau. Aujourd’hui, mon meilleur ami, 

Gilbert, est dans ma classe. Antoine aussi. Des amis, 

c’est bien utile d’en avoir. On a du fun ensemble parce 

qu’on se comprend et on s’entend bien. Avec Gilbert et 

Antoine, on rit beaucoup. Comme ça, on s’ennuie 

moins. Parce que l’ennui, c’est la pire des choses. C’est 

un peu comme de la mélasse, c’est collant en pas pour 

rire. Quand il nous prend, il ne nous lâche plus et ça 

nous vire à l’envers. Et on est pas mal mieux quand on 

est à l’endroit. 

— En syntaxe, c’est comme qui dirait l’année où on 

apprend l’ordre. 

Voilà ce que nous répète notre professeur, le père 

Majella, que nous surnommons Jamais là parce qu’il 

est souvent dans la lune. Il ajoute :

— Je suis celui qui va vous apprendre l’ordre en tout, 

et particulièrement l’ordre des mots dans les phrases et 

les règles qui les régissent. Quelqu’un peut me dire ce 

que signifie le mot régissent ? 
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Comme personne ne répond, il nous regarde et 

marmonne dans sa barbe rousse :

— Ne soyez pas timorés. 

Nous ne savons pas ce que veut dire timoré non 

plus, mais comme dirait mon père, ça ne nous fait pas 

un pli sur la différence. Pendant qu’il nous parle, il lit 

nos noms sur le plan de la classe. Puis il fait un grand 

sourire comique et dit :

— Je vois que l’un d’entre vous se nomme Régis. 

Qui est-ce ? 

Régis lève la main. Le père demande doucement :

— Vous qui vous appelez Régis, vous devez bien 

savoir ce que cela signifie. 

Voyant que notre Régis reste muet comme un lapin, 

il ajoute :

— Je vois que j’ai du travail à faire avec vous. Et c’est 

pour ça que je suis là. 

Je lève la main pour demander :

— Que veut dire le mot timoré ? 

— C’est vrai, jeune homme, j’ai également employé 

ce mot et vous ignorez aussi ce qu’il signifie. Eh bien ! 

Je vois que j’aurai deux fois plus de travail. 

Puis il commande :

— Prenez votre cahier et écrivez-moi les mots régir 

et timoré. Ensuite, vous irez voir leur signification dans 

votre  Petit Larousse. Tout le monde a un  Larousse ? 

En effet, nous en avons chacun un et ce n’est pas 

long que j’apprends ce que régir veut dire : diriger, 

administrer ou encore déterminer la fonction gram-

maticale des mots. Quant à timoré, ça signifie la même 

chose que craintif ou gêné. Moi, je ne pense pas que 
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nous soyons timorés, c’est le père Majella qui imagine 

ça. Il poursuit en passant sa main dans sa longue barbe. 

— Maintenant, venons-en aux choses sérieuses. Je 

veux connaître vos prénoms. 

Nous sommes vingt-cinq dans la classe. Il nous 

pointe du doigt et l’un après l’autre, nous nous nom-

mons. Il nous regarde pendant une minute, il rougit à 

force de se concentrer et ensuite, il répète tous nos 

prénoms sans se tromper. C’est bien pour dire, il a une 

mémoire d’éléphant ! Voilà une expression qui ferait le 

bonheur du frère Nicéphore. Avoir une mémoire 

d’éléphant, c’est avoir assez de place dans le ciboulot 

pour tout retenir très vite, d’un seul coup, pour long-

temps et sans se tromper − et non pas sans sa trompe ! 

Tout ça me rappelle une histoire. Connaissez-vous 

celle de la mule du pape ? Eh bien, vous saurez qu’une 

mule aussi a la mémoire longue. Nous avons com-

mencé à lire en classe de français les  Lettres de mon 

 moulin d’Alphonse Daudet. Là-dedans, monsieur 

Daudet raconte des histoires comme  La chèvre de 

 monsieur Seguin, L’élixir du père Gaucher, Les   trois 

 messes basses et aussi, une de ses meilleures,  La mule du pape. Allons ! Je ne vous ferai pas languir plus 

longtemps. Languir veut dire niaiser. Je vais vous la 

raconter. 

Le pape avait une mule. Vous savez ce qu’est une 

mule ? Il paraît que c’est le mélange d’un âne et d’une 

jument. Le pape l’aimait comme si elle avait été son 

enfant. C’est connu, les papes n’ont pas d’enfant. Si un 

chat, un chien, même un serin peuvent remplacer un 

enfant, pourquoi pas une mule, après tout ? En tous les 
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cas, le pape l’aimait tellement qu’il la faisait nourrir au 

grain et au vin. Mais voilà qu’un jour, un clerc appelé 

Tistet Védène est chargé de s’occuper de la mule. Et lui, 

au lieu de donner le vin à la mule, il le boit avec ses 

amis. Par méchanceté, il fait même monter la mule 

dans le clocher et il faut la descendre avec une grue. La 

mule l’haïssait en pas pour rire. Un jour, pour pour-

suivre ses études, Tistet part d’Avignon. Il faut dire que 

dans ce temps-là, les papes n’étaient pas à Rome, mais 

à Avignon, là où il y a le pont de la chanson. Au bout 

de sept ans, Tistet revient. 

En plein milieu de la cérémonie où Tistet va être 

reçu premier moutardier par le pape lui-même, c’est- 

à-dire grand responsable de la moutarde du pape, une 

tâche vraiment importante, il passe derrière la mule. 

Bien, la mule ne le manque pas et elle rue si fort que 

même de Pampérigouste, une ville à des milles de là, 

on en voit la fumée. 

Ça faisait sept ans que la pauvre mule retenait sa 

ruade. On peut appeler ça de la rancune ! 

Tout ça pour dire que le père Majella a une mémoire 

épouvantable. Je pense que ce serait mieux d’écrire 

une mémoire phénoménale, qui veut dire pas croyable. 

Je ne sais pas comment il a fait pour retenir tous nos 

prénoms en si peu de temps. Le mot le dit bien, c’est ce 

qui vient avant le nom. Au séminaire, nous ne portons 

plus nos noms. Ne me demandez pas pourquoi, c’est 

de même. On s’appelle tout le temps par notre prénom 

ou nos prénoms, car il y en a qui en ont plusieurs. Je 

vous explique. 
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Quand quelqu’un a le malheur d’arriver ici avec un 

prénom que porte déjà un plus vieux, les pères lui en 

ajoutent un autre. Comme dit le père Majella, il y a de 

très nombreuses combinaisons possibles. Prenez Paul, 

par exemple : Paul-André, Paul-Eugène, Paul-Henri 

ou Henri-Paul, et aussi Paul-Émile. Pour Jean, il y a 

Jean-Paul, Jean-Marie, Jean-Marc, Jean-Michel, et avec 

Marie, Gérard-Marie, Laurent-Marie, Gilbert-Marie, 

Joseph-Marie. Ça n’a pas de fin ! Heureusement, il 

n’y avait pas d’Étienne quand je suis arrivé. Peut-être 

qu’on m’aurait appelé Georges-Étienne, pourquoi pas ? 

Comme George-Étienne Cartier. Lui, nous avons 

appris qu’il est un des pères de la Confédération cana-

dienne. La Confédération canadienne, je ne sais pas 

encore ce que c’est, mais je vais l’apprendre dans les 

prochains cours. Si j’y pense, je vous le dirai ! J’ai aussi 

appris que lui, il écrivait Georges sans « s », comme les 

Anglais. Pourquoi ? Je ne le sais pas non plus. Toujours 

est-il que c’est George-Étienne Cartier qui a composé 

la chanson  Ô Canada, mon pays, mes amours. Le père 

Majella a insisté pour que nous l’apprenions. Je n’ai 

retenu que les deux premières lignes tellement cette 

chanson est à pleurer :

 Comme le dit un vieil adage :

 Rien n’est si beau que son pays ; 

Pourquoi j’ai retenu ça ? C’est parce qu’on parle d’un 

vieil adage. Je me suis demandé ce que ça mange en 

hiver, un adage. Je pensais que c’était un vieux sage. 

Mais monsieur Larousse m’apprend qu’il s’agit d’une 

27

parole ou d’une maxime très ancienne. Mais pourquoi 

je vous parle de ça ? Ah, oui ! Parce que j’aurais pu 

m’appeler Georges-Étienne. C’est dire que je l’ai échappé 

belle ! Ça, c’est une expression curieuse. C’est passer 

proche de faire quelque chose. Le frère Nicéphore en 

serait content. 



Dans la vie, nous avons rarement beaucoup d’amis. 

Parmi tous ceux qui sont au séminaire, je n’en ai que 

deux et encore ! Si Gilbert est un vrai ami, Antoine est 

un ami à moitié vrai parce que je l’aime un peu moins. 

Gilbert a des idées pas comme les autres et c’est un 

patenteux de première classe. Il n’y a rien qu’il ne peut 

pas faire ou fabriquer. Souvent, on n’a même pas besoin 

de le lui demander. Il a toujours un truc pour réparer 

ce qui ne fonctionne plus et s’il ne le remet pas comme 

il était auparavant, il finit par trouver le moyen de le 

faire marcher autrement. Alors il s’écrie :

— Ç’a été fait par quelqu’un. Et je suis quelqu’un. Je 

peux donc le défaire et le refaire. Qu’en pensez-vous ? 

Je lui dis :

— Gilbert, vous, vous le pouvez, mais moi, je ne le 

peux pas. Je n’ai pas ce don-là. 

— Mais c’est facile, je vous le garantis ! 

— Il faudrait que vous me le montriez. 

— Voyons donc ! Ça ne peut pas être enseigné. 

Gilbert, il est comme ça. Il a en lui un don extraor-

dinaire. Avant d’aller plus loin, avez-vous remarqué 

quelque chose de particulier dans ce que je viens 
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d’écrire ? Oui ! Imaginez-vous donc que nous sommes 

obligés de nous vouvoyer  comme si nous étions des 

étrangers. On se dit vous pour tout ! Le matin, c’est : 

— Comment allez-vous ? Vous avez passé une bonne 

nuit ? 

— Oui, et vous ? 

— Selon vous, quelle sorte de journée aurons-nous ? 

Et le soir : 

— Je vous souhaite de beaux rêves. 

— Et vous de même. 

Je ne sais pas qui a eu cette curieuse idée, mais il 

paraît que c’est pour imiter la façon de faire dans cer-

tains séminaires de France. Parlez-moi d’une idée 

simple ! Ça fait vraiment pipique en pas pour rire ! 

Antoine, lui, est d’un tout autre genre. Comme dit 

le père Bruno qui nous enseigne les maths, il est très 

doué. Les chiffres ne le fatiguent pas pantoute. Je pense 

qu’il connaît les réponses aux problèmes avant même 

que le professeur ne les pose. C’est pas croyable ! Je me 

demande ce qu’il peut avoir dans la tête pour calculer 

aussi vite. Je suis presque jaloux parce que moi, ça me 

prend une éternité pour additionner et soustraire. 

Quand je me compare à Antoine, je me sens aussi 

cruche que l’était mon ami Samuel dans notre école de 

Saint-Georges-de-Beauce. 

Avez-vous remarqué qu’il y a des gens dont la 

binette ne nous revient pas, sans doute aussi parce que 

la nôtre ne fait pas leur bonheur ? Que voulez-vous ! Je 

vous l’ai dit, on ne peut pas être ami avec tout le monde. 

Si je pense à mes autres amis, il y a Marcel, mais 

c’est un ami moins proche et ce n’est pas parce qu’il 
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reste loin. Tout comme François, d’ailleurs. Lui, il est 

de santé fragile, mais vous devriez l’entendre chanter ! 

Il a une voix d’or. Il chante avec Marc, un grand qui 

a une voix d’homme. Ensemble, ils interprètent une 

chanson. Ne pensez-vous pas que je viens d’employer 

là un très beau mot ? Interpréter une chanson, ça veut 

dire la chanter d’une façon personnelle. 

Depuis que je suis ici, je trouve tous les jours de 

nouveaux mots. Vous saurez qu’il y en a au moins 

vingt-cinq mille sinon plus dans le  Larousse. Ouf ! J’en 

ai encore beaucoup à apprendre. Mais si un jour j’en 

connais suffisamment, je deviendrai écrivain et je me 

servirai de tous ces mots pour raconter des histoires. 

Mon père me dirait : « Tu as encore des croûtes à man-

ger. » Parfait, je vais en manger et on verra bien ! 

Je parlais de quoi déjà ? Ah, oui, de  Pâle étoile du 

 soir, la chanson de François et Marc avec des répéti-

tions dans les phrases. On entend François qui chante 

avec sa petite voix :  « la phalène dorée ». Puis Marc 

répète avec sa grosse voix .  François continue :  « dans sa course  légère » .  Marc répète .  François enchaîne :  «  tra-a-verse les prés » .  Marc reprend. Et là ils chantent 

ensemble : « les-es prés embaumés ». C’est beau comme 

ce n’est pas possible ! 

Pendant que Gilbert et moi les écoutons chanter, le 

père Rosaire passe et demande avec son petit air pincé : 

— Savez-vous ce qu’est une phalène ? 

Je réponds : 

— Non. 

Il dit comme ça entre ses lèvres en cul de poule : 

— Vous l’apprendrez dans le  Larousse.  

30

Et il continue son chemin. De quoi se mêle-t-il ? 

Nous ne lui avons rien demandé. Il est de même, le père 

Rosaire, aussi prévisible qu’un rosaire. Vous savez ce 

qu’est un rosaire ? Tout un chapelet récité trois fois de 

suite. Comme si ça pouvait changer quelque chose à 

quoi que ce soit ! Ça prend plus de temps et il n’y a pas 

plus de résultats. La Vierge Marie doit être dure de 

comprenure ! 

Des fois, on nous demande de répéter cinquante fois 

 Je vous salue Marie pour un chapelet et cent cinquante 

fois pour un rosaire. Mais il n’y a pas plus de résultats. 

Pour moi, la Vierge a trop d’ouvrage, elle est distraite 

ou occupée ailleurs. Ça serait le fun si elle avait le 

téléphone. Mais je pense bien que sa ligne serait tou-

jours occupée. Une chose est certaine, si jamais elle 

nous écoute, elle distribue ses dons avec parcimonie. Et 

si vous ne savez pas ce que veut dire parcimonie, 

regardez dans le dictionnaire ! 

En passant, c’est ce que j’ai fait pour le mot phalène. 

Il s’agit d’un papillon de nuit. Je n’en ai jamais vu, mais 

il paraît que ce papillon-là est beau en joual vert. Il doit 

l’être pour être dans une si belle chanson. 
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4

La devise

La deuxième semaine de cette nouvelle année, il s’est 

passé quelque chose que je dois absolument raconter 

pour la postérité. La postérité, c’est ceux qui vont venir 

après nous. Je veux que ceux-là et vous aussi sachiez ça. 

Ce jour-là, le père Majella nous regarde et mur-

mure, parce que quand il parle on dirait que ses mots 

s’enfargent entre ses lèvres et s’étouffent dans sa barbe :

— La province de Québec a une devise. Vous la 

connaissez ? Quelqu’un peut-il me la dire ? 

Pas un mot. Il demande à Jean-Pierre :

— Quelle est d’après vous la devise de la province ? 

Vous devez la connaître. 

Jean-Pierre bougonne comme il le fait toujours, à la 

manière de quelqu’un qui est tanné de se faire ques-

tionner :

— Je ne m’en souviens pas. 

— Ah ! Ah ! s’exclame le père Majella. La devise de 

la province de Québec est précisément : « Je me sou-

viens ». Comment se fait-il, petits ignorants, que vous 

l’ayez oublié ? Pour le devoir de fin de semaine, vous 
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allez tous vous trouver une devise. Et pas n’importe 

laquelle. Ne m’arrivez surtout pas avec « Toujours plus 

haut » ou encore « À cœur vaillant, rien d’impossible », 

insiste-t-il. Vous devez trouver une devise signifiante 

et originale. Signifiante veut justement dire quelque 

chose de pas insignifiant, quelque chose de différent ! 

Je suis heureux de cette décision de notre profes-

seur. Je pense que l’exercice sera simple. Mais voilà, j’ai 

beau me creuser les méninges, madame Inspiration me 

fait faux bond. Madame Inspiration, ce doit être une 

moyenne commère ! Quand on a besoin d’elle, elle ne 

se montre pas, et quand on ne la cherche pas, elle est 

toujours dans nos jambes, ce qui nous distrait et nous 

vaut un pensum. Un pensum, soit dit en passant, c’est 

une punition, un travail supplémentaire aussi ennuyant 

que celui qui nous le donne, c’est-à-dire le père Rosaire. 

Toujours est-il que mon samedi passe et je com-

mence à rouspéter contre le père Majella, ce bourreau, 

ce tortionnaire des pauvres pensionnaires sans défense 

que nous sommes. Un tortionnaire, c’est quelqu’un qui 

vous force à vous tordre les méninges et c’est fatigant 

en joual vert. 

Dimanche arrive et je ne suis pas plus avancé dans 

ma recherche d’une devise. À deux heures, à mon 

pupitre de la salle d’étude, je suis tellement absorbé 

dans mes pensées que je ne me rends plus compte de 

rien. Je sèche devant la page blanche. Je reste là, le nez 

en l’air, à chercher une idée. Puis on m’appelle au 

parloir. C’est Gilbert qui vient me prévenir. Quelle n’est 

pas ma surprise d’y trouver ma tante Hi-hi ! Ha-ha !, 

autrement dit ma tante Hélène ! Elle m’embrasse. Son 
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parfum sent assez bon ! Quelque chose comme un 

mélange de pommes et de roses. 

Ma tante Hélène est une des sœurs de mon père. La 

plus jeune de la famille. Tout le monde dit qu’Hélène 

est belle. Elle a un beau visage, c’est vrai, mais surtout, 

elle rit tout le temps. C’est pour ça qu’on l’appelle 

Hi-hi ! Ha-ha ! Elle est drôlement peppée à part ça. Elle 

voyage beaucoup pour son travail, dont j’ignore tout, 

mais ça ne fait rien. 

— Je suis de passage à Ottawa, lance-t-elle de l’air 

enjoué que je lui connais bien. 

Il y a des personnes comme ça qui, comme ma tante 

Hélène, sont toujours de bonne humeur, tandis que 

d’autres grognent continuellement − et j’en connais 

plusieurs. Jean-Pierre, justement. Lui, il n’est jamais 

content. Le jour où il va l’être, je pense que ce sera la 

fin du monde et si ça ne tient qu’à lui, ça n’est pas près 

d’arriver, je vous le garantis. Mais je reviens à nos 

moutons. Ah ! Comme si nous avions tous un troupeau 

de moutons. Là, le père Majella me dirait : « Reprenez-

vous, vous commencez à divaguer et vos propos vous 

mènent loin du sujet principal. » 

Ma tante ajoute :

— Je me suis dit : “Je vais aller voir ce pauvre 

Étienne à son pensionnat. Il doit s’ennuyer.” 

Pendant qu’elle me parle, je m’aperçois qu’elle me 

regarde d’un drôle d’air, comme quelqu’un qui se pose 

des questions. Ensuite, elle me fait la réflexion suivante :

— Il y a quelque chose qui te préoccupe, je le vois 

sur ton visage. Tu as une crotte sur le cœur ou une 

roche sur la conscience ? 
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— Ben non, ma tante ! 

— Tu as un gros souci, c’est certain. 

— Quand vous êtes arrivée, j’étais occupé à me 

trouver une devise pour mon cours de demain. 

— Quelle idée de vous donner ça comme devoir ! 

Une devise à votre âge, vous n’avez pas besoin de ça ! 

Tu devrais dire à ton professeur de laisser aux femmes 

d’un âge certain le soin de se trouver une devise ! 

La prenant au mot, je lui demande :

— Vous avez une devise, ma tante ? 

— Si on veut, mais ha ! ha ! ha ! ne compte pas sur 

moi pour te la révéler. 

Je prends ma voix la plus cajoleuse pour la supplier. 

Une voix cajoleuse, ça, c’est une voix pleine de flatteries 

ou si vous aimez mieux, pleine de trémolos. C’est 

irrésistible, un peu comme une barre de chocolat ou un 

cornet de crème glacée. 

— Vous m’aideriez grandement si vous me la disiez. 

Si elle me convient aussi, je pourrais vous l’emprunter. 

Elle se met à rire, puis reprenant son sérieux, elle 

propose plutôt de m’aider à en trouver une. 

— Je connais une excellente devise, celle choisie 

autrefois par mon grand-père Louis Marquis dit Lesage, 

à la suite des nombreuses épreuves qu’il a vécues après 

la mort de son père. Veux-tu la connaître ? 

— Bien sûr ! que je lui dis avec enthousiasme. 

— Dans ce cas-là, écoute bien. 

Elle lâche encore quelques hi ! hi ! ha ! ha ! puis elle 

commence à me conter de sa belle voix la triste histoire 

de Louis, son grand-père, et de ses frères. Leur père 

était immensément riche. Il empilait ses sous dans un 
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coffre-fort pour pouvoir s’en servir dans ses vieux 

jours, pas du coffre-fort, mais de ses sous. Puis, vous 

ne savez pas ce qui est arrivé ? À soixante ans, il est 

mort. Ma tante passe ensuite une réflexion. Moi, je 

pense qu’on devrait toujours parler avec des beaux 

mots comme ça. Elle dit :

— La vie est parfois une ratoureuse, hi ! hi ! 

Ça veut dire que la vie aime nous jouer des tours. 

Toujours est-il que Louis est le seul à avoir vraiment 

hérité parce qu’il a bien aidé son père de son vivant. Ses 

trois autres frères, Joseph, Ernest et Marcel, n’ont eu 

que des grenailles. Ça, c’est encore plus petit que des 

graines. Je demande à ma tante : 

— Ses frères devaient être enragés ? 

— Comment donc ! Et ils l’ont été plus encore 

quand Louis s’est mis à distribuer son héritage aux 

pauvres ! Les choses se sont corsées. Ses frères ont 

essayé de le tuer ! 

Ma tante, qui parle depuis un bon bout de temps, 

fait une pause. Elle tire de sa sacoche une bouteille de 

Seven-Up et deux verres. Elle les remplit et m’en offre 

un. C’est un vrai nectar, je n’en ai pas bu depuis mes 

dernières vacances. Après avoir avalé une gorgée, ma 

tante continue son histoire, que je résume ici parce que 

ça serait trop long à raconter. 

Marcel, le plus jeune des trois frères, a d’abord tenté 

de tuer Louis d’un coup de fusil. Mais il ne devait pas 

avoir de visou, parce qu’il l’a manqué et a pris le che-

min de la prison. Ben bon pour lui ! Joseph, le nono, a 

essayé de l’empoisonner en lui mettant du cyanure 

dans son bol à soupe. Du cyanure, ça c’est un poison 
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écœurant ! T’en manges et tu meurs net fret sec. Mais 

v’là-t-y pas que le chat est passé par là et a lapé un peu 

de soupe dans le plat. Il est mort sur le coup. Vous 

devinez bien que quand Louis a vu ça, il n’a pas mangé 

sa soupe. Le beau Joseph qui rôdait autour a été soup-

çonné puis arrêté. Aussi, il est allé se désennuyer avec 

son frère Marcel en prison pendant une dizaine d’an-

nées. Je dis à ma tante :

— Y’a pas de devise là-dedans ! 

— Sois patient. Ça s’en vient. 

Je demande :

— Le troisième frère a dû avoir sa leçon ? 

— Même pas. 

Ma tante se redresse, s’étire un peu et s’apprête à 

poursuivre quand le surveillant vient nous prévenir 

que les visites se terminent dans cinq minutes. 

— Désolée, mon garçon, me dit ma tante, les yeux 

malicieux. Tu devras venir me voir chez moi pour 

connaître la fin de mon histoire, hi ! hi ! ha ! ha ! 

Me voilà qui panique. Je la supplie :

— Je n’ai pas le droit de sortir d’ici. Terminez vite 

votre histoire, il me faut une devise pour demain. 

— Soit ! dit-elle. Mais où en étais-je ? 

— Il était question d’Ernest. 

— Ah, oui ! Ernest, se pensant plus fin que ses frères, 

a tenté de faire tomber Louis en bas de la falaise où il 

passait à cheval tous les soirs. 

Je résume encore : Ernest a lancé un serpent dans 

les pattes du cheval de Louis en croyant qu’il allait se 

cabrer, pas Louis, mais le cheval, ce qui veut dire que 

sa monture se serait dressée sur ses pattes arrière et que 
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Louis serait tombé. C’est bien ce qu’a fait le cheval, 

mais Louis n’a pas été désarçonné. Désarçonner veut 

dire faire vider les arçons à quelqu’un et les arçons sont 

des deux côtés de la selle, là où on met les pieds. 

Autrement dit, il n’a pas perdu l’équilibre. Bref, après 

être retombé sur ses pattes, le cheval a bondi droit dans 

l’arbuste où se trouvait Ernest et v’là qu’il est tombé la 

tête la première en bas de la falaise, pas le cheval, mais 

Ernest. Et il s’est tué. Bon débarras ! 

Je dis à ma tante :

— Je ne vois toujours pas le rapport entre cette 

histoire et une devise. 

— Hi ! hi ! Sois patient, j’y arrive ! me rassure-t-elle 

en me calmant d’un geste de la main. 

Puis elle ajoute :

— Mon grand-père a fait remettre une enveloppe à 

ses deux autres frères toujours emprisonnés. Elle 

contenait seulement quelques lignes :  J’ai pris une 

 résolution qui ne vous plaira pas. J’ai vendu tous les 

 biens de la famille et j’ai remis le fruit de la vente aux 

 pauvres. J’ai décidé de vivre désormais à ma façon en 

 mettant en pratique ma devise, vous devriez en faire 

 autant. Elle sera d’ailleurs le seul cadeau que je vous 

 laisserai. 

— Devine, dit ma tante, quelle était la devise de 

mon grand-père Louis ? 

Je risque : 

— L’argent ne fait pas le bonheur. 

Ma tante commente :

— C’est pas mal, mais c’est banal, ne trouves-tu pas ? 

Essaie encore ! 
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Je dis sans trop réfléchir :

— Vaut mieux être pauvre et libre que riche et en 

prison. 

— Voilà davantage un dicton. Essaie de formuler la 

même idée sous la forme d’une devise. 

Juste comme elle dit ça, le joual vert de surveillant 

arrive comme une mouche dans un verre de lait. Il 

ouvre la porte du petit bureau où nous sommes pour 

nous prévenir que les heures de parloir sont terminées. 

Ma tante s’écrie :

— Eh bien ! Tu devras trouver ta devise toi-même, 

hi ! hi ! 

Je la supplie :

— Dites-la-moi, ma tante ! 

— Tu y étais presque. Tu sauras sûrement la décou-

vrir.Elle est déjà debout, occupée à enfiler son manteau 

puis à ajuster son chapeau. Je pense vite et risque : 

— Richesse ne vaut pas liberté. 

Tante Hélène s’écrie : 

— Tu y es presque ! Formule-la de façon positive ! 

— Liberté vaut mieux que richesse. 

— Tu l’as ! Imagine ce que les frères de mon grand-

père Louis ont dû penser quand ils l’ont lue, hi ! hi ! 

— Je me demande plutôt ce qu’en dira le père 

Majella demain. S’il me faut l’expliquer, j’aurai une 

longue histoire à raconter. Merci, tante Hélène. Sans 

vous, je crois que je n’aurais jamais trouvé. 

— Tu vois qu’une vieille tante, ça peut toujours 

servir à quelque chose, dit-elle en riant. 
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Je lui saute au cou et je l’embrasse avec tellement 

d’enthousiasme qu’elle en est tout émue. Elle fait encore 

quelques hi ! hi ! ha ! ha ! et promet de revenir me voir. 

Après nous avoir tous écoutés, le père Majella ne 

nous a pas demandé d’autres devises. Heureusement, 

parce que ma tante ne reviendra pas avant la fin de 

l’année scolaire. Je me dis : « C’est sans doute la Provi-

dence qui me l’a envoyée. » Et justement, à la fin de 

ce cours-là, le père Majella nous dit : « J’attire votre 

attention sur ce point. Qu’est-ce que la Providence ? » 

J’avoue que je ne le sais pas, mais il y a des fins finauds 

qui se croient toujours plus savants que les autres, qui 

prétendent que la Providence, c’est Dieu. Moi, je ne 

pense pas que le bon Dieu se mêle beaucoup de nos 

affaires. Il en est sans doute capable, puisqu’on nous dit 

qu’il est partout, mais il y a sûrement quelqu’un qui lui 

dit de rester à l’écart, parce que quand on lui demande 

quelque chose, comme de nous aider à réussir nos 

examens, il ne se force vraiment pas beaucoup. 

5

Les mystères de la vie

Il y a beaucoup de mystères dans la vie. Je pense que le 

plus important, c’est comment les enfants viennent au 

monde. Ça, je peux dire que j’ai bien cherché à le savoir. 

On nous a souvent dit que c’est les Sauvages qui les 

apportent. Mais eux, où les trouvent-ils ? Dans les 

feuilles de chou ? Dans le maïs ? Moi, je pensais que 

c’était probablement dans les citrouilles, mais j’étais 

dans les patates ! Je suis maintenant certain que ce ne 

sont pas les Sauvages qui amènent les bébés. Sam me l’a 

déjà dit et je pense qu’il a raison. Les autres en parlent 

parfois, mais ils n’en savent pas plus que moi. Quand 

j’y pense, je me revois à Saint-Georges en train de dîner. 

— Sors de la lune ! me disait ma mère. 

Ça, c’est une expression curieuse. Je ne sais pas qui 

l’a inventée, mais il devait être souvent distrait. 

— Mais, m’man, je ne suis pas dans la lune, je 

réfléchis. 

— À quoi ? 

— À toutes sortes de choses qui me passent par la 

tête. 
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— Comme quoi, par exemple ? 

— Comment on vient au monde. 

Ma mère passait proche de s’étouffer. 

— Tu l’apprendras bien assez vite ! En attendant, 

mange ta soupe. 

— Mais ça me tracasse. 

— Mange ta soupe ! 

C’est la seule réponse que j’ai obtenue d’elle. Mais je 

ne suis pas aveugle ! Je vois bien que les filles sont dif-

férentes. Elles se pâment quand elles voient passer un 

garçon à leur goût et nous autres, ça nous trouble 

quand les filles ont de beaux yeux comme celle pour 

laquelle Sam m’a fait écrire un poème. Les filles aiment 

coller, minoucher et embrasser. Ça ne m’est pas arrivé 

encore, mais il paraît que quand elles le font, on sent 

un effet pas désagréable pantoute par en bas. Il y a 

sûrement un lien entre la naissance des enfants et le fait 

que les garçons s’intéressent aux filles et les filles aux 

garçons. Mais pourquoi, quand nous voulons en savoir 

plus sur la naissance des enfants et sur les différences 

entre les filles et les garçons, personne ne veut en par-

ler ? C’est un autre grand mystère de la vie. 



À l’école, à Saint-Georges, les frères disaient :

— Vous êtes privilégiés parce que vous êtes nés dans 

un pays catholique. Vous êtes plus chanceux que tous 

les petits païens qui n’iront pas au ciel. 

Je me disais : « Pauvres eux autres ! » 

Les frères continuaient :
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— Si vous écoutez ce que nous vous enseignons, 

vous êtes certains d’aller au ciel. Les enfants ! Qui nous 

a sauvés du péché ? 

Et voilà que nous répondions en chœur :

— Jésus-Christ, notre maître à tous. 

— Comment nous a-t-il sauvés ? 

— En mourant pour nous sur la croix. 

— Que nous a-t-il enseigné de différent ? 

— De nous aimer les uns les autres. 

— Que faut-il faire pour notre salut ? 

— Suivre les enseignements de l’Église catholique, 

apostolique et romaine. 

— À qui devons-nous obéir ? 

— À notre Saint-Père le pape, aux évêques et aux 

prêtres représentants de Dieu sur terre. 

— Qu’est-ce qui nous guette si nous n’obéissons pas 

à leurs enseignements ? 

— Le péché. 

— Où nous mène le péché ? 

— En enfer. 

— Que faut-il faire pour éviter l’enfer ? 

— Des sacrifices. 

— Qu’est-ce que la vie ? 

— Un passage. 

— Pour où ? 

— Le ciel. 

— Vous êtes chanceux de connaître la route du ciel. 

Il y a des millions d’enfants dans le monde qui en 

ignorent même l’existence, en particulier les petits 

Chinois. N’oubliez pas d’apporter dix sous demain pour 

acheter un petit Chinois qui, grâce à vous, ira au ciel. 
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À Saint-Georges, j’ai ramassé comme ça chaque sou 

pour acheter des petits Chinois. J’ai bien dû en acheter 

une dizaine. Mais je ne sais pas où ils les ont mis. Je ne 

les ai jamais vus. 



Nous savons depuis longtemps que, comme au 

hockey, il y a toutes sortes de règlements à suivre pour 

gagner notre ciel. Au séminaire, les prêtres sont les 

arbitres. Ils décident comment nous devons jouer. C’est 

eux qui distribuent les punitions. Nous pouvons être 

expulsés de la partie si nous ne suivons pas les règle-

ments. La personne expulsée ne peut plus revenir dans 

l’équipe. Elle ira en enfer pour l’éternité.  Amen.  

Le frère reprend ses questions qu’il connaît par 

cœur :

— Que faut-il faire durant sa vie pour être certain 

d’aller au ciel ? 

— Demeurer vertueux. 

— Quelles sont les quatre vertus cardinales ? 

— La prudence, la tempérance, la force et la justice. 

— Que nous enseigne la prudence ? 

— La voie du bien en tout ce que nous accomplissons. 

— Que nous enseigne la tempérance ? 

— Le juste milieu en toutes choses. 

— Que nous enseigne la force ? 

— Le courage pour résister à toutes les tentations. 

— Que nous enseigne la justice ? 

— L’équilibre dans toutes nos actions. 
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— Mais attention, les enfants, le diable dresse toutes 

sortes d’obstacles sur notre chemin. Quels sont ces 

obstacles ? 

— Les tentations. 

— Quelles sont les pires tentations ? 

— Celles qui nous font commettre des péchés contre 

les commandements de Dieu. 

— Combien y a-t-il de commandements ? 

— Dix. 

— Quels sont-ils ? 

Ça fait longtemps que nous les avons appris au 

catéchisme et nous pouvons les réciter dans l’ordre 

sans jamais nous tromper :

 Un seul Dieu tu adoreras et aimeras parfaitement. 

 Dieu en vain tu ne jureras ni autre chose pareillement. 

 Les dimanches tu garderas en servant Dieu dévotement. 

 Père et mère tu honoreras afin de vivre longuement. 

 Homicide point ne seras de fait ni volontairement. 

 Impudique point ne seras de corps ni de consentement. 

 Le bien d’autrui tu ne prendras ni retiendras sciemment. 

 Faux témoignage ne diras ni mentiras aucunement. 

 L’œuvre de chair ne désireras qu’en mariage seulement. 

 Biens d’autrui ne convoiteras pour les avoir injustement.  

— Lequel de ces commandements risquez-vous de 

transgresser le plus ? 

— Le sixième. 

— Qu’est-ce qui arrive quand quelqu’un y manque ? 

— Il commet un péché mortel. 

— Pourquoi ? 
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— Parce qu’il n’y a rien qui déplaît davantage à Dieu 

et à Jésus-Christ que celui qui regarde ou touche ses 

parties honteuses ou celles des autres et y prend plaisir. 

J’aurais bien aimé que les frères nous disent pour-

quoi tout ça faisait tant de peine au bon Dieu, parce que 

nos parties honteuses ne sont pas à lui, après tout. Mais 

ils n’ont rien dit là-dessus ni sur la différence entre les 

filles et les garçons. C’est donc un autre des mystères 

de la vie.  Amen ! 

6

Mon directeur de conscience

L’année dernière, en éléments latins, j’ai eu un direc-

teur spirituel ou, si vous préférez, un directeur de 

conscience. Son rôle consiste à nous faire dire tout ce 

qui nous inquiète dans la vie, comme notre avenir et 

nos péchés dont nous ne parlons à personne. Paraît-il 

que cette année, il m’en faut un autre, pas un péché 

mais un directeur de conscience. Comme l’explique si 

bien le père directeur du séminaire, avec ses mots 

endimanchés : « Vous avez besoin de quelqu’un pour 

vous guider dans le désert de la vie. Un guide qui vous 

mènera aux bonnes oasis où vous pourrez puiser tout 

ce dont vous aurez besoin pour continuer de vivre 

heureux. Cela est aussi nécessaire que de boire de l’eau 

pour vivre. »

Cette année, c’est le père Réginald qui me dit com-

ment me comporter dans la vie. Il enseigne dans une 

classe de grands. Lui, c’est un homme sérieux, un 

savant. Il connaît tout et peut en parler très longtemps. 

Il y a du monde qui parle tout le temps comme ça, mais 

pour ne rien dire. Pas le père Réginald. Il est gentil, 
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mais comme le père Majella, on dirait souvent qu’il est 

ailleurs. Je vais le voir tous les mois et là, précisément, 

je viens tout juste d’y aller. Vous ne savez pas ce qui est 

arrivé, mais je vais vous le dire. 

J’entre dans son bureau. Il me salue, puis m’invite à 

m’asseoir. 

— Vous allez bien ? 

Nos professeurs nous vouvoient et, évidemment, 

nous les vouvoyons aussi. Je lui réponds :

— Très bien merci ! 

Il demande :

— Êtes-vous heureux au séminaire ? 

— Je ne suis pas malheureux. 

Il me reprend :

— Ce n’est pas une réponse. Nous sommes heureux 

ou malheureux. Quand quelqu’un répond qu’il n’est 

pas malheureux, c’est qu’il n’est pas heureux non plus. 

Ça semble être votre cas. Comment occupez-vous vos 

journées de congé ? 

— Je dessine. 

— Quoi en particulier ? 

— Des oiseaux surtout et des fleurs. 

— Vous aimez les oiseaux ? 

— Oui. Avec Sam et monsieur Cliche nous les 

observions souvent. 

— Qui sont Sam et monsieur Cliche ? 

— Mes amis. 

J’ai la gorge serrée et je ne peux plus parler. Il s’en 

rend compte et demande :

— Vous vous ennuyez d’eux ? 

Je réponds :
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— Oui, parce qu’ils sont morts. 

Là je ne peux plus me retenir et je pleure comme 

une fontaine. Il me laisse faire et quand je suis calmé, 

il me dit :

— Savez-vous comment les enfants viennent au 

monde ? 

Sa question me surprend tellement que je baisse la 

tête et murmure :

— Non. 

— Dites-moi ce que vous savez. 

— Je sais que ce ne sont pas les Sauvages qui les 

amènent. 

— Ce qui veut dire que vous ignorez également 

comment ils sont conçus. Eh bien ! Vous allez l’appren-

dre aujourd’hui. 

Il sort de son tiroir des illustrations du corps 

humain comme il y en a dans le bureau du docteur 

Malenfant, mais je n’ai jamais eu la chance de les exa-

miner de près parce que ma mère s’arrangeait toujours 

pour s’asseoir devant. Ensuite, il m’explique tout ce 

qu’un homme et une femme font pour avoir un enfant. 

Voilà un mystère de moins ! En fait, ce n’était pas un 

mystère pantoute, mais une cachotterie ! Maintenant, 

je sais que le jour du retour des bûcherons, quand Sam 

et moi avons vu sur un lit un homme et une femme 

tout nus, ils ne jouaient pas au p’tit galop ni à saute-

mouton… 
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7

La langue française

Quand il pleut durant un jour de congé, savez-vous ce 

que je fais ? Mais pourquoi est-ce que je vous demande 

ça, je ne vous l’ai pas encore dit ! Eh bien ! Je prends le 

 Larousse et j’étudie la langue française. Je me suis 

aperçu qu’il y a beaucoup de mots qui se prononcent 

de la même façon, mais qui ne veulent pas dire la même 

chose. Prenez pour exemple : « Gilbert perd ses verres 

et les cherche. Craignant son père sévère, il persévère 

et les trouve. »

J’ai lu ces phrases à Gilbert. Il les a trouvées bien 

bonnes. Gilbert dit que si jamais il perdait ses verres, car 

il en porte, son père lui ferait passer un mauvais quart 

d’heure. « De toute façon, ajoute-t-il, si je les perdais je 

m’en apercevrais tout de suite parce que je ne verrais 

plus rien. Mais j’aurais grand-peine à les retrouver. » 

Je m’amuse à faire des phrases avec des mots de 

même, comme celles-là, dont je suis très fier : « Un 

homme prit un verre de boisson et l’avala de travers. 

Dedans il y avait un ver. Il en perdit ses verres. Il en 

était tout à l’envers. Il se tourna vers sa femme qui lui 

dit : “Qu’est-ce que tu as ? Tu es vert.” »
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Mais ce qui me plaît le plus dans la langue française, 

ce sont les onomatopées. Le père Majella m’a appris ce 

que c’est quand je lui ai dit que j’aimais beaucoup le 

mot tintinnabuler parce qu’il me fait penser à des 

grelots qui sonnent. J’ai regardé dans le  Larousse  et j’ai compris que ce mot a justement été créé pour imiter ce 

bruit particulier. 

Comme j’apprécie les onomatopées, je me suis mis 

à en chercher partout : dans le dictionnaire d’abord, 

mais surtout dans les bandes dessinées. Je ne pensais 

pas en trouver autant ! 

Il y a dring dring pour le bruit d’une sonnette ou du 

téléphone. Le mot sonnette ressemble à sornette. C’est 

ce que dit le père Bruno, notre professeur de mathéma-

tiques, quand il soulève un problème et que nous 

répondons sans trop y penser. « Mon ami, vous dites là 

des sornettes. » C’est curieux, une seule lettre change 

et nous voilà avec deux mots complètement différents. 

Tout cela pour dire que j’adore trouver des ono-

matopées, particulièrement celles qui imitent les cris 

des animaux et des oiseaux. J’en connais d’autres aussi 

comme toc toc quand on frappe à une porte, tic tac 

pour le son de l’horloge, boum pour reproduire un 

bruit, bing bang pour un bruit plus fort et badaboum 

pour évoquer le tonnerre ou lorsque ça brasse vrai-

ment. Mais à part tintinnabuler, il y en a d’autres que 

j’adore comme flic flac. C’est ce bruit-là que j’entends 

quand j’ai de l’eau dans mes bottes. On le dit aussi 

pour rappeler le clapotis de l’eau sur la grève. Clapotis 

est vraiment une belle onomatopée. Ah, oui ! je raf-

fole de crac, quand une branche casse et je voudrais 
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bien connaître celui qui a inventé patapouf et plouc. 

Atchoum est aussi une belle trouvaille ! 

Quand il ne fait pas beau, voilà à quoi j’occupe mon 

temps. Comme ça, je ne m’ennuie pas trop. J’ai quand 

même quelques amis avec lesquels je passe de bons 

moments. Je leur ai parlé des onomatopées. Et ils en ont 

trouvé quelques-unes que je n’avais pas notées comme 

fiou, ping et chut. 

Un jour, je demande au père Majella, juste pour 

l’embêter :

— Y a-t-il des onomatopées en latin ? 

Ça ne l’énerve pas du tout. C’est bien pour dire ! Il 

répond :

— Certainement ! Vous ne devez pas oublier que la 

langue française est issue du latin et du grec. Le latin 

possède de nombreuses onomatopées dont le français 

a hérité. 

— Comme quoi ? 

— Coucou vient du mot latin  cuculus. 

Après avoir réfléchi quelques secondes, il ajoute :

— Le mot tourterelle a été créé à partir de l’onoma-

topée turtur dont se servaient les Romains pour imiter 

le chant de cet oiseau. Vous voyez, nous n’en sortons 

pas ! Il faut apprendre le latin pour connaître les racines 

d’un très grand nombre de mots français. Vous verrez 

aussi, au fur et à mesure que vous étudierez le grec, 

qu’il en va de même avec cette langue. Je crois com-

prendre que vous n’aimez guère le latin, mais il vous 

apprendra à bien structurer vos phrases. 

Et on entend soudain : drelin, drelin. La cloche nous 

appelle en classe. 

8

nos lectures

J’aime beaucoup lire. Au séminaire, nous avons une 

bibliothèque où nous trouvons un grand nombre de 

livres. Mais il s’agit presque uniquement de livres pieux. 

Les plus vieux ont aussi leur propre bibliothèque. Elle 

comprend davantage de volumes, sûrement parce qu’ils 

lisent plus que nous. 

Ce qui me chicote, ou ce qui me contrarie, c’est que 

les livres qui nous sont réservés servent à notre édifi-

cation. Je regarde dans le  Larousse et ce mot signifie 

une action qui invite à la vertu ou inspire de la piété. Je 

pense que c’est pour ça qu’on ne nous donne à lire que 

des vies de saints comme celles de Thérèse de Lisieux, 

Dominique Savio et Maria Goretti. Elle, c’est mieux 

que le directeur n’entende pas ce que certains en disent. 

Vous savez pourquoi elle est devenue sainte ? Pour 

avoir voulu rester pure. Ne le colportez pas. Hein ? 

Vous êtes surpris ? Je sais, parfois j’emploie des mots 

pas ordinaires. Bon, si vous ne le répétez pas, je peux 

bien vous révéler ce que plusieurs répandent : « La 

nounoune, elle aurait été bien mieux de dire oui ! »  
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Je sais que c’est méchant de rapporter des choses de 

même, mais c’est juste entre nous. J’y pense tout à 

coup : je vous raconte ça et vous ne connaissez peut-

être pas l’histoire de Maria Goretti…

Maria Goretti était une jeune fille italienne qui 

devint orpheline de père quand ce dernier mourut 

alors qu’elle n’avait que dix ans. Elle vivait avec sa mère, 

son frère et sa jeune sœur qu’elle gardait quand sa mère 

et son frère allaient travailler aux champs. Dans la 

maison où elle demeurait, il y avait un jeune homme 

de vingt ans qui lui tournait autour et voulait commet-

tre le péché de la chair avec elle. Il s’appelait Alessandro. 

Maria l’avait toujours repoussé, mais un jour il s’est 

approché en la menaçant avec un couteau. Elle lui a dit : 

« Alessandro, Dieu ne veut pas ces choses-là ! Si tu fais 

cela, tu iras en enfer ! » Il s’est fâché et l’a tuée de qua-

torze coups de couteau. Quand le pape a appris cette 

affaire, il en a fait une sainte en présence de sa mère. 

Pas la mère du pape, mais celle de Maria Goretti, bien 

sûr ! Vous saurez qu’une fois sorti de prison, son assas-

sin est entré chez les frères capucins. 

Voilà le genre d’histoire que nous lisons. Le pro-

blème, c’est qu’elles se ressemblent toutes. Dans la vie 

des saints, c’est plein de miracles comme ça ne se peut 

pas ! J’ai remarqué aussi que la plupart de ces saints-là 

sont italiens. Est-ce parce qu’ils sont plus près du pape ? 

En tous les cas, plus je lis ces récits, moins je pense que 

leurs miracles sont vrais. Pour moi, ce sont des histoi-

res inventées. Et vous, croyez-vous aux miracles ? Ma 

mère, oui ! Tiens ! Ça me fait penser à mon ami Sam à 

Saint-Georges, la fois qu’il a dit à monsieur Quirion, 
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qui prétendait que son image de la Vierge empêchait 

l’eau de monter dans sa cave, de la mettre par terre 

plutôt que sur une colonne. Et rien que de penser à ça, 

j’ai le cœur serré. 

Quand j’en ai assez des livres sur la vie des saints et 

des saintes, je lis des bandes dessinées. Mais même là, 

dans la bibliothèque, on trouve presque juste des ban-

des dessinées avec des missionnaires comme le père 

Lalemant et le père Brébeuf, les martyrs canadiens qui 

sont allés convertir les Sauvages et se sont fait tuer par 

eux autres. Même que les Sauvages leur ont coupé les 

doigts pour les fumer dans leurs pipes qu’on appelle 

des calumets. 

Savez-vous ce que Gilbert m’a raconté ? Il faut dire 

que Gilbert lit beaucoup, et très vite à part ça. Je pense 

qu’il a déjà lu tous les livres de notre bibliothèque. Il 

réussit aussi, je ne sais pas comment, à avoir des livres 

de la bibliothèque des grands et il les lit si vite que le 

surveillant n’a pas le temps de le voir. Il est vrai que 

Gilbert a toutes sortes de trucs pour faire disparaître 

ses livres quand le surveillant se promène dans le 

couloir. Sous son pupitre en classe, il y a même une 

tablette rétractable et escamotable. Ça, ce sont des 

beaux mots pour dire qu’on peut la descendre rapide-

ment et la faire disparaître à volonté. Toujours est-il 

qu’il m’a demandé un jour :

— Étienne, connaissez-vous l’histoire de Tom 

Sawyer ? 

— Non ! Qui est Tom Sawyer ? 

— C’est un garçon de notre âge à qui il arrive toutes 

sortes d’expériences. Ça commence quand lui et son 
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ami Huckleberry Finn vont enterrer un chat au cime-

tière. Là, ils assistent à un meurtre. Mais, vous savez, 

je préfère les aventures de son ami Finn. 

— Vous l’avez lue aussi ? 

— Oui ! Et je peux vous prêter ce volume même s’il 

vient de l’autre bibliothèque. 

— Qu’est-ce que ça raconte au juste ? 

— Vous le lirez et vous verrez. 

Et voilà comment j’ai pu lire une histoire beaucoup 

plus intéressante que celles des saints parce qu’elle est 

plus drôle. Si j’avais connu Huckleberry Finn, j’aurais 

voulu être son ami et me promener avec lui sur le fleuve 

Mississippi. Mais j’y pense ! Je sais pourquoi mon ami 

Gilbert et moi aimons ce livre. C’est parce que ce Finn 

nous ressemble beaucoup. Il a appris à se débrouiller 

seul et il a beaucoup d’imagination. Il s’est construit 

une cabane dans un arbre et il y a vécu jusqu’au jour 

où son père l’a trouvé et battu. C’est là qu’il a décidé de 

se sauver de la maison. Et il s’est retrouvé sur une île au 

milieu du fleuve Mississippi. 

Pourquoi est-ce que je vous raconte ça ? Vous pouvez 

lire ce livre, vous aussi ! Je suis certain que vous allez 

l’aimer. Par bout, c’est même crampant. C’est bien de 

valeur que nous ne puissions pas toujours lire des 

aventures comme celle-là, au lieu de la vie de Dominique 

Savio, un petit garçon italien très pieux qui aimait 

beaucoup Don Bosco, l’ami des enfants, ou encore 

 L’Étoile au grand large de Guy de Larigaudie. Lui, 

l’auteur, il était scout et aussi journaliste. Il est mort au 

champ d’honneur pour la France. Je ne sais pas où il est, 
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ce champ d’honneur, mais je sais qu’ils sont plusieurs à 

y être morts et enterrés. Toujours est-il que mon direc-

teur de conscience m’a demandé de lire son livre, pas 

le sien, mais celui de Guy de Larigaudie. J’ai bien 

essayé, mais il écrit des grandes phrases que je ne 

comprends pas très bien comme :

 Sentir au fond de soi toute la boue, les fanges et le 

 bouillonnement des instincts humains et se tenir au-

 dessus, sans s’y enfoncer, comme l’on marche sur des 

 marais à sec, en se laissant soulever par une sorte d’allé-

 gement de tout l’être pour que le pied ne pénètre pas.  

Avez-vous déjà vu ça, des marais à sec, vous ? S’ils 

sont secs, moi, je ne pense pas que ce soient encore des 

marais. 

Plus loin il y a d’autres phrases curieuses : 

 Les pensées mauvaises choisissent le soir pour nous 

 envahir, parce que les heures nocturnes sont propices à 

 la fièvre de l’imagination et du corps. Une bonne 

 manière de s’en rendre maître est de prendre sa couver-

 ture et de coucher tout bonnement à côté de son lit, sur 

 le plancher. Notre frère l’âne, calmé, en demeure tout 

 pantois et, dominées, les pensées mauvaises s’éloignent. 

C’est vrai que les pensées mauvaises profitent du 

soir pour nous envahir. Mais ici, comme nous sommes 

tous couchés dans un grand dortoir, s’il fallait que tous 

ceux qui ont des mauvaises pensées s’étendent par terre 
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pour les chasser, il y aurait probablement la moitié des 

élèves sur le plancher ! Et où le surveillant pourrait bien 

passer ? 

Tout ça pour dire que dans notre bibliothèque, nous 

n’avons que des textes comme ça. Mais là, je pense que 

je parle trop vite. Figurez-vous que j’ai mis la main sur 

un livre triste mais intéressant. L’auteur s’appelle 

Hector Malot et il raconte l’histoire de Rémi, un orphe-

lin. Le titre est  Sans famil e. Rémi est vendu à un 

musicien ambulant qui se nomme Vitalis. Il a un petit 

singe appelé Joli-Cœur et trois chiens, Capi, Zerbino et 

Dolce, qui sont des animaux domptés pour faire diffé-

rents tours. Un musicien ambulant, c’est quelqu’un qui 

se déplace toujours à pied pour gagner sa vie. Quand 

Vitalis est mis en prison, Rémi rencontre madame 

Milligan qui a un fils, Arthur, qui est handicapé et doit 

lutter tous les jours pour survivre. Il devient un grand 

ami de Rémi. C’est très captivant, mais ça me fait 

pleurer ! 

Je ne sais pas pourquoi j’ai pris l’habitude de vous 

raconter tous les livres que je lis. Vous savez lire tout 

aussi bien que moi ! Et si vous ne vivez pas dans un 

séminaire, vous pouvez sûrement emprunter des livres 

à la bibliothèque de votre paroisse. Il doit y en avoir 

bien d’autres, et de très beaux. J’aimerais avoir cette 

chance. Je vous garantis que j’en lirais, des livres. Un 

n’attendrait pas l’autre. 

C’est curieux comme une chose nous fait penser à 

une autre. Le père Majella appelle ça une association 

d’idées. Parce que je vous ai parlé de bibliothèque, ça 

me rappelle mes jumelles et les oiseaux du même coup, 

58

et vous pouvez être sûr qu’ici, entre nos quatre murs, 

je m’en ennuie en joual vert ! Tout ce que je vois, ce sont 

des moineaux, mais le père Omer m’a dit qu’il construi-

sait des cabanes pour les hirondelles dans le jardin des 

pères et j’aurai sans doute la chance d’en voir passer au 

printemps au-dessus de notre cour de récréation. Qui 

sait ? Rien n’empêche que souvent, j’aimerais bien avoir 

des ailes. Je partirais avec Huckleberry Finn sur le 

Mississippi…
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9

Le frère quêteur

Il y a un bon frère avec une grande barbe grise qui 

passe ses journées à quêter pour nous autres. C’est, 

paraît-il, sa vocation. Il obtient toutes sortes de choses 

qui nous sont profitables, comme des chaudières de 

confiture aux fraises, du beurre de  peanut, youps ! il 

faut dire d’arachide, lui aussi en chaudière, du sirop 

d’érable en gallon, mais également des lentilles. Ça, 

c’est méchant. On aime bien mieux les bines, youps ! 

les fèves au lard. Ah, il faut que je vous raconte ! L’année 

passée il y a presque eu une révolution au séminaire à 

cause des lentilles. Personne n’aime ça, mais nous en 

avions tous les samedis soir au souper. Et dire que dans 

la Bible, pour un plat de lentilles, Ésaü a donné son 

droit de premier héritier à son frère Isaac ou Jacob, je 

ne me rappelle plus, mais peu importe. Il devait être 

affamé en pas pour rire ! Nous, nous avons fait la grève 

de la faim pour ne plus avoir de lentilles. Ce samedi-là, 

personne n’a mangé, si bien que le directeur est venu le 

lendemain au réfectoire, sans doute pour nous punir. 

Il a demandé :
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— Pourquoi n’avez-vous pas mangé vos lentilles hier 

soir ? 

C’est le silence qui lui a répondu. Il a posé sa ques-

tion une deuxième fois. On aurait pu entendre une 

plume tomber par terre. Pas une plume pour écrire, 

mais une vraie plume d’oiseau. Toujours est-il que 

quand il a vu ça, le directeur s’en est allé Gros-Jean 

comme devant. Cette expression est de monsieur de La 

Fontaine dont nous étudions les fables. Repartir Gros-

Jean comme devant, ça veut dire s’en aller sans en 

savoir plus en partant qu’en arrivant. 

Mais moi, je pense que le directeur a ses rappor-

teurs, parce qu’il est revenu au réfectoire pendant le 

dîner. Quand il vient, c’est bien pour dire, il n’a même 

pas besoin de le demander, le silence se fait tout seul. 

— J’ai appris, a-t-il dit, que vous ne voulez plus de 

lentilles. Aussi, je vous informe que les lentilles du 

samedi seront remplacées par des fèves au lard. 

Vous auriez dû entendre les murmures de satisfac-

tion dans l’assistance ! Eh bien, c’est le frère quêteur qui 

nous rapporte des aliments comme ceux-là. 

Mais la chose la plus extraordinaire que le frère 

quêteur a obtenue pour nous, c’est du papier de toilette. 

Avant, on s’essuyait avec des morceaux de journaux. Il 

y en a qui disaient que nous avions tous un bout de 

nouvelles collé au derrière. Puis un jour, le bon frère 

quêteur nous a trouvé un plein camion de rouleaux de 

papier de toilette. C’est du beau papier à part ça… 

soyeux. En voilà un beau mot pour décrire ce papier si 

doux. Nous faisons attention de ne pas le gaspiller pour 

qu’il dure longtemps. Mais comprenez-moi bien : ça ne 
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veut pas dire que nous conservons les morceaux dont 

nous nous servons ! 

Vous ne le croirez pas, mais deux jours après avoir 

reçu ce cadeau, le père Majella, en riant dans sa barbe, 

nous a donné la composition française la plus difficile 

que nous n’ayons jamais eue. Le sujet était : le papier de 

toilette. Il a dit :

— Grâce à cette composition, vous allez apprendre 

que l’on peut écrire sur tous les sujets. 

— Qu’est-ce que nous allons bien pouvoir raconter ? 

a demandé Bertrand. 

— C’est à vous de trouver quelque chose de plus 

original que : le papier de toilette dont je me sers est 

blanc. 

Il y en avait plusieurs dans la classe qui étaient 

découragés de devoir écrire là-dessus. Moi, j’ai cherché 

dans l’ Almanach du peuple  et j’ai appris qu’avant 

d’avoir du papier de toilette les gens s’essuyaient avec 

une guenille et aussi des feuilles d’arbres quand ce 

n’était pas avec leurs mains. Pauvres eux autres ! Ça 

devait sentir de temps en temps le p’tit canard à la patte 

cassée. Saviez-vous que c’est un savant américain pré-

occupé par la chose qui a été le premier à produire du 

papier de toilette en rouleau ? Mais ce que je raconte là 

vous ennuie peut-être. Aussi, je vais lâcher le papier de 

toilette pour parler plutôt du dernier cadeau que nous 

a obtenu le frère quêteur : deux serins dans une cage. 

Les serins, c’est le père Omer qui les soigne. Lui, il 

est vieux comme le monde. Il a au moins soixante ans, 

une barbe blanche et il n’enseigne plus. Il s’occupe des 

serins dans son bureau. J’aime beaucoup aller les voir 
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et surtout les entendre chanter. Mais chaque fois que 

j’y vais, quelque chose me dérange. Je me suis demandé 

ce que c’est. Je pense l’avoir trouvé. En fait, je suis triste 

de voir ces pauvres oiseaux en cage. Comment font-ils 

pour chanter quand même ? 

Tout à coup, je me dis que si j’avais des ailes, je ne 

serais certainement pas ici. Mais des ailes, je n’en ai 

pas. Je ne peux donc pas espérer m’envoler. Et puis je 

suis en cage. Pourtant, quand j’y pense, je chante aussi. 
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10

La fin de l’année

Le mois de mai est arrivé et parce que c’est le mois de 

Marie, nous avons été obligés de faire tous les soirs la 

procession dans notre cour et dans le jardin des pères, 

jusqu’à la grotte de la Vierge Marie tout au fond, en 

chantant des cantiques comme  J’irai la voir un jour et 

aussi   Ave, ave, ave Maria ! J’haïs ces processions-là 

comme ce n’est pas possible ! Des  Je vous salue Marie 

en voulez-vous en v’là. La seule bonne chose, c’est que 

ça nous permet d’aller dans le jardin des pères et de 

voir les hirondelles occupées à faire leur nid dans les 

cabanes du père Omer. Mais le plus extraordinaire, 

c’est qu’il y a toute une famille d’hirondelles qui vit 

ensemble dans une grosse cabane au milieu de la place. 

Le père Omer dit que ce sont des hirondelles pour-

prées, une couleur entre rouge et violet. « Pensez à la 

pourpre cardinalice », a-t-il dit. Il faudrait que je voie 

un cardinal pour me faire une idée de la pourpre car-

dinalice ! En tous les cas, ces hirondelles-là chantent 

beaucoup, elles sont très belles à voir et sont certaine-

ment plus intéressantes qu’un cardinal dans sa pourpre 
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cardinalice qui fait baiser sa bague. Et quand la proces-

sion est terminée, je m’arrange pour revenir au sémi-

naire en passant sous la cabane de ces hirondelles pour 

les voir de plus près. 



Nous achevons notre année dans ce vieux séminaire 

entouré de murs de pierres grises et tristes. L’an pro-

chain, je verrai des oiseaux de toutes sortes au sémi-

naire Saint-François. J’en rêve déjà, c’est bien pour 

dire ! Je ne sais pas si vous serez d’accord avec moi, 

mais la plupart du temps, les rêves sont plus beaux que 

la réalité. Mais sans les rêves que deviendrions-nous ? 

Pour l’heure, comme dit le père Majella, nous 

devons nous appliquer pour bien terminer ce que nous 

avons commencé. Et c’est ainsi que l’année s’est achevée 

à la fin du mois de juin. J’ai eu des notes passables et 

avec Gilbert, Antoine et quelques autres, nous sommes 

restés au séminaire, le temps que le camp Notre-Dame-

de-la-Joie où nous allons être moniteurs pour un mois 

ouvre ses portes. 



Le mois de juillet au camp a été écœurant ! Là, le 

père Majella dirait : « Vous êtes vraiment à court de 

vocabulaire. » Et il me forcerait à trouver un autre mot. 

Je remplacerais donc écœurant par époustouflant. Ça, 

c’est un beau mot ! On dirait qu’il y a dedans le mot 

souffle, ce qui décrit bien notre camp parce que nous 
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étions souvent à bout de souffle tellement tout allait 

vite. On avait tant d’activités dans la nature, qu’on ne 

savait pas par quoi commencer. 

Je me suis occupé des sciences naturelles avec 

Conrad et le père Omer, parce que le camp appartient 

aux capucins et est offert aux enfants de la paroisse dont 

ils s’occupent, à Ottawa. Conrad, c’est un grand, mais il 

n’est pas plus haut que moi. Il connaît bien les plantes et 

les animaux. Il peut facilement identifier chaque espèce 

d’arbre. Il m’a appris à les reconnaître par leurs feuilles 

et leur écorce. C’est une méthode très simple, par élimi-

nation. Il faut d’abord savoir qu’il y a des arbres feuillus 

et des conifères. Parmi les feuillus, il y en a qui ont des 

feuilles composées et d’autres des feuilles simples. Les 

feuilles composées sont placées sur le rachis de façon 

alternée ou opposée. C’est la même chose pour les 

arbres aux feuilles simples. En continuant nos observa-

tions, nous parvenons à identifier à quel arbre appar-

tient la feuille en question. C’est très intéressant ! 

Mais à propos de Conrad, il faut que je vous raconte 

l’aventure abominable qui lui est arrivé. Autour du 

camp, il y a beaucoup de moufettes. Elles viennent 

rôder le soir près de la cuisine. L’année dernière, le père 

Omer en avait attrapé une. Il l’avait opérée pour qu’elle 

ne puisse plus arroser. Nous l’avons si bien apprivoisée 

qu’elle est devenue aussi fine qu’un chat. Les enfants du 

camp s’amusaient avec elle et quand leurs parents 

venaient le dimanche, ils leur jouaient des tours. 

Évidemment, les parents pensaient que c’était une 

vraie moufette. Mais qu’est-ce que je dis là ? C’en était 

bien une vraie ! Sauf qu’elle ne pouvait plus arroser et 

66

qu’eux ne le savaient pas. Toujours est-il que nous 

avons voulu faire pareil cette année. Mais il fallait 

d’abord en attraper une. 

La façon la plus facile d’y parvenir, c’est de creuser 

un trou de trois pieds sur trois pieds dans le sable, et 

d’environ quatre pieds de profondeur. On pose de 

petites branches par-dessus pour donner l’impression 

qu’il n’y a pas de trou. Au milieu des branches, on met 

des restes de nourriture. Quand arrive la noirceur, les 

moufettes s’approchent pour venir manger. Une d’elles 

ne se méfie pas et tombe dans le piège. Après, pour 

l’attraper, il n’y a rien de plus facile. On s’approche avec 

une puissante lampe de poche et on éclaire dans le 

trou. La lumière l’aveugle et la moufette lève aussitôt la 

queue pour se défendre. Mais comme elle ne voit rien, 

elle n’arrose pas puisqu’elle ne sait pas où il faut le faire. 

Il suffit alors de se pencher, de l’attraper par la queue 

et de la lever d’un coup sec à bout de bras. Comme elle 

ne peut pas appuyer ses pattes de derrière, elle est 

incapable d’arroser. On l’endort avec du chloroforme 

ou même de l’éther et le père Omer l’opère tout de 

suite. Comme il dit : « Je lui enlève les glandes, couic ! 

et elle devient aussi inoffensive qu’un chat. »

Cette année, c’est Conrad qui était chargé d’attraper 

une moufette. Pour être certain d’en avoir une le soir 

même, il a creusé deux pièges voisins l’un de l’autre. 

Quand il s’est rendu à ses trous, il a vu tout de suite 

qu’une moufette était tombée dans le premier. Pendant 

que chacun tenait une lampe de poche pour aveugler 

la moufette, Conrad s’est penché pour l’attraper, mais 

elle a bougé. Il a eu peur et a reculé. Pour son malheur, 
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il est tombé dans l’autre trou où il y avait également 

une moufette ! Et il s’est fait arroser comme ce n’est pas 

possible. Après, il a couru se jeter tout habillé dans le 

lac. Heureusement, il n’avait rien reçu dans les yeux ! 

On a fait tremper son linge dans le jus de tomate afin de 

le récupérer, pas Conrad, mais son linge. Quant à lui, il 

a pris des bains à répétition, mais il a quand même senti 

la moufette pendant quelques jours. Nous avons bien ri ! 



C’est comme ça que juillet s’est passé, après quoi j’ai 

pu retourner chez moi pendant tout le mois d’août. Ma 

mère, qui n’en manque jamais une en ce qui touche à 

l’Église et tout ce qui tourne autour, a obtenu pour son 

petit Étienne un honneur incommensurable : il va 

porter la bannière de l’Assomption de la Vierge Marie, 

le 15 août, le jour même de la deuxième célébration de 

cette fête. 

Le jour tant attendu, me voilà accoutré d’un harnais 

trop grand dont la pointe m’arrive dans l’entre-jambes. 

Le zouave préposé au bon déroulement de la procession 

m’abreuve d’explications : « Tu tiens la hampe bien 

droite, à deux mains, tu entends ? À deux mains. Tu 

restes le plus possible arqué vers l’arrière pour contre-

balancer le poids de la bannière qui t’attire vers l’avant. 

Tu ne quittes pas le milieu de la chaussée, jamais trop 

à gauche, jamais trop à droite. Tu ne cours pas, tu vas 

au rythme de la procession, tu t’arrêtes quand elle 

s’arrête, tu avances quand elle avance. Si tu as un pro-

blème, tu me fais signe. » 
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Tout autour de moi, c’est le branle-bas de combat : 

les autres porteurs de bannières s’agitent, les anges 

ajustent leurs ailes, les enfants de chœur tirent la 

langue aux enfants de Marie. Les quatre porteurs du 

dais le soulèvent d’un coup. Le curé et ses acolytes se 

glissent dessous avec l’ostensoir où se trouve la grande 

hostie qui contient le corps du Christ. Les zouaves 

bougent, la procession se met en branle, ouverte par 

une voiture surmontée de haut-parleurs comme au 

défilé de la Saint-Jean. La bannière de sainte Anne pré-

cède les dames de Sainte-Anne, celle du Sacré-Cœur 

les ligueurs du même nom, suivis dans l’ordre par 

les enfants de Marie et le cercle des dames fermières, 

ainsi qu’une première bande de zouaves, des petits 

croisés, des filles de Sainte-Jeanne-d’Arc, des tertiaires 

de Saint-François, une autre bande de zouaves, des 

Lacordaire, des marguilliers et une dernière bande de 

zouaves. Il ne manque que la fanfare Lambilotte avec 

ses cuivres, ses tambourins, ses tambours et les cocos 

qui en jouent pour que ce soit le cirque complet. 

Tout le monde, un cierge allumé à la main, tente de 

l’empêcher de s’éteindre. Il vente en rafales. À chaque 

bourrasque, ma bannière se soulève dangereusement. 

On dirait qu’elle a le goût de jouer au tapis volant. J’ai 

toutes les misères du monde à ne pas partir avec elle. 

Ça brasse en pas pour rire ! Le harnais me ramasse le 

soubassement avec une vigueur renouvelée à chaque 

coup de vent. J’ai beau me l’appuyer sur la cuisse, le 

vent me le ramène dans les bijoux de famille en deux 

temps trois mouvements. Je marche tout croche. Je 

claudique. Me voilà qui boite pour de bon. Dès que 
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j’aperçois le zouave responsable de la procession, je me 

tortille de mon mieux pour attirer son attention. Il me 

regarde comme si j’étais l’idiot du village. J’aurais 

besoin d’aide. Je n’ose pas lâcher une main de la hampe. 

Comment lui faire signe, comment l’appeler par-dessus 

les « prions, prions-ons, prions-ons, prions le Sacré-

Cœur » que les haut-parleurs gueulent à tue-tête ? « En 

avant, marchons, en avant, marchons, soldats du 

Christ à l’avant-ga-ar-de. » Je traîne à l’arrière-garde, la 

dernière bannière avant le grand dais et l’ostensoir. Le 

reposoir est-il encore loin, c’est ce que je voudrais lui 

demander à ce zouave de malheur qui ne comprend 

rien, ou n’est tout simplement pas capable de saisir quoi 

que ce soit, à se demander si un seul zouave a déjà 

compris quelque chose. «  Ave, ave, ave Maria, ave, ave, 

 ave Mari-i-a.  »

Le vent chahute, tournoie, me turlupine, me tara-

biscote le sous-continent, me brasse les burettes, sou-

lève des nuages de poussière. La bannière pratique son 

assomption à chaque bourrasque. Miracle ! Le bout de 

mon harnais tient bon. Je me contorsionne, me tord, 

me tortille, me tirebouchonne pour éviter son éperon. 

Il a réellement trouvé son île au trésor. Il y revient à la 

moindre brise. Pendant ce temps, le petit monsieur 

dans mon pantalon décide de faire une ascension. Le 

zouave me regarde avec ses yeux de bœufs. Je tente de 

l’intéresser à mon problème. Il n’y a rien à faire. La 

procession progresse en même temps que mon état 

dégénère. J’ai les bras engourdis à force d’être tendus. 

Le vent ne lâche pas. «  Magnificat, magnificat », s’épou-

monent les haut-parleurs. Je tremble de tous mes 

70

membres. Si jamais la bannière se décroche… C’est ma 

crainte depuis le départ à chaque caprice du vent, au 

moindre petit souffle. Voilà encore des bourrasques à 

répétition. Je me débats pour garder mon équilibre. La 

bannière prend son envol, fauche deux enfants de 

chœur, termine sa descente aux enfers sur la gueule 

d’un des porteurs de dais. Il s’affale. Le dais balance, 

tangue, oscille, va verser, sauvé  in extremis par le 

plongeon miraculeux d’un acolyte. Le curé est aussi 

violet que son camail, l’ostensoir a tenu le coup. Le 

reste de la procession, ignorante du drame, poursuit sa 

marche :  «  Te De-e-um lau-au-da-a-mus »,  entonnent 

les haut-parleurs. Le curé reprend ses couleurs en 

même temps que ses esprits. Le reposoir apparaît au 

bout de la rue. Je me promène la hampe en l’air, rien au 

bout. Le harnais a fait son œuvre, mon p’tit monsieur 

a explosé, j’ai les grelots enflés, ça chauffe que ce n’est 

pas endurable. Le zouave me rejoint au moment où, 

courageusement, ma mère fend la foule. Elle ques-

tionne : « Qu’est-ce qui se passe ? » Le zouave ne tente 

même pas d’expliquer, il m’arrache des mains hampe 

et harnais. J’en profite pour filer. Je l’entends s’écrier : 

« On dirait qu’il a le feu au cul ! » Il n’a jamais cru si 

bien dire. Il faudra le reste des vacances et une tonne 

d’onguent pour reconstituer la tuyauterie. 

Quand la fin du mois arrive enfin, je suis prêt à 

partir pour le pensionnat continuer mes études au 

séminaire Saint-François. Mais le début de l’année est 

retardé en septembre et je me tourne les pouces deux 

semaines de plus. 
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(Secondaire 3)
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Le séminaire saint-françois

L’année scolaire a débuté en retard. Vous ne savez pas 

pourquoi ? La construction du nouveau séminaire 

n’était pas terminée. Nous voilà enfin au jour de la 

rentrée, à la mi-septembre. Il pleut comme si les nuages 

s’étaient donné rendez-vous pour être tous en même 

temps au-dessus du séminaire. Tout le terrain autour 

de l’édifice neuf est un champ de boue. Nous devons 

nous servir des bandes de la patinoire pour trottoir, et 

cela, de la rue jusqu’à l’entrée principale. 

Vous auriez dû voir comment nous sommes excités 

de nous retrouver dans notre nouveau séminaire. Il n’y 

a pas de comparaison possible avec l’autre. Ici, il n’y a 

aucune clôture et beaucoup plus d’espace pour la cour 

de récréation et les jeux. Imaginez-vous donc qu’il y a 

un vrai terrain de balle et que nous allons enfin jouer 

à la balle-molle. En plus, on pourra s’adonner à notre 

guise au drapeau et au ballon prisonnier, et aussi à la 

course sur la piste d’athlétisme. Nous avons un vrai 

beau séminaire. 
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Quand nous entrons par l’avant, nous arrivons tout 

de suite dans l’amphithéâtre qui sert de salle pour les 

grandes réunions et aussi pour les spectacles et les 

pièces de théâtre. À gauche se trouve un corridor avec 

des petits bureaux, celui-ci mène à un autre couloir, 

lequel nous conduit d’un côté d’abord aux toilettes, 

ensuite au réfectoire, et de l’autre à la sortie. Par une 

des salles où sont nos casiers, nous accédons au gym-

nase, là où nous jouons au ballon-panier. 

Au deuxième étage, il y a la chapelle, les bureaux de 

nos professeurs et les salles de classe qui servent égale-

ment à l’étude. Puis au dernier étage, ce sont les dor-

toirs, ceux des grands et des petits, qui sont séparés par 

les douches et la chambre du surveillant. 

Je pense que je vais aimer le nouveau séminaire 

Saint-François. À côté du vieux séminaire séraphique, 

c’est un château ! Surtout parce qu’il est construit en 

pleine nature avec des champs tout autour, une éra-

blière en avant sur la falaise qui mène au fleuve, et 

parce qu’on trouve en arrière une petite forêt de pins et 

de feuillus qui cache dans un creux le lac Saint-

Augustin. Que voulez-vous ! C’est comme ça qu’il 

s’appelle. Je pense que ceux qui nous ont précédés 

manquaient d’imagination… Ils s’enfargeaient dans le 

premier saint venu et pour s’excuser, ils donnaient le 

nom du saint à l’endroit où ils se trouvaient. Avec saint 

François et saint Augustin, il paraît que nous sommes 

en bonne compagnie. Tant mieux si ça peut faire leur 

bonheur, et le nôtre en même temps ! 
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

Savez-vous ce que je fais dès que j’ai une minute de 

répit ? Je m’assois devant le séminaire et je laisse couler 

le temps en regardant le fleuve. Vraiment, il n’y a pas 

de juste milieu. Quand je suis chez moi, j’ai beaucoup 

de temps et je tourne en rond, et quand je suis au 

séminaire, j’ai moins de temps, mais je m’assois pour 

le regarder passer. Je me sens prisonnier. C’est pour ça 

que je m’évade en regardant le fleuve. 

Il se passe quelque chose en moi, je me sens tout à 

l’envers. Quand je suis comme ça, je n’ai plus le goût de 

rire, j’aurais plutôt celui de pleurer. Je ne sais pas quel 

mot il faut employer pour décrire ça. Mais il paraît que 

le mot anglais est  spleen. C’est l’abbé O’Realy qui me l’a dit au camp cet été quand j’avais l’air ailleurs. 

Je ne rêve qu’à une chose : m’évader. Je vois passer 

un bateau sur le fleuve et me voilà à bord. Il me mène 

dans des pays vraiment beaux où il n’y a ni clôtures ni 

pensionnat. Quand je pars en voyage dedans ma tête 

comme ça, le temps passe si vite que je n’entends pas la 

cloche de la fin de la récréation. Il faut que je me méfie ! 

L’autre jour, si Gilbert ne m’avait pas appelé, je serais 

arrivé en retard en classe. Aussi, il passe son temps à 

me reprocher :

— Veux-tu bien me dire ce qui se passe ? Tu as donc 

l’air songeur ! 

En passant, je ne sais pas si vous avez remarqué la 

nouveauté du siècle. Nous ne sommes plus tenus de 

nous vouvoyer. Celui qui avait eu l’idée de nous 

contraindre à le faire doit être mort. Dieu ait son âme ! 
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Il me semble que c’est quelque chose de pas mal plus 

sensé. 

C’est vrai que Gilbert, lui, ne perd pas son temps 

comme moi. Il a déjà exploré tous les alentours. À la 

récréation suivante, il vient me chercher, avant que je 

me mette de nouveau à rêver. 

— Étienne, viens voir ! 

— Quoi ? 

— Amène-toi ! 

Il est tout excité. Je le suis au bout de la cour où il 

me montre un vieux baril de chêne démantibulé, ce qui 

veut dire tout défait. 

— Bon. C’est rien qu’un vieux baril. 

— Tu ne sais pas ce que je vais en faire ? 

— Quoi donc ? 

— Un traîneau sur skis. 

— T’es sérieux ? 

— Bien sûr ! Tu vas voir. Il suffit de faire tremper les 

planches pour les redresser. Avec les côtes qu’il y a ici, 

nous allons avoir un fun noir cet hiver. 

Je dis sans trop réfléchir :

— Avec la neige, ça ne serait pas plutôt un fun 

blanc ? 

Nous rions comme deux écervelés et je lui demande :

— Avec quels outils vas-tu faire ça ? 

— T’inquiète pas, je saurai bien en trouver. Nous 

avons ici une vraie fortune. 

Il me désigne de l’index une montagne de vieilles 

planches empilées derrière le séminaire, des restants 

des travaux de construction. 
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— Là-dedans, m’assure-t-il, il y a de quoi devenir 

riche rien qu’en récupérant les clous. Si j’avais au moins 

un arrache-clou…

Ça, c’est du Gilbert tout craché. Il n’y a rien à son 

épreuve. 



Avant d’aller plus loin, il faut que je vous conte ce 

qui s’est passé avec le père Rosaire. Il a été nommé 

préfet de discipline et il prend son rôle très au sérieux. 

Comme il n’y a pas de grande salle d’étude puisque 

nous faisons nos heures d’étude dans notre classe, il se 

promène dans le corridor pour surveiller toutes les 

classes dont les portes sont grandes ouvertes. Il surgit 

quand on s’y attend le moins, comme un renard dans 

un poulailler. Ouais, je pense que je suis mieux de 

changer ma comparaison. Nous ne sommes pas des 

poules, après tout ! Il arrive donc sournoisement comme 

une souris dans une cuisine. Et comme avec une souris, 

on aurait le goût de courir après et de lui taper dessus. 

Figurez-vous que l’autre jour, Gilbert décide de me 

faire parvenir un billet. Il le donne à son voisin pour 

faire la chaîne jusqu’à moi. Or nous sommes tous les 

deux dans un coin opposé de la classe. Mais en cours 

de route – et je sais maintenant qui est le coupable –, 

quelqu’un l’enduit de colle Lepage. Et dans la colle, avec 

sa plume, il met de l’encre ! Comme je ne m’en méfie 

pas, dès que je prends le billet me voilà tout collé et tout 

taché. J’en ai plein les doigts. Le père Rosaire choisit ce 

moment-là pour arriver comme une punaise dans un 
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bon lit. Il me remarque tout de suite. Il veut avoir le 

billet. Je l’ouvre et je m’essuie les doigts sur le message. 

Du coup, il ne peut pas le lire. Il est enragé comme un 

p’tit coq monté sur ses ergots. Il me dit d’un ton sec :

— Suivez-moi ! 

Il se rend au lavabo et me commande :

— Lavez-vous les mains ! 

Et pendant que je me lave il se met à me cuisiner, ce 

qui veut dire à m’interroger serré. 

— Qui vous a envoyé ce billet ? 

Je reste muet comme un poteau. 

— Qui y a mis de la colle ? 

Je hausse les épaules. Il s’enrage encore plus. 

— Si vous vous taisez, c’est vous qui écoperez. 

Comme il voit que je ne parlerai pas, il me dit :

— Très bien ! Vous serez en retenue samedi. 

Et il me pousse devant lui pour me reconduire à ma 


place. Me voilà en beau joual vert, mais très fier de ne 

pas avoir trahi mon ami. Quant au père Rosaire, je jure 

qu’il ne l’emportera pas au paradis si jamais il y va. 

J’aurai ma revanche. Vous savez, si la mule du pape 

pouvait entretenir sa rancune, j’en suis aussi capable. 

Je sais que ce n’est pas bien, mais au moins, ça soulage. 



Le mercredi, nous avons enfin notre premier après-

midi de congé. Habituellement, ce jour-là, nous ne 

pouvons pas aller en excursion. Mais le père directeur 

fait une exception pour nous permettre de nous fami-

liariser avec les environs. Nous en profitons, Gilbert, 
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moi et quelques autres de notre classe, pour descendre 

jusqu’au bord du fleuve, mais en faisant attention de ne 

pas attraper de l’herbe à puce parce que la falaise en est 

pleine. En bas sur la grève, c’est si beau que ce n’en est 

pas croyable ! Surtout le fleuve avec ses eaux bleues et 

sur l’autre rive, le village de Saint-Nicolas et son clocher 

d’argent qui se reflète dans l’eau. Nous marchons sur la 

grève dans le grand vent du fleuve jusqu’à un ruisseau 

passablement large et plein de grosses roches. Puis 

nous en remontons le cours jusqu’à nous retrouver 

au lac Saint-Augustin. Ce ruisseau est en réalité la 

décharge du lac. Nous revenons ensuite à notre  alma 

 mater  en traversant par le bois.  Alma mater, ça veut dire la mère nourricière. Ça vous en bouche un coin 

que je sache cela, hein ? C’est parce que j’apprends le 

latin. Mais si vous ignorez toujours ce qu’est notre 

 alma mater, ce n’est rien d’autre que le séminaire. Je me 

demande comment on peut appeler un séminaire une 

mère nourricière, mais c’est comme ça et ne comptez 

pas sur moi pour vous l’expliquer ! 

Toujours est-il que nous nous arrêtons pour nous 

reposer un peu près de l’orée du bois, juste avant de 

grands champs qui mènent au séminaire. 

Gilbert dit :

— Sais-tu ce que nous allons construire ? 

— Quoi donc ? 

— Un campe en bois rond. 

— Où ça ? 

— Ici. 

Il m’indique un endroit où il y a un petit ruisseau. 

Il prend quatre vieilles branches qu’il plante comme 
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des piquets aux quatre coins de ce qui pourrait être le 

futur campe. Assis sur une moraine, qui est une grosse 

roche laissée là autrefois par les glaciers, il commente :

— Quand le campe sera construit, nous fabrique-

rons un pont au-dessus du ruisseau et, à l’orée du bois, 

un observatoire dans le haut des pins. Ça sera com-

mode pour voir venir le surveillant de loin, si jamais il 

décide de descendre ici. 

Là-dessus, il entonne la fameuse chanson de marin 

que nous avons apprise au camp cet été :

 Buvons un coup, buvons-en deux, 

 À la santé des amoureux ! 

 À la santé du roi de France ! 

 Et merde pour le roi d’Angleterre 

 Qui nous a déclaré la guerre ! 

Mais avec Gilbert, il ne faut pas s’attendre à ce que 

les paroles restent les mêmes. Il a transformé la chan-

son qui est devenue :

 Buvons un coup, buvons-en deux, 

 À la santé des amoureux ! 

 À la santé de nos confrères ! 

 Et merde pour ce cher père Rosaire

 Qui nous a déclaré la guerre ! 

Aussitôt, nous avons repris le refrain à tue-tête. Et 

vlan pour le père Rosaire ! Je sais enfin comment je vais 

avoir ma revanche. Ce refrain va désormais être mon 

leitmotiv. Voilà un mot que j’ai cherché en pas pour rire 
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dans le  Larousse. Je ne sais pas qui a eu l’idée d’y 

mettre un « i » en plein milieu. Tout ça pour dire que 

désormais, je n’aurai qu’à entonner l’avant-dernière 

réplique pour que la suivante arrive, à la sauce de chez 

nous ! 

Gilbert a déjà tiré des plans dans sa tête : 

— Quand nous serons de retour au séminaire, je 

vais te dire comment je vois le campe et tu vas mettre 

tout ça sur papier. 

Il faut dire que quand il s’agit d’esquisser des plans, 

c’est à moi qu’on s’adresse, comme pour tout ce qu’il 

faut dessiner d’ailleurs. 

Ensuite, Gilbert se met à marcher d’un côté et de 

l’autre comme pour prendre des mesures avec ses pas 

et garder tout ça en mémoire. C’est incroyable de le 

voir. Il n’arrête pas une seconde. On dirait qu’il a en lui 

un mécanisme, un peu comme celui d’une horloge 

occupée non pas à marquer l’heure, mais bien à tirer 

des lignes, calculer, faire des plans. Son esprit est telle-

ment absorbé par tout ce à quoi il pense, qu’il semble 

toujours distrait. Tout l’intéresse, sauf ce que nous 

apprenons en classe. Mais, un peu comme Sam, c’est un 

compagnon comme il ne s’en fait plus et je suis content 

d’être son ami. 

Son idée de campe en bois rond est incroyable. Juste 

à y penser, c’est époustouflant. Nous aurons notre 

endroit bien à nous pour oublier que nous sommes 

pensionnaires ! Rien que de l’imaginer, j’en ai des 

frissons de plaisir et en plus, ce n’est pas péché ! 
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

Chaque samedi nous arrive comme une délivrance. 

Mais voilà qu’aujourd’hui, vous ne le croirez pas, nous 

sommes cloîtrés au séminaire. Cloîtré, ça veut dire 

enfermé. La cour est encore tellement boueuse que nos 

maîtres y ont fait décharger des camions de pierres 

rouges stratifiées. Il ne faut pas oublier que nous som-

mes à Cap-Rouge et que tout le sol est fait de ces pier-

res. Si je vous disais que le mot pensionnaire est 

synonyme pour moi de prisonnier ? La preuve, la cor-

vée de cet après-midi de congé consiste à casser de la 

pierre pour en faire de la poussière. Pensez-vous que 

c’est là la tâche de jeunes séminaristes ? Nous voilà tous 

munis de barres de fer et, comme nous l’a conseillé le 

père directeur, nous en profitons pour faire passer nos 

frustrations. Nous piochons sur des pierres rouges, pas 

pour les mettre sous le passage des roues comme dans 

la chanson, mais plutôt sous nos pieds de pensionnai-

res pour salir le moins possible l’intérieur de notre 

séminaire neuf. 

Savez-vous  ce qui nous a permis d’endurer cette 

situation sans nous révolter ? Une chanson ! Mais pas 

n’importe laquelle puisqu’elle s’appelle  Le Galérien. Et 

c’est encore Gilbert qui en a changé les paroles. Dans 

la vraie chanson, ça dit : 

 J’ai pas tué, j’ai pas volé

 Mais j’ai pas cru ma mère

 Et je m’souviens qu’ell’ m’aimait

 Pendant qu’ je rame aux galères. 
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Évidemment, Gilbert en a changé les paroles pour :

 J’ai pas tué, j’ai pas volé

 Mais je suis au séminaire

 J’ai pas tué, j’ai pas volé

 Mais c’est tout comme aux galères. 

Parce que nous avons chanté, la corvée s’est mieux 

passée. Mais rien n’empêche que dans la vie, il y a 

mieux à faire que de casser des cailloux. Voilà la leçon 

que j’ai tirée de cette journée, car, paraît-il, il faut tou-

jours tirer une leçon de ce qui nous arrive, surtout 

quand c’est quelque chose de désagréable. Mais vrai-

ment, je suis mieux d’étudier si je ne veux pas devenir 

un casseur de pierres, parce que ça doit casser le plaisir 

en pas pour rire. 
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12

La classe de méthode

Nous sommes vingt-deux dans notre classe. Quand je 

regarde mes compagnons, je mesure nos différences. Il 

n’y en a pas deux qui ont le même tempérament, les 

mêmes goûts et les mêmes talents. Je suis toujours 

étonné de voir comment la nature nous fait différents 

les uns des autres. Elle n’a pas de limites et possède une 

imagination terrible. Elle donne à l’un de belles quali-

tés physiques, à l’autre une intelligence supérieure, à un 

troisième des aptitudes sportives, à un quatrième une 

mémoire phénoménale et ainsi de suite. Mais je dois 

avouer que chaque fois que je le vois, je me demande ce 

que la nature a donné à ce cher père Rosaire qui nous 

examine comme si nous étions des vers de terre. Pour 

moi, il se demande lequel d’entre nous il pourrait 

mettre au bout de son hameçon. Il y a comme ça des 

personnes que la mère Nature n’a vraiment pas gâtées. 

Elle devait être distraite quand il est né. Toujours est-il 

que j’ai fait ma retenue et j’ai eu le temps d’ajouter un 

couplet à notre chanson. 
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 Et merde pour ce cher père Rosaire

 La source première de nos misères. 



— Si nous sommes en classe de méthode, nous dit 

le père Bernard, notre tuteur, c’est pour apprendre à 

travailler avec méthode ou, si vous préférez, méthodi-

quement. Quelqu’un peut m’expliquer ce que cela 

signifie ? 

Romuald lève la main. 

— Ça veut dire, travailler avec ordre…

Le père Bernard approuve :

— Vous avez entièrement raison ! 

En passant, lui-même me semble très ordonné. Il 

parle lentement avec clarté et sourit de temps à autre. 

Ça, c’est une nouveauté : un maître souriant. Il poursuit :

— … l’organisation des idées dans l’esprit. Vous 

connaissez sûrement l’expression avoir de l’ordre dans 

les idées ou, autrement dit, réfléchir de façon ordonnée 

et logique. Ce qui va nous y aider, c’est, entre autres 

choses, l’étude de la langue grecque. Travailler métho-

diquement, c’est savoir analyser correctement. 

Quand je pense à tout ce que nous étudions, je 

trouve qu’il a raison d’insister là-dessus, parce qu’autre-

ment, qui d’entre nous voudrait apprendre le grec ? 

— Mettre de l’ordre dans la cabane, répète-t-il sans 

cesse. 

En plus du latin, nous voilà donc maintenant plon-

gés à fond dans le grec ancien. Nous apprenons par 

cœur les règles grammaticales de cette langue morte. 
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Voulez-vous bien me dire pourquoi nous nous déme-

nons le ciboulot pour une langue qui n’est plus parlée 

par personne ? Nous avons déjà assez de misère avec 

notre langue vivante ! Mais c’est de même. Il paraît que 

le grec et le latin nous aident à mieux réfléchir. 

Jean, le génie de la classe en langue, a traduit à sa 

façon  ta zoa trekei, la première règle que nous venons 

d’apprendre. À Ghislain qui lui en a demandé la signi-

fication, il a répondu le plus sérieusement du monde : 

les oies tricotent. Pourtant, elle signifie : les animaux 

courent. Tout de suite pour le relancer, Gilbert a repris 

la règle latine  do vestem pauperi qu’il a traduit par : le dos de la veste à pépère. Ainsi nous voilà avec des oies 

qui tricotent le dos de la veste à pépère. Tout ça nous 

fait bien rire. 

Le père Bernard ne nous reproche pas ces pecca-

dilles ou, si vous voulez, ces petits péchés. 

— Ce sont, dit-il, de bons moyens mnémotechni-

ques nous permettant de retenir plus facilement ces 

règles. 

Voulant en savoir plus long là-dessus, je demande :

— Qu’est-ce au juste qu’un moyen mnémotech-

nique ? 

— Une façon de développer la mémoire par des 

associations d’idées. 

— Pouvez-vous nous donner un exemple ? 

— Connaissez-vous les noms des planètes ? 

Je réponds :

— La Terre, Mars, Jupiter, Saturne…

— Il y en a d’autres et vous les savez, mais je vois 

qu’elles ne vous viennent pas facilement à l’esprit. Si 

88

vous composez une phrase dont chacun des mots 

commence par la première lettre du nom d’une pla-

nète, de la plus rapprochée à la plus éloignée du Soleil, 

vous serez en mesure de dire leur nom dans l’ordre. 

Comme c’est un bon maître, il ne manque pas 

d’ajouter :

— Voici l’ordre des planètes dans le système solaire : 

Mercure, Vénus, Terre, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus 

et Neptune. Allez-y, inventez-vous une phrase qui vous 

permettra de les retenir dans cet ordre. 

J’ai cherché longtemps avant de trouver : Ma Vilaine 

Tête Me Joue Souvent Un Numéro. Je n’en étais pas 

satisfait. J’ai donc opté pour Me Voilà Tout Mou Je Suis 

Un Nougat. Vous comprenez que, depuis, nous nous 

efforçons d’inventer toutes sortes de phrases pour 

retenir différentes choses, dont nos règles latines. 

Gilbert en a justement inventé une pour retenir :  Si 

 vis pacem para bellum. 

— Qui peut la traduire ? a demandé Gilbert. 

— Si tu veux la paix, prépare la guerre, a répondu 

aussitôt Bertrand. 

Notre Gilbert national a repris le plus sérieusement 

du monde : 

— Si tu veux la paix, pète la balloune ! 

Nous avons tous éclaté de rire, justement comme 

des ballounes qui crèvent d’un coup. 

89

13

Le souffre-douleur

Cette année, le groupe des nouveaux compte un garçon 

nommé Témens qui dépasse tout le monde d’une tête. 

Lui, il ne vient pas du Québec comme la plupart d’entre 

nous, mais de l’Ontario. Imaginez-vous une grande 

échalote molle. En plus, il est timide et gauche, et je 

pense bien qu’il est un peu limité aussi dans son lan-

gage. Vous comprenez qu’il est bien vite devenu un 

souffre-douleur. Après tout, ça en prend un dans tout 

groupe bien constitué. Il faut savoir qu’un souffre-

douleur, c’est habituellement quelqu’un de pas très 

allumé dont tout le monde se moque. Eh bien, ce 

nouveau en est le modèle parfait ! On entend partout : 

« Témens, fais ci ! » « Témens, fais ça ! » Il écope ainsi de 

toutes les tâches que personne ne veut se taper. Inca-

pable de refuser, il les accomplit, la larme à l’œil, en 

rouspétant sans arrêt. Pauvre lui, il n’aurait jamais dû 

mettre les pieds au pensionnat…

Comble de malheur, l’année scolaire à peine com-

mencée depuis deux semaines, on nous annonce que 

c’est son anniversaire. À l’occasion de l’anniversaire 
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d’un confrère, nous lui chantons toujours  Bonne Fête. 

Alors, pendant le souper, il a le bonheur de nous 

entendre chanter en chœur : « Bonne fête, Témens ! » 

Malheu reu sement, l’hymne se termine dans un concert 

de huées. « Chou, Témens ! Bou-ou-ou ! » Ce qui se veut 

pour tout le monde une taquinerie devient pour le 

héros de la fête un affront impardonnable. Il se met à 

pleurer comme une fontaine. Avez-vous remarqué que 

dans la vie, c’est souvent comme ça ? Quand le malheur 

s’acharne sur quelqu’un, il ne le lâche pas. Souffre-

douleur il est devenu, souffre-douleur il va continuer 

d’être. 



Quelques jours après l’anniversaire du grand Témens, 

à la fin des cours à cinq heures, le pensionnat en entier 

est réuni à la chapelle pour le salut au Saint-Sacrement. 

Selon l’habitude, tous chantent des cantiques aux 

saints et à la Vierge. En latin, ce dimanche-là, l’hymne 

final fait l’éloge de Marie en ces termes : «  O-o-o cle-

 mens, o dulcis Virgo Maria ». Lors du premier refrain, 

une voix plus forte que les autres transforme le «  O-o-o 

 clemens » en « O-o-o Témens ». Au deuxième refrain, 

la chapelle entière se joint au rigolo. Témens rougit 

comme un thermomètre. Il sort de la chapelle en lar-

mes, pendant que derrière lui, tout de monde s’engouf-

fre au réfectoire dans l’hilarité générale. Je l’ai deviné, 

c’est Gilbert qui est à l’origine du changement des 

paroles du cantique. 

91

Pauvre grand Témens ! Après avoir été l’objet d’une 

foule d’affronts de ce genre, il finit par disparaître, 

victime de sa timidité et de son manque de caractère. 

Le tour dont il fut la victime − comme plusieurs autres 

avant lui − et qui fit déborder le vase se déroula au 

déjeuner. Arrivant à sa place, il s’assit dans un rond de 

miel répandu intentionnellement sur le siège de sa 

chaise. Alors qu’un autre aurait laissé passer l’orage en 

feignant de ne s’être rendu compte de rien, Témens se 

leva en hurlant, le pantalon collé aux fesses. Il s’écria à 

travers ses larmes : « Ils m’ont fait asseoir dans un pla-

card de miel ! » Eh bien, le miel a eu raison de lui. Les 

autorités ont attribué son départ au fait qu’il n’avait pas 

la vocation. Nous n’étions pas dupes. Il avait celle toute 

tracée de souffre-douleur. 

Le père préfet de discipline, notre cher père Rosaire, 

n’était pas dupe non plus. Voilà qu’il nous arrive au 

souper et déclare, pour nous faire réfléchir sur le res-

pect que nous devons à nos confrères, que nous allons 

manger en silence. Le voilà qui se promène entre les 

tables pour s’assurer que personne ne parle. Inutile de 

dire que ça grogne et que ça rouspète dès qu’il tourne 

le dos aux tables qui, soit dit en passant, sont rondes et 

peuvent accueillir chacune une dizaine d’élèves. 

Bien entendu, sa petite visite impromptue lui vaut 

les lignes suivantes :

 Et merde pour ce cher père Rosaire

 Puisse-t-il attraper l’urticaire ! 
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Il faut l’admettre, formuler un tel souhait n’est pas 

très charitable. Mais par contre, ça a l’avantage d’apai-

ser les frustrations ! Composer ainsi mes petits couplets 

me permet d’évacuer mes insatisfactions plutôt que de 

les garder en dedans comme une crotte sur le cœur. 
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14

Monsieur doolittle

Nous avons des professeurs différents pour chaque 

matière qui nous est enseignée et croyez-moi, il n’y a 

pas que le père Rosaire qui est détestable. Le temps est 

venu de vous en faire connaître un autre qui est tout 

un numéro. C’est d’un air hautain qu’entre en classe 

monsieur Doolittle, notre professeur de géographie. 

J’ignore quelles simagrées du destin l’a conduit jusque 

sur nos rives. Il arbore fièrement une moustache bien 

taillée qui lui donne un air digne. Le gris de ses yeux 

d’Irlandais se marie parfaitement à celui de ses tempes. 

Nous savons, parce qu’il s’en est vanté – il aime parti-

culièrement se mettre en valeur –, qu’il aurait pu faire 

carrière dans le monde diplomatique si dame Nature, 

qui pourtant ne choisit pas ses victimes, ne lui avait pas 

fait don d’un défaut singulier. Il nous a avoué avoir le 

malheur d’être daltonien ce qui, paraît-il, ferme bien 

des portes. 

Il y a des gens comme ça, je le découvre, qui beur-

rent épais ! Ils ont tendance à en mettre plus que le 

client en demande. Voilà deux belles expressions que 
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je vais retenir pour le dictionnaire du frère Nicéphore. 

Monsieur Doolittle se classe dans cette catégorie. Nous 

en avons vite eu assez de ses vantardises. À l’entendre, 

sans son anomalie de la vue, il aurait été un grand 

chirurgien, un pilote d’avion de guerre réputé ou un 

athlète de très haut niveau… En tous les cas, il rêve en 

couleurs s’il pense nous faire avaler ça. 

— Savez-vous, messieurs, que si je ne suis pas 

ambassadeur d’Irlande au Canada, c’est pour cette 

raison ? 

— Vraiment ? s’exclame Antoine. Je ne vois pas 

pourquoi le fait de mal percevoir les couleurs peut en 

être la cause. Pouvez-vous nous l’expliquer ? 

— Je ne serais pas capable de reconnaître les drapeaux 

à leurs couleurs et je risquerais de saluer l’empereur 

d’Éthiopie sous l’emblème de la France et le président 

des États-Unis sous la bannière de l’Allemagne ! 

— Est-ce qu’un ambassadeur a vraiment besoin de 

connaître les drapeaux pour reconnaître les chefs des 

pays sous lesquels ils se tiennent ? 

Ma question, pourtant pertinente, ne semble pas 

l’ébranler. 

— Avant de reconnaître quelqu’un, répond-il, il faut 

l’avoir vu au moins une fois. 

Sa réponse est loin de me persuader. Et il continue 

à s’encenser en disant qu’en raison de cette anomalie, 

il n’a pas pu devenir le grand photographe que l’Irlande 

entière voyait en lui. La photo étant récemment passée 

du noir et blanc à la couleur, sa carrière s’est arrêtée là. 

— C’est, soutient-il, mon goût pour les voyages et 

l’exotisme qui m’a conduit jusqu’à vous. J’aurais pu 
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enseigner dans mon pays, mais j’ai préféré le faire ici, 

sachant fort bien que mes connaissances géographi-

ques serviraient à vous faire sortir de votre petit milieu 

et à vous ouvrir les portes sur le monde. 

— Mais, monsieur, demande Ghislain, votre dalto-

nisme ne peut-il pas vous nuire aussi dans cette profes-

sion ? 

— Ah, que non, jeune homme. Sur une carte géo-

graphique, peu importe la couleur, on peut toujours 

différencier la mer de la terre tout comme on peut 

repérer les cinq continents. 

Sa vantardise n’est certes pas ce qui nous plaît le 

plus. On dirait qu’il s’évertue à nous rappeler à quel 

point nous ne sommes rien. Mais je sens depuis un 

certain temps qu’il se prépare un événement qui fera 

revenir sur terre notre cher monsieur Doolittle. Dans 

ce décor d’automne à faire rougir à la fois les Laurentides, 

les Appalaches et les Alleghanys, la classe entière se 

prépare à vivre cet instant. 

Ce jour-là, notre professeur entre en classe et nous fait 

une sortie sur ce qu’il qualifie de nourriture d’arriérés. 

— Qu’entendez-vous par là ? demande Marcel. 

— Figurez-vous qu’on m’a invité à gruger un épi de 

maïs. 

— Le maïs, c’est excellent ! dit Bertrand. 

— Chez nous, en Irlande, ce ne sont que les vaches 

qui ingurgitent une telle nourriture. 

— Parce que vous n’avez que du blé d’Inde à vaches ! 

soutient Jean-Roch dont les parents sont fermiers. Celui 

que nous mangeons ici est de première qualité. Nous ne 

nourrissons pas le bétail avec ce genre de maïs. 
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Quand Jean-Roch a dit ça, il faut que je vous l’avoue, 

j’ai eu une terrible pensée. Je me suis dit que monsieur 

Doolittle est assez vache qu’il ne mériterait de manger 

que cette sorte de maïs dont il parle. Parfois, il m’arrive 

comme ça des pensées pas très catholiques, mais que 

voulez-vous, c’est plus fort que moi ! Toujours est-il que 

monsieur Doolittle poursuit : 

— Sachez, messieurs, que dans les pays civilisés, on 

ne met pas sur la table des produits de ce genre. Puis-je 

vous dire que vous en avez encore beaucoup à appren-

dre sur les civilités ? En Europe, nous sommes en 

avance sur vous, et de multiples façons. 

Gilbert, qui n’a pas dit un mot jusque-là et qui bout 

d’impatience d’intervenir, lance soudainement :

— Monsieur, avez-vous la radio chez vous ? 

— Bien sûr, mon ami, depuis belle lurette. 

Gilbert élève la voix :

— Je suis certain que vous ne possédez pas de radio 

aussi sophistiquée que mon appareil. 

— Qu’a-t-il de si particulier ? 

— J’en ai inventé un extrêmement efficace. 

— Vraiment ? 

— Oui ! Figurez-vous que je me suis fait poser par 

le dentiste une dent de platine et une dent de nickel. Ce 

n’est pas pour me vanter, mais quand je me ferme la 

bouche, je capte un poste de radio. 

— Voulez-vous vous moquer de moi ? 

— Absolument pas, monsieur. Si vous avez failli être 

ambassadeur, pilote et photographe, je peux bien avoir 

inventé un poste de radio. 
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Insulté, monsieur Doolittle invite Gilbert à prendre 

la porte. Les hostilités enclenchées, la classe entière se 

fait ensuite complice du geste audacieux de notre 

confrère Benoît-Brian Carré, surnommé BBC. Il faut 

savoir qu’à l’encontre du règlement du séminaire, notre 

cher Doudou − comme nous nous plaisons à surnom-

mer notre professeur −, a la malencontreuse habitude 

de fumer une cigarette en classe avant chaque pause. Il 

profite de cette période pour nous dicter d’une voix 

monocorde la matière de nos prochaines leçons. Avant 

de s’exécuter, il prend la précaution d’ouvrir tout grand 

la fenêtre au-dessus de la tribune, créant de la sorte un 

courant d’air qui, semblable à l’effet d’une gifle, ranime 

ceux d’entre nous qui se sont assoupis. Pendant que ses 

propos nous mènent de la Chine jusqu’au Tyrol, il 

hume sous notre nez avec un plaisir intense la fumée 

de son clou de cercueil, tout en déambulant d’un bout 

à l’autre de la salle, allant comme un pendule de la 

fenêtre à la porte et de la porte à la fenêtre. À chaque 

passage, tendant le bras à l’extérieur, il laisse tomber la 

cendre de son mégot d’un geste sec, tout en continuant 

à nous exposer distraitement le contenu de nos futurs 

supplices géographiques. 

Profitant du fait que dans ses allées et venues il nous 

tourne le dos, vif comme un chat, BBC ferme la fenêtre 

au moment même où quelques-uns d’entre nous ont 

une subite quinte de toux. Les vitres propres et la dis-

traction de l’intéressé jouant en notre faveur, le grand 

et digne Doudou, en voulant de nouveau tendre le bras 

dehors pour secouer la cendre de son vice, a la doulou-

reuse surprise d’écraser sa cigarette contre la vitre de 
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la fenêtre. Les vingt-deux paires d’yeux qui ont suivi 

avec un vif intérêt son geste malheureux se fixent 

soudainement avec une admirable attention sur leur 

carnet de leçon. Mais le rire qui monte à l’intérieur de 

nos gorges et trace dangereusement son chemin jusqu’à 

nos lèvres laisse échapper de-ci de-là son trop-plein de 

pression. Il y a d’abord de menus hi ! suivis de gros ho ! 

ho ! ronds et gras accompagnés de solides ha ! ha ! ha ! 

capables d’ébranler une forteresse. 

La surprise passée, les yeux gris et froids de notre 

Irlandais éteignent d’un regard foudroyant ce grand 

feu d’artifice de rires. Pris entre le désir de sévir et le 

risque que son petit accroc quotidien au règlement soit 

révélé au grand jour, ce cher Doudou nous laisse nous 

échapper pour la pause comme une volée de moineaux. 

Nos rires retenus trop longtemps retentissent dans le 

corridor et roulent par vagues sur le flot d’élèves défer-

lant vers l’étage inférieur. 

Le cours de géographie suivant se passe sans inci-

dent et Doudou ne fait pas la moindre allusion à sa 

mésaventure. Nous avons tout lieu de croire que nous 

nous en sommes tirés avec les honneurs de la guerre. 

Mais c’est sans contredit oublier la rancune irlandaise 

de notre Doudou national… dont il sera question plus 

loin, car il y a un événement si extraordinaire qui vient 

de se passer chez moi, que je me dois de vous le rap-

porter sans plus tarder. 
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15

Le dentier

Une lettre de ma mère m’apprend qu’elle a assisté à un 

miracle, mais cette fois-là un vrai de vrai ! Pourtant, 

dans chacune de ses lettres, elle parle de miracles. Mais 

il semble qu’il y ait miracle et miracle et que certains 

sont vraiment plus miraculeux que d’autres. Par exem-

ple, si on nous débarrassait du père Rosaire. Ça, ce 

serait vraiment miraculeux et j’aurais toutes les raisons 

du monde d’écrire dans les annales religieuses des 

remerciements pour miracle obtenu et de chanter de 

toute ma voix :

 Et merde pour ce cher père Rosaire

 Qu’on perde sa trace dans l’atmosphère. 

Toujours est-il que dans cette lettre, ma mère 

raconte qu’une de ses amies a perdu son dentier et 

qu’elle en est attristée au point de se laisser mourir. 

Imaginez-vous, un dentier fait sur mesure − comme si 

tous les dentiers ne l’étaient pas ! Et voilà donc cette 

amie de ma mère qui s’est mise à s’adresser à tous les 
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saints du ciel pour le retrouver. Mais au fond, elle 

n’avait qu’à demander à saint Antoine de Padoue. Lui, 

c’est le cas de le dire, il aurait fait un bon surveillant, 

car il guette tout le monde et s’aperçoit toujours quand 

quelqu’un perd quelque chose. 

Ma mère a parlé à son amie du sanctuaire de Saint-

Antoine-de-Padoue à Lac-Bouchette. Ma mère connaît 

ce sanctuaire parce qu’elle reçoit la revue des capucins 

et ce sont eux qui s’occupent de ce sanctuaire-là. 

L’amie en question parvient à convaincre ma mère de 

l’accompagner. Les voilà donc parties toutes les deux 

en pèlerinage. 

Là, je vous raconte simplement ce que ma mère a 

rapporté dans sa lettre. Elles se rendent à Lac-Bouchette, 

elles parcourent ensemble le chemin de croix et elles 

prient au pied de la statue de saint Antoine. L’amie de 

ma mère promet une belle récompense à saint Antoine, 

pour son sanctuaire, s’il lui fait retrouver son dentier. 

Eh bien ! Il paraît qu’elle voit le saint lui montrer quelque 

chose du doigt. Elle suit du regard la direction indiquée. 

Il y a là une petite armoire semblable à celle qu’elle pos-

sède chez elle. Voyez-vous venir le miracle comme moi ? 

Vous devez vous dire qu’une fois chez elle, l’amie de 

ma mère n’a eu qu’à regarder dans cette armoire pour 

retrouver son dentier. Mais nenni, détrompez-vous ! 

Elle a eu beau fouiller, il n’y avait pas dentier en vue. 

Sauf que, croyez-le ou non, le lendemain, alors 

qu’elle cherche toujours, l’amie de ma mère a ce qu’on 

appelle une inspiration divine. Soudain, elle se rappelle 

qu’elle dépose souvent son dentier dans un verre posé 

sur cette armoire. Et c’est là que le miracle survient. 
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Elle se souvient que le soir de la disparition de son 

dentier, elle a renversé son verre ! Ô miracle ! En 

se penchant, elle le retrouve coincé entre le mur et 

l’armoire. Saint Antoine lui avait précisément montré 

cet endroit. Elle qui avait pensé qu’il lui indiquait 

seulement l’armoire ! Pour un miracle, il faut admettre 

que c’en est tout un ! 

Je n’ai pas osé parler de ça à mes amis. Vous ne me 

croirez pas, mais dans l’enveloppe de ma mère, il y a 

aussi une coupure de la revue des capucins où son amie 

fait part du miracle et remercie saint Antoine en ces 

termes : « Merci au grand thaumaturge de m’avoir 

permis de retrouver mon dentier. Reconnaissance 

éternelle. »

Maintenant que je vous ai rapporté ça, je vais pou-

voir dormir en paix. Je suis certain que ma mère serait 

fière de moi et le père Rosaire aussi. J’ai daigné parler 

d’un miracle ! 

 Et merde pour ce cher père Rosaire

 S’il n’existait pas, il faudrait l’ faire ! 

16

La fête de saint françois

Nous voilà rendus au 4 octobre, une des journées les 

plus appréciées au séminaire. C’est la fête de saint 

François d’Assise, le patron de notre institution. J’ignore 

si vous le savez, mais c’est un saint qui a fait des choses 

pas comme les autres. Imaginez-vous qu’il s’est dévêtu 

complètement sur la place publique pour remettre ses 

vêtements à son père immensément riche afin de lui 

faire comprendre que sur terre il n’y a pas que la 

richesse qui compte. Il faut le faire ! Bien entendu, un 

saint pareil, on nous permet de lire tout ce qui est écrit 

à son sujet, de même que ses meilleures paroles. Mais 

l’autre jour, j’en ai lu quelques-unes et entre nous, je 

suis tombé de haut. 

 La vue des femmes est un poison, même pour les 

 saints, et l’occasion même pour les âmes fortes comme 

 pour les plus faibles de chutes rapides. Éviter le mal tout 

 en le bravant est aussi difficile que marcher dans le feu 

 sans se brûler les pieds. 
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Les femmes doivent l’aimer, ce saint François ! En 

tous les cas, au séminaire, il est le saint patron que nous 

devons tenter d’imiter. La journée de sa fête débute par 

une messe grandiose à la chapelle et se poursuit par un 

congé bien mérité. En plus, l’automne, en cette période, 

nous gâte de ses plus belles couleurs. La fête de saint 

François nous vaut un rare congé, qu’en bons et dociles 

pensionnaires nous commençons par la cueillette des 

pommes du verger et que nous poursuivons avant le 

dîner et durant l’après-midi par une longue excursion. 

Cette année, nos intérêts se portent tout naturellement 

vers l’aéroport de L’Ancienne-Lorette où on présente 

un nouveau monstre volant, plus gros que tout ce que 

nous avons déjà eu l’occasion de voir jusqu’à présent. 

Nous avons six heures pour nous rendre à pied à l’aéro-

port et en revenir. 

Les dernières pommes roulent à peine sur le dessus 

des paniers, que déjà nous courons vers notre destina-

tion. Le temps frais annonce un bel après-midi rempli 

de soleil et d’odeurs de feuilles mortes. Devant nos 

yeux, les Laurentides déploient leur échine rousse en se 

bousculant vers le nord. N’est-ce pas une belle façon de 

les décrire ? Il faut bien que de temps à autre, je fasse 

l’effort de vous faire voir le décor ! 

Nous marchons dans leur direction en chantant des 

mélodies sans fin, du genre : « Mon père avait quarante 

poulets, marchons d’un pas accéléré, car il en avait 

trente qui allongeaient la jambe, qui allongeaient la 

jambe, la jambe, car la route est longue, qui allon-

geaient la jambe, la jambe, car la route est longue. Mon 

père avait trente-neuf poulets… » À peine sommes-
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nous au trente-cinquième poulet que tout le monde en 

a assez de cette chanson stupide aussitôt remplacée par 

une plus insignifiante encore : « Y’a un trou dedans ton 

seau, chère Élise, chère Élise… », elle-même effacée 

par : « Ah, qu’ils sont beaux les moineaux, les p’tits, les 

gros, les moineaux, ils ont mangé les raisins, ils ont 

laissé les pépins, les gamins. Si cette histoire vous 

ennuie, ennuie, ennuie, mes amis, pour vous désen-

nuyer, on peut la r’commencer. »

Heureusement que je ne connais pas les auteurs de 

ces refrains, parce que je leur tordrais le cou. Il ne faut 

pas être très brillant pour inventer des chansons qui ne 

se terminent jamais. C’est pour dire que les personnes 

qui les inventent courent après leur malheur. Elles 

doivent être mortes au bout de leur ennui ou bien 

assassinées par quelqu’un qui en avait assez de les 

entendre chanter. 

À travers ces chants s’élève soudain la forte voix de 

Gilbert : 

— Les amis, les amis !  Hic et nunc. (Ici et mainte-

nant.)

Tout le monde s’arrête. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 

Il nous dit alors le plus sérieusement du monde : 

—  Paulo majora canamus !  (Ça, ça veut dire : Chan-

tons des choses plus relevées !)

Et le v’limeux, il entonne aussitôt un cantique vite 

enterré par des rires et des huées. Les jeux de mots, les 

farces se mettent à fuser de toutes parts, nous sommes 

heureux comme des oiseaux libérés de leur cage ou 

encore comme des petits veaux qu’on sort de l’étable 

105

après l’hiver. Et nos maîtres en prennent pour leur 

rhume. Pas un seul n’est épargné. De l’Écrevisse en 

passant par Banjo, Doudou et Trémolo, chacun obtient 

son zéro de conduite accompagné des sentences appro-

priées. Vous pensez bien que notre cher père Rosaire a 

droit lui aussi à son couplet :

 Et merde pour ce cher père Rosaire

 Notre emmerdeur hebdomadaire. 

En somme, tout va pour le mieux dans le meilleur 

des mondes tandis que nos pas nous mènent allègre-

ment jusqu’à l’aéroport. À peine le temps d’ouvrir les 

sacs à dos, de prendre les gâteaux de la collation, de 

faire le tour du monstre ailé et de nous asseoir quelques 

minutes pour fumer la cigarette défendue, qu’il faut 

déjà songer à regagner le bercail sacré ou, c’est selon, le 

sacré bercail. 

Nous sommes encore tous étendus sur la pelouse, 

nous apprêtant à repartir quand, pour notre malheur, 

apparaît nul autre que monsieur Doolittle, venu par 

une étonnante coïncidence admirer l’avion tout comme 

nous. Curieusement, il ne manifeste sa présence qu’au 

moment où, contrairement au règlement du collège, 

nous avons chacun une cigarette au bec. Tout en fei-

gnant de ne pas nous avoir vus, il esquisse un sourire 

méchant que Gilbert ne manque pas de qualifier de 

sadique et il part en faisant mine de rien, tenant à coup 

sûr sa revanche sur nous. J’en suis certain, une épée de 

Damoclès pend maintenant au-dessus de nos têtes. 

17

Le couperet

Alors que nous nous adonnons sagement à notre étude 

du soir au lendemain de la Saint-François, le directeur 

apparaît dans l’encadrement de la porte et invite le 

premier du bord à le suivre. Il nous appelle ainsi cha-

cun notre tour à son bureau. Comme dans une course 

de relais, celui qui en revient remet le témoin au sui-

vant. Mon tour vient. Entre la salle d’étude et le bureau 

du directeur, j’imagine toutes les catastrophes possibles 

pouvant m’épargner cette épreuve. Pourtant, le plafond 

ne tombe pas. Il n’y a pas de cris effroyables nécessitant 

d’urgence la présence du directeur. Aucun tremble-

ment de terre ne survient. Le coup de téléphone sau-

veur ne retentit pas. Je me présente au bureau du 

directeur avec des pincements au cœur, mais en gar-

dant une foi inébranlable en la justice. 

— Bonjour, père directeur ! 

— Entrez, monsieur Jutras. 

— Dois-je m’asseoir ? 

— Libre à vous de le faire. Si vous avez décidé de me 

parler franchement, ça n’en vaudra pas la peine. 
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— Si je me fie au temps que mes prédécesseurs ont 

passé dans votre bureau, certains n’ont pas été francs. 

— J’attends de votre part une meilleure collabora-

tion, reprend-il. N’avez-vous rien à vous reprocher ? 

— Non ! Rien de particulier. 

— Vous étiez de l’excursion à l’aéroport ? 

— Bien sûr ! 

— Tout s’y est bien passé ? 

— Oui, mais j’aurais aimé disposer de plus de temps 

pour visiter l’avion géant. 

— Ce qui vous aurait donné également le loisir de 

fumer davantage. 

— C’était défendu de fumer près de l’avion. 

— Ce qui ne vous a pas empêché de le faire plus 

loin. Trouvez-vous ça normal ? 

— Oui, il me semble. 

Visiblement impatient, le directeur monte le ton. 

— Ne faites pas le fanfaron, vous savez très bien que 

c’est défendu de fumer au collège. 

— Parfaitement, mais nous étions à l’aéroport. 

Je crois que cette fois, bien involontairement, je 

viens vraiment de mettre le feu aux poudres. 

— Me prenez-vous pour un imbécile ? 

Sa question me fige. Je balbutie :

— Aucunement. Je réfléchissais simplement à tout 

ça à voix haute. 

— Vous avez fumé. Qui de vos camarades vous ont 

fourni ces cigarettes ? 

— Je l’ignore. J’en ai pris une dans le paquet qu’on 

faisait circuler. 
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Voyant qu’il n’apprendra rien de moi, il me congé-

die en me priant de lui envoyer Gilbert. 

En regagnant la salle d’étude, je pousse un long 

soupir. Je n’ai rien dit et j’en suis fier. Il me semble que 

je suis délivré d’un lourd fardeau. Le préfet des études 

ne quitte pas la classe. J’en conclus qu’il a ordre de nous 

empêcher de communiquer jusqu’à la fin des interro-

gatoires. Chacun revient de chez le directeur la face 

longue et l’air soucieux. 

Le lendemain, durant cette même période d’étude 

du soir, le directeur vient chercher Joseph. Quelques 

minutes plus tard, le préfet se présente à son tour et 

demande : « Où s’assoyait Joseph Dufour ? » Prenant sa 

place, il retire de son bureau stylos, cahiers et livres, et 

repart comme il est venu. Quelques minutes plus tard, 

le directeur apparaît de nouveau et appelle Armand 

Lefebvre. Puis le préfet des études recommence le 

même manège au bureau d’Armand. Tout autour règne 

un silence de mort. Chacun sait qui sera la prochaine 

victime. Le couperet tombera sur Marc Dallaire, parce 

qu’il est le troisième larron qui a offert des cigarettes. 

Le directeur a visiblement eu du succès auprès de l’un 

de nous qui, pour sauver sa peau, a tout révélé. Mais 

qui a parlé ? 

Le préfet des études termine à peine son travail de 

fossoyeur, que le directeur entre de nouveau dans la 

salle d’étude, mais cette fois pour déclarer :

— Vous savez tous qu’il est défendu de fumer dans 

notre institution, et cela aussi longtemps que vous la 

fréquenterez et peu importe l’endroit où vous vous 
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trouverez. Trois de vos camarades viennent de l’ap-

prendre à leurs dépens. Ils payent le fait d’avoir été les 

fournisseurs de cigarettes de tout votre groupe. Ils sont 

mis à la porte du séminaire. Mais vous êtes presque 

aussi coupables qu’eux, puisque vous vous êtes permis 

de fumer. Vous ne resterez pas impunis. Vous êtes 

privés de visites jusqu’au retour des vacances des fêtes. 

Pendant que parle le directeur, je me demande 

encore qui parmi mes camarades a été assez lâche pour 

dénoncer nos trois amis. Puis une évidence me vient à 

l’esprit. C’est monsieur Doolittle qui nous a surpris. Il 

est donc à l’origine de tout ce qui a suivi. C’est lui qui 

a mis le feu aux poudres. Il faut qu’il paye. 

Tout le reste de la soirée et une bonne partie de la 

nuit, je réfléchis à la façon de châtier cet Irlandais de 

malheur. Au petit matin, alors qu’en somnambule nous 

descendons à la chapelle subir le pensum de la messe 

quotidienne, l’inspiration me vient. Il me faut mettre 

tous mes camarades dans le coup. Je prends un gros 

risque, mais tant pis. Je fais circuler le mot d’ordre : 

« Nous ne savons plus rien en géographie. » 

Pour une fois, j’attends avec impatience le prochain 

cours. 

18

La vengeance 

Au lendemain du renvoi de nos trois confrères, fei-

gnant d’ignorer l’onde de choc dont il est la cause, 

monsieur Doolittle commence son cours comme il le 

fait d’habitude. Mais bien vite, les réponses qu’il 

obtient à chacune de ses questions le surprennent. 

— Quelle est la capitale de la France ? 

— Buenos Aires. 

— Où se situe la Tamise ? 

— En Alaska. 

— Quel fleuve traverse la province de Québec ? 

— Le Nil. 

Son étonnement ne fait que croître quand il corrige 

nos travaux. Il constate alors que plus personne ne 

semble savoir ce qu’est une rivière, une montagne, un 

lac, un littoral, un continent ou même la mer ! En fait, 

nous n’avons retenu que les noms des volcans parce 

qu’eux aussi, ils fument ! 

Bien vite, le préfet de discipline, notre cher père 

Rosaire, et le directeur interviennent à tour de rôle. 
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— Comment se fait-il, demande naïvement le père 

Rosaire, que vous répondiez tout et n’importe quoi aux 

questions de votre professeur de géographie ? 

N’obtenant pas de réponse, il passe aux menaces. 

— Si vous ne changez pas d’attitude, vous aurez tous 

zéro pour ces travaux et vous coulerez votre année 

scolaire dans cette matière. 

Il a beau insister, personne ne bronche. Nous ne 

sommes pas dupes. On ne fait pas échouer une classe 

entière dans une matière. Pour une fois, notre solida-

rité demeure sans faille. À la récréation, le mot de passe 

est : « Nous tenons notre bout. » Et, bien entendu, le 

père Rosaire a droit à un nouveau couplet :

 Et merde pour ce cher père Rosaire

 Dont on s’ pass’rait au séminaire. 

Au cours suivant, monsieur Doolittle n’obtient 

aucune bonne réponse à ses questions. Il a beau nous 

donner un exercice, personne ne se préoccupe de le 

faire. Et il en va de même le lendemain et le surlende-

main encore. Il ne se passe pas une journée sans que 

surgisse le directeur dans notre cours. Il questionne, 

menace de suspendre, rien n’y fait. En désespoir de 

cause, il exige des explications d’Antoine, le président 

de la classe. 

— Pourquoi faites-vous la vie dure à votre profes-

seur de géographie ? 

— Parce qu’il a rapporté que nous avons fumé à 

l’aéroport. 

— Qui vous dit que c’est lui le rapporteur ? 
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— Parce qu’il nous a vus et ça ne peut être que lui. 

— Et que comptez-vous faire en géographie dans les 

jours à venir ? 

— Rien ! 

— Vraiment ? 

— Aussi longtemps qu’il sera notre professeur de 

géographie, nous ne ferons rien. 

Le directeur devient blême. Puis il se lève et dit :

— Vous êtes tous en retenue samedi prochain. 

L’injuste retenue du samedi se passe sans qu’aucun 

de nous ne bronche. Le surveillant n’est nul autre que 

le père Rosaire. Aussi, à la récréation, il a droit à une 

autre version de notre leitmotiv : 

 Et merde pour ce cher père Rosaire 

 Qui est vraiment du bois d’calvaire. 

Une fois encore, le directeur tente tant bien que mal 

de faire parler l’un ou l’autre d’entre nous. Il cherche 

qui dirige le groupe. Miracle ! La solidarité étudiante a 

le dessus. Et nous avons une nouvelle retenue le samedi 

suivant. 

Voyant que nous ne cédons pas, le directeur finit 

par congédier monsieur Doolittle, ce photographe 

frustré, ce pilote raté, que dis-je ! cet ambassadeur 

manqué. Un nouveau professeur le remplace et il n’en 

faut pas plus pour que nous revienne notre mémoire 

géographique ! 
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19

Le campe

Gilbert n’a pas perdu son idée de construire un campe 

dans le bois près du lac Saint-Augustin. Je ne sais pas 

où il a appris à faire ça, mais il semble bien connaître 

son affaire. L’automne avance allègrement et le projet 

de Gilbert a déjà été retardé par les deux samedis que 

nous venons de passer en retenue. Maintenant, il piaffe 

d’impatience. De mon côté, j’en ai profité pour dessiner 

le plan. Puis vient enfin le samedi où, en compagnie 

d’Antoine et de Bertrand, je peux l’accompagner jus-

qu’à l’orée du bois. Gilbert a emprunté une hache et 

une sciotte quelque part, et il est même parvenu à 

récupérer suffisamment de planches pour construire le 

plancher du futur campe. 

Depuis plusieurs jours, Gilbert passe ses récréations 

à arracher les vieux clous dans les piles de planches 

derrière le séminaire. Croyant qu’il voulait ainsi proté-

ger ses camarades d’un éventuel accident, le surveillant 

l’a même félicité. 

Nous descendons donc au lac les bras chargés de 

bouts de planches. Pendant que Gilbert et Bertrand 
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s’affairent à la construction du plancher, nous avons 

ordre de parcourir les bois avoisinants et d’en rappor-

ter tous les arbres tombés, après les avoir sciés, bien sûr. 

À la fin de l’après-midi, au moment de remonter au 

séminaire, plusieurs rangées de billots forment déjà les 

murs de ce futur palais branlant, comme celui de Bozo 

dans la chanson de Félix Leclerc. 

Deux samedis plus tard, nous avons tellement bien 

travaillé que le campe est fermé et possède même un 

toit de planches recouvert par de grands panneaux de 

tôle.— Maintenant la bise peut venir et avec elle la 

neige ! exulte Gilbert. Nous avons un toit ! 

— Il faut lui donner un nom, à ce campe, dit 

Antoine. 

De l’Antigone à la Caverne, en passant par la 

Pastèque et le Brûlot, une avalanche de noms surgis-

sent. Pour ma part, je propose le Rosaire. Aussitôt, j’ai 

droit aux plus hauts cris de protestation. Mais ça vaut 

le nouveau couplet suivant :

 Et merde pour ce cher père Rosaire

 On s’ra heureux quand il f’ra d’l’air. 

C’est en suggérant l’Alizé et le Sirocco qu’Antoine 

pense à un autre nom qui permet de rallier tout le 

monde : le Nordet. Désormais, entre nous, pour dési-

gner notre campe, nous parlerons de ce vent. Notre 

choix fait, nous nous mettons à chanter. Moi, j’entonne 

sur un air connu : 
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 Ils ont des chapeaux ronds, vive la Bretagne, ils ont 

 des chapeaux ronds, vive les Bretons, ton, ton, ton. 

 Il paraît qu’en Angleterre, y ont trouvé un truc 

 nouveau, ils font fondre les belles-mères pour en faire 

 des chars d’assaut. 

 En passant au cimetière, j’entendis un mort péter, ça 

 veut dire qu’six pieds sous terre on n’a pas le trou 

 bouché. 

 Il paraît qu’au séminaire, pour ne pas avoir d’ulcère, 

 il faudrait faire faire de l’air, à notre cher père 

 Rosaire. 

Je sens déjà que notre campe recevra souvent notre 

visite. Ne pensez-vous pas que c’est merveilleux ? Nous 

avons enfin notre propre chez-nous, notre coin secret. 

Comme j’aurais aimé que Sam voie ça ! Mais peut-être 

que de là où il est, il a suivi toute la construction et a 

dit à monsieur Cliche : « Étienne est bien chanceux, 

vous ne trouvez pas ? »



Vous le savez comme moi, le temps passe vite. Mais 

depuis que nous avons notre campe, nous trouvons que 

le samedi ne vient jamais assez rapidement. C’est le 

seul jour où nous sommes autorisés à y descendre. 

Aujourd’hui, nous sommes occupés au calfeutrage et à 

la coupe du bois de cordes pour le chauffage. Nous 

faisons confiance à Gilbert même s’il n’y a pas l’ombre 

d’un poêle. Malgré tout, il nous répète à tout bout de 

champ :
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—  Hominis sine fide. (Ça veut dire : Hommes de peu 

de foi.)

Ce que nous ignorons, c’est qu’il a déjà repéré un 

tonneau de métal qu’il s’est affairé à transformer pour 

en faire, comme promis, notre truie. Il faut dire qu’un 

baril de fer couché sur le côté et muni de quatre pattes 

ressemble vraiment à une grosse truie. C’est de là que 

lui vient ce nom. 

— Vous ne savez pas, ignorants que vous êtes, ce 

qu’est un poêle qui chauffe ? Attendez de voir ma truie 

à l’ouvrage. 

C’est là qu’il la descend, arrimée au moyen de câbles 

à l’arrière du tonneau qui lui sert de traîneau. 

— Où as-tu pris ça ? 

Voilà la question qui jaillit de toutes les lèvres. 

Selon son habitude, il ne répond pas directement. 

Mon père aurait dit : « Il ferait un bon politicien. »

— Il suffit d’avoir des amis, se contente-t-il de 

grommeler. 

Cet ami forgeron qui a soudé les pentures de la 

porte de la truie et posé les pattes sur lesquelles elle 

repose, il promet de me le présenter bientôt. Je com-

prends tout à coup pourquoi Gilbert a le don de dispa-

raître pendant les récréations. Si nous l’avions suivi, 

nous l’aurions retrouvé chez Jean-Marie Michaud, dont 

la forge se trouve à quelques arpents du séminaire. 

Voilà ce qu’il m’a révélé. 

— Tu devrais venir avec moi, parfois. Tu appren-

drais beaucoup sur la vie de nos voisins. 

Au fil des jours, ses expéditions secrètes se poursui-

vent. Elles s’avèrent d’ailleurs fort rentables, car Gilbert 
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nous revient toujours avec un objet des plus utiles qu’il 

a déniché ou emprunté quelque part. Je pense que si 

jamais il se fait prendre, il sera à coup sûr mis à la porte 

du séminaire. Mais rien ne l’arrête. 

Gilbert est un compagnon très agréable, même s’il 

est bavard comme pas un. Il peut parler pendant des 

heures sur différents sujets. Il s’y connaît en musique, 

mais surtout en littérature, et il possède une mémoire 

phénoménale. Il peut réciter des dizaines de fables de 

La Fontaine et il connaît une foule de poèmes qu’il 

débite selon ses humeurs, en riant, en chantant ou en 

bégayant jusqu’à ce que son auditoire demande grâce. 

Comme ami, j’en suis sûr, il ne s’en fait pas deux 

comme lui. 

Quand j’y pense, c’est formidable l’amitié. Quoi 

qu’il arrive, je sais que je peux compter sur Gilbert, et 

Gilbert peut en faire autant. Voilà pourquoi il n’hésite 

pas à me confier des secrets comme celui de ses visites 

à la forge. 

— Je sais que tu le garderas pour toi, dit-il. 

— Si jamais quelqu’un le découvre, sois certain que 

ce n’est pas moi qui aurai parlé. 
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Le morse

Il y a longtemps qu’entre nous, les habitués du Nordet, 

nous communiquons par des signes. C’est en quelque 

sorte notre code secret. Nous avons beaucoup de plaisir 

à nous parler ainsi, mais ce langage est malgré tout très 

limité. C’est ce qui nous a décidés à apprendre le morse. 

Savez-vous ce que c’est ? Non, je ne parle pas de la 

grosse bête grasse qui ressemble un peu à un phoque 

et qui a deux défenses comme des dents trop longues. 

Le morse est un système de communication extraordi-

naire utilisé surtout par les navires pour communiquer 

entre eux. C’est de la télégraphie sans fil. 

— Un petit coup et un long coup correspondent à la 

lettre « a », m’apprend d’abord Gilbert. Un long coup et 

trois petits coups font « b ». Pour « c », c’est un long, un 

petit, un long et encore un petit, et ainsi de suite. 

Mais soudain, je doute :

— Pourquoi nous donner la peine d’apprendre cet 

alphabet ? Tout le monde va entendre nos messages et 

on va nous poser des questions. 

— Pas si c’est une lumière qui nous les communique. 
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— Quoi ? 

— Suis-moi ! 

Gilbert entre dans la classe qui nous sert également 

de salle d’étude. Les pupitres y sont disposés alternati-

vement d’un côté et de l’autre d’une étagère. Chacun 

profite donc à sa gauche ou à sa droite, selon la place 

qu’il occupe dans la classe, de trois tablettes où il peut 

disposer ses manuels et ses dictionnaires. Gilbert me 

donne un coup de coude. 

— Vois-tu ce que je vois ? 

— Bien sûr ! Des rangées de pupitres. 

— Il suffit d’un fil de cuivre passé sous chaque 

tablette du bas et un simple petit émetteur constitué de 

deux piles, et des messages pourront circuler d’un 

pupitre à l’autre. On ajoute à ça une ampoule de lampe 

de poche dans le coin derrière les livres et le morse fera 

des miracles. 

Gilbert a déjà conçu le plan qui va nous permettre 

de communiquer entre nous en tout temps de façon 

très discrète. Pendant la récréation, alors que je sur-

veille si quelqu’un vient, il fait courir des fils entre les 

pupitres. Bientôt, les cinq membres de notre patrouille 

du Nordet seront en mesure d’expédier ou de recevoir 

de brefs messages en morse. 

Mais une fois encore, je m’inquiète. 

— Si jamais notre jeu est découvert, nous sommes 

cuits. 

— Qui ne risque rien n’a rien. Serais-tu sur le point 

de te dégonfler ? 

— Jamais de la vie ! Mais il faut quand même rester 

sur nos gardes. 
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— Nous allons nous inventer un code secret. Nous 

expédierons nos messages à des moments fixes et 

durant les heures d’étude uniquement. 

Le système entre en fonction avec succès au début 

de décembre. Évidemment, nos messages sont très 

courts. La plupart du temps, ils se résument à des 

mots de quelques lettres comme : midi. Mais cela suffit 

à nous donner l’illusion d’une plus grande liberté. 

Étrange ment, un mot revient très souvent et nous 

arrache toujours un éclat de rire : merde. Du coup, 

nous pensons à vous savez qui. 

 Et merde pour ce cher père Rosaire

 Qui nous met tous en beau joual vert. 



Le temps des fêtes arrive comme ça sans trop préve-

nir. Chaque fois, les jours passés dans ma famille sont 

une délivrance, mais aussi une longue attente. Chez 

moi, je n’ai tout simplement rien à faire. Au réveillon 

de Noël, ma mère reçoit mes oncles et mes tantes. Puis 

le lendemain nous sommes invités chez mon oncle 

Hilaire, le frère de mon père. Heureusement, j’ai bien 

du fun avec mes cousines. Elles passent leur temps à 

essayer de m’embrasser en cachette, ce qui n’est pas 

désagréable du tout ! 

Après, ma mère me trimbale chez ses amies, des 

bonnes femmes aux maisons pleines de crucifix et 

d’images saintes. Il y en a une qui souffre d’asthme. 

Elle fait pitié à toujours chercher son air. Une bonne 
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fois, je pense qu’elle ne le retrouvera pas. Tout d’un 

coup, elle se met à faire des ah ! ah ! eh ! eh ! eh ! eh ! 

puis elle s’arrête comme un moteur qui est sur le bord 

d’étouffer puis repart encore euh ! euh ! Et là, après 

nous avoir fait cette belle peur, elle se lève et revient 

avec son inhalateur. Elle n’est plus capable de nous 

parler. C’est une bonne affaire parce que nous sommes 

obligés de nous en aller. 

Pendant ce temps-là mon père fait sa petite routine 

quotidienne. Il fume sa pipe, puis il va voir un ami ou 

l’autre quand il n’est pas en train d’assister à une partie 

de hockey. Une fois, il m’a emmené au Colisée, mais les 

As ont perdu. Après avoir tourné en rond durant les 

derniers jours des vacances, je suis content de retour-

ner au séminaire, pas pour y étudier mais bien pour y 

retrouver mes amis et aussi notre campe. 



Gilbert a profité des vacances pour mijoter un 

nouveau plan digne de ses meilleurs exploits. Il me dit :

— Viens voir ! 

Il se dirige vers son casier et me montre tout au 

fond, dans une boîte, un gros rouleau de fil de cuivre. 

— Il y en a assez pour partir de la classe et descendre 

jusqu’au lac. 

— Que veux-tu en faire ? 

— Perfectionner notre système de morse. 

— As-tu idée qu’on envoie des messages jusqu’au 

campe ? 
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— Comme ça, nous pourrons rejoindre l’un ou 

l’autre d’entre nous resté en retenue au séminaire. 

Je me dis : « Il n’y a que lui pour avoir des idées de 

même. »

— Comment comptes-tu installer ça ? 

— Rien de plus facile ! 

Je le suis jusqu’en classe. Là, il m’indique comment 

il va dissimuler le mince fil de cuivre à partir du der-

nier bureau près du mur, et le faire sortir par la fenêtre 

du fond. 

— De là, m’assure-t-il, ce sera un jeu d’enfant. Je le 

fais descendre dehors le long du mur. Ensuite, le fil 

traverse le chemin là où l’asphalte se termine et il court 

dans le fossé jusqu’au campe. 

— Tu es certain que nos piles seront assez puissantes ? 

— Pas nos petites piles, mais… viens voir ! 

Dans son casier, il a dissimulé une grosse pile. 

— En temps et lieu, promet-il, tu verras la merveille. 

— Ce qui veut dire ? 

— Ce printemps, dès que la neige aura fondu. 

J’ai remarqué que dans la vie, il faut toujours avoir 

des projets. Comme ça, il me semble qu’on goûte déjà 

le plaisir qu’on va en tirer. Mais Gilbert ne s’arrête pas 

là. Il me dit :

— En attendant, nous allons nous fabriquer une 

arbalète. 

— Pourquoi ? 

— Pêcher les carpes au lac ce printemps. 

— Pas besoin d’une arbalète. Tu sais bien que nous 

pouvons les attraper à la main. Il suffit de les faire 
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monter dans le ruisseau et de leur fermer ensuite le 

passage avec des pierres. 

— Oui, mais ce sera encore plus l’fun de les trans-

percer d’une flèche. 

— Je ne le sais pas… Ça va les tuer. 

Moi, j’aime mieux fouiller dans les trous où elles se 

cachent et les attraper par le dos. C’est fou comme elles 

se débattent. C’est un vrai plaisir de les tenir comme ça 

au bout du bras. Ensuite, nous pouvons les remettre à 

l’eau. 

— D’accord, mais je ne serai pas satisfait tant que je 

n’en aurai pas eu une à l’arbalète. 

Là-dessus, je ne suis pas du même avis que lui. Je 

trouve ça cruel de tuer des bêtes pour le plaisir. Je ne 

lui en fais pas la remarque pour ne pas le vexer. Nous 

sommes amis, mais ça ne veut pas dire que nous avons 

la même opinion sur tout. Ce qui est extraordinaire, 

c’est que nous restons amis quand même. De parler 

ainsi des carpes avec lui me fait soudain remonter en 

mémoire un vieux souvenir : ma première rencontre 

avec Sam, quand on a lancé des roches pour faire 

bouger les carpes de la rivière Chaudière. Rien que d’y 

penser j’en ai la gorge serrée. 
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La découverte de saint-exupéry

Il faut que je vous dise, j’ai de plus en plus de plaisir à 

lire. Mais les livres qu’on met à notre disposition sont 

toujours ennuyants ! Par exemple, l’ Histoire du Canada 

 pour tous  de Jean Bruchési. Ah ! Vous ne savez pas ce 

qu’un critique a écrit à ce sujet ? Gilbert m’est arrivé 

avec ça. 

 Pour faire du livre de M. Bruchési un échenillage 

 complet, ce n’est pas quelques pages qui eussent suffi. Les 

 chenilles sont restées par douzaine, de grosses chenilles 

 que nous avons préféré laisser dormir sur les feuilles. Il 

 n’était vraiment pas nécessaire de signaler toutes les 

 lacunes. 

En plus, Gilbert m’a dit que cet auteur-là s’est essayé 

en poésie et il a écrit : « Jaune, je suis jaune, je couche 

dans les pamplemousses. »

Entre nous, s’il est assez stupide pour coucher dans 

des pamplemousses, il peut bien être jaune ! Moi, en 

tous les cas, je me serais gardé d’en parler. 
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Mais il arrive que la vie nous réserve de belles sur-

prises. Je viens justement d’en avoir toute une. J’ai fait 

la découverte d’un livre tout à fait extraordinaire de 

l’auteur français Antoine de Saint-Exupéry. Lui, il était 

pilote d’avion pour la France pendant la guerre contre 

les Allemands. Il a disparu à la fin de cette guerre, avec 

son avion de chasse. Mais avant, il avait eu le temps 

d’écrire de bons livres et surtout  Le Petit Prince. 

Avez-vous lu  Le Petit Prince ? Sinon, il faut absolu-

ment que vous mettiez la main sur ce livre. Il s’agit de 

l’histoire d’un petit garçon qui vivait seul sur une 

petite planète. Un jour, il a profité d’un vol d’oiseaux 

sauvages pour se faire conduire sur la Terre. Il est 

tombé dans le désert où il a rencontré un aviateur dont 

l’appareil était en panne. C’est là que le Petit Prince lui 

a demandé de lui dessiner un mouton. Mais je ne vous 

raconterai pas toute l’histoire, autrement vous ne la 

lirez pas et vous ne saurez jamais ce que vous manquez. 

Pour un aviateur, Saint-Exupéry écrivait très bien. 

Dans son livre, il y a des phrases magnifiques comme : 

« On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible 

pour les yeux. » Quand on y pense, c’est très juste. Voir 

avec son cœur, d’après moi, ça veut dire voir au-delà 

des apparences. Ce n’est pas parce quelqu’un n’est pas 

beau qu’il n’est pas gentil. Ça me fait penser aux agates 

de monsieur Cliche. Elles étaient laides à l’extérieur, 

mais si belles à l’intérieur ! Oui, plus j’y pense, plus je 

suis certain que voir avec son cœur c’est savoir décou-

vrir la beauté derrière la surface des choses et des gens. 

Je pensais que  Le Petit Prince était le seul livre de cet 

auteur. Mais il en a publié plusieurs autres. D’ailleurs, 
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au début de ce livre, on peut lire les titres de ses autres 

œuvres. Il y a  Vol de nuit, Pilote de guerre,   Terre des hommes, Courrier sud, Lettre à un otage.    Puisqu’il était un auteur catholique, on devrait les avoir dans la 

bibliothèque. J’ai été voir et je n’ai trouvé que  Lettre à 

 un otage.  C’est un livre pas très épais. Je l’ai lu d’une traite et je l’ai aimé tellement que j’ai voulu en garder 

une copie. Je l’ai donc retranscrit tout au long à la main, 

dans un cahier. Et je vous garantis que c’est long, écrire 

un livre ! 

Je pensais vraiment ne pas trouver autre chose de 

lui dans la bibliothèque, mais un jour, j’ai mis la main 

sur  Pilote de guerre. Là, il raconte comment, pendant 

la guerre, il allait bombarder les villes allemandes à 

partir de l’Angleterre. Ça devait être épeurant en pas 

pour rire ! J’imagine que lui et ses compagnons dans 

leur avion devaient avoir les fesses serrées quand des 

obus allemands éclataient autour d’eux. En lisant son 

livre, nous avons l’impression d’être dans son bombar-

dier. Quand je me couche après avoir lu un bout de ce 

récit, je rêve que je suis dans un avion, même si je ne 

suis jamais monté en l’air dans un de ces appareils. Ça 

doit être curieux de voir la Terre d’en haut. Heureuse-

ment, Saint-Exupéry a eu la bonne idée de nous 

raconter avant de mourir comment cela se passe. Nous 

sommes bien chanceux qu’il soit revenu vivant de ses 

missions de bombardement. Après, il a pu nous les 

décrire et le résultat est fantastique ! 

Vraiment, ses livres sont très intéressants. Quand il 

y a des phrases qui me surprennent parce qu’elles sont 

très belles, je les transcris elles aussi dans mon cahier. 
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En voici quelques-unes : « Tu es responsable de ce que 

tu as apprivoisé. » Par exemple, si quelqu’un apprivoise 

un lion, il en est responsable. « Être homme, c’est pré-

cisément être responsable. C’est sentir, en posant sa 

pierre, que l’on contribue à bâtir le monde. » Cette 

phrase-là est très inspirante. Ça veut dire au fond que 

si j’étudie bien, ce que je ferai plus tard devrait être très 

utile. Dans  Lettre à un otage,  il a écrit quelque chose 

que je trouve très vrai : « Un sourire est souvent l’essen-

tiel. On est payé par un sourire. On est récompensé par 

un sourire. » Comme quand je rends un service à 

quelqu’un et qu’il me sourit en retour. Il n’y a rien qui 

fait plus de bien. Je pense que je vais m’efforcer de 

sourire plus souvent, pas nécessairement parce que 

quelqu’un m’aura rendu service, mais juste comme ça 

pour faire plaisir. 

Ça vaut vraiment la peine de lire des auteurs comme 

Saint-Exupéry pour les histoires qu’ils nous écrivent, 

mais aussi pour les messages qu’ils nous envoient à 

travers les mots. Si je deviens auteur un jour, je vais 

m’efforcer d’écrire des choses aussi belles. Mais j’ai 

encore des croûtes à manger pour y arriver ! 
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du pain et des œufs

Nous allons de plus en plus souvent au Nordet. En fait, 

nous y passons à peu près tous nos samedis de congé. 

Nous avons toujours grand plaisir à nous y rendre. 

C’est comme notre chez-nous. En plus, il y a quelques 

jours, nous avons creusé une chambre froide sous le 

plancher. Ça ne paraît pas du tout. Pour y avoir accès, 

il faut tasser la table et soulever quelques lattes du 

plancher qui paraissent clouées comme les autres. Mais 

nous avons scié les clous en ne laissant que la tête dans 

le bois. Nous mettons là toutes nos réserves de nourri-

ture. Notre chambre froide est à l’épreuve des écureuils 

et des marmottes, car nous glissons les vivres dans des 

seaux de métal que nous fermons avec un couvercle. 

Le plus difficile, c’est de se procurer de la nourri-

ture. Nous développons toutes sortes de tactiques pour 

mettre la main sur du pain, du lait, du beurre, du sucre 

et du café. Pour le beurre, disons que c’est assez facile 

durant les repas de faire disparaître dans des pots de 

verre les carrés en trop. Pour le sucre, c’est moins évi-

dent, mais il y a toujours moyen de nous en procurer 
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en vidant les sucriers en douce dans les poches de nos 

vestons. Et quand nous avons du café, nous le devons 

à Gilbert qui a mis la main sur une boîte oubliée quel-

que part à la suite d’on ne sait quel miracle. C’est du 

moins ce qu’il nous dit ! 

La cassonade nous arrive presque tous les samedis, 

en même temps que le lait. Nous les devons aux tours 

de passe-passe de Bertrand. Il est chargé de rapporter 

sur un chariot les surplus de nourriture à la cuisine. En 

ouvrant les portes battantes qui y mènent, il parvient, 

ne me demandez pas comment, à subtiliser une pinte 

de lait et de la cassonade. Il nous a dit que les pintes de 

lait ont des pattes ! 

Quant aux pains, il n’y a rien de plus facile que d’en 

faire tomber un ou deux du chariot en passant près de 

la fenêtre ouverte au coin du réfectoire. Nous profitons 

de la récréation pour les cueillir dans l’herbe. Il faut dire 

qu’il ne se fait pas plus zélé que nous pour rapporter les 

surplus à la cuisine. Du coup, le surveillant est enchanté 

de notre engagement et de notre collaboration ! 



Un samedi, en arrivant au campe, nous trouvons 

Gilbert bien assis et occupé à manger tranquillement 

des toasts et une omelette. 

— Où as-tu pris ces œufs-là ? 

— Mystère et boule de gomme, dit-il le plus sérieu-

sement du monde. Les Romains, ajoute-t-il, se vantaient 

d’avoir du pain et des jeux. Nous, du Nordet, nous 

pouvons dire que nous avons du pain et des œufs ! 
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Ça ne sert à rien de le questionner davantage. 

Quand il répond de la sorte, nous savons que nous ne 

pourrons pas en apprendre plus. Il gardera son secret 

pour lui. Mais rien n’empêche, il est parvenu à subtili-

ser une douzaine d’œufs ! 

J’ignore tout de la cuisine, mais Antoine, lui, pos-

sède certaines connaissances en ce domaine. 

— Avec de la crème, du beurre, du sucre et de la 

cassonade, je devrais pouvoir faire un sucre à la crème 

passable. 

— Tu es vraiment capable de faire ça ? 

— C’est pas sorcier. Il ne me manque que de la 

crème et un plat dans lequel verser le mélange pour le 

laisser durcir. 

Gilbert se fait expliquer de quel genre de plat 

Antoine a besoin. Et au jour de congé suivant, Antoine 

a son plat et sa crème. Quelques heures plus tard, nous 

nous régalons d’excellents morceaux de sucre à la 

crème quand Ghislain, de garde dans notre observa-

toire, vient nous prévenir de l’arrivée d’un loup dans 

notre bergerie. C’est nul autre que ce cher père Rosaire. 

En deux temps trois mouvements, nous faisons tout 

disparaître et nous partons en riant vers le séminaire. 

Le bon père s’en vient dans le sentier qui mène au 

campe quand nous le croisons. Il se montre étonné. 

— Vous remontez déjà ? 

— Nous avons une composition à terminer avant 

l’étude de ce soir. 

Il continue son chemin comme s’il n’était venu là 

que par hasard. Quand il a disparu de notre vue, 

Antoine entonne :

131

 Et merde pour ce cher père Rosaire

 Qui vient tout juste de fesser d’l’air. 

Nous rions comme des bossus. Ça ne prend pas 

grand-chose pour nous mettre de bonne humeur. 

Quand arrivent des surprises comme celle-là, je ne 

peux pas dire que je m’ennuie au séminaire. Ce que 

j’apprécie le plus dans notre groupe, c’est que nous nous 

complétons bien : il y en a toujours un qui est en mesure 

de réaliser ce que les autres ne peuvent pas faire. C’est 

ça aussi, je pense, la richesse de l’amitié. 
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aux oiseaux

Je me suis beaucoup ennuyé des oiseaux entre les murs 

du séminaire séraphique. Ici, autour du séminaire 

Saint-François, je sais qu’à l’arrivée du printemps, il y 

en aura partout. Et j’ai prévu le coup. Comme disait 

mon père, l’avenir est à ceux qui savent prévoir. Le frère 

Jérémie sert d’homme à tout faire. Il faut dire que chez 

les capucins il y a des pères et des frères. Ce sont les 

frères qui font tous les travaux manuels. Un matin, 

j’apporte au frère Jérémie des bouts de planche et lui 

demande s’il peut me fabriquer quelques cabanes 

d’hirondelles. Dans les débris restés là après la cons-

truction du séminaire, je repère une dizaine de tiges de 

métal. Elles vont servir de poteaux pour mes cabanes. 

Le printemps est maintenant arrivé et mes cabanes 

sont déjà installées dans le verger. Sur les dix, il y en a 

trois qui sont habitées, mais je me rends bien compte 

que les hirondelles en occupent seulement deux. L’autre 

est prise par un couple d’oiseaux que je n’avais plus vu 

depuis Saint-Georges-de-Beauce : des merlebleus. Il est 
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rare de voir de si beaux oiseaux. Ils ont le dos bleu clair 

et la poitrine rousse ! 

Imaginez-vous que le père Omer est capable de 

reconnaître presque tous les oiseaux rien qu’à les 

entendre chanter. Parfois, au campe, avec un porte-

voix en écorce de bouleau, nous nous amusons à 

essayer d’imiter l’orignal. On appelle ça caller. Il paraît 

que c’est Ghislain qui réussit le mieux. Mais comme je 

n’ai jamais entendu bramer d’orignal, je ne suis pas en 

mesure de juger. Nous essayons aussi de reproduire le 

cri de toutes sortes d’animaux. Celui qui réussit le 

mieux à imiter le père Rosaire, c’est Gilbert. Mais 

qu’est-ce que je raconte là ? On dirait que je dis que le 

père Rosaire est un animal. C’est bien pour dire ! Il va 

falloir que je m’en confesse. 

 Et merde pour ce cher père Rosaire

 Et ses grands airs bien mortuaires. 



Je veux m’entraîner à écouter les chants d’oiseaux 

comme il faut. Je réfléchis aux chants qui me sont 

familiers. Il y a d’abord celui des corneilles. Sauf que ce 

n’est pas un chant, c’est un cri ! Je connais celui de 

l’hirondelle bicolore qui est plutôt comme un babillage ; 

celui du merle, qui ressemble à une turlute ; celui du 

moineau, à du caquetage ; et bien entendu, celui du 

pinson chanteur parce qu’il chante tout le temps. Je 

pense bien que ce sont là tous les chants que je connais. 

Ah ! J’oubliais, j’aime aussi beaucoup celui du kildir et 

134

un autre qui s’apparente à des notes de piano, celui du 

goglu. 

Parlant du goglu, il s’agit vraiment d’un bel oiseau. 

J’ai souvent passé des heures à chercher son nid. Il est 

à terre dans les champs, mais c’est un rusé. Il ne se pose 

jamais directement dans son nid, mais plutôt à plu-

sieurs pieds de distance. Puis il s’y faufile en passant 

dans le foin. Pourtant, j’ai eu beau chercher et fouiller, 

je ne suis jamais parvenu à mettre la main sur un de 

ses œufs pour enrichir ma collection. Si j’étais chez 

nous, j’irais chercher dans les champs voisins de notre 

maison, près de la 8e Avenue. Là, il y a des goglus et 

aussi un autre oiseau, un moucherolle, qui est toujours 

perché sur les fils et mange des insectes comme ce n’est 

pas possible. Une chance que nous avons les oiseaux 

pour nous en débarrasser ! Quand je pense que notre 

voisine à Québec se vante à tout le monde que son chat 

est un chasseur d’oiseaux comme il n’y en a pas ! Elle a 

même dit à ma mère :

— Madame Jutras, mon chat m’arrive pratiquement 

tous les jours avec un oiseau dans la gueule. 

— Vraiment ? Est-ce qu’il les mange ? 

— Ah, non ! Il me les apporte comme un trophée. 

Ça me touche beaucoup. 

— Comme ça, il les tue juste pour les tuer ? 

— Je ne pense pas. Les chats sont intelligents, ils 

trouvent le tour de s’amuser. C’est un des jeux qu’ils 

aiment le plus. 

— Vous ne trouvez pas ça dommage ? Les oiseaux 

sont des bêtes très utiles à cause de tous les insectes 

qu’ils mangent. 
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J’ai demandé au père Omer ce qu’il pense de ça, des 

chats qui tuent les oiseaux. Lui, c’est un savant qui 

connaît tout ce qui concerne la nature et les oiseaux. Il 

m’a répondu : 

— Les chats sont les pires ennemis des oiseaux. Et y 

a-t-il un animal moins utile qu’un chat ? Autrefois, au 

moins, les chats servaient à chasser les souris, mais 

aujourd’hui, à quoi sont-ils bons ? Les gens les nourris-

sent tellement qu’ils deviennent de grosses bêtes pares-

seuses. S’ils retrouvent leurs instincts de chasseur, ils 

s’attaquent aux oiseaux. Ils en tuent inutilement, pas 

des milliers, mais des millions chaque année, seule-

ment en Amérique du Nord. Entre nous, les oiseaux 

sont bien plus utiles aux hommes que les chats. Mais 

essayez de faire comprendre ça aux propriétaires de 

chats chasseurs. Ils vont tous vous envoyer promener : 

“Allons donc, ces pauvres petites bêtes, il faut bien 

qu’elles s’amusent !” Du coup, nos champs et nos forêts 

sont envahis par des millions d’insectes de plus et pour 

nous en débarrasser, il faut y verser des gallons d’insec-

ticides. Savez-vous de quoi est composé un insecticide ? 

— Non…

— De poison ! Et c’est ça que mangent les vaches qui 

paissent dans les champs. Il paraît qu’elles ont même 

des insecticides dans leur lait. Et le lait de vache est bu 

par qui ? Par nous ! Vous verrez qu’un jour, on se mor-

dra les doigts d’avoir versé autant de poison dans les 

champs, tout ça parce que nous sommes trop imbéciles 

pour respecter l’équilibre de la nature et empêcher les 

chats de tuer les oiseaux. 

— C’est quoi l’équilibre de la nature ? 
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— Vous savez ce qu’est une chaîne ? 

— Bien sûr ! 

— Eh bien ! Figurez-vous que dans la nature, tout 

est organisé comme une chaîne. S’il y a un déborde-

ment quelque part, la nature se charge de le réparer. 

Par exemple, si tout à coup il y a une invasion de che-

nilles, vous allez voir apparaître des milliers d’oiseaux 

pour les manger. On parle de chaîne alimentaire. 

— C’est quoi une chaîne alimentaire ? 

— Le renard mange le lièvre qui, lui, se nourrit 

d’herbe et quand le renard meurt, des insectes décom-

poseurs se chargent de faire disparaître sa carcasse. Je 

vous le dis, la nature est parfaitement faite. Les ani-

maux tout comme les hommes consomment des végé-

taux et d’autres animaux. Toutes les matières produites 

par les consommateurs que nous sommes sont trans-

formées par des bactéries, des vers et des moisissures 

en matières organiques et végétales qui permettent aux 

plantes de pousser, de produire de l’air, de l’eau et de la 

lumière avant d’être mangées à leur tour. Et le cycle 

recommence toujours de la sorte. Voilà ce qu’est la 

chaîne alimentaire. 

J’aime beaucoup parler avec le père Omer. C’est rare 

de rencontrer un grand savant capable de nous faire 

comprendre ainsi l’importance de la nature. En plus, 

il a fait des milliers de photos d’animaux, d’oiseaux, de 

plantes, de feuilles, de champignons et d’insectes de tou-

tes sortes. Il dit qu’il est en train de mettre au point un 

système qui va lui permettre de photographier et même 

de filmer ce qu’on voit dans un microscope − comme les 

amibes qu’on observait, Sam et moi. C’est incroyable ! 
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24 

L’alpinisme 

La nouvelle du siècle vient de nous atteindre avec un 

retard de deux semaines. Je n’en crois pas mes oreilles. 

Un Anglais nommé Edmund Hilary et son sherpa 

Tensing ont fait la conquête de l’Everest, le plus haut 

sommet du monde, le 29 mai de cette année 1953. C’est 

ainsi que l’exploit tant attendu depuis si longtemps s’est 

produit. C’est pas croyable ! C’est là que nous réalisons 

à quel point ça bouge sur la terre. Mais d’ordinaire, 

nous n’en entendons pas parler parce que nous n’avons 

ni journaux, ni radio, ni télévision. Par contre, vous 

pouvez être certain que si le pape mourait on le saurait 

tout de suite. Il y a heureusement des jours comme 

aujourd’hui où un professeur nous rapporte une nou-

velle, mais c’est très rare. 

Je ne vous mens pas, j’ai emprunté à la bibliothèque 

tous les livres qui traitent d’alpinisme, dont celui où 

l’alpiniste français Maurice Herzog raconte la conquête 

d’un sommet de huit mille mètres, l’Annapurna. 

Celui-là, c’est la deuxième fois que je le lis. 
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Pour une histoire palpitante, c’en est toute une. 

Vous ne savez pas quoi ? Deux Français sont parvenus 

à conquérir cette montagne, l’Annapurna, mais ils 

ont failli y laisser leur peau. On a dû leur amputer des 

doigts et des orteils à la suite des engelures qu’ils ont 

subies. Tout cela s’est passé dans l’Himalaya. J’ai pris 

la peine de chercher dans les bouquins de géographie 

où se situent ces montagnes fantastiques, l’Everest, 

l’Annapurna, le K2 et les autres. Maintenant, je rêve 

de conquérir un de ces sommets un jour. Oui, je serai 

alpiniste ! 

En feuilletant un volume sur les plus belles monta-

gnes, je viens de découvrir celle qui, pour moi, les bat 

toutes. Elle se trouve du côté de Zermatt, en Suisse. 

C’est le Cervin, si vous voulez tout savoir. Je me suis 

juré de l’escalader. Même que j’ai réussi à obtenir une 

carte postale de cette montagne. C’est monsieur Lavoie, 

notre nouveau professeur de géographie, qui m’est 

arrivé avec cette photo que j’ai continuellement depuis 

sur mon bureau. Mais monsieur Lavoie m’a aussi 

apporté un livre qui raconte la conquête du Cervin. 

C’est palpitant ! Je ne résiste pas à l’envie de vous la 

raconter. En résumé, bien entendu. 

Cela remonte aux années 1860. Durant cette période, 

les Anglais se sont mis à explorer les coins du monde 

qui étaient inconnus jusque-là. Parmi eux, on comptait 

un bon nombre de jeunes hommes issus de familles 

riches, des fils à papa. Ils pouvaient voyager comme ça 

durant des années sans se préoccuper de travailler, 

parce qu’ils vivaient sur la fortune de leur famille. 
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Parmi eux, un dénommé Edward Whimper décide 

un jour de grimper au sommet des montagnes des 

Alpes où personne n’était encore allé. C’est ainsi qu’il 

parvient le premier au sommet de la Barre des Écrins 

et de l’Aiguille verte, en France. Et d’aventure en 

aventure, il se retrouve en 1865 à Zermatt, en Suisse, 

au pied du Cervin. Il en tente l’escalade à plusieurs 

reprises, mais échoue chaque fois. Puis un jour, il 

rencontre le révérend Charles Hudson et son jeune ami 

inexpérimenté Douglas Hadow, qui viennent tout juste 

d’engager le guide Michel Croz, de Chamonix, pour 

escalader le Cervin. Edward Whimper se joint à eux 

pour faire l’escalade en compagnie de Lord Douglas, 

Peter Taugwalder fils et Peter Taugwalder père, qui est 

guide alpin. 

À sept et bien encordés, ils partent à la conquête du 

Cervin. Ils parviennent au sommet après maintes dif-

ficultés et entament ensuite la descente dans l’euphorie 

de leur conquête. C’est alors que le jeune Hadow perd 

pied et tombe sur le guide Michel Croz qui, déséquili-

bré, chute à son tour. Le révérend Hudson et Lord 

Douglas tentent de les retenir, avant d’être emportés 

tous les deux. Mais la corde qui les retient les uns aux 

autres se rompt et Whimper de même que les deux 

Taugwalder réussissent à s’en tirer. 

Ça a dû être bien difficile pour Whimper de perdre 

ainsi tant d’amis alors qu’ils venaient tous de réaliser 

un exploit extraordinaire. Moi, ça m’aurait bouleversé 

pour la vie, d’autant plus qu’ensuite, des guides de 

Chamonix l’ont accusé d’avoir coupé la corde pour ne 

pas être emporté avec les autres. Pensez-vous qu’un 
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homme qui voit ses amis tomber en chute libre a le 

temps de tirer un canif de sa poche, d’en ouvrir la lame 

et de couper la corde qui les lie les uns aux autres ? Il 

me semble évident que la corde s’est cassée sous le 

poids des hommes et c’est ce qui les a sauvés, lui et les 

deux Taugwalder. 

Paraît-il que ceux qui ont trouvé la mort dans cette 

expédition ont été enterrés dans le cimetière de Zermatt, 

en bas du Cervin. Quand je vais m’y rendre, la pre-

mière place où j’irai sera ce cimetière. Je veux voir leurs 

tombes et aussi celle de Whymper. Mais lui a été 

enterré à Chamonix. J’ai tellement d’admiration pour 

ces hommes courageux ! Ça doit être extraordinaire ce 

qu’on peut voir du haut du Cervin. 



Entre vous et moi, quand je vais travailler comme 

moniteur au camp Notre-Dame-de-la-Joie dans la 

Gatineau au mois de juillet, il y a une petite montagne 

où je me rends. C’est ma montagne secrète. Elle n’est 

pas très loin du camp. J’y vais dès que j’ai congé. Je 

monte jusqu’en haut, je m’apporte un livre, je m’installe 

comme il faut dans la mousse qui pousse au sommet et 

je me remplis les yeux du magnifique paysage qui 

s’étend à mes pieds. J’aperçois au loin le lac et les toits 

des dortoirs du camp, le drapeau en haut du mât et 

aussi le faîte des grands pins blancs devant le bâtiment 

principal. J’imagine mes amis occupés à amuser les 

jeunes. Je reste là des heures à lire et à rêver. Lorsqu’on 

est en hauteur comme ça, on a l’impression de dominer 
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le monde. Et quand je reviens au camp, je me sens tout 

revigoré et prêt à vivre une autre belle semaine. 

Moi, la nature, je pense que c’est ce qu’il y a de plus 

beau sur terre. Avez-vous remarqué quel plaisir peut 

nous donner la contemplation d’un joli paysage ? Pour 

ma part, j’ai toujours en tête la vue que nous avons de 

Baie-Saint-Paul tout en haut des caps : la rivière, le 

fleuve et l’écrin de montagnes tout le tour. Je pense que 

c’est le plus beau village du monde, mais c’est sans 

doute parce que j’y suis né. On dirait qu’on n’oublie 

jamais l’endroit où on a vu le jour. Voir le jour, quelle 

belle expression ! Elle doit être dans le dictionnaire du 

frère Nicéphore. Je pourrais lui écrire pour la lui rap-

peler, au cas où il l’aurait oubliée. 

Tout ça pour dire qu’avec Gilbert, nous avons un 

peu délaissé le Nordet et nous profitons des derniers 

congés avant la fin de l’année pour gravir les falaises de 

Cap-Rouge. C’est que je me suis vraiment mis dans la 

tête d’escalader le Cervin ! Il faut donc que j’apprenne à 

grimper. Pour être honnête, je dois dire que l’autre jour, 

alors que j’avais monté plus de la moitié d’une falaise, 

j’ai bien failli tomber. Une pierre s’est détachée sous 

mes pieds ! J’ai réussi à me retenir, mais vous n’avez 

pas idée à quel point le cœur me débattait. Gilbert ne 

s’en est même pas aperçu. Il est vrai que nous étions 

encordés et qu’il était plus haut que moi. Mais si j’étais 

tombé est-ce qu’il aurait pu me retenir ? Je le pense. 

C’est ça qui est extraordinaire quand on a un ami. On 

peut avoir confiance en lui. C’est le cas de le dire, il ne 

m’aurait jamais laissé tomber ! 
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Je me promets de faire plus attention à l’avenir, mais 

c’est sûr que je vais continuer à faire de l’alpinisme. 

Tout est tellement plus beau vu d’en haut ! Et je pense 

savoir pourquoi. De loin, on ne voit pas les défauts. 

Mais de proche, ils nous sautent aux yeux ! Tout parti-

culièrement ceux du père Rosaire ! 

 Et merde pour ce cher père Rosaire

 Il chang’ra pas de caractère. 
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des vacances troublantes

Au terme de cette année de méthode débutent des 

vacances qui promettent d’être particulièrement mar-

quantes : des vacances de découvertes. Imaginez-vous 

donc que les filles, ça existe ! Mais avec cette vocation 

qui me colle à la peau, je ne dois jamais au grand 

jamais m’intéresser aux filles ! Et je dois vite me méfier 

si une se montre tout à coup trop familière. « Les filles, 

m’a dit mon directeur de conscience, sont les pires 

obstacles à une vocation comme la vôtre. »

Au camp d’été où je suis moniteur, il n’y a pas de 

fille, seulement des garçons et des hommes, à l’excep-

tion de la cuisinière, de l’infirmière et de son aide. 

Pendant la journée, nous faisons toutes sortes 

d’activités avec les jeunes de sept à douze ans dont nous 

nous occupons. J’aime particulièrement les courses au 

trésor. D’ailleurs, j’y conduis mon équipe à la victoire 

presque chaque fois, à tel point qu’à chaque jeu, on me 

donne une équipe différente. Nos jeux de piste se 

tiennent le soir à la noirceur, ce qui les rend plus diffi-
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ciles. Nous courons dans le noir et nous nous éclairons 

au moyen de lampes de poche. 

Voilà que pour m’aider dans cette quête, on m’adjoint 

nulle autre que Denise, l’aide-infirmière. Alors ça, c’est 

vraiment excitant ! Elle n’est guère plus âgée que moi, 

sans doute de deux ou trois ans tout au plus, et elle est 

fort jolie avec ses grands yeux bruns et sa longue che-

velure noire. Non seulement elle rit beaucoup, mais elle 

est aussi très gentille. 

Le jeu commence. Mon assistante à mes côtés, nous 

nous efforçons d’abord de percer le mystère des hiéro-

glyphes qu’on nous a remis, puis nous partons avec les 

petits vers la destination qui nous semble être la bonne, 

nos émissaires en pleine course devant nous. Nous voilà 

déjà à la dernière étape du jeu. Mais au moment où 

nous descendons une petite colline, Denise fait sou-

dain un faux pas. Pour s’épargner une chute brutale, 

elle m’attrape par le cou et se serre contre moi. Je n’ai 

pas d’autre choix que de l’enlacer pour éviter de tomber 

à mon tour. Les enfants tout autour poussent de petits 

cris de surprise. La chute est-elle réelle ou feinte ? 

Mon précieux fardeau embaume le muguet. Je 

m’arrête et le dépose avec précaution dans les fougères 

environnantes. Pour une fille blessée, je remarque que 

ma jolie compagne arbore un merveilleux sourire. 

Il est vrai qu’elle sourit tout le temps. Elle me tend 

le sac qu’elle porte en bandoulière. On y trouve tout 

le nécessaire de premiers soins. Les jeunes éclairent la 

scène avec leurs lampes de poche et Denise me guide 

dans la délicate opération de lui faire un bandage à la 

cheville. Je dois avouer qu’au terme de cette opération, 
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il n’y a pas que la cheville de ma jeune compagne de 

bandée… 

Je veux aller chercher de l’aide, mais la belle se dit 

capable de marcher. En s’appuyant sur mon épaule, 

toujours toute collée contre moi, mon bras autour de 

ses hanches, elle insiste pour revenir à pied jusqu’au 

camp. Et en guise de remerciement pour ma conduite 

héroïque, j’ai droit à un baiser ! Il n’en faut pas plus 

pour que je sois tout à l’envers. 

Il faut croire que mes soins ont été fort efficaces 

puisque le lendemain, Denise est guérie ! Elle marche 

même sans claudiquer. Et voilà que tous les prétextes 

sont bons pour elle de se retrouver dans mon équipe, à 

mes côtés pour les jeux, aux repas comme au feu de 

camp. Puis un jour, elle m’offre de la rejoindre dans sa 

chambre. Vocation oblige, je décline l’invitation. Mais 

j’avoue que je suis troublé. Et à la fin des vacances, 

j’apprends qu’elle a inondé ma maison de lettres que 

ma mère s’est aussitôt empressée de brûler. 



Le camp d’été étant fini, je passe le mois d’août à la 

maison. Mais qu’y a-t-il à faire les jours de pluie quand 

mes amis sont loin et que je ne trouve ici pour toute 

lecture que les  Annales de la bonne sainte Anne de 

 Beaupré, celles du Sacré-Cœur, le  Prions en Église et le journal  L’Action catholique ? Mais soudain, je me tape 

sur le front. Et les caisses de livres de papa ? 

Il est, bien entendu, défendu de fouiller dans ces 

coffres où ne se trouvent pourtant en principe que des 
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volumes choisis par les prêtres qui s’occupent de l’Ins-

truction publique et qu’ils ont remis comme prix de fin 

d’année. Normalement, sont donc rassemblés là les 

prix remportés par mon père durant ses études. Pour 

parodier la fable  Les Animaux malades de la peste de 

La Fontaine, je dirais : un beau jour, la pluie abondante 

ne cessant et le désir, l’occasion, et sans doute l’ennui 

m’y poussant, j’ouvre un des coffres si tentants et y 

trouve un livre défendu, donc au péché incitant. Il a 

pour titre  Les Compagnons de Jéhu et son auteur se 

nomme Alexandre Dumas. Qu’à cela ne tienne, je le 

prends et en commence la lecture. C’est aussitôt l’émer-

veillement. Dans ce roman, il n’est pas question de 

prières, de saints et de saintes, d’apparitions ou de 

miracles. Les gens y vivent normalement, sans toujours 

se retrouver à l’église. Et ils ne récitent pas le chapelet. 

Je décide de le lire jusqu’au bout. Mais comment y 

parvenir sans que ma mère ne se demande ce que je 

fais si longtemps au sous-sol ? 

Après avoir longtemps réfléchi, je vais chercher des 

ciseaux et de la colle, et modifie la couverture en me 

servant d’une des nombreuses illustrations de la der-

nière cène que possède ma mère. Et grâce à quelques 

astuces, je change la fin du titre du roman de Dumas. 

Pour traverser la cuisine, j’attends que ma mère ait les 

deux mains dans la pâte à pain. Me voyant passer avec 

ce livre, elle s’empresse de me demander : « Qu’est-ce 

que tu es en train de lire ? » Je lui montre le titre :  Les 

 Compagnons de Jésus. Elle en est si heureuse qu’elle 

oublie de me demander où j’ai pris ce volume. Et c’est 
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ainsi que pour la première fois, je me plonge dans un 

vrai roman ! 

Le soir, au souper, ma mère en parle à mon père et 

lui demande s’il connaît le livre  Les Compagnons de 

 Jésus. Mon père me dit de le lui apporter. J’en tremble 

dans mes pantalons. Il regarde la couverture et ouvre 

le livre. 

— Ah ! s’écrie-t-il, c’est un livre merveilleux ! L’auteur 

y parle de chacun des compagnons de Jésus. Étienne va 

apprendre leur vie avec profit. 

Le lendemain, mon père m’arrive avec deux autres 

volumes d’Alexandre Dumas :  Le Comte de Monte-

 Cristo  et  Les Trois Mousquetaires. Il me les donne en me faisant un clin d’œil. 

— Quand tu auras fini le premier, me conseille-t-il, 

tu mettras la jaquette trafiquée sur celui des deux 

autres que tu liras. 

C’est ainsi que sous le couvert des  Compagnons de 

 Jésus j’ai pu lire cet été-là trois romans d’Alexandre 

Dumas ! 



Après mon aventure au camp de vacances, il m’en 

arrive une autre non moins délicieuse. Chez nos voi-

sins, on compte autant de filles que de garçons. Moi qui 

ne me suis jamais préoccupé jusque-là de cette abon-

dante moisson féminine, je suis soudainement plus 

souvent qu’à mon tour attiré par leurs jeux. Les filles 

sautent bien à la corde, mais ça leur prend quelqu’un 

pour la faire tourner. Elles jouent aussi avec beaucoup 
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de charme au volley-ball, font des compagnes très 

agréables au jeu de kick la cacanne ou à celui de la 

traverse. Tout à coup, c’est bien pour dire, tout chez 

elles m’intéresse. 

Les filles de nos voisins s’assoient souvent sur la 

galerie pour causer. Dès que je peux, je les rejoins. 

Nous parlons de tout et de rien. Marielle surtout, celle 

de mon âge, a droit à toute mon attention. J’aime ses 

yeux noisette et ses beaux cheveux auburn. Son sourire 

me captive, mais voilà que, sans même s’en rendre 

compte, elle offre chaque jour un cadeau plus délecta-

ble à ma convoitise. Peu importe le sujet de notre 

conversation, je la fais toujours durer le plus longtemps 

possible. Et chaque fois qu’elle m’explique son point de 

vue au moyen de ses grands gestes, je vois pointer par 

l’échancrure de son chemisier un petit sein rose, ferme 

et dodu qui me fascine comme une apparition ! Quel 

plaisir nouveau et stimulant que la vue de ce sein bien 

en santé et tellement plus agréable à étudier que les 

saints tristes et tourmentés dont on m’abreuve depuis 

l’enfance. C’est donc ça, un sein ! Eh bien, il n’y a rien 

de plus beau. Quel adorable et troublant tableau, même 

si c’est péché de le regarder, car comme je l’ai souvent 

entendu dire à la blague, le moyen le plus facile de se 

débarrasser d’une tentation n’est-il pas d’y succomber ? 



L’été, qui a si bien débuté, se termine par une autre 

histoire encore plus savoureuse. Elle s’appelle Élisabeth, 

habite à quelques maisons de la nôtre et se joint souvent 
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à nos jeux. Elle a exactement mon âge, court aussi vite 

que moi et nage paraît-il comme un poisson. Elle saute, 

rit, danse. Bref, elle possède toutes les qualités et aucun 

défaut. Mais il faut faire vite, parce qu’il ne me reste 

que quelques jours de vacances. C’est au bout du 

champ, dans les herbes hautes, le long de la 8e Avenue, 

que nous nous donnons rendez-vous. Le premier jour, 

nous causons beaucoup, remplissant l’air de nos mots. 

Le lendemain, nous nous tenons les mains en jasant. 

Le surlendemain, nous nous regardons droit dans les 

yeux sans parler. Et le dernier jour, nous échangeons 

un long baiser chaud, silencieux et si plaisant avec tout 

au bout ce tourment, ce plaisir, que dis-je ce péché 

mortel qui cause un désastre naturel dans mon panta-

lon. Je sors de cette aventure profondément tourmenté. 

S’il fallait que ma mère l’apprenne ! « Et ta vocation ? » 

dirait-elle. Mais le temps est venu de retourner au 

pensionnat. J’y apporte donc avec moi ces charmants 

souvenirs. 

trOiSième partie

En classe de versification

(Secondaire 4)
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La  « canave »

Comme si c’était devenu une tradition, la journée de la 

rentrée se déroule sous la flotte. Il pleut des clous. De 

plus, cette quatrième année de notre cours classique 

débute de bien curieuse façon. Il faut que je vous raconte. 

On octroie à notre classe de versification la corvée de 

la vaisselle pour une semaine. Le temps humide et lourd 

donne une idée à Gilbert. Puisque le mercredi après-

midi nous avons congé, dès le dîner terminé, il entraîne 

une vingtaine de nouveaux élèves au dortoir où il leur 

demande de mettre tuques, gants et bottes. Puis il les 

conduit à la « canave », un genre de grotte, dit-il, où il fait 

très froid et très humide. C’est pour eux l’initiation à la 

corvée de vaisselle. La « canave » n’est rien d’autre, dans 

notre jargon, que cette pièce tant détestée. 

Comme de raison, tout le monde trouve ça drôle, à 

l’exception du père Rosaire. Il reproche à Gilbert son 

indiscipline et le menace de sanctions. Décidément, la 

guerre se poursuit. Et le père Rosaire a droit à un 

nouveau couplet :
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 Et merde pour ce cher père Rosaire

 Qui fait toujours tout pour déplaire. 

La célèbre « canave » devient peu après le lieu d’un 

événement qui restera inscrit en lettres d’or dans nos 

annales, et dans celles du séminaire. Cette pièce donne 

sur la cuisine, qu’on ne manque pas de fermer à clef 

tous les soirs. Mais, comme me l’apprend Gilbert, un 

pensionnaire plus glouton que les autres a vite compris 

qu’on peut avoir accès à la cuisine par la « canave ». Ce 

goinfre, paraît-il, s’y rend toutes les nuits. Il se glisse 

dans le noir, tête première, dans une ouverture prati-

quée dans le mur du réfectoire qui sert à retourner les 

chaudrons et les ustensiles lavés à la cuisine. Et voilà 

qu’il se retrouve en moins de deux au sanctuaire de la 

grande bouffe ! Il s’empiffre à qui mieux mieux de 

jambon, de pâté, de fromage, de galette ou de gâteau, 

avant de reprendre le chemin du dortoir l’âme en paix 

et le ventre plein. 

Il y a bien un mois que ce rigolo se gave de la sorte, 

quand un soir dans le noir, au moment où il passe la 

tête par le passe-plat, une main solide empoigne sa 

crinière. D’un rapide coup de ciseau, elle lui arrache 

une grande mèche de cheveux. N’attendant pas son 

reste, notre goinfre fait marche arrière et regagne son 

lit au pas de course, mais en piteux état. Sauf qu’il se 

doit de réagir, sinon, dès le lever du jour, dans un geste 

débordant de satisfaction, le surveillant lui mettra à 

coup sûr la main au collet. Notre héros a beau réfléchir 

et prier saint Judes, le patron des causes désespérées, il 

ne trouve aucun moyen de se tirer de ce mauvais pas. 
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Soudain, il a la brillante idée de s’adresser à plus fin 

renard que lui. Il va réveiller Gilbert auquel il conte sa 

mésaventure. 

Le lendemain matin, le surveillant attend son 

homme à la porte du dortoir en se frottant les mains 


d’aise. Or ce n’est pas un, mais huit comparses, dont la 

couleur et la texture des cheveux se ressemblent, qui se 

présentent à lui, une grande mèche de cheveux en 

moins. Gilbert est du nombre, bien entendu ! On a beau 

les interroger sur un prétendu vol à la cuisine, tous 

nient s’être trouvés à cet endroit durant la nuit. À les 

entendre, ils dormaient quand quelqu’un est passé leur 

prélever une mèche de cheveux, ce dont ils se sont 

rendu compte ce matin en se voyant dans le miroir. 

Qui a idée d’attaquer ainsi de pauvres élèves endormis ? 

Impuissant à démasquer le coupable, le surveillant se 

dit qu’il trouvera bien des cheveux coupés quelque part 

dans un casier du dortoir. C’est ainsi que nos huit héros 

voient leur casier mis sens dessus dessous, puis leur 

valise vidée de leur contenu. Mais c’est peine perdue : 

les cheveux ont mystérieusement disparu. Le sur-

veillant se résigne à ne jamais connaître le coupable et 

le glouton s’en sauve grâce à la présence d’esprit de 

Gilbert. Depuis, l’histoire fait rigoler en douce tous les 

élèves du séminaire. 
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début d’année

L’année est à peine entamée que Gilbert m’arrive avec une 

de ces phrases latines qu’il affectionne tant. Il me dit :

—  Quis novus hic nostris successit sedibus hospes ?  

(Ce qui signifie : Quel est ce nouvel hôte entré sous 

notre toit ?)

— Tu veux dire, le nouveau dans notre classe ? 

— Oui, cette grande échalote qui ne parle à per-

sonne et nous regarde de haut. Je ne le connais pas. Je 

suis arrivé un peu en retard ce matin, et pendant le 

cours il n’a pas parlé. Tu en sais sûrement plus que moi 

à son sujet. Quel est son nom ? 

— Pierre du Malo. Tu aurais dû le voir dire son 

nom ! Un peu plus et il se donnait un titre de noblesse. 

Il a laissé entendre qu’il est cartographe. Rien de 

moins ! Antoine l’appelle déjà Machemalo. 

— S’il est réellement cartographe, mettons-le à 

l’épreuve ! s’écrie Gilbert. Demandons-lui de nous 

dessiner un plan du trajet du séminaire jusqu’à notre 

campe. 

— Bonne idée ! 
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Gilbert profite de la récréation pour le prier d’exercer 

pour nous ses talents. Quand je les rejoins, le person-

nage regarde Gilbert de haut et je l’entends dire :

— Combien m’en donneras-tu ? 

— Parce qu’il y a un prix à ce que tu dessines ? 

— Cher ami, sache que tu ne t’adresses pas à n’im-

porte qui. Tu es en présence d’un cartographe qui 

n’attend rien d’autre que la reconnaissance mondiale 

qui lui est due. 

— Vraiment ? Alors quant à moi, mon idée est faite. 

Tu peux oublier ce que je t’ai demandé. Le trajet, je le 

connais par cœur. 

Puis Gilbert prononce d’un ton solennel : 

—  Hic et nunc.   Baptisatus es Carto Malo. (Pour les ignorants : Ici et maintenant. Tu es baptisé Carto Malo.) 

Deux jours s’écoulent. Notre Carto, qui n’est pas 

encore parvenu à se faire un ami, vient nous retrouver. 

Il s’adresse à Gilbert à la manière de quelqu’un qui 

accorde une faveur. 

— Dis donc, toi ! Je consens pour cette première fois 

à te dessiner gracieusement le plan désiré. 

Gilbert se tourne vers moi et me fait un clin d’œil. 

Bon joueur, il agrée :

— Dans ce cas-là, tu n’auras qu’à nous accompagner 

samedi. 

Mais quand samedi arrive, il n’y a pas trace de 

Carto. Au retour du campe, je dis à Gilbert :

— Nous avons fait une belle gaffe. 

— J’en ai bien peur, admet-il. Ce cher Carto connaît 

dorénavant l’existence du campe. Il ne mettra pas 

beaucoup de temps à le trouver. 
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— Attendons un peu. On se méprend peut-être à 

son sujet…

Deux semaines plus tard, Carto ne s’est pas encore 

excusé de nous avoir fait faux bond. Quand Gilbert y 

fait enfin allusion, la couleuvre se défile avec une 

excuse toute prête. 

— Je n’ai malheureusement pas eu le temps de vous 

suivre pour coucher votre chemin sur le papier. Il me 

manque certains instruments nécessaires à mon tra-

vail. Je n’ai pas tous les crayons de couleur nécessaires. 

Je lui dis :

— Nous ne te demandons pas un plan en couleurs. 

— C’est que vous ne connaissez rien à cet art. 

Croyez-vous que je vais m’abaisser à produire un simple 

plan en noir et blanc ? 

Pour détourner la question, je lui demande :

— Tu dois avoir avec toi quelques plans que tu as 

réalisés. J’aimerais en voir un. 

— Mais pour qui me prends-tu ? Penses-tu que 

j’exhibe mes chefs-d’œuvre au premier venu ? 

Je me fâche :

—  Primo, je ne suis pas le premier venu.  Secundo, je crois que tu n’es pas plus cartographe que le bedeau de 

la chapelle, et  tertio, tes plans, s’ils existent, tu peux te les mettre là où je pense. Là, au moins, ils seront utiles 

à quelque chose. 

Carto rougit, monte sur ses grands chevaux, menace, 

se calme et part en bougonnant. 

Plus nous avons affaire à lui, plus nous constatons 

qu’il invente des histoires qu’il débite comme s’il les 

avait vraiment vécues. Un jour, il laisse entendre que 
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ses parents sont immensément riches. Le lendemain, il 

dit qu’il va hériter sous peu d’une fortune. Si nous lui 

demandons pourquoi alors ses parents l’ont inscrit 

dans une institution aussi modeste, il prétend que dans 

un séminaire de plus grande renommée l’attention 

qu’on lui accorderait serait telle qu’il n’aurait jamais la 

paix. Tandis qu’ici… Il ne termine pas sa phrase, sous-

entendant, bien sûr, que nous ne sommes qu’une bande 

de minables. 

Il ne s’écoule pas un jour sans que Carto tente de 

nous épater avec une de ses histoires farfelues. Aujour-

d’hui, le voilà qui m’aborde en m’apprenant que son 

père vient de mourir. 

— Mon père m’a fait venir à son chevet peu avant 

son décès et il m’a dit : “Quand ta mère partira, tu 

hériteras de la centaine de blocs appartements qui 

m’appartiennent.” 

Puis il feint l’indignation : 

— Mais penses-tu que j’allais hypothéquer mon 

avenir pour m’occuper de tant d’appartements ? Surtout 

quand on sait quel genre d’individus d’un niveau 

inférieur les occupent. 

— Tu as refusé ? 

— En effet. J’ai dit à mon père que je n’en voulais 

pas, de ces maudits appartements. 

Je m’écris :

— Alors comment comptes-tu trouver la grande 

fortune avec laquelle tu nous rebats les oreilles depuis 

ton arrivée ici ? 

Il me regarde comme s’il venait de tomber de la 

lune. Je lui dis :
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— C’est étonnant comme ton histoire ressemble à la 

mienne. 

— En quoi ? 

— Figure-toi que quelques jours avant de mourir, 

mon père m’a fait venir et m’a dit : “Je te lègue ma flotte 

de Boeing !” Je lui ai dit que je n’en voulais pas de ses 

maudits avions. Crois-tu que j’allais hypothéquer mon 

avenir à m’occuper des pilotes, des hôtesses de l’air et 

des passagers ? 

Carto ouvre de grands yeux, me tourne le dos et 

déguerpit sans dire un mot. 
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Le recueil de cantiques

Le recueil de cantiques passe de main en main. Il 

franchit les cinq bancs devant moi qui me séparent de 

mon ami Gilbert. Après ce discret voyage, il me par-

vient avec une note sur laquelle je peux lire : « Es-tu 

curieux ? Regarde page 48. » Je m’empresse d’ouvrir à 

la page indiquée. Le cantique débute par ces mots :  Je 

 mets ma confiance, Vierge, en votre secours. Gilbert a 

transformé la première phrase en rayant la première 

syllabe de confiance et en ajoutant à la fin un « e » avec 

accent aigu. Je lis donc :  Je mets ma fiancée.  Puis il a 

inscrit en marge : « Et toi ? »

« Voilà les pensées qui lui traversent l’esprit pendant 

le salut au Saint-Sacrement », me dis-je. Je le vois se 

tourner discrètement dans ma direction, les sourcils en 

point d’interrogation, un sourire au coin des lèvres. 

Pendant que les voix de nos compagnons s’unissent 

pour chanter la gloire de Dieu et les louanges de Marie, 

j’ai beaucoup de mal à retenir le fou rire qui menace de 

me trahir et me vaudrait une retenue à coup sûr. Je lui 

retourne son livre par le même moyen. Mais juste 
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avant, j’inscris sur un feuillet : « Es-tu conciliant ? 

Regarde page 36. » Dès qu’il a son recueil en main, il 

l’ouvre à la page indiquée. Sans se retourner, il lève 

par-dessus son épaule un poing menaçant. C’est curieux 

des fois comme un geste en dit long. J’ai souligné le 

titre du cantique :  J’irai la voir un jour. 



Tous les dimanches à cinq heures de l’après-midi, 

cet office nous réunit dans la chapelle du séminaire. 

Les cantiques succèdent aux hymnes. Les voyants 

rouges des confessionnaux nous invitent, pauvres 

pécheurs que nous sommes, à avouer nos fautes afin de 

commencer la semaine, l’âme blanche et le cœur léger. 

C’est commode. Tu commets des péchés, tu t’en accu-

ses, tu obtiens l’absolution et tu repars à zéro. Et on 

continue comme ça sans avoir besoin de se tracasser 

parce qu’un confessionnal, c’est un peu comme une 

douche. Tu es sale, tu passes sous l’eau et tu en sors 

propre. Si tu commets un nouveau péché, tu retournes 

à la douche-confessionnal et le tour est joué. Aussi, je 

ne manque pas de me confesser régulièrement. Après 

tout, pourquoi je me priverais de pécher, puisque tout 

ce qui est excitant est péché ? 



Tous les dimanches, nous avons droit à un sermon. 

Un prêtre s’évertue à faire pénétrer dans nos pauvres 

cervelles d’enfants étourdis le mot d’ordre des sept 
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prochains jours. Parlant de ça, il faut que je vous dise 

que c’est moi qui suis chargé d’illustrer ce mot d’ordre 

sur une grande affiche que j’agrafe ensuite sur le 

babillard de l’escalier. Ce n’est pas toujours facile de 

trouver le dessin approprié pour un mot d’ordre 

comme « toujours plus haut » ou encore « le cœur à 

l’ouvrage ». Pour « toujours plus haut », une montagne 

et un jeune homme qui en entreprend l’escalade fait 

l’affaire. Pour « le cœur à l’ouvrage », je dessine un élève 

à son pupitre en train de travailler. Ça occupe mes 

récréations et mes temps libres, mais je trouve aussi le 

temps de jouer au hockey et au ballon-panier. Même 

que je suis plutôt bon. Nous allons bien au campe le 

samedi après-midi, mais si nous ne voulons pas mourir 

d’ennui le reste du temps, la meilleure chose à faire c’est 

de pratiquer des sports. Si j’avais des skis, c’est certain 

que je les mettrais l’hiver pour descendre la côte de la 

falaise face au séminaire, mais que voulez-vous ! Je n’ai 

pas de skis. 

Pour passer les après-midi − surtout ceux du 

dimanche − ailleurs que dans la salle d’étude, nous 

pouvons aussi recevoir de la visite. Mais des visiteurs, 

il n’en vient pas pour moi. Mon père n’a pas d’auto et 

il est souvent loin de Québec pour son travail. Mes 

parents ne viennent jamais me voir. On dirait qu’ils 

m’ont oublié. Je dois trouver d’autres moyens de me 

désennuyer. C’est pour ça aussi que je m’occupe du 

journal du séminaire et que je fabrique des décors pour 

les deux ou trois pièces de théâtre qu’on monte durant 

l’année. Le reste du temps, je m’essaie à écrire des 

contes. Comme ça, je remplis mon temps. 
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Voilà le genre de vie que je mène. Les cérémonies à 

la chapelle prennent une très grande place dans notre 

horaire. Je prends conscience que depuis que j’ai eu la 

couche aux fesses, ma vie a toujours tourné autour de 

la prière et de la religion. Quand je raconte aux autres 

que je servais la messe de six heures du matin et que 

j’assistais aux messes suivantes avec ma mère, ils me 

regardent avec des grands yeux. 

— Qu’est-ce que tu dis là ? Tu servais la messe tous 

les jours à six heures ? À huit ans ? Pas vrai ! 

Ils n’en disent pas plus pour ne pas me faire de 

peine, mais je sais très bien qu’ils n’en pensent pas 

moins : « Quelle sorte de mère as-tu ? » C’est vraiment 

curieux, les sous-entendus. Avez-vous remarqué que 

nous ravalons souvent nos paroles ? Il y a de quoi en 

avoir une indigestion ! Nous sommes curieusement 

faits. Il me semble que des fois, ça nous ferait grand 

bien de livrer le fond de notre pensée. Mais nous 

n’osons pas ! Il paraît que ce n’est pas bon de garder une 

crotte sur le cœur. Je peux vous dire que moi, j’en ai 

tout un tas d’accumulé. Par exemple, toutes mes ran-

cunes envers le père Rosaire. 

 Et merde pour le cher père Rosaire

 Recommandez-le dans vos prières. 

Bon, assez parlé de tout ça. Au moins, ici, la vue 

porte très loin. L’horizon n’a pas de fin. J’aime surtout 

admirer les Laurentides. C’est incroyable comme elles 

changent de couleur tout au long de la journée. Le 

matin, avec le soleil comme un réflecteur sur leurs 
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sommets, on dirait qu’elles sont rouges ou roses. Le 

midi, elles deviennent vertes avec les arbres qui leur 

courent sur le dos, et le soir, elles se teintent de bleu et 

de violet. Des fois, le soleil darde ses rayons sur elles à 

travers les nuages comme pour les mettre en valeur. Je 

ne me fatigue pas de les admirer et souvent mon regard 

les dépasse, pour aller là où il n’y a ni murs ni barrières. 
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29

Les vacances des fêtes

Comme je les ai espérées, ces vacances de Noël ! Bien 

sûr, elles me permettent de revoir mes parents et de 

passer du temps avec eux. Mais il y a si longtemps que 

le beau visage d’Élisabeth hante mes pensées ! Et que 

me revient en mémoire la douceur de son baiser. 

Aussitôt arrivé, je ne pense qu’à me rendre chez elle et 

à lui jurer un amour éternel. Du coup, j’avoue à ma 

mère :

— Je ne veux plus retourner au séminaire. 

— Où as-tu pris une idée pareille ? Qui t’as mis ça 

dans la tête ? Et ta vocation ? Tu l’oublies, ta vocation ? 

Oui, ma vocation dont je traîne le poids sur mon 

dos depuis mon enfance, comme un fardeau…

— Je suis tanné d’être pensionnaire. Je pourrais très 

bien rester à la maison et fréquenter l’externat classi-

que. C’est à deux pas d’ici ! Ça coûterait moins cher. 

Voilà ma mère qui monte sur ses grands chevaux :

— Que dis-tu là ? Je suis certaine que tu risquerais 

de perdre ta vocation. 

— Pourquoi ? 
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— Parce qu’ici tu serais plus exposé au péché. 

— Comment ça ? 

— Parce que tu n’aurais plus les bons pères pour te 

conseiller. 

— Mais je serais plus près de vous ! 

— Ah ! Mon Dieu, je l’ai toujours dit : cet enfant va 

me faire mourir. 

La phrase choc, celle qui tue, vient d’être prononcée 

une fois de plus. Elle a raison de moi. Plutôt que de 

risquer d’avoir la mort de ma mère sur la conscience 

pour le reste de mes jours, je vais retourner docilement 

au séminaire après les vacances. Je n’aurais jamais osé 

lui dire la vraie, l’unique raison de cette demande : les 

filles ! Marielle et Élisabeth, surtout, tourmentent mon 

esprit. 

J’ai revu Élisabeth, mais pendant mon absence un 

autre gars a pris ma place. Quant à Marielle, à peine 

l’ai-je aperçue entre deux tempêtes de neige. Il semble 

que nous n’avons plus rien à nous dire. Voilà ce que ça 

donne d’être pensionnaire. 



Comme chaque fois, au retour des vacances, je vais 

voir mon directeur de conscience avec mon billet de 

confession prouvant que je me suis confessé au cours 

du mois. Le discours qu’il m’a tenu lors de ma dernière 

visite me revient en mémoire : « La meilleure façon de 

connaître la gravité d’un péché est de mesurer le plaisir 

qu’il procure. » Autrement dit, dès qu’on ressent une 

trop grande joie pour quoi que ce soit, on doit se méfier 
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et s’interroger : est-ce sain ou malsain ? « Vous savez, 

mon petit, dès qu’il y a du plaisir, le péché n’est jamais 

loin. Et plus il est intense, plus il y a de probabilités que 

le péché soit mortel. » 

J’avoue que j’ai ressenti un grand bonheur à admirer 

le petit sein tout rose et tout ferme de Marielle. Il m’a 

tellement troublé et m’a donné une joie si grande, qu’il 

m’en a fait oublier jusqu’à l’existence des autres saints, 

j’entends par là ceux de notre bonne mère la Sainte 

Église. Quant au baiser d’Élisabeth, il ne faut même 

pas en parler, car pareil ravissement est à coup sûr 

mortel. Oui, le petit sein de Marielle comme le baiser 

d’Élisabeth m’ont procuré un bonheur trop intense. 

La preuve, des mois plus tard, ils me trottent encore 

dans la tête. Je dois absolument m’en confesser, car 

ma vocation est en danger ! Mais juste au moment où 

je vais tout lui avouer, le père enchaîne : « Vous êtes 

privilégié, mon enfant. Dieu vous a choisi. On ne doit 

pas s’opposer aux desseins de Dieu sur nous, sinon le 

malheur nous guette. Dieu attend de vous de grandes 

choses. » 

Que puis-je rétorquer à des paroles si remplies de 

sagesse ? Si je ne veux pas risquer d’être malheureux 

toute ma vie, je n’ai qu’une chose à faire : me confesser 

et rester au séminaire. 
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L’autre chien

Nous avons toutes sortes de maîtres. C’est curieux 

comme ils peuvent être différents les uns des autres. Il 

y en a des gentils, comme le père Majella ou le père 

Bernard. Il y en a aussi qui, comme le directeur, nous 

font peur, et d’autres qui nous regardent de haut, 

comme le surveillant et, bien entendu, ce cher père 

Rosaire. Ça me donne l’occasion d’ajouter un couplet à 

notre petit air :

 Et merde pour ce cher père Rosaire

 Qui n’sait que nous r’garder d’travers. 

Mais cette année, parmi nos professeurs, il y en a 

un qui est tout un numéro ! Il arbore un nez aplati 

comme celui d’un boxeur entre deux yeux trop rappro-

chés, surmontés de sourcils touffus qui lui donnent 

vaguement l’air d’un bull-terrier. Voilà la première 

image qui me vient à l’esprit quand je le vois entrer 

dans la classe. Il manque de trébucher contre l’unique 

marche d’accès à la tribune et contourne le pupitre 
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avant d’y déposer lourdement ses livres. Il s’apprête à 

s’asseoir quand il pousse un éternuement qui rappelle 

le cri guerrier d’un Iroquois enragé. Sa tignasse grise 

lui tombe sur le nez. D’un coup de tête, il la remet en 

place, s’ébroue comme un chien qui sort de l’eau et tire 

de sa poche un mouchoir à carreaux. Du bout du pouce, 

il lisse sa moustache avant de se moucher avec un bruit 

de siphon aspirateur. Son manège terminé, il s’assoit en 

se contorsionnant comme un Chinois constipé. Ce n’est 

qu’à la suite de cette scène pour le moins étonnante qu’il 

jette un coup d’œil sur le plan de la classe où figurent 

nos noms et s’avise soudain que nous sommes tous là, 

plantés devant nos pupitres, à nous demander sur quel 

phénomène nous venons de tomber. 

—  Cheat down !  grogne-t-il, en retroussant de deux 

doigts experts les pointes de sa moustache. 

Nous prenons place, curieux de découvrir quel 

original se cache derrière cette moustache impériale et 

cette crinière volante. 

— Bonchour, meschieux ! Che me nomme monchieu 

Dezelt. Che chuis Autrichien. Che cherai votre profe-

cheur d’anglais. À compter de tout de chuite, nous ne 

parlerons qu’anglais dans chette clache. 

Je vois mes compagnons se mordre les lèvres pour 

s’empêcher de rire. Je me dis qu’à l’entendre parler 

français comme il le fait, il vaut cent fois mieux qu’il 

ne s’exprime qu’en anglais. 

—  Take your lesson book, page three, dit-il. (Prenez 

votre livre de leçons à la page trois.)

Il se met du même coup à chercher son manuel du 

maître parmi la pile de livres qu’il a déposés sur son 
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pupitre. D’un geste maladroit, il en fait tomber trois ou 

quatre en bas de la tribune. Deux de nos confrères se 

précipitent pour les ramasser. Pendant ce temps, il tire 

de sa poche une grande loupe dont il se sert pour revoir 

le plan de la classe devant lui. Il tourne ses yeux de 

myope dans la direction de Gilles Poisson. 

—  Mister Poichon. 

—  Yes ! 

—  Can you read for us the first page of this book ? 

(Voulez-vous lire pour nous la première page de ce 

livre ?)

Dans son meilleur anglais, Gilles se fait un devoir 

de lire le texte où il est question d’animaux de basse-

cour. Soudain monsieur Dezelt se lève, tire de sa poche 

un grand mouchoir à carreaux et éternue dedans 

bruyamment. Il se mouche en émettant un bruit de 

trompette, glisse le mouchoir dans sa poche et se ras-

soit. Puis, la loupe à la main et le nez penché au-dessus 

des pages de son livre, il suit la progression de la lec-

ture. Mais alors qu’il a le nez dans son volume de la 

sorte, il ne peut pas voir ce qui se trame dans la classe. 

Et je ne suis pas le seul à l’avoir remarqué… À l’instant 

où je me dis que quelqu’un va certainement le tester, je 

vois surgir du coin de la classe un avion de papier. 

Après une courbe prononcée, le bolide va choir sous le 

nez du professeur, touche le bord de son pupitre avant 

d’atterrir sur le plancher et poursuivre sa course 

jusqu’au bout de la tribune. Monsieur Dezelt lève len-

tement la tête pour regarder dans notre direction. 

—  What is that ? (Qu’est-ce que c’est ?)

Il se fait un grand silence. Personne n’ose répondre. 
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—  What is that ?  répète-t-il, sans obtenir plus de 

succès. 

Voyant qu’il n’en saura pas plus long, il demande en 

français :

— Quel est chet obchet incholite ? 

— Un avion de papier, dit Gilles. 

— Il est à fous ? 

— Non ! 

— À qui est chet obchet ? 

Un silence de mort tombe sur la classe. 

— Il est à quelqu’un. Chi chon propriétaire ne che 

dénonche pas, fous cherez tous punis. 

Georges se lève en disant :

— C’est moi qui ai lancé cet avion. 

Je me dis : « Il va subir les foudres du professeur. » 

Au contraire, monsieur Dezelt déclare :

— Che fous félichite, monchieur pour fotre fran-

chise. Allez le chercher, il est à fous. 

Pendant que Georges va reprendre son avion de 

papier, le professeur invite Gilles à continuer sa lecture. 

— Pourchuivez,  Mister Poichon. 

— Pois chiche, lance Gérald du fond de la classe. 

Sa réflexion provoque un rire général. 

—  What ?  dit monsieur Dezelt en mettant sa main 

en cornet autour de son oreille. 

En plus de ne rien voir, me dis-je, il est également à 

moitié sourd ! N’obtenant pas de réponse, il fait signe à 

Gilles de poursuivre. C’est dans la confusion que notre 

confrère continue sa lecture. On entend chuchoter 

dans tous les coins de la classe, des objets tombent et 

des rires fusent. Je suis sûr que le professeur va inter-
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venir, mais pour son malheur, il ne le fait pas. Le cours 

se termine dans le plus grand désordre. Son geste 

magnanime envers Georges aurait dû lui attirer la 

sympathie de tous. Mais à peine sommes-nous sortis 

de classe que ce bon monsieur Dezelt perd son nom 

pour celui plus coloré de l’Autre chien. 



Une journée s’écoule avant qu’un cours d’anglais 

nous le ramène. Il ne fait aucune allusion à ce qui s’est 

passé la fois précédente et ne remarque même pas que 

nous avons tous changé de place. Il sort sa loupe afin 

de consulter le plan qu’il a sous les yeux. 

—  Mister Lechard,  dit-il en s’adressant à Antoine 

Boisclair,  please read the second lesson page five.  (S’il vous plaît, lisez la deuxième leçon page cinq.)

Antoine n’a pas encore ouvert la bouche que la 

rigolade commence. Elle se poursuit de plus belle 

quand il questionne Jean-Roch Leclerc en pensant 

s’adresser à moi, puis interroge Ghislain Laplante en 

croyant parler à Bertrand Boivin. Tout au long de ce 

cours et pour notre plus grand plaisir, jamais il ne voit 

qu’il ne parle pas une seule fois à celui auquel il croit 

s’adresser. Ça augure bien pour la prochaine classe ! 

Celle-ci a lieu deux jours plus tard, un vendredi 

avant-midi. Sans doute pour calmer les esprits et se 

donner le temps d’étudier la situation, il nous donne 

un exercice à réaliser individuellement et en silence. 

Cette fois, il fait le tour de la salle en se promenant 

lentement d’une allée à l’autre, ce qui a pour effet 
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d’apaiser tout le monde. Le nouveau tour imaginé par 

l’un d’entre nous pour le mettre à l’épreuve est ainsi 

reporté au mardi suivant. 

Nous entamons la deuxième semaine de cours. À 

l’extérieur, il fait un temps remarquable pour la saison. 

Par les fenêtres, nous pouvons apercevoir les Lauren-

tides se découper sur le bleu du ciel, comme les vagues 

rondes d’une mer calme. Au fond de la classe, une 

fenêtre grande ouverte surplombe de quelques pieds 

une large saillie qui marque la séparation entre les 

étages. Loupe en main, le professeur fait l’appel. Il ne 

manque personne. Mais à peine a-t-il tourné le dos, que 

Gilbert s’éclipse par la fenêtre. Le même manège se 

répète deux fois, quand Ghislain et Gérald le suivent 

incognito. Ainsi, trois de nos confrères sont conforta-

blement assis à l’extérieur de la classe. Nous les savons 

pâmés de rire du bon tour qu’ils jouent au professeur 

quand ce dernier s’avise soudain des places libres. 

— Où chont pachés fos chamis ? demande-t-il. 

Devant notre silence obstiné, il continue son cours 

comme si de rien n’était, pendant que nous nous rete-

nons pour ne pas nous esclaffer. À dix minutes de la fin 

du cours, pendant qu’il s’efforce de nous lire un texte 

avec sa loupe en insistant sur la prononciation des mots, 

Gilbert regagne sa place. Alors que quelques-uns d’entre 

nous sont pris d’une toux subite, Ghislain l’imite. Et 

Gérald revient à son tour sans encombre. Étrangement, 

le professeur ne semble même plus se poser de questions 

sur leur disparition. Aussi, il ne sourcille pas devant leur 

réapparition. Cette trop grande tolérance vient d’ouvrir 

la porte aux plus grandes extravagances… 
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La semaine suivante, caché dans l’espace de remi-

sage de la classe, un réveil sonne dix minutes avant la 

fin du cours. Se méprenant une fois encore, notre bon 

monsieur Dezelt croit qu’il s’agit du signal habituel de 

la récréation et il nous laisse nous envoler comme une 

bande de moineaux écervelés. 

C’est ainsi que nous attendons chaque cours d’an-

glais avec impatience en mettant au point les coups les 

plus pendables comme un concert au fond de la classe 

sur une corde de violon invisible, des projectiles jetés 

avec force sur le tableau, la disparition de toutes les 

craies, l’horloge qui marque soudain plusieurs minutes 

d’avance, seize crayons lâchés en même temps sur le 

plancher, une épidémie de maux de cœur tenaces 

forçant l’évacuation de la classe, et j’en passe ! Rien, 

toutefois, ne distrait notre professeur de son devoir. 

Pendant tous ces chahuts, il continue à donner son 

cours sans se préoccuper des démons qu’il a devant lui. 

Il vit sur une autre planète. Et nous, nous avançons 

lentement mais sûrement vers un échec en anglais. 



Le mois de novembre s’amène avec son temps 

lugubre, un amalgame de pluie et de froidure qui pèse 

sur nos épaules comme une retenue interminable. 

Notre humeur s’en ressent, celle de nos professeurs 

également. À force d’être si faciles, nos coups penda-

bles lors des cours d’anglais deviennent presque banals. 

Ils ne nous amusent plus. Nous nous passons même le 

mot pour agir comme des élèves modèles. Vous ne me 
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croirez pas, mais notre professeur est tellement étonné 

qu’il en perd les pédales. Habitué à nous voir le chahu-

ter, notre silence l’énerve. À ses yeux, notre calme doit 

présager quelque chose de grave. Un jour, blême de 

rage, il se lève, fait un tas de ses bouquins et jette un 

coup d’œil courroucé dans notre direction. Son men-

ton et ses mains tremblent. Il éclate :

— Meschieux, chi fous ne changez pas d’attitude, 

che pars dans chette minute. 

— Sept minutes ! s’écrie Gilles. Ne craignez rien, 

monsieur, je vous dirai quand ça sera l’heure. 

De nouveau, le silence s’abat sur la classe entière. 

Comme pétrifié, monsieur Dezelt reste debout à sa 

place. Je me sens mal pour lui. Le pauvre homme 

souffre visiblement de notre incompréhension. Pour-

tant, il vient de se condamner lui-même et tout retour 

en arrière est désormais impossible. L’impitoyable force 

de la meute contre le plus faible se manifeste sans pitié. 

Et elle vient à bout de lui. 

Comme il arrive souvent dans de telles circons-

tances, l’élément déclencheur ne tarde pas à surgir. Une 

benne à ordures passe dans la cour sous les fenêtres de 

la classe et l’un d’entre nous s’écrie : 

— Monsieur ! Votre taxi vient d’arriver ! 

Le remue-ménage que cette réflexion déclenche me 

résonne encore aux oreilles. Notre Autre chien prend 

ses livres et passe la porte, le dos voûté, le cou rentré 

dans les épaules comme si quelqu’un menaçait de lui 

asséner un coup de massue. Nous ne le reverrons 

jamais. 
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

La direction du séminaire ne tarde pas à lui trouver 

un remplaçant. L’homme qui se présente la semaine 

suivante pour affronter les jeunes loups que nous 

sommes met moins d’une heure à maîtriser la meute 

entière. Il sait visiblement à quoi s’attendre. Monsieur 

Lemieux est un homme à la carrure athlétique. Il a le 

front dégarni, les yeux perçants, la voix forte et l’oreille 

aux aguets. Il fait exprès pour nous tourner le dos en 

écrivant au tableau, mais le premier d’entre nous qui, 

pour ouvrir le bal, ose faire un geste déplacé reçoit une 

craie en pleine figure. Pendant que, revenu de sa sur-

prise, notre compagnon se frotte le front, monsieur 

Lemieux se met à nous observer l’un après l’autre avec 

un regard plein de défi, tout en jetant un coup d’œil sur 

le plan où figurent nos noms. Quand, sans rien dire, il 

a complété son tour de la classe, il repose le plan sur 

son pupitre et commence à nous interroger en nous 

appelant par notre nom. Il n’a même plus besoin de 

consulter le plan ! Pas une seule fois, il n’hésite ni ne se 

trompe sur l’identité d’un seul d’entre nous ! En quel-

ques minutes, il vient de nous démontrer qui, à l’avenir, 

sera le maître dans la classe d’anglais. 

Sans sourciller et sans monter le ton, il énumère tout 

ce qu’il attend de nous. « Respectez ce que je viens de 

vous demander, continue-t-il, et nous allons bien nous 

entendre. » Tout en parlant, il monte sur son pupitre ! 

Sa tête touche presque le plafond. Venant de quelqu’un 

d’autre, cette façon extraordinaire de se comporter 

déclencherait rires, remarques et murmures. Mais là, 
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personne n’ose chahuter. Du haut de son perchoir, il 

nous parle doucement de l’importance de la discipline, 

du bonheur qu’on retire à posséder une deuxième 

langue, de la pertinence de sortir des sentiers battus, 

du plaisir du travail bien fait. Quand la cloche sonne la 

fin du cours, il est toujours debout sur son piédestal. 

Personne ne bouge tant qu’il ne nous en donne pas la 

permission. Il nous a envoûtés. Jamais un cours n’a 

passé si vite. 
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Le grand spectacle

Certains individus, imbus d’eux-mêmes, tentent de se 

démarquer en jouant les originaux. Il faut sans doute 

attribuer à sa petite taille la propension d’Adalbert, un 

confrère de la classe de belles-lettres, à se croire supé-

rieur aux autres. Puisqu’il ne peut nous regarder de 

haut, il tente de se mettre en valeur par des talents qu’il 

s’attribue. En effet, il se considère comme un homme 

de théâtre et un très grand acteur. Il s’est même risqué 

à écrire une courte pièce en un acte dans laquelle il 

tient le premier rôle. Il s’agit du jugement d’une vierge, 

que nous ne voyons pas sur scène, bien entendu. 

Adalbert joue le rôle du juge qui la condamne à mort. 

Il est entouré de quelques figurants. Il pose des ques-

tions et la vierge − un jeune d’éléments latins qui a 

encore sa petite voix −, répond depuis les coulisses. 

Résultat, c’est ennuyant à mourir ! C’est un fiasco. 

Mais il semble bien que ce cher père Rosaire ne soit 

pas de cet avis. La performance d’Adalbert l’impres-

sionne, car il décide, pour notre édification person-

nelle, de monter une pièce sur la mort de Jésus-Christ. 
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Puisque, dans notre séminaire, les rôles de femmes 

sont joués par l’un ou l’autre d’entre nous avec tout ce 

que ça suscite de remarques plus ou moins obligeantes, 

le père Rosaire a l’idée de génie d’inviter une vraie 

jeune fille à tenir le rôle de la Vierge Marie. 

Les répétitions se déroulent dans le plus grand 

secret. Nous avons beau guetter l’arrivée de la demoi-

selle, c’est peine perdue. Il ne la fait venir que lorsque 

nous sommes en salle d’étude. Bien entendu, Adalbert 

lui-même joue le rôle du crucifié. Il y a aussi quelques 

figurants habillés en soldats romains, mais ils ne répè-

tent jamais leur rôle en présence de la Vierge. Seuls le 

bon père et Adalbert sont présents quand elle vient. Il 

semble d’ailleurs que son rôle soit très limité. Toute la 

pièce se concentre sur les soldats romains qui arrêtent 

Jésus-Christ et le conduisent vers le Golgotha où il sera 

crucifié. C’est un genre de reconstitution du chemin de 

Croix. 

Depuis les premières pratiques, Adalbert ne porte 

plus à terre. Le futur Christ de la pièce ne nous voit pas 

et quand il daigne remarquer notre présence, c’est avec 

mépris. Il déclare à qui veut bien l’entendre que jamais 

au grand jamais nous n’aurons assisté à un pareil 

spectacle entre les murs du séminaire. 

Évidemment, nous passons la Semaine sainte au 

séminaire. Le père Rosaire s’est organisé pour que son 

spectacle ait lieu le Vendredi saint en soirée. Ce jour-là 

s’avère vraiment spécial pour nous parce que les bons 

pères nous admettent dans leur chœur au cours de 

l’après-midi pour que nous soyons témoins, à trois 

heures, de leur mise en scène de la mort du Christ. 
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Nous nous tenons donc sagement au milieu du 

chœur. Les religieux récitent leur bréviaire puis, juste 

avant trois heures, les épais rideaux se ferment devant 

les fenêtres. C’est là que, comme il est écrit dans le 

Nouveau Testament, les ténèbres envahirent la terre et 

que le tonnerre se fit entendre. Pour imiter le bruit de 

la foudre, les religieux se mettent à frapper sur leurs 

prie-Dieu avec leurs bréviaires. Nous profitons de cet 

instant pour cogner sur tous les instruments que nous 

avons dissimulés dans nos vêtements afin de produire 

le plus de bruit possible. En aucun cas, soyez-en cer-

tain, le tonnerre ne peut causer un si grand vacarme ! 

Quand la lumière revient, nous sommes à genoux au 

milieu du chœur, luttant pour ne pas nous étouffer de 

rire. Il faut bien le dire, de mémoire de séminariste, 

jamais la mort du Christ n’a été soulignée avec autant 

d’enthousiasme. 

L’incident de l’après-midi semble avoir préparé la 

table pour le spectacle du soir. Vers les huit heures, 

dans l’auditorium, tous les yeux sont braqués vers la 

scène où doit se dérouler la fameuse pièce. Nous avons 

tous hâte qu’apparaisse celle qui joue le rôle de la 

Vierge Marie. Vivement les trois coups traditionnels 

pour que le rideau s’ouvre enfin sur ce grand mystère 

que constitue cette présence féminine dans nos murs. 

Nos espoirs sont hélas vite déçus, car les acteurs 

jouent derrière un grand drap blanc où des réflecteurs 

projettent leurs silhouettes. Nous assistons en fait à un 

spectacle d’ombres chinoises. La Vierge, dont nous ne 

voyons que la silhouette, suit son fils dans ses déplace-

ments et leur dialogue est calqué à la lettre sur les 
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textes de la Passion jusqu’à ce que, dans une des scènes 

finales, nous entendions la Vierge s’écrier d’une voix 

pathétique : « C’est tout son sang qui coule ! » Le oh ! 

oh ! oh ! que pousse alors un élève dans l’assistance est 

suivi d’une explosion de rires. Les lumières s’allument 

et apparaît devant les rideaux fermés, devinez qui, le 

père Rosaire bien sûr, rouge comme un coq, et qui 

déclare : « Vous ne quitterez pas cette salle avant que je 

sache qui s’est permis ce cri que je considère comme 

un blasphème ! » 

Évidemment, personne ne bronche. Après quelques 

chuchotements, la salle entière se fige. Cependant, 

d’une oreille à l’autre, un mot d’ordre fait son chemin : 

« À go, on se lève d’un bloc et on sort. » Je vous le dis, 

jamais je n’ai vu un auditorium se vider si vite. 

Le lendemain à la récréation, la nuit portant conseil, 

le père Rosaire a droit à ce couplet :

 Et merde pour ce cher père Rosaire

 On se moque bien de ses colères. 

Quant à cette fameuse phrase de la pièce, elle a 

longue vie, car dès que l’un d’entre nous s’écorche à un 

jeu ou ailleurs, il s’entend dire d’une voix pathétique : 

« Oh ! oh ! oh ! c’est tout son sang qui coule ! » 
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La fin du campe

Ça fait deux ans que nous passons nos samedis de 

congé à courir au Nordet. La petite forêt qui l’entoure 

est maintenant nettoyée à fond et nous devons nous 

rendre dans la pinède voisine pour nous approvision-

ner en bois mort. L’observatoire sert toujours, mais 

Dieu merci, jamais un surveillant n’a mis le nez du côté 

du campe. 

Un samedi du début de mai, Carto demande à 

Gilbert :

— Votre campe, vous l’avez toujours ? 

— Oui. Pourquoi ? 

— J’aimerais y faire un tour. 

— Personne ne t’en empêche. En passant, on attend 

toujours le plan que tu nous avais promis. 

Il ne réplique pas. Cet après-midi-là, Antoine nous 

prévient de l’arrivée de Carto sur le sentier. En un 

tournemain, nous faisons disparaître les provisions et 

le système de morse. Nous tirons la table au-dessus de 

la trappe et nous nous installons pour une partie de 

dames. Dehors, Bertrand et Ghislain consolident un 
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des piliers du pont. C’est là que Carto arrive avec ses 

grands airs. 

— C’est donc ça, le fameux campe ! lance-t-il d’un 

ton méprisant. 

Personne ne relève la remarque. Il fouille du regard 

chaque coin de la bâtisse, affiche un sourire dédai-

gneux et déclare :

— Si vous m’aviez demandé de vous dessiner un 

plan, tout dans ce campe serait différent et cent fois 

plus pratique. A-t-on idée de mettre un comptoir si 

bas ? Et cette vieille pompe à eau, à quoi sert-elle ? 

Gilbert se lève, prend un verre dans l’armoire, 

donne deux coups de manche à la pompe et présente à 

notre génie national un plein verre d’eau fraîche. 

— Voilà à quoi elle sert. 

Carto le repousse du revers de la main. 

— Sans doute de l’eau sulfureuse, dit-il. 

Il sort de sa poche un paquet de cigarettes, n’en offre 

à personne et s’apprête à allumer son clou de cercueil 

quand Gilbert lui dit :

— Il y a une règle qui est respectée ici par chacun 

d’entre nous. Si tu veux fumer, va le faire dans le bois. 

— Ah, bon ! Il n’est pas né celui qui m’empêchera de 

fumer où je veux. 

Il a le malheur d’allumer sa cigarette. Gilbert ne fait 

ni une ni deux et lui jette son verre d’eau à la figure. 

Carto en reste saisi. Avant même qu’il réagisse, il se 

retrouve dehors, poussé par trois paires de bras. Il fait 

quelques pas, puis se retourne. 

— Vous me le payerez, menace-t-il. 
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Sans plus tarder, nous tenons un conciliabule. 

— Qu’est-il venu faire ici ? 

Je dis :

— Selon moi, il connaissait la place. N’oubliez pas 

qu’il doit toujours se cacher quelque part pour fumer. 

Il nous a sans doute suivis et je ne serais pas étonné 

qu’il ait tenté de forcer la porte du campe. Maintenant, 

nous pouvons nous attendre à d’autres visites. 



Le samedi suivant, pendant ma demi-heure de 

garde, qui est-ce que je vois venir ? Nul autre que le père 

Rosaire. Je dégringole l’échelle pour avertir les autres. 

En quelques secondes, Antoine s’installe dans le campe 

pour lire, Bertrand et moi préparons un feu de feuilles 

sèches et Gilbert se met à scier du bois, secondé par 

Ghislain. Chacun semble absorbé par sa tâche quand 

nous entendons la voix du surveillant. 

— C’est donc là que vous passez vos samedis ? 

— Ah ! Bonjour, mon père ! En effet, c’est notre lieu 

de rendez-vous. 

— Je suis curieux de voir ce que vous fabriquez ici. 

Je pense : « Moi aussi ! » Mais je réponds :

— Tout et rien. Nous lisons, nous montons nos 

herbiers, nous apprenons les noms des arbres, des 

plantes, des mammifères et des oiseaux, nous jouons 

aux dames et aux échecs, nous chantons, nous coupons 

du bois, nous finissons parfois un devoir et nous cau-

sons de ce que sera demain. 
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Il insiste pour entrer et nous lui ouvrons la porte. Il 

admire notre collection d’empreintes d’animaux sur 

l’étagère. 

— Est-ce des pistes que vous avez relevées ici ? 

— Oui ! Dans les bois des alentours. Du chevreuil à 

l’écureuil, en passant par le renard, la marmotte, la 

moufette, le raton laveur, le porc-épic et même la ger-

boise ! Nous possédons les empreintes de tous les 

mammifères qui habitent la région. Le croirez-vous, 

nous avons même celles d’un orignal et d’un castor ! 

Il semble étonné et demande :

— Comment vous y prenez-vous pour transposer 

ces empreintes sur plâtre ? 

— C’est très simple, dit Gilbert. Nous repérons une 

piste fraîche et nous nettoyons tout autour. Ensuite, 

nous l’entourons d’une lanière de carton retenue par des 

branches fines. Nous y coulons du plâtre. Une fois le 

moule bien durci, nous nettoyons la surface où apparaît 

la piste. Nous l’enduisons d’une couche de vaseline et 

nous coulons le moule définitif dessus. Une fois les deux 

moules séparés, nous ne conservons que celui où l’em-

preinte apparaît telle que nous l’avons relevée. Nous 

peignons l’empreinte en noir et le tour est joué ! 

— Vous êtes en mesure de reconnaître la piste de 

chacun de ces animaux ? 

— Bien sûr ! 

Et Gilbert lui en fait l’énumération en pointant 

chaque moule. 

— Fort bien, dit le père Rosaire tout en regardant 

dans le campe. Je présume que vous vous adonnez ici 

à d’autres choses intéressantes. 
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Sa dernière question me semble remplie de sous-

entendus. Antoine intervient :

— Venez voir notre herbier ! 

Il ouvre l’armoire et en sort une pile de chemises 

dans lesquelles on trouve plus de deux cent cinquante 

espèces de plantes dûment identifiées, et une trentaine 

d’espèces de feuilles d’arbres. Le père Rosaire demande 

aussitôt :

— Laissez-vous ces plantes ici en hiver ? 

— Non, répond Antoine. Je les apporte chaque 

samedi. C’est un herbier de référence. L’original se 

trouve au séminaire, car nous avons toutes nos plantes 

en double. 

— Je ne savais pas que vous aviez un botaniste 

parmi vous, dit le père Rosaire. 

Il jette en passant un coup d’œil à notre emblème de 

la patrouille du Nordet puis demande à brûle-pourpoint :

— À quoi sert la plate-forme que j’ai vue dans un 

grand pin pas loin d’ici ? 

Pendant quelques secondes, on sent une hésitation. 

— Elle nous a permis l’année dernière d’observer de 

près le nid d’un grand-duc. Nous l’avons construite 

tout exprès et nous avons pu voir évoluer d’une semaine 

à l’autre la croissance des petits. Mais cette année, le 

grand-duc niche ailleurs. 

Il regarde une fois encore notre installation. Il 

s’approche du vieil évier de zinc et de la pompe. 

— Je vois, dit-il, que vous avez même l’eau courante. 

— Oui, confirme Gilbert. Nous avons construit le 

campe à cet endroit parce qu’il y a ici une source. L’eau 

s’accumule dans un vieux baril de chêne sous le campe. 
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Le tuyau de la pompe se rend jusque-là. Quant au 

surplus d’eau, il coule dans le ruisseau que vous voyez 

devant le campe. Un peu plus loin, nous avons même 

construit un pont suspendu à l’aide de câbles. Voulez-

vous goûter à l’eau de notre source ? 

Le père Rosaire fait mieux que Carto puisqu’il 

prend aussitôt le verre et le porte à ses lèvres. Il trouve 

l’eau rafraîchissante. Après avoir fureté autour du 

campe et traversé le pont suspendu, il retourne au 

séminaire en nous rappelant d’être à l’heure pour 

l’étude de cinq heures. 

— Nous n’y avons jamais manqué, le rassure Ghislain. 

Mais nous ne sommes pas dupes. Cette visite a suivi 

de trop près celle de Carto. Le grand Malo s’est sûre-

ment plaint du traitement qu’il a reçu. Quel mensonge 

a-t-il donc inventé ? Il espérait sans doute que le père 

Rosaire nous prive de nos prochaines sorties au campe. 

Mais ses espoirs risquent fort d’être déçus. 

À peine notre visiteur est-il hors de portée de voix 

que Gilbert entonne : « Buvons un coup, buvons-en 

deux… » Cette fois le couplet se termine par :

 Et merde pour ce cher père Rosaire

 J’avais craché dedans son verre. 



Le samedi suivant, alors que nous nous apprêtons 

de nouveau à descendre au campe, une épaisse fumée 

monte au-dessus des arbres à l’orée du bois. À notre 

arrivée, c’est la désolation la plus totale. Notre campe 

188

est en ruine ! Quelqu’un y a mis le feu. À coup de seaux 

d’eau, nous parvenons à éteindre les flammes qui 

menacent d’incendier la forêt entière. Nous n’avons pas 

besoin de dessin pour comprendre que Carto est passé 

par là. Nous le cherchons dans les bois, en vain. 

Antoine retourne au séminaire au pas de course pour 

s’assurer qu’il y est. Mais il n’y a pas traces de lui. Il ne 

reparaît que cinq minutes avant l’heure d’étude. À 

partir de ce moment, cinq paires d’yeux suivent tous 

ses gestes. Il a beau jouer les désinvoltes, nous savons 

que c’est lui qui vient de faire disparaître en fumée tous 

nos petits bonheurs. 
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33

La revanche

Nous retournons la semaine suivante à l’emplacement 

du campe. Pendant que nous sommes à causer tran-

quillement de la possibilité d’en reconstruire un autre, 

qui ne voyons-nous pas surgir, comme le criminel qui 

revient sur le lieu de son forfait ? Le grand Carto en 

personne ! 

— Les gars, j’ai été sincèrement désolé d’apprendre 

le malheur qui vous a frappé. 

À peine termine-t-il son boniment que Gilbert lui 

dit :— Tu as parlé de nous dessiner le plan d’un campe 

plus pratique. Peut-on en espérer un avant la fin de 

l’année ? 

— Certainement ! Vous ne regretterez pas de vous 

être adressés à moi. 

Se sentant sans doute bien reçu et, selon son habi-

tude, nous prenant tous pour des naïfs, il colle tout 

l’après-midi. Quand nous décidons de retourner au 

séminaire, il traîne la patte et souffle comme un phoque. 

Soudain, il tombe en hurlant. 
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— Qu’est-ce que tu as ? 

— Je me suis tordu une cheville. Aïe ! Ouïlle ! J’ai 

une entorse… je ne suis plus capable de marcher ! 

Gilbert me pousse du coude. 

— Regarde-le ! Il veut se payer notre tête. 

Il s’approche du blessé. Au même moment Ghislain 

dit :— Montre-moi ça ! 

Il se penche et examine la cheville. 

— Je ne crois pas que ce soit une entorse, constate-

t-il. Ce n’est pas enflé. Essaye encore de marcher. 

Nous aidons Carto à se relever. Il se tient sur une 

jambe. Dès qu’il met l’autre pied à terre, il hurle avec 

tant de force que Gilbert me murmure à l’oreille : 

— Il n’a rien. Il veut se payer notre tête et nous for-

cer à le porter. Nous allons jouer son jeu. 

Gilbert s’adresse à Ghislain et Antoine qui retien-

nent notre Carto l’acteur :

— Étendez-le sur l’herbe. Nous allons fabriquer un 

brancard. 

Avec Bertrand, je retourne jusqu’à l’orée du bois où 

nous repérons deux longues perches qui serviront de 

supports à notre civière improvisée. Je dis à Bertrand :

— Carto n’a pas plus d’entorse que toi et moi. Il veut 

se faire porter. Nous allons le faire jusqu’à la côte du 

séminaire. Après quoi, gare à lui ! 

Revenus auprès de nos confrères, nous enlevons nos 

coupe-vent et enfilons dans les manches les gaules que 

nous venons d’apporter. En quelques minutes, notre 

brancard prend forme. Alors que nous l’étendons sur 

la civière avec précaution, notre grand blessé pousse 
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des gémissements à fendre l’âme. Puis il se laisse porter 

triomphalement sans mot dire. Seul un léger sourire au 

coin des lèvres le trahit. 

Nous parcourons lentement le chemin jusqu’au bas 

de la dernière côte menant au séminaire. Puis soudain, 

Gilbert lance :

— Au pas de gymnastique ! 

Nous nous mettons à courir tous les quatre, 

secouant dangereusement notre précieux fardeau. Au 

milieu de la côte, Gilbert crie :

— Stop ! 

Nous nous arrêtons brusquement. 

Gilbert rugit :

— Au dépotoir la charogne ! 

D’un même élan, nous balançons Carto la tête 

la première dans le fossé. Gilbert, pince-sans-rire, 

s’exclame le plus sérieusement du monde en regardant 

Carto dans le fossé :

—  Pertransit benefaciendo. (C’est-à-dire : Il a passé 

en faisant le bien.) 

Le fou rire nous prend. Après avoir récupéré en 

vitesse nos coupe-vent, nous revenons au séminaire en 

courant comme de joyeux lurons après une soirée bien 

arrosée. Notre entrée en salle d’étude se fait dans le 

plus grand calme. Quand nous voyons apparaître à 

nouveau Carto, il porte un bandage autour de la tête et 

a un bras en écharpe. Le prétendu blessé est furieux, 

mais il a retrouvé tous ses moyens. Il ne boite plus et 

nous jette des regards haineux. Il fulmine et sait fort 

bien que s’il nous dénonce, nous pourrons justifier 

notre conduite. Et voilà qu’il a une raison de plus d’être 
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furieux quand un billet circule sur lequel est esquissée 

une civière vide sous laquelle nous pouvons lire : « Le 

grand voyage de Carto ! » 

Au souper, il ose s’approcher de notre table. Nous le 

regardons en ricanant. Gilbert lui dit :

— Ton entorse, mon vieux, tu ne l’as pas à la jambe, 

mais au cerveau. 

Dès qu’il fait mine de foncer sur Gilbert, nous nous 

levons d’un bloc. Heureusement pour lui, il a le bon 

sens de tourner de bord. 
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34

La poésie

Dans le mot versification il y a le mot vers, et qui dit 

vers, dit poésie. Notre titulaire tente aujourd’hui de 

nous inculquer les notions qui doivent nous permettre 

d’être poètes. Nous apprenons à écrire des vers, des 

alexandrins surtout, et Dieu sait comme je suis en 

extase devant les écrits des grands poètes français tels 

Verlaine et Rimbaud. Mais on nous fait surtout lire 

Péguy et Claudel, parce que ce sont des poètes très 

catholiques. Je les trouve tous les deux trop sérieux, 

pour ne pas dire ennuyants avec leurs grands mots. On 

se demande où ils ont pu les trouver ! Prenez ces vers 

de Péguy :

 On vous regardera, comme étant la plus belle, 

 Le monde entier dira : C’est celle de Paris. 

 On ne verra que vous au céleste pourpris, 

 Et vous rendrez alors vos comptes de tutelle. 

Dites-moi si vous le pouvez ce qu’est le céleste 

pourpris et ce qu’on y mange en hiver. Pour ma part, 
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j’apprécie bien plus des passages de Verlaine, comme 

ces vers qui ont servi aux Alliés pour annoncer, en 

1944, le débarquement de Normandie. 

 Les sanglots longs

 Des violons

 De l’automne

 Blessent mon cœur 

 D’une langueur 

 Monotone

Mais un des poèmes qui me bouleverse le plus est 

écrit par Guillaume Apollinaire. Il s’intitule  Le pont 

 Mirabeau. 

 Sous le pont Mirabeau coule la Seine

 Et nos amours

 Faut-il qu’il m’en souvienne

 La joie venait toujours après la peine

 Vienne la nuit sonne l’heure

 Les jours s’en vont je demeure

Je trouve que ce poème a beaucoup de rythme. 

Notre père titulaire ne l’aime pas et ça me donne une 

raison de plus de l’aimer. Des passages comme ceux-là 

me font rêver et je m’essaie, sans grand succès, à la 

poésie. Notre professeur nous fait aussi découvrir 

quelques poètes de chez nous. Il y a parmi eux Alfred 

Desrochers qui a écrit  À l’ombre de l’Orford et Charles 

Gill,  Le cap Trinité. Mais je pense que celui que j’aime 
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le plus, c’est Émile Nelligan et son  Vaisseau d’or, et son si merveilleux poème  Soir d’hiver :

 Ah ! Comme la neige a neigé ! 

 Ma vitre est un jardin de givre. 

 Ah ! Comme la neige a neigé ! 

 Qu’est-ce que le spasme de vivre

 À la douleur que j’ai, que j’ai ! 

Qu’est-ce que la neige peut faire, sinon neiger ? C’est 

cette image que Nelligan a employée pour débuter son 

poème. Il fallait y penser ! Voilà précisément le côté 

merveilleux de la poésie. On comprend juste par cette 

petite phrase qu’il est tombé beaucoup de neige. Et 

l’image suivante est aussi belle : « Ma vitre est un jardin 

de givre ». On imagine une fenêtre où se dessine un 

jardin. Vraiment, en quelques mots, ce poète crée toute 

une atmosphère. 

Curieusement,    chaque fois que ces lignes me revien-

nent à l’esprit, je deviens songeur, ma gorge se serre et 

ma condition de pensionnaire − où vis-je ? où vais-je ? 

− me pèse de plus en plus. Puis je m’efforce d’oublier 

en récitant  L’érable rouge d’Albert Lozeau :

 Dans le vent qui les tord les érables se plaignent, 

 Et j’en sais un, là-bas, dont tous les rameaux saignent ! 

En deux lignes il nous fait voir tout un paysage. 

Deux autres lignes encore et nous avons sous les yeux 

un érable rouge à l’automne. 
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 Le bel arbre ! On dirait que sa cime qui bouge

 A trempé dans les feux mourants du soleil rouge ! 

Un peu comme un peintre, il nous le présente à la 

lumière du soir. 

 Et quand le soir éteint l’éclat de chaque chose, 

 L’ombre qui l’enveloppe en devient toute rose ! 

C’est vraiment beau ce que les poètes peuvent faire 

avec les mots. Je les envie beaucoup. Peut-être qu’un 

jour je serai comme eux. 



On étudie aussi des pièces de théâtre écrites en vers 

qui ne sont pas piquées des vers, c’est le cas de le dire ! 

La découverte de l’année pour mes confrères et moi a 

été   Cyrano de Bergerac, d’Edmond Rostand, avec sa 

tirade sur les nez. Elle nous a bien amusés. Vous 

devriez la lire ! Après, nous nous lancions des passages 

comme celui-ci : « Moi, monsieur, si j’avais un tel nez / 

Il faudrait sur-le-champ que je me l’amputasse ! » Ou 

encore : « C’est un roc !… C’est un pic !… C’est un 

cap !… Que dis-je, c’est un cap ?… C’est une pénin-

sule ! » Et enfin : « C’est la mer Rouge quand il saigne ! »

À la sortie du cours, je m’amuse à lancer la tirade 

des pères. Il s’agit pour chacun de nous de chercher le 

mot qui décrirait le mieux nos maîtres. Nous avons 

droit à de bonnes rigolades en parlant du père Tinent, 

du père Siffleur, du père Sonnage, du père Oxyde, du 
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père Roquet et du père Spicace ! Mais notre bonheur, à 

Gilbert et moi, est à son comble quand, en parlant du 

père Rosaire, nous l’appelons le père Sistant, le père 

Colateur et enfin…

 Et merde pour ce cher père Rosaire

 Dans son grand rôle de père Sévère. 

Il y eut aussi le père Clus, le père Tuis et le père 

Choir, sans compter le père Dreau, le père Foré, le père 

Fide et finalement… le père Vers ! 

Tout ça pour dire que j’ai découvert tout un monde 

avec la poésie et les pièces en vers. Maintenant, j’écris 

même quelques poèmes. Je les lis à mes amis qui me 

surnomment le poète. Et j’avoue que j’aime ça. 
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Les seize

Cette année, j’ai aussi été initié à la chanson ! D’abord, 

le directeur décide que le mercredi, pendant le dîner, 

nous devons garder le silence afin d’écouter religieuse-

ment – c’est ce qu’il dit −, des pièces de musique clas-

sique. Nous avons droit aux  Quatre Saisons de Vivaldi 

et aussi à du Brahms, du Chopin et bien entendu du 

Mozart. Il nous fait écouter aussi  Casse-Noisette de 

Tchaïkovski et d’autres pièces du genre. Mais nous ne 

sommes pas beaucoup à l’apprécier. Puis un midi, au 

lieu de nous faire entendre de la musique classique, il 

nous met le disque d’un groupe de neuf chanteurs 

français qu’on appelle les Compagnons de la chanson. 

Nous aimons tellement  Les Trois Cloches,   Tom Dooley,   

 Verte Campagne,   Al ez savoir pourquoi,   Gondoliers et les autres chansons, qu’avec Gilbert et Antoine, nous 

demandons au père Charles, qui enseigne la musique, 

si nous pouvons former un groupe pour chanter. Il 

répond :

— Quel genre de chansons vous intéresserait ? Le 

folklore, les cantiques, les  negro spirituals, le populaire ? 
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— Des chansons comme celles des Compagnons. 

— Voulez-vous chanter à une seule voix ou à trois 

voix, accompagnés ou  a capella ? 

— Que veux dire  a capella ? 

— Sans accompagnement. 

— Est-ce que quelqu’un pourrait nous accompagner ? 

— Il faudrait que ce soit au piano. L’un de vous 

joue-t-il du piano ? 

— Non. 

— Dans ce cas, j’ai bien peur que vous deviez vous 

contenter de chanter  a capella. Combien serez-vous ? 

— Au moins neuf comme les Compagnons. 

— Commencez par recruter votre monde et revenez 

me voir. 

Nous en parlons aux autres de la classe. Nous 

sommes seize et tous les seize, même Carto, veulent 

participer. Nous courons le dire au père Charles. Il nous 

réunit et nous fait chanter chacun notre tour. Il dit :

— Je suis fort étonné. En général, vous avez de 

bonnes voix. Vous pourriez faire des chansons qui 

comportent des partitions pour ténor, baryton et basse. 

Oui, je crois qu’il y a possibilité d’arriver à quelque 

chose. J’imagine que vous désirez préparer un réper-

toire suffisant pour le présenter ensuite devant tout le 

séminaire ? 

Antoine répond pour nous tous :

— Nous voulons donner un concert avant la fin de 

l’année ! 

Depuis, nous répétons deux fois par semaine. Le 

premier chant que nous apprenons s’intitule  Chez le 

 bon Dieu. C’est une chanson comique. Ça dit :
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 Chez le bon Dieu

 Y’avait bien du beau monde

 Des Bourguignons, 

 Des Picards, des Bretons

 Et tous chantaient 

 Avec la Sainte Vierge

 Et tous dansaient 

 Dans les parvis des Cieux. 

Ce qui est le plus drôle, c’est qu’il est question d’un 

groupe resté dans un coin, à qui le bon Dieu demande 

qui ils sont. Des Auvergnats, qu’ils disent. Pourquoi ne 

sont-ils pas contents ? Parce qu’il leur manque une 

marmite pour faire de la bonne « choupe » aux choux. 

Le bon Dieu leur donne comme marmite le fond de la 

lune. Et les voilà qui se mettent à chanter : « La choupe 

aux choux, se f’ra dans la marmite. Dans la marmite, 

se f’ra la choupe aux choux. »

Nous apprenons ensuite la chanson de la pie noire, 

de la pie blanche, de la pie noir et blanc. Il y a aussi 

 L’Ode à la mer,   Le Murmure du vent  et  Le Chant de la nuit. Mais celle que j’aime le plus c’est  À Moléson, parce que ça dit : « Dans la Suisse y’a une montagne / Des plus 

hautes des plus belles ». À chaque fois que nous la 

chantons, je pense au Cervin. J’escaladerai cette mon-

tagne un jour. 



Notre concert a eu lieu hier devant tous les profes-

seurs et nos confrères, ainsi que devant quelques 
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parents d’élèves. Nous avons présenté vingt chansons, 

dont trois avec mimes. Si vous aviez entendu tous les 

éloges que nous avons reçus ! Il est même question que 

nous allions chanter ailleurs ! Vous pouvez être certain 

que nous sommes très fiers de notre réussite. Le direc-

teur en a profité pour donner notre prestation en 

exemple à tout le séminaire. Il a dit : « Voilà où mène la 

persévérance. » Ensuite, il a invité les autres classes à 

faire comme nous, Les Seize, parce que c’est ainsi que 

nous avons appelé notre groupe. Quand on s’y met, on 

peut faire de grandes choses. Qui aurait dit au début de 

l’année que nous présenterions un si beau concert ? 

Pour Gilbert, Bertrand, Ghislain, Antoine et moi, cette 

réussite compense pour le fait que nous ayons perdu 

notre campe. Le père Rosaire, comme à son habitude, 

a commenté : « Chanter vous aura apporté beaucoup 

plus que tout ce que vous auriez pu faire dans le bois. » 

Je me suis retenu pour ne pas répliquer : « Qu’est-ce que 

vous en savez ? » C’est bien pour dire, il y a toujours 

quelqu’un pour critiquer. Mais personne ne peut nous 

enlever les souvenirs du bon temps que nous avons 

passé au campe. Et rien que d’y penser, ça me donne le 

goût de chanter :

 Et merde pour ce cher père Rosaire

 On s’passerait bien d’ses commentaires. 
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Les dernières frasques

Le premier dimanche de juin, nous sommes tous réu-

nis dans la chapelle pour le salut au Saint-Sacrement. 

C’est là que le recueil de cantiques de Gilbert atterrit 

de nouveau entre mes mains. Cette fois, je ne com-

prends pas le message qu’il veut me transmettre. Il a 

souligné les mots suivants :  parmi nous s’achève. Après 

la messe, j’ai beau l’interroger sur le sens de cette 

mystérieuse phrase, il ne fait que répéter : « Attends, tu 

comprendras bientôt. » Au salut du Saint-Sacrement du 

dimanche suivant, c’est la Pentecôte et la chapelle 

déborde de fleurs. Des tentures blanches soulignent la 

solennité de la fête. Tout ce qui s’appelle bougie, lam-

pion, cierge et lumière brillent de la nef jusqu’au jubé. 

Pour la circonstance, le prédicateur se surpasse dans 

des discours enflammés sur la grandeur de Dieu, les 

vertus de Marie et la gloire de l’Esprit saint. Alors que 

dans un grand élan de foi, tout le monde se lève pour 

entonner un dernier hymne, un bêlement aigu se fait 

entendre au milieu de la nef. La chèvre de la veuve 

Marleau s’avance dans l’allée centrale ! Après quelques 
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secondes d’étonnement, les louanges de Dieu font place 

à un rire sonore dont les échos se répercutent aux 

quatre coins du sanctuaire, étouffant du même coup les 

cris d’indignation du célébrant. C’est un spectacle 

indescriptible. Dans la confusion la plus totale, quel-

ques bons Samaritains se chargent enfin de ramener la 

chèvre à son bercail. 

Pendant ce temps, le livre de cantiques de Gilbert se 

retrouve encore entre mes mains, ouvert à la page où il 

a souligné une semaine plus tôt :  parmi nous s’achève. 

J’écarquille les yeux. L’apostrophe a disparu et un « r » 

est venu s’ajouter. Je lis :  parmi nous sa chèvre ! Il y a encore du Gilbert là-dessous. 



Une année si bien chargée ne peut que se terminer 

sur une note colorée ! Le dernier salut au Saint-Sacrement 

tire à sa fin. Fébriles, nous nous apprêtons à expédier 

l’ultime cantique. Au milieu du sanctuaire, une statue 

de saint François à la tête tonsurée rappelle les grandes 

vertus du  poverello d’Assise, patron de ces lieux. Le 

recueil de Gilbert m’arrive une fois de plus. À la 

page  22, sont soulignées les lignes suivantes :  Ouvre 

 grands tes yeux /  Contemple et t’émerveille. 

Les premières notes du cantique final viennent tout 

juste de fuser, quand apparaît sur la tête de la statue de 

saint François, je ne sais trop par quel miracle, une 

perruque sombre ! C’est incroyable ! L’hymne fait place 

sur les lèvres à des murmures, puis à des rires nourris. 

Le surveillant se précipite pour faire disparaître l’objet 
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sacrilège fait de sept épis de cheveux. Ça me rappelle 

quelque chose… Ah, oui ! La cuisine et les sept confrères 

dont une mèche de cheveux a été coupée durant la nuit. 

Encore une fois, c’est du Gilbert tout craché ! 



Les vacances vont bientôt disperser la centaine de 

garçons qui fréquentent notre séminaire aux quatre 

coins du Québec. Combien seront de retour l’année 

pro chaine ? Avec Gilbert et quelques autres, nous 

passerons le mois de juillet au camp Notre-Dame-de-

la-Joie. J’avoue que je me questionne de plus en plus sur 

mon avenir. Les années passent. Après le séminaire, 

que vais-je devenir ? 
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37 

des vacances bien spéciales 

Je rêve de ce camp depuis des mois. Savez-vous pour-

quoi ? Je vais participer cette année au précamp. 

Jusqu’à aujourd’hui, je ne le pouvais pas. Il paraît que 

je suis maintenant assez vieux pour ça. Vous devez 

sans doute vous demander pourquoi ça m’excite autant. 

Les moniteurs qui l’ont vécu l’année dernière m’en ont 

beaucoup parlé. Imaginez-vous que ce précamp se 

déroule en compagnie des monitrices du camp des 

filles ! Le camp des garçons a lieu en juillet, celui des 

filles en août. Quelqu’un a donc eu l’heureuse idée de 

réunir les monitrices et les moniteurs dans ce précamp 

qui permet de préparer le terrain de jeu, le local des 

sciences naturelles, la plage, les quais, l’emplacement 

des feux de joie, les dortoirs et le programme des deux 

camps. Pour notre part, Gilbert et moi serons moni-

teurs d’équipe, ce qui veut dire que nous nous occupe-

rons de vingt-quatre jeunes dans toutes leurs activités. 

Je connais les autres moniteurs, puisqu’ils fréquen-

tent le même séminaire que moi, mais à des niveaux 

plus élevés. Paul-André, le leader du groupe, est un 
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boute-en-train né. On ne compte plus les bons tours 

qu’il a joués. Ce sera son dernier camp. On le considère 

parmi les plus brillants élèves du séminaire parce qu’il 

a la répartie facile, sait discourir avec beaucoup de 

volubilité et excelle dans toutes les matières sans don-

ner sa place dans les sports où il se classe toujours 

parmi les meilleurs. En plus, il a beaucoup d’ascendant 

sur tous ses confrères et n’a que des amis. Gérard et 

René, en particulier, ne le lâchent pas d’une semelle. À 

eux trois, ils forment une équipe redoutable à l’origine 

des projets les plus audacieux. 

Comme la plupart de mes confrères je connais Paul-

André, Gérard, René et les autres sans pour autant les 

fréquenter puisqu’ils sont de deux ans mes aînés. Les 

autres moniteurs d’équipe, Luc, Jérôme, Alfred et 

Louis, n’ont pas la même renommée. Ils se fondent dans 

la masse des élèves sans trop faire de bruit. Quand je 

me compare à eux, je ne me trouve pas d’aussi grandes 

qualités. Toutefois, on dit de moi que je suis touche- 

à-tout, habile en dessin, en chant comme en sports, et 

que je me débrouille dans presque tous les domaines, 

ce qui, je suppose, n’est pas à dédaigner, surtout chez 

un moniteur de camp d’été. 

À la dernière longue fin de semaine de Pâques, Luc, 

Jérôme, Alfred et Louis ont décidé de camper au bord 

du lac Saint-Augustin. Ils m’ont invité à me joindre à 

eux, prétendant me préparer aux épreuves du camp 

d’été. Eh bien, ils se sont vraiment moqués de moi. J’ai 

dû me taper les pires corvées. Ils en ont même profité 

pour me faire faire toutes sortes de tâches qui n’avaient 

rien à voir avec celles qui m’attendaient au camp, 
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comme la vaisselle, le ménage, etc. Au cours de cette 

fin de semaine, j’ai été en quelque sorte leur serviteur 

attitré. Ils pensaient peut-être m’enlever le goût de 

camper, mais comme vous voyez, ça n’a pas réussi ! 

Pour dire vrai, si je n’ai pas démissionné avant 

même de commencer, c’est que les gars ont beaucoup 

parlé, pendant cette fin de semaine, des monitrices qui 

participeront au précamp. Selon eux, ces trois jours 

surpassent le mois entier. Tour à tour, ils m’ont raconté 

leurs exploits et leurs conquêtes des années précé-

dentes. Et ils n’espèrent qu’une chose, les retrouver 

toutes au prochain camp : Solange, Monique, Yolande, 

Isabelle, Gisèle, Mélanie, Claudia et surtout la belle et 

affriolante Judith. À les entendre, ces filles constituent 

la crème de la crème parce qu’elles sont séduisantes, 

succulentes, exubérantes, tendres et de très agréable 

compagnie. « Si tu ne l’as jamais fait, mon vieux, tu 

auras l’occasion de faire le saut, et en plus avec les plus 

belles filles au monde ! » me jurent-ils, en accompa-

gnant leurs propos de gestes qui en disent long. 

Leurs discours ont fait leur chemin dans mon 

imagination. Moi qui rêve depuis des mois de rencon-

trer au cours des vacances celle avec laquelle je ferai 

l’amour pour la première fois, je serai donc servi ! La 

fin de l’année scolaire se fait beaucoup trop attendre. 

Le mois de juin n’en finit plus de finir. Je dois encore 

patienter quelques jours et le précamp tant attendu 

arrivera enfin comme une délivrance. Je me prépare 

avec fébrilité à ces fameux trois jours qui marqueront, 

j’en suis convaincu, un tournant décisif dans ma vie. 

Je tente d’imaginer cette beauté qui tombera dans 
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mes bras. Serait-ce l’affriolante Judith, l’extraordinaire 

Solange, l’incroyable Monique, la capiteuse Yolande, 

la douce Isabelle, la mystérieuse Gisèle, l’adorable 

Mélanie ou la fascinante Claudia ? Je les imagine l’une 

après l’autre, blonde ou brune, mince, élégante, racée, 

enthousiaste, irrésistible. Mon imagination n’a pas de 

limites. Je ne vis plus, je rêve. 



Le précamp vient enfin de commencer. Les filles 

sont aussi attirantes que ce que les autres ont dit. Mais 

nous sommes encore plus surveillés qu’au séminaire. 

Jamais je n’ai l’occasion d’être en tête à tête avec l’une 

d’elles. Savez-vous laquelle m’attire le plus ? C’est Gisèle. 

Chaque fois que mon regard croise le sien, le cœur me 

débat. Il me semble que ce n’est pas possible d’être aussi 

jolie ! Je me demande si elle m’a remarqué. C’est vrai 

qu’elle me sourit parfois et ça me vire à l’envers. Si 

jamais il devait se passer quelque chose entre nous, 

j’ignore comment je réagirais. C’est incroyable de voir 

comment les autres ont de la facilité à parler et à taqui-

ner les filles. Ils ont vraiment le tour, tandis que moi, 

dès que je me trouve en leur présence, je perds tous mes 

moyens. 

Le deuxième jour, je me lance en demandant à 

Gisèle une banalité. 

— Es-tu contente du précamp jusqu’ici ? 

Elle sourit et se moque un peu de moi. 

— Je pense que je vais aimer plus encore ce qui s’en 

vient. 
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— Ah, oui ? Est-ce parce que nous aurons des acti-

vités encore plus intéressantes ? 

Elle me regarde droit dans les yeux, me fait un clin 

d’œil et dit :

— Ça dépendra de toi. 

Je vous le jure, je rougis jusqu’au bout des oreilles. 

Je ne m’attendais pas à une pareille réponse de sa part. 

Je vois bien à la façon qu’elle me regarde qu’elle est 

heureuse de m’avoir secoué de la sorte. Moi qui la 

croyais timide ! C’est loin d’être le cas. Je ne sais vrai-

ment plus quoi faire. 

Habituellement, dans des situations semblables, je 

prends du papier à lettres et j’écris. Alors, c’est ce que 

je fais. Je lui écris un mot dans lequel je lui dis com-

ment j’aime ses yeux et son sourire, que je la trouve 

belle et que j’aimerais être son ami. 

Je pense que mon mot l’a touchée parce qu’elle y 

répond en disant que je lui plais beaucoup et qu’il faut 

absolument que d’ici la fin du précamp nous trouvions 

le moyen de nous retrouver seul à seul. Depuis, je 

cherche de quelle façon réaliser cela. Entre-temps, je 

refile des billets à la belle Gisèle et elle ne manque pas 

d’y répondre. Je lui dis encore et encore que son sourire 

et sa douceur m’ont conquis, que je la trouve très 

sympathique et qu’elle a tellement de qualités et pas de 

défaut qu’il me semble que nous sommes faits l’un 

pour l’autre. La Providence a voulu qu’on se rencontre 

et il ne faut surtout pas laisser passer quelque chose 

d’aussi merveilleux. Elle est d’accord. Elle m’écrit que 

je lui plais aussi et que nous trouverons le moyen d’être 
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ensemble. Sur un de ces mots, elle me laisse son adresse 

et son numéro de téléphone. 

Vous connaissez sans doute le dicton :  Aide-toi et le 

 ciel t’aidera. Eh bien, nous n’avons même pas eu besoin 

de nous aider, le ciel l’a fait pour nous. Le dernier soir 

du précamp, nous sommes tous réunis autour du feu 

de camp, les filles d’un bord, les garçons de l’autre. 

Nous chantons. Je viens tout juste de mener la chanson 

à répondre  L’Habitant de Sainte-Barbe. Vous savez, 

c’est une chanson qui s’allonge au fur et à mesure qu’on 

la chante. Après l’habitant de Sainte-Barbe qui s’en va 

à Montréal, c’est la femme puis la fille de l’habitant de 

Sainte-Barbe qui s’y rendent, ensuite le garçon de la 

fille de la femme de l’habitant et ainsi de suite jusqu’au 

bout du poil du bout de la queue du pou du bout du 

poil du bout d’la queue du chien du garçon de la fille 

de la femme de l’habitant de Sainte-Barbe qui s’en va à 

Montréal. 

Je termine tout juste ma chanson quand il y a un 

éclair, un coup de tonnerre et presque aussitôt de la 

pluie, une puissante averse. Tout le monde court se 

mettre à l’abri, les gars mêlés aux filles. La première 

chose que je sais, c’est que je me retrouve au dortoir 

numéro un et vous ne le croirez peut-être pas, mais 

Gisèle y est également. En deux temps trois mouve-

ments, nous nous éloignons du groupe et nous nous 

retrouvons seuls. Ensuite, tout se passe très vite. Nous 

nous approchons l’un de l’autre, nos lèvres se joignent 

et nous voilà sur le lit le plus près. Sans penser à rien, 

j’embrasse Gisèle avec tellement de fougue et la serre si 
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fort dans mes bras qu’elle gémit. Elle répond avec 

ardeur à chacun de mes baisers. Nous sommes comme 

ensorcelés. Je commence à déboutonner son chemisier, 

je passe mes mains sur ses seins, je m’étends sur elle, 

puis je sens tout à coup qu’elle me repousse. Elle 

pleure ! Je me demande ce qui se passe. Quand elle se 

calme, elle me dit :

— Tu ne sais pas à quel point je le veux, Étienne, 

mais comprends-moi, j’ai trop peur de tomber enceinte. 

Cette phrase agit comme un calmant. L’image qui 

m’en reste est celle d’un grand feu qui s’éteint d’un 

coup sous une pluie d’eau glacée. 



Le camp débute. Ce mois dans la nature se passe 

très vite. Mais c’est étonnant, je pense que pas une seule 

journée ne s’est écoulée sans que j’aie en tête l’image de 

Gisèle. Le mois s’est bien déroulé, mais je dois dire que 

j’aurais préféré m’occuper de la botanique avec Conrad 

comme l’année dernière, parce que nous recevons 

tous les groupes et ça me permet de connaître chaque 

enfant. 

Août arrive. Je me retrouve chez nous à aider mon 

père à tondre le gazon. Pour me faire quelques sous, je 

travaille même dans une usine de fabrication des 

boissons gazeuses Orangeade, Crème soda et Seven Up. 

Ça m’apprend que si je veux bien gagner ma croûte et 

faire quelque chose d’intéressant, il faut que j’étudie 

encore. Pas question que je fasse un métier comme ça 

toute ma vie ! Ici, je passe des heures à regarder défiler 
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des bouteilles vides en m’assurant qu’elles sont bien 

lavées, puis pour changer le mal de place, je les dépose 

une fois remplies dans des caisses de vingt-quatre. Je 

sors de là la tête grosse comme un ballon. En tous les 

cas, si jamais je rencontre le génie qui a inventé une 

machine pareille, je vais lui dire de s’asseoir des heures 

pour admirer les bouteilles qui défilent. Si jamais il ne 

vient pas les yeux croches, c’est certainement parce que 

ses yeux l’étaient déjà avant ! 

Après un mois de même, c’est bien pour dire, j’ai 

hâte de retourner pensionnaire ! 
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QUatrième partie

En classe de belles-lettres

(Secondaire 5)

38

Mes compagnons

La vie est curieusement faite. En ce début de nouvelle 

année scolaire, j’observe mes compagnons de classe et, 

pour la première fois, je m’arrête à mesurer les diffé-

rences qui nous marquent. Nous n’avons vraiment pas 

tous eu la même chance à la naissance. D’abord, 

Grégoire a un bec-de-lièvre. Ça, c’est un vrai handicap. 

Parfois, nous avons même de la difficulté à comprendre 

ce qu’il dit. Mais heureusement, il est en bonne santé 

et fort comme un bœuf. Quand quelque chose de lourd 

doit être déplacé, ce n’est pas long qu’il arrive et vlan ! 

c’est fait. Il pourrait faire des tours de force comme 

Victor Delamarre, l’homme fort de Lac-Bouchette et 

peut-être même le remplacer ! Je suis sûr que comme 

lui, il pourrait déplacer des rochers ou même soulever 

un cheval de mille deux cents livres tout en grimpant 

dans un poteau. 

Marcel, lui, ne peut pas dire une phrase complète 

sans bégayer. Il y en a qui le ridiculisent et l’imitent 

dans son dos. C’est triste à voir. Jean-Roch prend sou-

vent sa défense. Celui qui veut rire de Marcel a besoin 
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de s’y prendre de bonne heure s’il ne veut pas recevoir 

une mornifle ! Vous voulez savoir pourquoi Jean-Roch 

le protège ? Parce que lui-même a souffert d’une mala-

die infantile qui l’a laissé infirme d’une jambe, ce qui 

fait qu’il boite. 

Quant à Bertrand, il a une tache de vin sur le front. 

La première fois qu’on le voit, ça surprend. Mais il est 

notre ami et sa tache de vin, nous ne la remarquons 

plus. Ne cherchez pas, il n’y a personne d’aussi affable 

que Bertrand. Il est toujours prêt à aider, et la plupart 

du temps, nous n’avons même pas besoin de le lui 

demander. 

Certains élèves, qui eux sont corrects physiquement, 

ont par contre des défauts exécrables. Il y a Gilles qui 

ressemble beaucoup à Carto. Lui aussi se croit supérieur 

aux autres. Il se met de l’avant comme quelqu’un qui 

veut à tout prix être vu. C’est un m’as-tu-vu. Pourtant, 

Gilles n’a rien de bien différent de nous tous. À coup sûr, 

il a quelques remarques désobligeantes à faire quand 

nous jouons au ballon-panier. Il se donne des airs 

d’instructeur et veut chaque fois être capitaine. Et il est 

de même dans à peu près tout. Si nous montons une 

pièce de théâtre, il veut la diriger, même s’il ne connaît 

rien au métier de metteur en scène. C’est un vrai Jos 

connaissant. Il ne manque jamais de critiquer mes 

décors, car c’est encore moi qui suis chargé de les des-

siner et de les monter. Bref, si ma mère était là, elle 

dirait de lui : c’est une grand’conduite ! 

Pierre, pour sa part, se croit toujours obligé de faire 

des farces et de jouer des tours. Parfois c’est drôle, mais 

le plus souvent nous le trouvons vraiment innocent. 
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Comme quand il a mis une couleuvre dans le lit d’un 

nouveau. L’autre a failli en mourir et a quitté le sémi-

naire le lendemain. Ça, ce n’était pas un coup à faire. 

Comme de raison, personne ne l’a dénoncé, même si 

tout le monde savait qu’il était l’auteur de ce tour. Mais 

il n’y a rien de plus détestable qu’un gars qui ne sait pas 

où et quand s’arrêter. 

Parlant de tour pendable, celui de l’encre dans le 

bénitier était sûrement le pire de tous. Il fallait voir tout 

le monde avec une tache d’encre sur le front après avoir 

trempé ses doigts dans le bénitier pour se signer en 

entrant dans la chapelle ! Nous n’en avons jamais 

connu l’auteur, mais je gagerais bien cinquante cents 

sur Gilbert. Encore aujourd’hui, nous parlons de cet 

événement comme du « mercredi de l’encre » pour 

parodier le mercredi des Cendres. 

Bernardin, lui, c’est un moulin à paroles. Il n’y a 

rien pour l’arrêter. Même à la salle d’étude, il trouve le 

moyen de nous déranger. Pour lui, communiquer 

semble être un besoin essentiel. Comme de raison, il 

parle quand il rêve. Au dortoir, il est le voisin de 

Bertrand qui nous a confié qu’il devrait écrire ce que 

dit Bernardin quand il rêve, tellement c’est drôle. Par 

exemple, l’autre jour, il a prononcé le nom du père 

Rosaire. Bertrand a tendu l’oreille. Vous ne savez pas 

ce qu’il disait ? : « Le père Rosaire a l’air d’un vieux 

dromadaire. » Il paraît que Bertrand a été obligé de se 

cacher la figure dans son oreiller pour ne pas rire trop 

fort. Ce pauvre Bernardin n’a guère d’amis : il parle 

tellement qu’il en oublie d’écouter. 
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Savoir écouter, en voilà une belle qualité ! Romuald 

est un champion pour ça. Il reçoit les confidences de 

l’un et de l’autre, et il a toujours un bon conseil à 

donner. On dit de lui qu’il est sage comme Socrate. Il 

ne se mêle pas beaucoup aux autres par contre, parce 

que généralement, il est plongé dans un livre. Lui, il 

deviendra un grand penseur. 

Je pourrais continuer longtemps de même sur 

chacun des élèves, mais ça ne finirait plus. Tout ça pour 

dire que nous sommes tous différents les uns les autres. 

Est-ce que nous vivons la même chose en dedans de 

nous ? Ça doit. Sauf que là-dessus, nous sommes très 

discrets. Chacun de nous a, en quelque sorte, son monde 

secret. Mais si nous sommes tous ici, c’est, paraît-il, 

parce que nous avons un point commun : la vocation. 
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Les belles-lettres

Nous sommes de moins en moins nombreux en classe 

à chaque début d’année. Certains changent de collège 

ou abandonnent leurs études. Je sais, par exemple, que 

durant les vacances Marcel s’est fait une blonde. Gérald, 

qui habite dans le même village, m’en a parlé. Heureu-

sement, Gilbert et Antoine sont toujours là. 

Cette année, je me lance dans tout ce qui est littéra-

ture. Je vous jure, il n’y a personne de plus heureux que 

moi. Les belles-lettres, ça le dit : nous étudions les 

œuvres des grands auteurs français. Là, entendons-

nous ! Je veux dire les auteurs catholiques français 

comme François Mauriac, Paul Claudel et Georges 

Bernanos. Je me sens dans mon élément. Moi-même, 

j’écris depuis longtemps mon journal pour me rappeler 

ce que j’ai fait, mais aussi parce que j’aime beaucoup les 

mots. Et ces auteurs-là, ils en connaissent des milliers. 

Mais je dois dire que je triche un peu… Le père 

Maurice, notre titulaire, ne serait peut-être pas très 

heureux de ce que je vais vous révéler. J’ai trouvé une 

méthode pour retenir les mots que je ne connais pas. 
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Le père Maurice dirait que c’est un truc de paresseux. 

Je lis la phrase et au lieu de prendre chaque fois le 

dictionnaire pour connaître la signification d’un mot 

nouveau, je l’écris dans un carnet et je note à côté la 

page où je l’ai relevé. Quand j’en ai vingt ou vingt-cinq, 

là je prends le dictionnaire et je les cherche. Mais ceux 

que je n’aime pas ou que je juge inutiles, je les efface. 

Savez-vous ce que je trouve très ennuyant avec les 

auteurs français ? Ce sont des grands bavards. Ils ne 

sont pas capables de se retenir de décrire tout et n’im-

porte quoi pendant des pages et des pages. Des vraies 

commères ! Par exemple, Mauriac. Lui, il veut tellement 

faire de belles phrases, qu’on dirait qu’il s’en gargarise. 

Je me demande comment il fait pour ne pas s’étouffer. 

Dites-moi ce que vous pensez de celles-ci :

 Avoir perdu sa vie pour ça ! Ce n’était pas un regret 

 qui lui vînt de temps à autre et c’était beaucoup plus 

 qu’une obsession : une présence, une contemplation de 

 tous les instants, un face à face avec cette vanité imbécile, 

 avec cette bêtise criminelle, clef de son irréparable destin. 

Quand des phrases comme ça ouvrent un roman, 

qu’elles sont suivies par d’autres semblables, et qu’il 

faut trente ou quarante pages avant que ça commence 

à bouger, moi, je décroche. 

 La nuit, cette dérision du sort, l’horreur de s’être 

 vendue pour une vanité dont l’ombre même lui est déro-

 bée, occupait son esprit, la tenait éveillée jusqu’à l’aube. 
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Comme là, pensez-vous que ça m’intéresse de 

connaître les états d’âme de cette Paule après son 

mariage manqué ? L’imbécile, elle n’avait qu’à bien se 

marier ! Moi, quand je lis des passages comme ceux-là, 

je dis : « Abouti, abcès, abouti ! » J’ai donc hâte qu’il 

passe enfin à l’action ! C’est un peu le même reproche 

que je fais aux quelques romanciers français que j’ai lus 

jusqu’ici, à part, bien sûr, Saint-Exupéry. Lui au moins 

il a toujours quelque chose d’intéressant à raconter, 

tandis que Mauriac et les autres, ça s’étire à n’en plus 

finir. De la vraie tire de la Sainte-Catherine ! Mais que 

voulez-vous, ce sont là les romans que nous trouvons 

dans notre bibliothèque. 

Il faut dire que, comme Gilbert, je commence à être 

un grand lecteur. Quand j’ai terminé mes devoirs et 

qu’il me reste du temps à l’étude, je sors un livre. Je ne 

connais rien de mieux pour passer du bon temps. Mais 

je vais vous confier un secret : j’ai moi-même com-

mencé à écrire un roman ! Il s’intitule :  La Patrouil e du 

 Nordet. Bien entendu, je n’en ai pas parlé aux autres. Je 

me demande ce qu’ils en penseraient. J’avoue cepen-

dant que j’ai bien de la difficulté avec mes personnages. 

L’histoire est celle d’un groupe de jeunes qui se sont 

construit un campe dans le bois. Je raconte leurs aven-

tures et les difficultés qu’ils ont parfois à s’entendre. 

Mais pour mettre du piquant dans l’histoire, il va bien 

falloir qu’il leur arrive quelque chose de pas ordinaire ! 

L’arrivée d’un quelconque père Rosaire ne suffirait pas. 

Pour en revenir à mes lectures, je dois vous dire que 

j’ai découvert un auteur qui n’est pas mal du tout pour 

un Français. Il y en a très peu qui pensent comme lui. 
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Lui, il a compris qu’il est inutile de dresser le portrait 

d’un personnage jusqu’au dernier poil de sa barbe. 

Pour nous faire connaître quelqu’un, il n’est pas néces-

saire d’écrire vingt pages ! Deux lignes parfois suffi-

sent. L’auteur en question s’appelle Jules Renard. Quel 

curieux nom, tout de même ! Il me semble que j’aurais 

eu bien de la difficulté à me faire appeler monsieur 

Renard. Lui, ça ne semble pas l’avoir dérangé. Sans 

doute qu’il était très rusé ! 

Il faut admettre qu’il avait de la suite dans les idées. 

Pour preuve, voici quelques exemples de ses portraits 

en deux ou trois lignes. Sur l’auteur Théodore de 

Banville, il écrit : 

 Banville fit ce soir-là une courte apparition. Il a, je 

 crois, l’habitude de se coucher de bonne heure. Je me 

 rappelle sa figure, large et pâteuse comme un fromage 

 blanc, sans poils dessus. 

Ça, c’est une courte description ! Mais il faut le 

faire ! Ne trouvez-vous pas que comparer la figure de 

quelqu’un à un fromage est une image assez forte pour 

qu’on la retienne ? Il décrit aussi Alphonse Daudet, un 

de mes auteurs préférés, en ces termes : 

 Une belle tête, bien tel qu’on la voit aux vitrines, la 

 barbe salée un peu. Un Méridional très adouci, vieux, 

 déjà estropié, marchant à l’aide d’une canne terminée 

 par un bout en caoutchouc. 
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Tout ça me donne l’idée de décrire mes professeurs 

de la même manière. Ce n’est pas facile, mais je me 

risque quand même à le faire. Je prends d’abord mon 

préféré, le père Rosaire. 

 Un petit père aux yeux de fouine, les bajoues rondes, 

 les fesses serrées, la bouche en cul de poule et qui marche 

 comme un Chinois constipé, sournois et enragé. 

C’est drôle. Puis je m’essaye avec le père surveillant : 

 Un petit coq monté sur ses ergots. Il prend des airs de 

 bœuf, se compose un visage sévère et des yeux malins, 

 marche à reculons, mais ne fait peur à personne même 

 quand il marche par en avant. 

Figurez-vous que j’ai même poussé l’expérience 

jusqu’à décrire le directeur :

 Dieu le père en plus petit. La même barbe, mais noire 

 au lieu de blanche. Des sourcils en points d’interroga-

 tion, un nez en virgule, un menton entre guillemets et 

 tout le reste en points de suspension. 

S’il fallait que ces portraits se retrouvent entre leurs 

mains ! Je m’empresse donc de les faire disparaître. 

Mais je dois avouer que j’ai eu bien du plaisir à les 

écrire. Et je ne m’en confesserai pas ! 
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Le vocabulaire

Monsieur Tremblay, notre professeur de littérature, est 

un homme bien curieux. Maigre, la tignasse grise très 

fournie, la figure en rasoir, tout ce qu’on voit quand il 

parle c’est sa pomme d’Adam qui monte et qui descend. 

Mais il faut admettre qu’il connaît bien sa matière. Et 

il s’est donné la tâche de nous intéresser à d’autres 

romans que ceux des auteurs français. Il veut nous faire 

étudier l’œuvre d’auteurs russes et américains. J’ai bien 

hâte ! 

Quand il découvre comment je procède pour aug-

menter mon vocabulaire, il m’encourage à continuer. 

— Vous détenez là une très bonne méthode, à 

condition que vous ne cessiez pas de l’appliquer. 

— Je ne retiens pas tous ces mots…

— Rien ne vous y oblige, mais efforcez-vous d’en 

connaître le plus possible. On ne possède jamais un 

trop grand vocabulaire. 

Je lui dis :

— Il y a un mot que j’ai lu la semaine dernière et que 

j’aime beaucoup. C’est transhumance. 
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— Oui, c’est un mot magnifique pour décrire les 

grands déplacements des troupeaux au printemps dans 

les vallées jusqu’aux montagnes et leur retour avant 

l’hiver. Vous savez sans doute que Jean Giono, un 

auteur français, a écrit un roman dans lequel il en 

parle. Il s’intitule :  Le Grand Troupeau. Essayez de vous 

le procurer à la bibliothèque et si jamais il ne s’y trouve 

pas, je vous apporterai l’exemplaire que je possède. 

Imaginez un troupeau de moutons dans la biblio-

thèque ! N’empêche que des fois, quand nous sommes 

nombreux, ça doit ressembler un peu à ça, les bêle-

ments en moins ! 

Ce roman-là ne se trouvait pas à la bibliothèque du 

séminaire. C’est monsieur Tremblay qui me l’a apporté. 

Avez-vous déjà remarqué que lorsque nous avons en 

main un livre que nous voulons lire, nous avons vrai-

ment hâte de l’ouvrir ? J’ai mis le nez dedans dès que 

j’ai eu une minute à moi. Tout de suite, j’ai vu que 

monsieur Giono a beaucoup de vocabulaire. Il emploie 

des mots du dimanche comme : affouillé, mignoter, 

peaufiner, baguenauder, goulu, foucade, touiller, etc. Il 

y en a que je comprends grâce aux autres mots autour, 

mais pour connaître la signification de la plupart 

d’entre eux, je dois regarder dans le dictionnaire. 

Bien vite, je constate que cet auteur décrit vraiment 

bien tout ce qu’il voit. J’ai repéré dans son texte les 

passages où il parle de la transhumance. Imaginez 

maintenant un troupeau de milliers et de milliers de 

moutons en marche sur un petit chemin de terre. Ça 

vous en fait, des nuages de poussière ! Ensuite, il me 

semble entendre le bruit que pouvaient faire toutes ces 
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bêtes, certaines avec leur campane au cou. En voilà un 

autre beau mot ! La campane est une large cloche qui 

sonne en faisant un son étouffé, un peu comme quand 

on frappe sur la tôle : dong dong. Eh bien, monsieur 

Giono, lui, il décrit ça d’une main de maître : 

 Cela faisait comme une belle eau qui coule, une eau 

 épaisse lâchée hors de son lit et elle semblait sonner dans 

 tous les ressauts de la terre et du ciel à gros bourdon de 

 cloches. 

Ne pensez-vous pas que c’est bien dit ? Cette fois, il 

me semble entendre ces cloches : dong dong pour les 

plus grosses, ding ding pour les plus petites. Puis là 

apparaissent les moutons dans leur paquet de poussière 

et devant le vieux berger qui les guide. Tous ces mou-

tons se déplacent en masse derrière lui. Je me demande 

comment j’aurais décrit ça. 

Dans ce livre, on voit les moutons avancer lente-

ment comme une vague qui s’amène, des moutons tout 

gris de poussière, et voilà que le grand écrivain, comme 

dirait monsieur Tremblay, emploie une belle image – 

ou, comment on appelle ça déjà ? ah, oui ! une méta-

phore − pour décrire le troupeau en déplacement :

 Le troupeau coule avec son bruit d’eau, il coule à 

 route pleine ; de chaque côté il frotte contre les maisons 

 et les murs de jardins…

Un troupeau qui coule ! C’est tellement bien dit 

qu’on a l’impression d’être au milieu des moutons avec 
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toute la poussière qu’ils font lever sur le chemin de 

terre, le bruit qui les précède et tout l’émoi que cause 

leur passage. C’est ça, la transhumance. 

J’ai bien hâte de pouvoir écrire avec autant de faci-

lité que monsieur Giono ! Et qu’est-ce que je pourrais 

décrire pour me pratiquer ? Pourquoi pas le temps des 

sucres ? Allons-y :

 Le soleil noie le jour de ses rayons. Le printemps 

 frappe à nos portes. Secouée par les cris des premiers 

 oiseaux, l’érablière s’éveille sous les pas des hommes 

 venus en tirer la sève. Déjà s’élèvent des bouilloires les 

 premières vapeurs sucrées. Les cabanes à sucre laissent 

 filer dans le vent leur fumée blanche comme des éten-

 dards et les voitures des premiers visiteurs se profilent 

 sur la route. 

Vraiment, quand je me relis, je trouve ça pas pire, 

mais c’est pas mal plus facile d’écrire des sentences sur 

le père Rosaire :

 Et merde pour ce cher père Rosaire

 Il ne f’ra pas une longue carrière. 
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La pièce annuelle

Nous jouons avec succès des extraits de  Sganarel e de 

Molière. Pourquoi des extraits ? Pour éviter que des 

femmes soient sur scène ! Dans un séminaire comme 

le nôtre, c’est comme si elles n’existaient pas. Mais quel 

plaisir tout de même que de se mettre dans la peau d’un 

personnage et de pouvoir le faire vivre à notre guise ! 

Avez-vous remarqué que le succès des uns provoque 

souvent l’envie des autres ? Un élève de la classe de 

rhétorique, ce cher Adalbert pour ne pas le nommer, 

vient nous voir. Le nez en l’air, il déclare :

— Votre pièce, mes amis, n’était en réalité qu’une 

petite scène de collège jouée par des acteurs au talent 

douteux. 

Il continue sa diatribe par l’envolée suivante :

— Sachez que sous mon égide et avec l’appui du 

père Rosaire, nous montons la pièce qui marquera 

l’histoire du théâtre de ce séminaire. Quand vous aurez 

assisté à la tragédie  Beausoleil  dont je suis l’auteur et l’acteur principal, vous aurez honte de nous avoir 

présenté vos extraits de  Sganarel e. 
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Je réponds :

— Qui vivra verra ! 

Antoine enchaîne aussitôt :

— Ne sais-tu pas, Adalbert,  dixit Jean de La Fontaine, 

qu’il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir 

tué ?Notre petit homme, car il mesure tout au plus cinq 

pieds, hausse les épaules et part la tête haute. S’il l’a 

oubliée, nous nous souvenons très bien de la pièce parti-

culièrement ennuyante qu’il nous a présentée l’an passé. 



C’est ce soir qu’est jouée la fameuse pièce d’Adalbert. 

Il fallait s’y attendre, il la présente comme s’il s’agissait 

du chef-d’œuvre du siècle. « C’est, dit-il, une tragédie 

qui vous fera tenir sur le bout de vos chaises. »

D’abord, il y a tellement de verbiage avant que 

l’action commence que tout le monde ou à peu près se 

met à bâiller. Adalbert a le don de faire le tour de son 

sujet un peu comme quelqu’un qui fait le trajet Québec-

Montréal en passant par la Gaspésie. 

Tout cela pour vous dire qu’au moment le plus 

dramatique de la pièce, un coursier vient annoncer à 

Beausoleil, le personnage principal, alias Adalbert, la 

mort de sa fille. Alors que le porteur de mort entre 

brusquement sur scène, il s’enfarge dans le décor de 

carton qui s’écroule d’un bloc sur Adalbert, pendant 

que monte vers les projecteurs un épais nuage de 

poussière. Quelqu’un ferme vivement les rideaux. Des 

rires sonores fusent dans l’assistance. La tragédie 

231

tourne à la comédie… Heureusement, cet intermède 

nous permet d’évacuer nos frustrations en attendant 

d’assister à la fin de cette présentation. 

Après dix minutes de chahut et d’éclats de rire, ce 

cher père Rosaire apparaît et le silence revient. Lui, 

quand il parle, il a toujours la bouche en cul de poule 

comme s’il allait pondre un œuf. Pourtant, tout ce qu’il 

a pondu cette fois-ci, c’est : « Vous devez admirer votre 

confrère. Malgré le malheureux incident qui vient de se 

produire et le fait qu’il ait subi une blessure, il tient à 

terminer cette pièce. Soit dit en passant, elle est sublime. »

Les rideaux s’ouvrent enfin à nouveau sur la scène 

en reprise et Adalbert s’avance avec un pansement 

au-dessus d’un œil. Quand le coursier entre pour 

annoncer son malheur, une voix s’élève dans l’assis-

tance et lance : « Oh ! oh ! oh ! c’est tout son sang qui 

coule ! » L’immense éclat de rire qui s’ensuit marque la 

fin de la représentation. C’est, je vous le jure, à se rouler 

par terre. Le père Rosaire n’a pas le temps de venir nous 

réprimander. La salle se vide dans le temps de le dire. 

Quand, le lendemain, Antoine a croisé Adalbert, il 

lui a dit :

— Cher Adalbert, ta pièce était vraiment une tragédie. 

J’ai dû m’interposer entre les deux, sinon la bagarre 

aurait éclaté. Puis Gilbert nous est arrivé avec un nou-

veau couplet :

 Et merde pour ce cher père Rosaire

 Y est plus l’nombril de l’univers. 
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Contrepèteries et holorimes


Le père Maurice, notre titulaire, ou si vous aimez 

mieux celui qui est chargé plus particulièrement de 

notre classe, arrive ce matin au cours de français avec 

un sujet qui nous étonne tous. Si nous n’avions pas été 

assis, nous serions tombés par terre. Imaginez-vous 

qu’il a décidé de nous faire connaître ce que sont les 

contrepèteries et les holorimes. Je parierais que vous ne 

savez pas plus que nous ce que ça mange en hiver, ces 

bibittes-là. 

Bon, je vous explique. Une contrepèterie est une 

façon de tourner une phrase et de lui faire dire autre 

chose en inversant un mot ou une partie de mot. Il n’y 

a rien de mieux qu’un exemple pour comprendre. Tout 

d’abord, le père Maurice nous cite celle-ci dont j’ai 

oublié l’auteur : « L’amiral Thiery d’Argenlieu qui devient 

l’amiral tient lieu d’argenterie. »

— C’est ça, une contrepèterie, nous explique-t-il. Il 

en existe plusieurs. Quel champ de coton se transforme 

en quel temps de cochon, ou un romancier poli devient 

un roman policier. 
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Là-dessus, Antoine s’écrie :

— J’en connais une ! 

Le père l’invite à la dire. 

— Femme molle de la fesse pour femme folle de la 

messe. 

— C’est juste ! commente le père Maurice. Elle est, 

paraît-il, de nul autre que notre ami Rabelais. Beaucoup 

de contrepèteries sont grivoises. Gardez-vous toutefois 

de sombrer dans ces tournures malheureuses. 

Nous nous demandons où notre professeur veut en 

venir avec ses contrepèteries. C’est là qu’il nous sur-

prend encore en nous demandant d’en créer une. J’ai 

beau chercher dans le dictionnaire, je n’en trouve pas, 

à l’exception de celle-ci, de l’auteur André Breton : « La 

lectrice excitée éteint l’électricité. » Et bien entendu, 

celle de Rabelais est là également. Je me creuse les 

méninges pendant des heures sans parvenir à en com-

poser une seule. Puis, quand je m’y attends le moins, 

alors que je cherche un livre à la bibliothèque, je mets 

la main sur le roman  Les Engagés du Grand Portage  de 

Léo-Paul Desrosiers. Je transforme le titre comme ça, 

sans même y penser, par : les enragés du grand potage. 

Je vous assure que ma contrepèterie fait sensation. 

Durant ce même cours, le père Maurice nous parle 

aussi des holorimes. Si vous voulez le savoir, les holo-

rimes sont des vers phonétiquement semblables. Notre 

professeur nous en cite quelques-unes. Je les retranscris 

pour tâcher de m’en inspirer. Par exemple, il y en a une 

célèbre de l’auteur Alphonse Allais : « Par les bois du 

Djinn, où s’entasse de l’effroi. Parle et bois du gin ou 

cent tasses de lait froid ! » De Victor Hugo : « Deux 

234

générales déjeunaient. De jeunes râles des genêts. » Il y 

a aussi : « Alain dit : “Comment cela se mène.” Ah ! 

Lundi commence la semaine. »

Là encore, j’ai beau tenter de composer des holori-

mes semblables, celles que je trouve sont très courtes. 

Il paraît qu’on appelle ça des kakemphatons. Pour un 

nom à coucher dehors, c’en est tout un ! Voici donc mes 

deux kakemphatons : un paysage, un pays sage. Puise 

de l’eau rare, puits de l’aurore. Ce n’est pas très bon, 

mais c’est mieux que rien ! 

Le père Maurice nous dit que s’il a tenu à ce que 

nous sachions ce que sont les contrepèteries et les 

holorimes, c’est pour nous inciter à faire travailler 

notre esprit dans nos temps libres. « Au lieu de vous 

complaire dans de mauvaises pensées, faites des exer-

cices de ce genre, ça vous habituera à penser juste et 

vite. » Il a raison, parce que quand je cherche de nou-

veaux couplets à ajouter à ceux de notre leitmotiv, je 

peux vous assurer que mon esprit est fortement occupé. 

Puis il me vient un méchant jeu de mots :

 Et merde pour ce cher père Rosaire

 Le vrai bras droit de Lucifer. 
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Les séances de cinéma

Je vous l’ai déjà dit, ici au séminaire nous n’avons pas la 

chance de voir la télévision et nous ne savons pratique-

ment rien de ce qui se passe à l’extérieur de nos murs. 

Mais il arrive parfois qu’un professeur nous annonce 

une nouvelle importante. C’est comme ça que nous 

avons appris que l’Everest avait été conquis, mais aussi 

qu’il y a un vaccin contre la polio, qu’il y aura bientôt 

ce qu’on appelle une voie maritime sur le Saint-Laurent 

pour rejoindre les Grands Lacs, que les Français ont été 

battus par les Indochinois et d’autres nouvelles comme 

ça. On nous informe aussi quand quelqu’un d’impor-

tant meurt, comme un cardinal ou le pape. Mais je 

vous rassure tout de suite, le pape Pie XII est toujours 

vivant. 

Chez moi, maintenant, nous avons la télévision. C’est 

pour ça que je m’ennuie moins durant mes vacances. 

Quand il pleut, je regarde des programmes. Le temps 

passe plus vite. Évidemment, je lis aussi. Il y a de bons 

livres dans les coffres de mon père. C’est là que j’ai 

trouvé un roman qui s’intitule  Maria Chapdelaine et 

236

un autre,  Menaud, maître draveur. C’est vrai aussi que 

ma mère est devenue moins contrôlante. 

Au séminaire, on nous présente de temps à autre 

des conférences, surtout quand un père missionnaire 

vient en vacances au Canada. Les capucins ont des 

missionnaires en Inde. Aujourd’hui, nous avons la 

visite de l’un d’eux et il nous parle des Indes et de la 

façon dont les gens vivent là-bas avec des vaches 

sacrées et quelque chose comme trente millions de 

dieux et de déesses. Les noms des trois principaux 

dieux sont Brahma, Vishnu et Shiva. Il paraît que 

Brahma, c’est comme le dieu créateur. Vishnu, lui, est 

le dieu qui maintient la vie, et Shiva apporte la mort. 

Les hindous croient qu’après la mort on revient à la vie 

dans le corps d’un animal comme un serpent, un ver 

de terre ou bien une vache. En fait, tout dépend com-

ment nous avons vécu notre vie humaine. Je pense que 

si c’est vrai, il y en a ici qui se réincarneront en saute-

relle ou en chenille, sinon en punaise. Je verrais bien le 

cher père Rosaire en hanneton ou en criquet. Ça lui 

irait bien ! 

 Et merde pour ce cher père Rosaire

 Il f’rait un beau coléoptère. 



Ces jours-ci, nous avons eu droit à une conférence 

de l’abbé Gravel, curé de Boischatel et ancien curé de 

Thetford-les-Mines, comme il dit. Il nous a raconté 

comment il s’est démené pour que nous ayons au 
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Québec notre propre drapeau. Il nous a fait rire avec 

toutes les anecdotes qu’il nous a racontées. Puis Antoine 

a entendu l’abbé Gravel dire au directeur qu’il nous 

trouvait pas trop délurés et bien ignorants de ce qui se 

passe dans le monde. 

Étrangement, deux semaines après cette visite, le 

directeur nous arrive et nous dit que puisque nous 

entrons dans ce qu’il a appelé l’ère de l’image, nous 

aurons désormais une séance de cinéma par mois. 

Nous voilà heureux comme des princes, mais pas pour 

longtemps. Le premier film qu’on nous présente est  La 

 Fille des marais. Il fallait s’y attendre, il s’agit de la vie de Maria Goretti. L’histoire n’est pas très excitante… 

Et quand le jeune homme s’approche d’elle pour la 

violer, ou quand il y a une scène plus corsée, le père 

Julien, qui fait la projection, met sa main devant l’ob-

jectif pour qu’on ne voie pas ce qui se passe. Dans la 

salle, ça grogne en pas pour rire ! 

Je n’ai pas eu l’occasion d’assister à beaucoup de 

films jusqu’à présent dans ma vie, mais j’ai bien aimé 

quand, à Saint-Georges-de-Beauce, on nous passait 

ceux de Laurel et Hardy et aussi des films de cow-boys. 

Les autres sont bien d’accord avec moi. Nous remettons 

donc une pétition au directeur pour qu’il fasse venir 

des films comme ceux-là. Inutile de vous dire qu’il n’est 

pas d’accord. Il nous répond que nous devrons nous 

contenter des films qu’il jugera bon de nous présenter. 

Nous attendons avec impatience de voir quel film 

nous verrons le mois prochain. Nous gageons entre 

nous que ce sera encore la vie d’un saint ou d’une 

sainte. Peut-être bien sainte Thérèse de Lisieux ou 
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encore saint François d’Assise. Nous ne nous sommes 

pas trompés. Antoine s’est informé auprès du père 

Julien qui lui dit qu’il présentera  Les Onze Fioretti de 

 François d’Assise. C’est un film italien avec des sous-

titres français. Ça promet ! Le mot  fioretti est un mot 

italien qui veut dire : petites fleurs. Il paraît que ce film 

raconte justement ça ou, en d’autres mots, les miracles 

et exemples de dévotions de saint François d’Assise. 

Décidément, nous n’y échapperons jamais ! Ça nous 

fera des miracles de plus à nous mettre derrière la 

cravate. Vraiment, ça prendrait un vrai miracle pour 

avoir enfin un film d’aventures. Je pense bien qu’il 

faudra attendre la semaine des quatre jeudis. Entre 

vous et moi, je crois savoir qui choisit les films…

 Et merde pour ce cher père Rosaire

 C’est certainement lui qui est derrière. 
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La philatélie

Vous ne savez pas quoi ? Durant les vacances des fêtes, 

mon père me fait cadeau pour Noël de ses albums de 

philatélie. Celui du Canada est extraordinaire. Dedans, 

il y a des timbres très anciens. Je passe mes vacances le 

nez dans ces albums et voilà que je découvre quelque 

chose d’extraordinaire : les timbres nous font voyager ! 

Quand que je les classe, j’ai toujours l’ Atlas du monde 

près de moi. C’est comme ça que je suis en mesure de 

situer les pays d’où ils proviennent. Il y a le Cambodge, 

le Tibet, le Cameroun, etc. 

Chaque timbre a son histoire. On peut apprendre à 

travers eux l’histoire de tout un pays. Par exemple, le 

Canada a fait un timbre pour d’anciens premiers 

ministres comme Macdonald et Mackenzie King. Il y 

a aussi le timbre de ceux qui ont décidé que le Canada 

serait un grand pays, de l’Atlantique jusqu’au Pacifique. 

Eux, ce sont les Pères de la Confédération. La devise en 

latin est :  A mari usque ad mare, ce qui signifie « D’un 

océan à l’autre ». Et croyez-le ou non, vous pouvez 

apprendre des choses encore plus intéressantes que ça 

avec les timbres. 
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Juste pour le plaisir d’en savoir plus quand je trouve 

un timbre où figure Jacques Cartier, je lis à son sujet 

dans mon livre d’histoire du Canada. Jacques Cartier 

est le premier navigateur français à être venu sur le 

fleuve Saint-Laurent jusqu’à Québec en 1534 et 1535. 

Imaginez-vous donc qu’il a même remonté la rivière 

Lairet jusqu’à l’endroit pas loin de chez nous où il y a 

le parc Cartier-Brébeuf. Voilà pourquoi ce parc porte 

le nom Cartier. Il va falloir que j’aille voir. Il me semble 

que ça doit faire curieux de se promener en se disant 

qu’il y a plus de quatre cents ans, Jacques Cartier était 

là et qu’il a bien failli mourir du scorbut. Il paraît qu’en 

France, Jacques Cartier vivait dans un manoir qui 

s’appelait Limoilou. Ça explique pourquoi il y a un 

Limoilou dans Québec. C’est bien pour dire, c’est grâce 

à un timbre que j’apprends toutes ces choses ! 

Maintenant que j’ai ma collection, je classe mes 

timbres par pays et j’en échange avec des correspon-

dants. J’en ai justement un qui m’envoie des timbres 

de France et je lui fais parvenir en échange des timbres 

du Canada. En France, il y en a de très beaux, en parti-

culier une série sur les châteaux comme Chenonceau, 

Chambord, Châteaudun, Villandry, et une autre sur 

les cathédrales de Chartres, Notre-Dame-de-Paris, 

Toulouse, Périgueux, etc. Bien sûr, il y en a aussi sur 

les rois et les écrivains. Celui que j’aime le plus mon-

tre Saint-Exupéry, mais Rabelais a aussi le sien tout 

comme les poètes Baudelaire, Verlaine et Rimbaud. 

Il en existe d’autres, très beaux, sur les armoiries des 

provinces de France et des villes comme Rouen, Saint-

Malo, Cannes, Bordeaux, Lyon, Marseille et même 
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Rocamadour. Savez-vous que grâce à ces timbres, je 

sais maintenant où se trouvent toutes ces villes ? Je me 

promets d’y aller un jour. 

Mon correspondant m’a fait grandement plaisir en 

m’envoyant aussi des timbres tout neufs illustrant des 

sports pratiqués aux Jeux olympiques. Il y en a un sur la 

natation, l’athlétisme, l’escrime, le canoë, l’aviron et l’hip-

pisme, c’est-à-dire les compétitions d’équitation. Tou-

jours est-il que la philatélie est ma découverte de cette 

année et vraiment, je n’ai pas fini de m’intéresser à tout 

ce que les timbres représentent, parce qu’on peut y voir 

plein d’autres choses encore comme des oiseaux, des 

fleurs et des animaux de tous les pays. Mais pour l’heure, 

je me passionne surtout pour l’histoire du Canada. 

En ce moment, je suis à faire la connaissance de 

Samuel de Champlain, le fondateur de la ville de 

Québec. Imaginez-vous donc qu’il n’a pas hésité à tra-

verser l’Atlantique sur un petit vaisseau à voiles. Il 

paraît que lorsqu’il affrontait une tempête, il pouvait 

chavirer à tout instant. Il fallait du courage pour 

embarquer là-dessus. Champlain a fait la traversée de 

l’Atlantique vingt et une fois. Je n’en reviens pas ! 

Mais avant d’en finir avec la philatélie, il faut que je 

vous dise l’idée folle qui m’est passée par la tête l’autre 

jour. J’avais envie de dessiner des timbres représentant 

nos professeurs. Vous devinez le premier que j’aurais 

fait : un timbre à l’effigie du père Rosaire, bien sûr ! Lui, 

je l’aurais fait de travers. Et j’aurais écrit dessous :

 Et merde pour ce cher père Rosaire

 Qui n’sait que nous mettre à l’envers. 
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Le sens de l’humour

Le beau fin à Adalbert croise Antoine dans le corridor 

et il lui dit :

— Tu es un sinistre individu. 

Antoine lui répond du tac au tac :

— Et toi, un triste personnage qui n’a aucun sens de 

l’humour. 

Le père Maurice entend tout et attrape la balle au 

bond, comme on dit. Il commence le cours de français 

en disant :

— Parlons donc d’humour, puisqu’il vient d’en être 

question. Quelqu’un peut-il me dire ce que signifie le 

mot humour ? 

Pour une fois, je pense connaître la réponse et 

j’avance : 

— Avoir de l’humour, c’est être capable de rire de 

soi ou de faire rire de soi sans se fâcher ou en être 

insulté. 

— C’est aussi, précise le père Maurice, avoir le don 

de faire rire par des calembours, des jeux de mots et 

d’esprit. En voici quelques exemples d’un auteur français 
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que l’on peut qualifier d’humoriste. Il s’agit d’Alphonse 

Alais. Plusieurs de ses phrases sont célèbres. 

Le professeur se tourne vers le tableau vert et écrit : 

« La mort est en somme un manque de savoir-vivre. » 

Et aussi : « J’ai été invité à vous faire une conférence sur 

les gens de théâtre. J’ai bien peur de vous décevoir. 

Shakespeare est mort, Molière est mort, Racine est 

mort… et je ne me sens pas très bien moi-même. » Et 

enfin : « J’ai poursuivi mes études sans jamais les rat-

traper. » Effectivement, ce sont des phrases pleines 

d’humour ! Ça me fait bien rire. C’est subtil, l’humour. 

Il y a des personnes qui ne sont absolument pas capa-

bles de comprendre certaines blagues parce que leur 

esprit ne peut pas lire entre les lignes. Cette expression-

là n’est peut-être pas dans le dictionnaire du frère 

Nicéphore. Il va falloir que je la lui envoie. 

Le père Maurice ajoute à cela une phrase de Sacha 

Guitry, un autre auteur français : « Avec tout ce que je 

sais, on pourrait faire un livre… il est vrai qu’avec tout 

ce que je ne sais pas, on pourrait faire une bibliothèque. » 

Tout ça pour dire, et vous me voyez venir sans doute, 

que notre professeur nous demande de composer une 

ou deux phrases humoristiques. Là encore, je dois y 

songer longtemps. D’abord, ça ne vient pas. Puis, tout à 

coup, je pense à ceci : « Si tu as peur de perdre la face, 

attache-la ! » Et quand je suis couché – c’est incroyable 

comment on pense mieux quand on est au lit –, il m’en 

vient une autre : « Si tu ne sais plus par quels bouts le 

prendre, prends-le par le milieu. » C’est pas mal, non ? 

Le père Maurice profite de ce cours pour nous parler 

des humoristes français dans la littérature. Il nous 
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apprend que le premier n’est nul autre que Rabelais, 

lequel a dit : « Dieu fit les planètes et les hommes les 

plats nets. » Il parle également de Jacques Prévert et de 

Jules Renard (celui-là, je le connais déjà). Il mentionne 

aussi un humoriste anglais nommé Chesterton qu’il 

aime beaucoup. Pour nous encourager à les découvrir, 

il nous lit des passages de leurs œuvres. Je suis loin de 

tout retenir, mais je note quand même cette phrase  

de Jacques Prévert : « Si quelqu’un vous dit : “Je me tue 

à vous le répéter”, laissez-le mourir. » Et celle-ci de  

Jules Renard : « Il y a deux ans que je n’ai pas parlé  

à ma femme, c’était pour ne pas l’interrompre. » De 

Chesterton, je me rappelle la suivante : « Être dans son 

lit serait une expérience à la fois parfaite et sublime si 

l’on pouvait avoir un crayon assez long pour dessiner 

sur le plafond. » Pouvez-vous faire mieux ? 

Il paraît que ce même Chesterton était un homme 

d’une très forte carrure. Un jour, il a dit à son ami 

George Bernard Shaw qui était maigre : « À vous voir, 

tout le monde pourrait penser que la famine règne en 

Angleterre. » Et Shaw lui a répondu : « À vous voir, tout 

le monde pourrait penser que vous en êtes la cause. »

Le père Maurice soutient qu’il ne peut pas compren-

dre quelqu’un qui s’ennuie dans la vie. Il existe telle-

ment de textes pleins d’humour que nous pouvons lire. 

Je dois lui donner raison. Comme celui-ci par exemple :

 Et merde pour ce cher père Rosaire

 Il doit coucher les fesses à l’air. 
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Les jours de retraite

Je n’ai jamais entendu autant de sermons de ma vie que 

cette année. C’est du vrai baratin. Nous y avons droit 

tous les dimanches. Ce sont des sermons à n’en plus 

finir. En plus, nous ne savons jamais à qui nous avons 

affaire. Moi, je pense qu’ils attrapent le premier curé de 

passage et lui demandent, comme ça : « Une homélie 

s’il vous plaît pour nos braves petits. Mais restez 

vagues, n’entrez pas dans les détails. Souvenez-vous, ce 

sont encore des âmes innocentes. »

De temps à autre, nous nous tapons aussi deux ou 

trois jours de retraite. Je vais vous expliquer comment 

ça se passe. Habituellement, c’est le prédicateur à barbe 

qui est choisi parmi tous les autres. Il y a des prêtres 

qui se spécialisent dans les retraites ou, si vous aimez 

mieux, les jours de réflexion sur la vie, sur nos péchés, 

sur ce qu’il faut faire et ne pas faire. Leurs sermons sont 

écrits et ils les répètent dans toute la province. Ceux du 

soir, en particulier, sont assez crus. Les prédicateurs 

aiment terroriser leur auditoire en parlant de l’enfer, ce 

lieu sinistre qui attend les pécheurs comme nous, à tout 
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le moins ceux qui pèchent par la chair. D’ailleurs, ils 

connaissent si bien l’enfer qu’on dirait qu’ils en revien-

nent. Par leur bouche, l’enfer s’approche, devient de 

plus en plus terrible, de plus en plus torride. Ils nous 

font voir les pécheurs, ces pervers, ces fornicateurs (un 

mot de plus à chercher dans votre  Larousse !)  brûler, 

rôtir, se tordre dans les flammes. Nous les entendons 

hurler à travers leurs voix, gémir, se plaindre, et cela 

é-ter-nel-le-ment. Ces êtres corrompus à jamais, ils 

nous les décrivent dans leurs atroces souffrances. Dieu 

sait, oui mes enfants, Dieu sait qu’ils méritaient ce 

châtiment ! 

C’est comme ça que nous parle le prédicateur de 

cette année. Quand il finit de brosser ces terribles 

tableaux de l’enfer, le silence tombe sur nous comme 

une coulée de lave. Accablés, le dos voûté, les jambes 

flageolantes, nous montons nous coucher en tremblant. 

Nous nous mettons au lit la tête remplie de ces images 

horribles à ne pas pouvoir fermer l’œil de la nuit, à 

fouiller au plus profond de nos souvenirs pour y trou-

ver, quelque part, un petit péché oublié. 

Le lendemain matin, avant la messe, c’est la course 

aux confessionnaux. Il y a foule comme jamais : tout le 

séminaire s’agglutine auprès de ces boîtes à péchés. Ça 

ne dérougit pas jusqu’à l’homélie. En avant près de 

l’autel, fier comme un paon, le prédicateur se frotte les 

mains. Puis, à la communion, tous les bancs se vident 

d’un seul coup. On se précipite vers le petit morceau de 

pain magique qui contient le corps du Christ comme 

si c’était sur une tablette de chocolat. Nous habitons 

certainement le séminaire le plus pur de la province, 
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du pays, sinon de la terre ! Le prédicateur, cet ange  

du jugement dernier, a réussi à nous flanquer une 

belle frousse. Mais il n’en a pas fini avec nous. De nou-

veau, une fois les cours de la journée terminés, nous 

nous retrouvons à la chapelle pour un autre sermon à 

l’emporte-pièce qui vient nous chercher jusqu’aux 

tripes. Le but, cette fois encore : nous faire peur. 

« Confessions indignes, communions sacrilèges… 

mes amis ! Le plus grand des malheurs est la mauvaise 

communion. C’est un poignard au cœur de Dieu. » Le 

prédicateur cesse de parler, secoue lentement la tête, l’air 

grave comme le dernier des Mohicans. Il parcourt l’assis-

tance du regard, puis reprend son monologue d’une voix 

indignée qui va en s’amplifiant. « Songez bien, mes 

enfants, que si vous communiez en état de péché mortel, 

vous vendez Jésus-Christ comme Judas l’a fait, vous le 

condamnez à la manière de Ponce Pilate, vous le couron-

nez d’épines, vous le flagellez comme les soldats, vous le 

clouez à la croix, vous lui percez le côté, vous le mettez à 

mort. Voyez tout son sang qui coule ! » Là, personne ne 

rit ni ne songe à prononcer la célèbre phrase. 

En bon acteur, le prédicateur joue son rôle à la 

perfection : « Maudit soit celui qui tue de nouveau notre 

bon et saint seigneur Jésus-Christ. Sachez, pauvres 

enfants, que quand vous mangez le corps du Christ, il 

se répand dans vos veines, dans vos muscles et vos os. 

Alors, si vous avez reçu son corps indignement, vous 

serez frappés d’une maladie grave. C’est par elle que 

Dieu vous punira ! » 

Il fait une pause afin de constater si ses menaces 

font leur effet, puis reprend, en nous regardant droit 
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dans les yeux : « Y en a-t-il un parmi vous qui soit un 

Judas, un démon maudit aussi peu respectueux de 

Jésus-Christ pour venir comme un hypocrite manger 

son corps à la sainte table alors qu’il est en état de 

péché mortel ? Malheur à vous si tel est votre état. Il 

vaudrait mieux pour vous de n’être jamais né. N’oubliez 

jamais, mes enfants : votre poitrine est un tabernacle ! » 

Pour rendre les choses plus pathétiques encore, il 

joue sur les sentiments et la culpabilité. Il se met même 

dans la peau du Christ pour nous adresser des repro-

ches. « Moi qui suis si bon pour toi, pourquoi, mon 

enfant, me trahis-tu de la sorte ? Que t’ai-je fait pour 

que tu agisses de façon si abominable à mon égard, 

jusqu’à venir me livrer au démon qui t’habite ? Je t’ai 

pourtant fait la grâce de te choisir pour être celui qui 

me représente et tu me traites de cette indigne manière ? 

Misérable que tu es. Tu mérites le feu éternel. »

En quelques phrases, le bon Dieu se transforme en 

Dieu vengeur. Nous sortons de ces jours de retraite 

ébranlés et résolus à ne faire que le bien, à éviter tout 

ce qui touche aux plaisirs défendus, c’est-à-dire à peu 

près tout. Mais, comme dit souvent le père Maurice, la 

nature humaine étant ce qu’elle est, ces bonnes résolu-

tions, dans les meilleurs cas, ne tiennent pas plus que 

quelques heures. La routine ne tarde donc pas à rame-

ner les engueulades, les mauvais coups et les désobéis-

sances au règlement. Le péché réapparaît sous toutes 

ses formes : la gourmandise, l’envie, la paresse et surtout 

les plaisirs solitaires et défendus. Ah ! indécrottables 

pécheurs que nous sommes. Comme nous faisons de 

la peine au petit Jésus ! 
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On n’en continue pas moins de nous abreuver de 

sermons chaque semaine en insistant sur l’importance 

de la pureté. Notre directeur qui surveille nos allées et 

venues quand nous allons à la douche a certainement 

entendu la comparaison du prédicateur de l’autre jour, 

parce qu’il ne manque pas de nous interpeller : « Eh ! 

toi là-bas ! Cache ton tabernacle. » À l’aide de notre 

serviette, nous couvrons prestement notre poitrine. De 

toute façon, il ne serait certes pas question de nous 

promener nus et d’exposer à la vue de tous nos saintes 

espèces ! 
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Les romanciers russes  

et américains

Notre professeur de littérature aborde enfin avec nous 

l’étude des romanciers russes et américains. D’abord, 

les Russes. 

— Ne perdez pas de vue, commence-t-il, que les 

romans que nous allons lire ont été écrits il y a près de 

cent ans. Dostoïevski, Tolstoï, Gogol et Tchekhov, dont 

nous allons étudier les œuvres, ont tous vécu au siècle 

dernier. À travers leurs romans, nous allons apprendre 

à connaître les us et coutumes du peuple russe. Il est 

bon de savoir comment vivaient et vivent encore des 

gens qui habitent si loin de nous et dont les croyances 

et les mœurs sont différentes des nôtres. 

Et c’est ainsi que j’ai fait connaissance avec un 

monde très peu semblable au nôtre et où les coups et 

les tortures sont loin d’être exclus du quotidien. Voir 

ainsi comment les choses se déroulent ailleurs nous fait 

parfois mieux apprécier ce que nous avons chez nous. 

En tous les cas, c’est très impressionnant de constater 

tout ce qu’on peut montrer avec des mots ! 
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Ce que je retiens de ces écrivains russes, c’est leur 

grande capacité à mener de front deux ou trois intri-

gues en même temps. Ils ne sont pas faciles à lire. La 

difficulté vient surtout des noms des personnages. Ce 

sont toujours des patronymes à coucher dehors qui 

ne se laissent pas retenir facilement comme Michel 

Stanislavitch Grinévitch, Pavel Palovich Antipov, 

Maria Nikolaïevna Védéniapine, Katerina Ivanovna 

Verkhovseva… Il y a de quoi nous donner des maux 

de tête. Mais les histoires qu’ils racontent sont extraor-

dinaires et remplies de rebondissements. 

L’auteur que je préfère est Tchekhov. Il a écrit pas 

moins de six cent vingt nouvelles ! Parmi ses meilleures, 

il y a  La steppe, Volodia  et  La dame au petit chien. Il y a aussi  L’envie de dormir que je trouve excellente. C’est 

l’histoire d’une gardienne d’enfants qui n’a que treize 

ans. Un soir elle est appelée à garder. Le bébé pleure, 

mais Varka, la gardienne, s’endort.    Que va-t-il arriver ? 

À vous de lire la suite ! C’est bien pour dire, la petite 

gardienne s’endort, mais son histoire est si bonne que 

vous ne pourrez pas fermer l’œil avant d’avoir lu la fin. 



Après avoir étudié la littérature russe, nous nous 

lançons dans la littérature américaine avec Hemingway, 

Steinbeck, Caldwell, Fitzgerald. Il y a une énorme 

différence entre ce qu’écrivent les Français, les Russes 

et les Américains. J’avoue que ce sont les Américains 

que j’aime le plus. Les personnages nous ressemblent 
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beaucoup. Ils sont aux prises avec des problèmes 

comme ceux que nous vivons. Je pense à ce pauvre 

Santiago et son espadon dans  Le Vieil Homme et la mer 

d’Hemingway et aussi à George et Lennie dans  Des sou-

 ris et des hommes  de Steinbeck. Ça, c’est la merveilleuse histoire d’une grande amitié. Il n’y a pas de descriptions 

à n’en plus finir. Nous apprenons à connaître ces per-

sonnages en les suivant dans ce qu’ils font et ce qu’ils 

disent. Steinbeck est un très grand auteur. 

Mais il y en a un autre que j’aime aussi beaucoup, 

c’est Erskine Caldwell. Lui il a écrit entre autres :  La 

 Route au tabac et  Le Petit Arpent du bon Dieu.  Dans ce roman, Caldwell raconte l’histoire de Ty Ty, un fermier 

qui s’est mis dans la tête de retrouver le trésor que son 

père a enterré quelque part sur leur terre. Il se met à 

creuser et délaisse le travail du coton. Il cherche un 

trésor qui n’existe peut-être même pas et pendant ce 

temps-là, tout se met à aller de travers dans sa famille. 

Savez-vous ce que m’apprennent ces auteurs améri-

cains ? Nous pouvons connaître quelqu’un seulement à 

sa façon de parler et d’agir. À la lecture, nous avons 

l’impression d’avoir tout ce monde-là sous les yeux, et 

de les voir se débattre pour survivre. C’est captivant ! 

Je trouve bien dommage que nous ne fassions 

qu’effleurer les sujets et que nous n’ayons pas plus de 

temps pour échanger sur ces livres. Mais je suis recon-

naissant à monsieur Tremblay de nous les avoir fait 

connaître. Un jour, si j’en ai la chance, je tâcherai 

d’écrire des romans. Je vais d’abord imaginer des his-

toires et si je les trouve intéressantes, je les raconterai 
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aux autres par écrit. Mais avec  La Patrouille du Nordet, 

je prends conscience que ce n’est pas facile d’y arriver. 

On dirait qu’il y a tellement de personnages que j’ai de 

la misère à les suivre ! 
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Le spectacle de fin d’année

Vouloir monter un spectacle, c’est une chose, c’en est 

une autre de le faire. Nous voulons mettre le paquet 

pour terminer l’année. D’abord, il nous faut trouver des 

idées de courts sketches. Idéalement, nous devons 

raconter certains événements qui sont survenus durant 

l’année. Ce n’est pas si simple ! En fin de compte, nous 

avons opté pour des sketches comiques inventés de 

toutes pièces. Nous débutons par une scène où une 

mère de famille promène son bébé dans un carrosse. 

Nous sommes assurés que cette scène va être un suc-

cès, parce que chaque fois qu’un gars est déguisé en 

femme, tout le monde cherche à trouver qui joue. En 

plus, la femme est abordée par un passant qui lui dit :

— Madame, vous avez perdu quelque chose. 

La femme s’arrête, se retourne, et se met à chercher 

tout autour ce qu’elle pourrait bien avoir perdu. Un 

autre passant lui demande :

— Que cherchez-vous ? 

— Quelque chose que je suis censée avoir perdu. 

— Mais quoi ? 
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— Je l’ignore. 

Le premier passant revient sur scène et demande :

— Que cherchez-vous ? 

— On ne le sait pas trop. 

— Si vous ne savez pas ce que vous cherchez, vous 

avez bien peu de chances de le trouver. 

La femme dit :

— Vous avez raison. Pour moi, nous perdons notre 

temps. 

— Bien voilà ! dit le premier passant. C’est en plein 

ce que vous avez perdu. 

La morale de cette histoire : « Il ne faut jamais per-

dre son temps. »

Maintenant que nous venons de satisfaire le direc-

teur avec ce premier sketch, nous présentons le suivant : 

un dialogue loufoque entre un sourd et un aveugle qui 

se termine par cet échange : 

— Si tu voyais ce que j’entends ! 

— Ne t’en fais pas, j’entends ce que tu vois. 

Lui-même est suivi par un autre tableau fort réussi. 

La scène se déroule dans le noir. Une voix raconte le 

passage de la Bible où il est question de la traversée de 

la mer Rouge. En même temps apparaît le présumé 

Moïse qui fait un grand geste. On entend :   « Moïse 

étendit son bâton sur la mer, et Yahvé refoula la mer 

toute la nuit par un fort vent d’est ; il la mit à sec et 

toutes les eaux se fendirent. Les Israélites pénétrèrent à 

pied sec au milieu de la mer, et les eaux formaient une 

muraille à droite et à gauche. » Et la voix poursuit : 

« Cette traversée, nous allons la reproduire pour vous 

sur scène. » 
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Le rideau se ferme. Nous entendons dans les haut-

parleurs des bruits de vagues. Le rideau s’ouvre et 

apparaît un cortège au milieu duquel deux hommes 

portent sur une civière la dépouille d’une femme 

habillée de rouge. Tout ce beau monde traverse la 

scène. Quand ils ont disparu dans les coulisses, la voix 

s’élève de nouveau. « Vous venez d’assister à la traversée 

de la mère rouge ou, si vous aimez mieux, de la mère 

morte. » Dans la salle, ça rit et applaudit. 

Suivent des récitations de poèmes, quelques chants 

et le « clou de la soirée ». En effet, Bertrand se présente 

avec, en main, un clou de huit pieds qu’il a sculpté dans 

un madrier. 

La salle est en liesse et prête à se régaler du dernier 

sketch dans lequel jouent Antoine et Ghislain. Avec un 

tel programme, la soirée va certainement se clore par 

des rires soutenus. 

Une femme – c’est Ghislain, bien reconnaissable 

malgré sa perruque ! – se tient derrière un kiosque. Elle 

vend des disques. Un étudiant, en l’occurrence Antoine, 

se présente au kiosque et demande :

— Mademoiselle, que vendez-vous ? 

— Uniquement de la musique classique. 

— Comme la musique ennuyante que nous enten-

dons certains midis au séminaire Saint-François ? 

— Je ne sais pas ce qu’on vous fait jouer, mais à 

qui sait bien écouter, la musique classique n’est pas 

ennuyante du tout. 

— C’est vous qui le dites, mademoiselle. Essayez 

d’avaler des bines en entendant le  Clair de lune de 

Debussy, de manger du chou sur une sonate de Chopin 
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ou d’avaler du pâté chinois sur la  Polka italienne de 

Rachmaninov. Vous aurez besoin de vous faire aller le 

mâche-patate en pas pour rire ! 

— Peut-être bien, mais vous devriez tenter de dégus-

ter une bonne compote de pommes sur la  Neuvième 

 Symphonie de Beethoven. 

— Je pense que je serais mieux de manger des noix 

quand on nous fait jouer  Casse-Noisette. J’aurais au 

moins de quoi les casser. 

— Vous pourriez déguster votre dessert sur une 

berceuse de Brahms. 

— Ah, non ! Des plans pour que je tombe le nez 

dans mon plat. Je pense que je serais mieux de m’es-

sayer avec  La Traviata. 

— Oh ! Vous avez raison, Verdi est un si grand 

musicien ! 

— Justement, pendant qu’on en parle, mademoi-

selle, auriez-vous quelque chose de Verdi ? 

La demoiselle fouille un moment dans ses disques 

puis lève la tête et dit :

— J’ai  Le Trouvère. 

— Est-ce que je pourrais le voir ? 

Il faut entendre les rires dans la salle ! Les seuls qui 

ne rient pas, ce sont nos bons pères professeurs et 

surtout le directeur qui lui aussi a l’air d’avoir quelque 

chose de Verdi, tant il est vert. Inutile de dire que nos 

deux amis sont convoqués à son bureau après la soirée. 

À voir l’air qu’Antoine et Ghislain affichent quand ils 

arrivent au dortoir, nous n’avons plus du tout le goût de 

rire. Croyez-le ou non, ils sont mis tous les deux à la 

porte du séminaire ! Il paraît qu’ils ont dépassé les 
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bornes. Le père directeur et d’autres bons pères ont été 

scandalisés. On les a accusés d’avoir joué en public une 

scène qu’on ne devrait même pas raconter en privé. 

C’est ce que le père directeur leur a dit ! Il était assisté 

pour la circonstance de ce cher père Rosaire qui, bien 

sûr, approuvait chacune de ses paroles. Il faut avouer 

que c’est une bien triste façon de terminer l’année. Je 

suis si bouleversé et si peiné pour mes deux amis que 

j’ai pensé à ça toute la nuit. C’est un peu en manière de 

revanche que je compose ceci :

 Et merde pour ce cher père Rosaire

 Qui s’mêle jamais de ses affaires ! 
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CiNQUième partie

En classe de rhétorique

49

retour sur les vacances 

Cette année encore, les vacances sont riches en événe-

ments de toutes sortes. Par exemple, au camp où je suis 

moniteur comme par les années passées, j’aime beau-

coup faire des feux de joie. C’est là que nous avons 

l’occasion de chanter tout notre répertoire. Il y a là-

dedans des chansons vraiment drôles comme celle où 

on dit : « Régina ô Régina, viens donc voir par icitte, 

c’t’assortiment d’bibittes. » Ce qui est l’fun avec cette 

chanson, c’est qu’on invente ensuite des couplets sur 

n’importe quelle sorte de bibittes : « La première bête 

qu’on vit, ce fut un gros chameau. Sa femme dit regarde 

donc Jos les bosses qu’il a su’l’dos. Mais Jos lui répondit, 

ce ne sont pas des bosses, mais bien un porte-manteau, 

il part pour Chicago. » 

Vous vous imaginez bien que j’ai inventé un couplet 

pour le père Rosaire. Mais Gilbert et moi, nous ne le 

chantons qu’entre nous : « La deuxième bête qu’on vit, 

ce fut le père Rosaire. Sa femme dit regarde donc Jos 

l’air bête qu’il a dans’face. Mais Jos lui répondit ce n’est 
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pas son air bête, c’est son air ordinaire, y est toujours 

en cimetière. » 

Gilbert aussi aime beaucoup chanter. Il affectionne 

une chanson en particulier. Vous savez qu’ancienne-

ment, les gens n’avaient pas d’horloges pour marquer 

l’heure ? Ils se fiaient au soleil, à la lune et à leur habi-

tude d’évaluer approximativement l’heure qu’il était. 

Mais il y avait un autre moyen passablement efficace. 

Les fumeurs savaient combien de minutes il leur fallait 

pour fumer une pipée. Même qu’une chanson a été 

inventée sur ce sujet et le beau Gilbert la chante à tout 

bout de champ : « Encore une pipée le père Picard, il 

n’est pas tard, y’est rien que minuit moins quart. » C’est 

comme ça que nos ancêtres se donnaient parfois 

encore le temps d’une pipée pour placoter. Mais comme 

de raison, le beau Gilbert a vite changé les paroles pour 

pouvoir remplacer le père Picard par le père Rosaire ! 



Il faut que je vous raconte l’événement le plus mar-

quant que j’ai vécu cet été au camp Notre-Dame-de-la-

Joie. J’étais bien conscient que je n’aurais plus beaucoup 

de vacances en compagnie de mon ami Gilbert. Inutile 

de dire que nous avons donc passé de bons moments 

ensemble. 

Au camp, Gilbert et moi avons chacun notre équipe, 

mais nous sommes en congé en même temps. Nous 

partons alors en canot sur le lac Ramsay où nous 

chassons les serpents d’eau. Ce lac est vraiment mer-

veilleux : on y trouve même de grosses tortues ! Gilbert 
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et moi aimons également observer les sarracénies et les 

droseries, ces plantes carnivores dont l’une, la sarra-

cénie, forme une urne qui se remplit d’eau de pluie. 

Cette urne est munie de piquants à l’intérieur. Quand 

un insecte y tombe, il se noie parce qu’il n’est pas 

capable d’en ressortir et la plante s’en nourrit. La dro-

serie, elle, est aussi munie de pics au bout desquels il se 

forme une colle ressemblant à un nectar. Les insectes 

qui s’y posent se font prendre. La plante se referme sur 

ses proies, les avale et les digère. Nous observons aussi 

les mantes religieuses dont la femelle mange le mâle 

dès qu’il a fini de la féconder. S’il fallait que les femmes 

agissent de même, il ne resterait plus un homme sur 

terre depuis longtemps ! 

Un autre de nos exploits consiste à attraper des 

cigales pour les examiner de près et à remplir des 

bocaux de verres de lucioles. C’est vraiment curieux de 

les voir s’allumer et s’éteindre comme les lumières d’un 

phare. Il nous arrive également de chercher à découvrir 

des engoulevents bois-pourris. On ne les voit que le soir 

et pour les trouver il faut se diriger vers l’endroit où ils 

chantent. Mais notre plus grand plaisir est de nous 

rendre de l’autre côté du lac pour nous baigner tout 

nus ! Croyez-moi, il n’y a pas de sensation plus agréable 

que celle de nager comme ça en pleine nature et de 

profiter du soleil d’un bel après-midi. 

C’est au cours de l’une de ces expéditions que nous 

est arrivée l’aventure la plus frappante des vacances. 

Nous sommes en canot et nous filons sur le lac. Gilbert 

chante son air préféré : « Encore une pipée le père 

Rosaire, il n’est pas tard… », et flouc ! le canot chavire. 
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Je remonte rapidement à la surface et je me dépêche de 

récupérer un aviron à la dérive. Quand je reviens au 

canot qui flotte ventre en l’air, mon cœur se met à 

battre la chamade. Je viens de me rendre compte que je 

ne vois Gilbert nulle part ! Je fais ni une ni deux, et 

après avoir pris une grande goulée d’air, je plonge sous 

l’eau à la recherche de mon ami. Il faut dire que l’eau 

de ce lac est loin d’être claire. On ne voit pas à trois 

pieds devant soi. Après une demi-minute, je remonte 

pour prendre de l’air et je plonge de nouveau sans plus 

de succès. Pas de Gilbert ! Je suis désespéré. Je m’accro-

che au canot afin de reprendre mon souffle quand je 

vois apparaître Gilbert à la pince opposée du canot, les 

lunettes sur le bout du nez, qui termine sa chanson. Et 

tout de suite après il ajoute : 

 Et merde pour ce cher père Rosaire 

 Il a failli m’ faire manquer d’air !  

Pendant tout ce temps, il était demeuré sous le 

canot renversé ! Vraiment, ce coup-là, je ne l’ai pas 

digéré. Si je n’avais pas eu si peur qu’il meure, je pense 

que je l’aurais tué ! Mais qu’est-ce que je raconte là ? Des 

fois, nous avons de ces expressions… 
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La classe de rhétorique

Cette année, nous avons comme titulaire le père 

Ubald. Il a un curieux prénom. J’ai cherché ce qu’il 

signifie. Il semble qu’il soit d’origine germanique et que 

ça signifie : esprit courageux. Peut-être bien que notre 

titulaire a beaucoup d’esprit et qu’il est brave, mais si 

tel est le cas, il l’a bien caché jusqu’à présent. Il est 

sérieux comme un pape et parle un peu sur le bout de 

la langue, comme s’il craignait de se casser les dents 

sur les mots ou encore de casser les mots en parlant. 

C’est sans doute quelqu’un d’abordable, mais il est bien 

difficile de le savoir, car il tient toujours ses distances. 

J’ai remarqué qu’il y a des gens comme ça qu’il faut 

approcher avec des gants blancs, comme s’ils étaient 

des bibelots qu’on devait toujours regarder de loin. 

Notre titulaire semble faire partie de cette catégorie. 

C’est un être d’exception. Un peu plus et on pourrait 

croire qu’il ne va pas aux toilettes comme tout le 

monde ! Mais qu’est-ce que je dis là ? Je suis cynique. 

Peut-être que je me trompe complètement à son sujet 

et qu’au fond, il est très gentil. Il ne faut jamais juger 
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les gens sur leur mine, dit monsieur de La Fontaine. Il 

faut donner la chance au coureur. Et c’est bien ce que 

je veux faire. Comme nous ne sommes plus que six à 

entreprendre l’année, il pourra sûrement aider chacun 

de nous, à moins que son temps soit si précieux qu’il 

ne le partage pas. Quand j’y songe, nous étions trente-

deux, au début de notre cours classique en éléments 

latins ! 

Toujours est-il que faire de la rhétorique, c’est en 

quelque sorte apprendre à bien parler en public et à 

persuader les autres au moyen de nos paroles. Pour y 

parvenir, le père Ubald nous dit que nous devrons tous 

défendre un auteur dans le cadre d’un débat présenté 

devant tous les élèves du séminaire. Il nous donne 

plusieurs choix. J’opte pour Félix-Antoine Savard 

contre Félix Leclerc qui, lui, sera représenté par nul 

autre que Gilles, qui se targue d’être l’élève le plus 

brillant de notre classe. Il est vrai qu’il a toujours le nez 

dans les livres et qu’il décroche la plupart du temps le 

premier rang au bulletin, mais ça n’en fait pas pour 

autant un bon orateur. 

Avez-vous déjà participé à un débat ? Ce n’est pas 

aussi simple que ça en a l’air. Il y a des règles à suivre. 

Ainsi, nous n’avons que huit minutes pour présenter 

notre sujet et quatre pour répondre aux arguments de 

l’adversaire. C’est le sort qui détermine qui parle en 

premier. Et du coup, on sait qui va donner la dernière 

réplique. Mais ce que je trouve particulièrement com-

pliqué, c’est qu’il nous faut connaître à fond les œuvres 

des deux auteurs dont il est question. En effet, je ne 

pourrais pas parler des faiblesses de l’écriture de Félix 
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Leclerc sans avoir lu ce qu’il a écrit. Je dois donc lire 

 Adagio,  Al egro et  Andante, ainsi que  Pieds nus dans l’aube. Ce que je fais. 

Savez-vous ce qui me dérange le plus ? C’est que 

j’aime vraiment ce que Félix Leclerc écrit, surtout  Pieds 

 nus dans l’aube  qui commence par la description de la 

maison où il a vécu : 

 Nous sommes tous nés, frères et sœurs, dans une 

 longue maison de bois à trois étages, une maison bossue 

 et cuite comme un pain de ménage, chaude en dedans 

 et propre comme de la mie. 

Je trouve cette phrase vraiment belle. Comment 

pourrais-je en dire du mal, ou critiquer l’écriture de cet 

auteur ? Il continue sur ce ton et bientôt je découvre ce 

qu’est une métaphore. Il parle de la maison où il est né 

comme d’un être vivant. À preuve ce qui suit :  

 C’était en vérité une têtue, buveuse de tempêtes et de 

 crépuscules, décidée à mourir de vieillesse comme les 

 deux ormes, ses voisins. 

Ils étaient onze à vivre là-dedans avec leurs parents. 

C’est pas croyable ! Mais où pouvaient-ils tous se loger ? 

L’auteur ne manque pas de nous le dire :

 Notre chez-nous était habité : par nous au centre, 

 comme dans le cœur d’un fruit ; dans les bords, par nos 

 parents ; dans la cave et la tête, par des hommes superbes 

 et muets, coupeurs d’arbres de leur métier. 
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Après l’avoir lu, je n’avais plus du tout le goût de 

critiquer Félix Leclerc ou de parler de contre, comme 

disait parfois mon bon ami monsieur Cliche. D’ailleurs, 

qu’est-ce que je pourrais dire ? Je me suis posé long-

temps la question, puis j’ai décidé qu’au lieu de dénigrer 

l’œuvre de Félix Leclerc, j’allais démontrer que celle de 

Félix-Antoine Savard lui est supérieure parce qu’elle est 

très rythmée et pleine de poésie. Dans son chef-d’œuvre 

intitulé  Menaud, maître draveur, l’auteur raconte l’his-

toire d’un homme qui ne veut pas perdre sa terre aux 

mains des étrangers. Il n’a qu’un fils, Joson, pour per-

pétuer son nom. Mais voilà qu’un jour, à la drave :

 Une clameur s’éleva ! Tous les hommes et toutes les 

 gaffes se figèrent, immobiles… ainsi, les longues que-

 nouilles sèchent avant les frissons glacés de l’automne. 

 Joson, sur la queue de l’embâcle, était emporté, là-bas… 

 Il n’avait pu sauter à temps. 

En trois lignes, il nous fait entrer dans le drame qui 

se prépare. On voit la rivière, on voit les billots qui 

descendent avec le courant, et Joson, le fils de Menaud, 

emporté par la rivière. On s’attend à une réaction du 

père :

 Menaud fit quelques pas en arrière ; et, comme un 

 bœuf qu’on assomme, s’écroula, le visage dans le noir 

 des mousses froides. 

Puis l’auteur nous décrit d’une main de maître le 

drame qui se déroule. C’est si bien écrit que nous avons 
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l’impression d’être sur place. Tous les mots qui nous 

décrivent la puissance de la rivière et l’effort que fait 

Alexis, l’ami de Joson, pour tenter de le retrouver sont 

bien choisis. Ça me rappelle l’expérience que j’ai vécue 

avec mon ami Gilbert l’été dernier. Et là, dans le récit, 

Menaud, le père de Joson, descend au bord de la rivière. 

 II demanda : « L’avez-vous ? » ; se fit indiquer l’endroit 

 de plonge, regarda les mailles du courant et dit : « II est 

 là ! » Il prit sa gaffe, fit immobiliser une barque en bordure du remous, et se mit à sonder, manœuvrant le crochet 

 avec d’infinies tendresses. 

Comment ne pas aimer cet auteur qui décrit si bien 

ce drame qui vient de survenir ? Maintenant, je suis 

bien heureux d’être celui qui assurera sa défense ! 



Nous avons eu notre débat. Je l’ai gagné justement 

parce que j’ai su démontrer que je connaissais mon 

sujet par cœur. Pas une seule fois je n’ai dû me référer 

à mes notes. Gilles a été obligé de le faire à maintes 

reprises parce que je l’ai mis au défi de citer des passa-

ges de  Menaud  ou de  L’Abatis qu’il dénigrait. Il a été obligé de fouiller dans ses livres. Il perdait du temps et 

en oubliait ses arguments. 

Mais à dire vrai, j’aime autant ce qu’écrit Félix 

Leclerc que Félix-Antoine Savard. Il n’y a pas à dire, 

tous les deux sont de très bons auteurs. Le moment du 

débat que j’ai trouvé le plus ridicule, c’est quand Gilles 
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a laissé entendre que Félix Leclerc était supérieur à 

Félix-Antoine Savard parce qu’il composait des chan-

sons. J’ai répondu : « Ça n’a rien à voir avec les œuvres 

que nous étudions et je pourrais te retourner ton 

argument en te demandant combien de messes Félix 

Leclerc a célébrées. » Il faut savoir que Félix-Antoine 

Savard est un prêtre. J’ai trouvé Gilles bien gauche de 

me servir un pareil argument. Mais voilà ce qu’est un 

affrontement oratoire et de cette façon nous pouvons 

exercer plusieurs de nos talents comme la mémoire, la 

facilité de parole, l’aisance en public. Vous devriez 

essayer ! J’avoue qu’au début, j’avais le trac, mais ça n’a 

pas été long que je suis entré dans mon sujet et que je 

me suis senti aussi à l’aise sur scène que sur une pati-

noire quand je joue au hockey. 

Après le débat, heureusement que j’étais encore 

assis, car le père Ubald m’a félicité en m’assurant que 

je ferais un bon orateur. C’est bien pour dire ! Il faut 

savoir que nos professeurs ne sont pas forts sur les 

félicitations. Mais devinez ce qu’on m’a donné pour 

avoir gagné le débat ? Vous ne le croirez pas !  Sermons 

 et oraisons funèbres  de Bossuet. Il a fallu que je fasse 

semblant d’être content alors que j’avais rien qu’envie 

de hurler. Vous allez dire que j’ai une idée fixe, mais s’il 

n’y a pas du Rosaire derrière ce cadeau…

 Et merde pour ce cher père Rosaire 

 On l’verrait bien six pieds sous terre. 
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Le sermon sur la vocation

Nous ne fréquentons pas un séminaire pour rien. À la 

fin de l’année, nous aurons un choix important à faire, 

c’est-à-dire décider en quoi nous nous orienterons. 

Aussi, les pères n’ont pas manqué de faire venir un 

prédicateur uniquement pour les six finissants que 

nous sommes. Cet homme, qui en a vu d’autres, 

comme on dit, vient justement de nous réunir, pour 

nous expliquer de quelle façon il compte occuper les 

trois jours qu’il passera en notre compagnie. 

Je crois bien qu’il n’y a rien que j’haïs plus que ce 

genre de rencontre imposée. On se sent obligé de se 

montrer intéressé, même si on sait très bien que tout ce 

qui va nous être dit vise à influencer notre décision. Et 

à qui ensuite peut-on parler de nos doutes, de nos 

hésitations et des questions qui nous viennent à l’esprit, 

sinon à nos professeurs qui n’ont tous qu’un souhait, 

celui de nous voir choisir la même route qu’eux ? 

Nos rencontres débutent par une mise en garde. Le 

prédicateur nous raconte les malheurs d’un jeune 

homme de sa connaissance qui ne voulait pas admettre 
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qu’il avait la vocation. Il insiste beaucoup pour nous 

démontrer qu’on ne peut pas et qu’on ne doit pas tour-

ner le dos aux visées de Dieu. Il nous a dit que nous 

sommes des privilégiés d’avoir été choisis par Lui, 

comme autrefois Abraham qui, pour avoir fait ce que 

Dieu lui demandait même si c’était difficile, est devenu 

le père des croyants. Pour nous convaincre, le prédica-

teur dit : « Imaginez un peu ce qui serait arrivé s’il 

n’avait pas écouté. Soyez attentifs à l’appel de Dieu ! »

Est-ce parce que j’ai un esprit rebelle ? En tous les cas, 

j’ai bien failli répondre : « Si je n’avais pas écouté Dieu, Il 

en aurait choisi un autre. » Mais comme il est interdit de 

nous exprimer là-dessus, je l’ai laissé continuer. 

Tout ça me donne le cafard. C’est vraiment la 

première fois que je découvre à quel point mon esprit 

est manipulé depuis que je suis tout petit. À la maison, 

je n’avais pas un mot à dire sur quoi que ce soit. Mon 

opinion ne comptait pas. Ma mère avait toujours le 

dernier mot et c’est elle qui a décidé de m’envoyer pen-

sionnaire. Et aujourd’hui, me voilà de nouveau mis au 

pied du mur puisqu’il y aura des conséquences graves 

si je fais fausse route. Une fois ces rencontres termi-

nées, je pourrai peut-être en discuter avec Gilbert. 

Nous avons donc passé trois journées à nous faire 

chauffer les oreilles au sujet de notre vocation. Les 

prédicateurs feraient de bons vendeurs. Ils réussissent 

toujours à me virer à l’envers. Celui-là non plus n’a pas 

manqué son coup. Il a parlé de saint Paul qui a soudain 

été illuminé sur la route de Damas. Il nous a demandé : 

« N’avez-vous pas déjà senti l’intervention de Dieu dans 
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votre vie ? Comme s’il vous avait parlé à l’oreille pour 

vous dire : “Je t’ai choisi.” » 

Il y a au moins une chose dont je suis certain : je n’ai 

pas entendu cet appel. S’il y a quelque chose qui me 

rentre difficilement dans le crâne, c’est bien cette idée 

des interventions directes de Dieu dans nos vies. Tout 

à coup, tu as une révélation et tu es sûr de ton affaire. 

Pour ma part, j’attends encore. 

J’ai vraiment besoin d’échanger là-dessus avec 

quelqu’un. Durant la récréation, je m’approche de 

Gilbert et lui demande : 

— As-tu entendu l’appel de Dieu, toi ? 

Il réagit exactement comme il le fait toujours :

— Pourquoi me demandes-tu ça ? 

— Le prédicateur a dit qu’il faut rester attentif : Dieu 

nous parlerait comme s’il était près de nous. 

— Et je présume que tu n’as pas eu cet appel et que 

c’est pour ça que tu m’en parles ? 

— En effet. 

— Eh bien, c’est pareil pour moi ! Mais je me dis que 

puisqu’on a la vocation, on ne perd rien à essayer. Ce 

doit être quelque chose d’entendre Dieu nous parler… 

Si tu entres chez les moines en septembre prochain, 

comme j’ai l’intention de le faire, tu auras toujours le 

loisir d’en sortir si tu veux. 

— Tu ne trouves pas que ce sera du temps perdu ? 

— Du temps perdu ? Oui, si tu ne sais pas en tirer 

profit. Mais comment pourras-tu te libérer l’esprit de 

tout ça si tu n’essayes pas ? 

La cloche sonne la fin de la récréation. Nous nous 

laissons sur ces mots. J’ai l’impression de marcher dans 
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un tunnel sans lumière. Qu’est-ce que je vais devenir ? 

Quand en verrai-je le bout ? Ça ne me donne rien d’en 

parler à mon directeur de conscience, car il me dira 

comme il l’a toujours fait que mes doutes face à ma 

vocation me viennent du démon. Parce que Lucifer a 

tout avantage à détourner les futurs prêtres de leur 

vocation. Qu’est-ce que je peux répondre à ça ? Décidé-

ment, le démon a le dos large ! 
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Les subtilités de la langue  

française

Notre titulaire nous est arrivé aujourd’hui avec toute 

une série d’exemples pour illustrer les subtilités de la 

langue française. 

— Ce que nous allons étudier ensemble, il est 

important d’en entendre parler une fois dans sa vie. 

Vous savez sans doute que la langue française est l’une 

des plus difficiles à apprendre ? 

Gilles demande :

— Pourquoi ça ? 

— En raisons de ses subtilités. 

— Qu’entendez-vous par là ? 

— Selon le contexte, un même mot peut prendre des 

sens différents, surtout dans les expressions. Un étran-

ger qui ne connaît pas les expressions suivantes ne peut 

pas comprendre des phrases comme : « Les idées noires 

sont souvent à l’origine des nuits blanches. » Ou encore : 

« Tu peux dormir sur tes deux oreilles. » 

Il ajoute d’autres exemples : un barbier n’aime pas 

couper les cheveux en quatre ; un menuisier peut parfois 
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avoir la gueule de bois ; il n’y a rien de pire qu’un 

boulanger dans le pétrin. 

Ensuite, il nous conseille d’être toujours attentifs à 

ce que nous disons, car parfois nous pouvons exprimer 

des choses qui prêtent à confusion pour quelqu’un qui 

est peu familier avec notre langue. Je lance à voix 

haute : 

— Vraiment ? 

Il dit aussitôt :

— Si l’un de vos amis est enroué, vous pouvez tout 

aussi bien dire qu’il a un chat dans la gorge. Qu’est-ce 

qu’un étranger y comprendrait ? Mais n’allez pas croire 

que l’incompréhension est toujours attribuable aux 

expressions inconnues de qui les entend pour la pre-

mière fois. Savez-vous ce qu’est un homonyme ? 

Bertrand a aussitôt dit :

— Quelqu’un qui porte le même nom qu’un autre. 

— Vous avez raison. Mais l’homonymie ne s’appli-

que pas seulement aux noms propres. Plusieurs mots 

ont une orthographe identique, ce sont des homogra-

phes, ou une prononciation identique, c’est-à-dire des 

homophones, tout en signifiant autre chose. 

Jean-Roch s’écrie : 

— Je sais ! Cet homme est fier. Peut-on s’y fier ? 

Le père approuve et nous demande d’y réfléchir 

pendant quelques minutes afin d’en trouver d’autres. 

On dirait que c’est dans ce temps-là que rien ne me 

vient. Mais je réussis quand même à écrire : tant de 

temps ! La meilleure phrase, c’est Grégoire qui l’a trou-

vée : « Les poules du couvent couvent aussi bien que les 

autres. » Pierre, lui, s’avance pour dire : 
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— Il est de l’est. 

Puis, satisfait de ces réponses, notre professeur tient 

ensuite à nous parler d’anacycliques, d’anagrammes, 

de palindromes et d’anaphrases. 

— Un anacyclique, reprend-il, est un mot qui peut 

être lu dans les deux sens. Quelqu’un peut me donner 

un exemple ? 

Je lève la main. Puis après coup, je pense à mon 

affaire. 

— Je croyais en connaître un, mais ce n’est pas le 

cas. Il nous mentionne : Noël et Léon, trace et écart, 

nom et mon, saper et repas, étape et épate. 

Finalement, le mot que je voulais dire est bien un 

ana… quelque chose. Mais je ne l’ai pas dit, parce que 

je n’ai pas le droit. Mais à vous, je peux bien l’écrire. 

C’est Luc et… cul ! Quand j’apprenais l’alphabet, le mot 

cul était tellement tabou que je ne pouvais même pas 

prononcer la lettre « q ». Il fallait dire : que. 

Évidemment, nous n’en aurons jamais fini avec les 

subtilités de la langue française. J’avoue qu’à force de 

penser, j’avais la tête grosse et j’ai poussé un soupir 

quand le père s’est enfin arrêté. La langue française n’est 

pas une langue facile. Mais elle est très riche et pleine 

de nuances. J’ai de plus en plus de facilité à écrire, j’y 

prends aussi de plus en plus de plaisir, et vous savez 

quoi ? Ce plaisir-là n’est pas péché ! 
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La généalogie

Vous vous rappelez, aux vacances de Noël de l’année 

dernière, mon père m’a initié à la philatélie en me 

donnant ses albums de timbres. Eh bien, cette année, 

je découvre la généalogie ! 

Peut-être vous demandez-vous ce qu’est la généalo-

gie ? C’est la science qui s’intéresse aux ancêtres. 

Jusqu’à présent, je ne m’étais jamais arrêté à cela. Mon 

père me dit :

— Étienne, penses-tu qu’il y aurait dans la biblio-

thèque de ton séminaire un livre qui contient des 

informations sur nos ancêtres ? 

— Je ne sais pas…

— Quand tu vas y retourner à la fin des vacances, 

pourrais-tu t’informer ? Je cherche à savoir d’où venait 

le premier Jutras. Peut-être qu’un jour, ça me tenterait 

d’aller là où il est né. 

— En France ? 

— Sans doute. Il devait être Français. 

Je dis :
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— Attention, parce que si jamais je trouve des ren-

seignements sur notre ancêtre, je vais peut-être le 

connaître plus que grand-papa et vous ! 

Mon père se montre étonné de ma réflexion, puis 

après coup, il répond :

— Sais-tu que tu as raison ! Je n’ai jamais eu l’occa-

sion de te parler de ma vie quand j’étais jeune. Et tu ne 

sais peut-être même pas comment j’ai rencontré ta 

mère. 

Croyez-le ou non, on s’est assis dehors sur la galerie 

et il m’a parlé de son enfance, de ses études et de sa 

famille. Vraiment, en quelques heures, j’en ai plus 

appris sur lui et sur la famille de grand-papa Jutras que 

pendant mes quinze années de vie. Cette conversation 

m’a fait grand bien. Il faudrait que j’en fasse autant avec 

ma mère. J’apprendrais peut-être pourquoi elle est 

autant fascinée par la religion. Mais je rêve sûrement 

en couleurs. Jamais ma mère ne parle de sa vie. 



À mon retour au séminaire, je vais voir à la biblio-

thèque s’il n’y a pas un livre qui raconte quelque chose 

sur nos ancêtres. Je mets la main sur un dictionnaire 

où il est question d’un ancêtre Jutras. Il est écrit par un 

monseigneur Tanguay et il s’intitule  Dictionnaire 

 généalogique des familles canadiennes depuis la fonda-

 tion de la colonie jusqu’à nos jours.   

En réalité, il ne s’agit pas d’un livre seulement, mais 

de sept. D’abord, j’ai la surprise de ma vie, car il n’y a 

pas un, mais deux ancêtres Jutras. 
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Il y a eu deux Jutrat qui sont venus au pays entre 

1608 et 1700. Ce sont deux frères, fils de Pierre Jutrat et 

de Claude Boucher de Saint-Sévérin, de Paris. Comme 

aujourd’hui, le prénom Claude était aussi porté par les 

femmes dans ce temps-là. Pour compliquer les choses, 

un des deux s’appelle Claude Jutrat dit Lavallée. Il est 

qualifié de bourgeois. Il s’est marié à Trois-Rivières le 

5 novembre 1657 avec Élisabeth Radisson, la fille de 

Pierre-Esprit Radisson et de Madeleine Hénaut, elle 

aussi originaire de Paris. Ils ont eu neuf enfants. Mais 

il faut savoir qu’il y a aussi son frère Dominique Jutrat 

dit Desrosiers, qui lui s’est marié à Sorel le 9 janvier 

1684 avec Marie Niquet, fille de Pierre Niquet et de 

Françoise Lemoine. Ils ont eu cinq enfants. 

J’apprends que le nom Jutras s’écrivait dans ce 

temps-là Jutrat. À part le nom de leurs enfants, c’est à 

peu près tout ce que je trouve sur eux. Je me demande 

bien duquel des deux nous descendons. Je vais voir le 

père Maurice et je lui en parle. Figurez-vous qu’il s’y 

connaît très bien en généalogie. Il me dit :

— Si vous voulez savoir duquel des deux frères 

Jutrat vous descendez, vous devrez établir votre lignée 

ancestrale. 

— Comment fait-on ça ? 

— Il faut que vous partiez de vos parents et que vous 

remontiez à vos grands-parents Jutras et à leurs parents 

à eux, c’est-à-dire à vos arrière-grands-parents, et ainsi 

de suite. 

— C’est impossible. Je ne connais pas mes arrière-

grands-parents. 
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— Il y a moyen de découvrir qui ils sont. En généa-

logie, on remonte d’un mariage à l’autre. Au mariage 

de vos parents, les noms de leurs parents ont été ins-

crits au registre. Ayant les noms de vos grands-parents, 

vous retracez leur mariage et vous obtenez les noms de 

leurs parents, et vous remontez de la sorte d’une géné-

ration à l’autre jusqu’au premier de la lignée à être 

arrivé au pays. C’est comme ça que vous apprendrez 

duquel des deux frères Jutrat vous descendez. 

— Mais comment je vais faire pour trouver l’acte de 

mariage de mes grands-parents ? 

— Demandez à votre père où ils se sont mariés. 

Ensuite vous chercherez dans les registres de la paroisse 

en question. 

Pour l’instant, étant pensionnaire, je ne peux pas 

faire ce genre de recherches. Je demande au père 

Maurice s’il sait où je pourrais trouver plus de rensei-

gnements sur les deux premiers Jutrat arrivés au pays. 

— Vous ne m’avez pas dit que l’un d’eux s’est marié 

à Trois-Rivières ? 

— Oui, Claude. 

— Alors, allez à la bibliothèque consulter les volu-

mes qui traitent de l’histoire de la Nouvelle-France, 

comme les ouvrages de Benjamin Sulte. Vous avez des 

chances de glaner là quelques renseignements

Je ne trouve rien de nouveau sur les Jutras, ni sur les 

Jutrat, mais je découvre des choses tout à fait intéres-

santes sur Pierre-Esprit Radisson, le père d’Élisabeth, 

l’épouse de Claude Jutrat. C’est ainsi que je me plonge 

dans la lecture de la vie de Radisson, l’un des grands 

explorateurs français de cette époque. Quelle histoire 
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incroyable ! Jeune, il a été capturé par les Iroquois qui 

l’ont adopté. C’est comme ça qu’il a appris leur langue. 

Il a fait des explorations au lac Supérieur et a accompa-

gné des missionnaires jésuites chez les Iroquois du côté 

de ce qu’est Syracuse aujourd’hui. Sa vie est passion-

nante et ça me donne vraiment le goût d’en apprendre 

plus sur mes ancêtres qui ont sans doute eu, eux aussi, 

une vie mouvementée. Malheureusement, je devrai 

attendre les prochaines vacances pour faire des recher-

ches. Je trouve ça extraordinaire que nous puissions 

ainsi découvrir ces personnes dont nous descendons et 

qui ont vécu il y a trois cents ans. Vraiment, je n’aurais 

jamais pensé que l’histoire de mes premiers ancêtres 

pourrait m’intéresser autant. Tellement, en fait, que ça 

m’a fait oublier pour un temps quelqu’un qui nous 

aime bien :

 Et merde pour ce cher père Rosaire

 On l’changera pas y a rien à faire. 
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La lecture des bulletins

Le père directeur réunit tous les élèves des classes 

supérieures dans la grande salle d’étude afin de lire et 

commenter nos bulletins. Il le fait chaque mois, pour 

nous stimuler, prétend-il. C’est le genre de rencontres 

que je déteste parce que ça ne me semble pas approprié 

d’étaler en public les notes de chacun de nous. Nos 

notes de conduite ne regardent personne d’autre que 

nous et c’est la même chose, il me semble, pour nos 

notes de classe. Il peut y avoir toutes sortes de raisons 

pour lesquelles quelqu’un réussit mieux qu’un autre. Il 

me semble que nous devrions régler ça avec notre 

titulaire. Mais non, le père directeur aime secouer ainsi 

les élèves qui réussissent pas assez bien. 

Jusqu’à présent, je n’ai pas trop à me plaindre, parce 

que je me tiens dans la moyenne et mes notes de 

conduite sont presque toujours excellentes. Mais cette 

année, comme nous ne sommes que six dans notre 

classe et que nous devons passer des examens du 

ministère, nos professeurs se sont donné le mot pour 

nous accorder des notes très basses afin, disent-ils, de 
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nous forcer à travailler plus. Notre professeur de latin 

en particulier – que je ne nommerai pas pour ne pas 

l’accabler – est un champion des mauvaises notes. 

Même que, parfois, il nous met des zéros et nous dit : 

« C’est tout de même mieux que la dernière fois. » 

Comment ça peut être mieux quand c’est encore zéro ? 

Vous devinez bien qu’avec des notes pareilles, le 

directeur a beau jeu de nous ridiculiser devant tous les 

autres et il ne manque pas de le faire. Toujours est-il 

qu’il nous réunit et quand vient mon tour, il dit comme 

s’il me voyait pour la première fois :

— Monsieur Étienne Jutras, veuillez vous lever. 

J’obéis. 

— Que faites-vous ici au séminaire ? 

— J’étudie. 

— Vous m’en direz tant. Si vous étudiez, comment 

expliquez-vous votre note de trente pour cent en latin ? 

Qu’est-ce que je peux répondre à cette question ? Je 

ne suis toujours pas pour dire que notre professeur de 

latin corrige trop sévèrement ! Comme je ne dis rien, il 

insiste. 

— Allons ! Expliquez-moi cette note. 

Je réponds :

— J’ai beaucoup de misère en thème et ça baisse mes 

notes. 

— C’est une excuse de paresseux. Si vous vous 

donniez réellement la peine d’étudier, vous auriez de 

meilleures notes. Je trouve inadmissible que vous vous 

laissiez aller comme ça alors que vous devrez passer les 

examens du ministère à la fin de l’année. De plus, 

permettez-moi de vous dire que vous avez trop souvent 
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l’air du nom d’une célèbre collection de volumes. 

Modifiez votre attitude, sinon je verrai moi-même à ce 

que vous changiez. 

J’avoue que sur le coup je me demande ce que le 

directeur veut insinuer. Puis, je finis par comprendre 

qu’il faisait allusion à la collection Marabout. Là-dessus, 

je lui donne raison. Il est vrai que par les temps qui 

courent, je n’ai pas le sourire facile. Je suis souvent 

grognon. Je décide que je vais aller lui parler. 

Pendant des heures, je repasse dans ma tête ce que 

je vais lui dire. Je devrais peut-être laisser tomber. Ça 

me prend tout mon courage, mais je fonce à son 

bureau, bien décidé à lui expliquer ma façon de penser. 

Une fois arrivé, je ne lui laisse pas le temps de 

m’interroger. Je lâche :

— Vous m’avez traité de paresseux devant tout le 

monde. Pourtant, vous savez très bien que je ne le suis 

pas. N’est-ce pas vous qui m’avez demandé de produire 

l’affiche illustrant le mot d’ordre de la semaine ? Eh 

bien, vous trouverez quelqu’un d’autre. En plus, j’aban-

donne mes fonctions de responsable du journal du 

séminaire, je ne produirai plus les décors de nos pièces 

de théâtre et je ne serai plus soliste pour les messes du 

dimanche et celles du matin. À partir de tout de suite, 

je m’occuperai uniquement de mes études. Et si vous 

me voyez encore plus marabout, vous saurez pourquoi. 

Il tente de me calmer, mais je n’écoute pas un seul 

mot de ce qu’il dit. J’ajoute :

— Je n’aime pas faire rire de moi. Surtout quand ce 

n’est pas mérité. 
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Je sors de son bureau en claquant la porte. Je crois 

bien qu’il va me punir, mais non. Des fois, c’est bon de 

montrer qu’on a du caractère. Il se contente donc de me 

trouver des remplaçants comme je le lui ai demandé. 

Mais le mois suivant, à la lecture du bulletin, il ne 

m’adresse pas un seul mot de félicitations, même si je 

suis premier de la classe. Tout ce qu’il dit, c’est : « Vous 

avez de bons résultats quand vous le voulez. » Rien 

n’empêche que j’ai grandement hâte que cette année-là 

se termine. Je me demande encore aussi ce que je 

deviendrai en septembre. Cependant, il y a au moins 

une chose que je sais. Je ne m’ennuierai pas du père 

Rosaire. 

 Et merde pour ce cher père Rosaire

 On f’ra canoniser sa mère. 
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dans les étoiles

Savez-vous une chose ? Depuis que je me suis débar-

rassé de mes autres obligations, j’ai beaucoup plus de 

temps pour moi. Aussi, je suis moins dans la lune, mais 

plus dans les étoiles. Comme cadeau d’anniversaire, 

mon père m’a acheté tout ce qu’il faut pour me bâtir 

mon propre télescope. Depuis que j’ai admiré les étoiles 

à Saint-Georges avec Samuel, ça n’a jamais cessé de  

me trotter dans la tête. Déjà, avec mon petit cherche-

étoiles, il m’arrive souvent de me lever quand je ne dors 

pas et de sortir en douce par la porte au bout du dortoir 

qui donne sur le balcon de l’escalier de sauvetage. Mais 

une fois, je me suis fait jouer un tour. Un des grands ne 

dormait pas et il a fermé la porte exprès pour m’empê-

cher de retourner à mon lit. J’ai passé la nuit dehors  

sur le balcon ! Au matin, quand il a ouvert la porte, 

j’étais gelé comme du creton. Heureusement que nous 

n’étions qu’en septembre ! Maintenant, je prends mes 

précautions. En plus de mettre un bloc pour tenir la 

porte entrouverte, j’attache la poignée et je passe une 

corde autour de mon bras. Si quelqu’un tente de me 
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faire le même coup, il a besoin de s’y prendre de bonne 

heure ! 

Tout ça pour dire que je m’assois souvent sur le 

balcon avec mon cherche-étoiles pour repérer les cons-

tellations comme Orion et les Rois Mages, le Bélier, la 

Vierge, Andromède, les Pléiades et les autres. Je com-

mence à connaître le ciel étoilé par cœur. J’aime aussi 

observer les planètes. Elles sont faciles à trouver, parce 

qu’elles ne scintillent pas. Il y a Vénus qui apparaît à 

l’ouest, juste après le coucher du soleil. Je reconnais 

Mars, Jupiter et Saturne. La Lune aussi, je la regarde 

souvent, mais j’aimerais la voir de plus près encore, 

comme les planètes, d’ailleurs. C’est pour ça que le 

cadeau de mon père m’a fait vraiment plaisir. Je com-

mence donc à assembler mon télescope. Le plus difficile 

consiste à tailler et à polir le miroir concave qui doit 

refléter les étoiles. Gilbert m’aide, mais il a ses activités 

et il ne peut pas passer tout son temps à me dépanner. 

Je demande également au père Bernard, qui lui aussi est 

un touche-à-tout, de m’aider en m’indiquant comment 

faire pour que mon miroir soit parfait. Il est très gentil, 

car il me montre comment travailler pour user le miroir 

de façon égale afin de ne pas le déformer. Je pense que 

j’ai passé tous mes temps libres des deux dernières 

semaines sur ce miroir. On n’a rien sans rien. Puis voilà 

que mon miroir a enfin toutes les qualités nécessaires 

pour me permettre de faire de belles observations. Je 

suis ensuite scrupuleusement le plan d’assemblage et 

bientôt je peux me servir de mon télescope. Mais il n’y 

a jamais rien de simple… Le problème consiste mainte-

nant à obtenir les autorisations nécessaires pour faire 
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des observations. Ce qui me déplaît le plus, au sémi-

naire, c’est de devoir constamment demander des 

permissions. C’est ça aussi, être pensionnaire. 

Au début, le père surveillant à qui je m’adresse 

regarde le plafond comme s’il y cherchait son inspira-

tion et me dit :

— Si je vous autorise à observer les étoiles, d’autres 

viendront me demander pour sortir entendre les ani-

maux la nuit, ou encore écrire des poèmes, que sais-je ? 

Je ne peux pas déroger au règlement. 

Qu’est-ce qu’il craint au juste ? Que je dérobe les 

étoiles ? Mais rien à faire, il trouve toujours une bonne 

raison de refuser. Je le supplie. 

— Permettez-moi au moins d’essayer mon télescope. 

Je voudrais voir s’il fonctionne. 

Finalement, après s’être laissé tirer l’oreille, il me 

permet de sortir durant une demi-heure pour tenter 

l’expérience. Vous ne pouvez pas savoir comment je 

suis heureux ! Je n’ai jamais vu le ciel comme ça. Je 

peux observer les cratères sur la Lune et même distin-

guer les anneaux de Saturne. Une expérience inoublia-

ble ! Mais une demi-heure, c’est si vite passé ! C’est donc 

dommage que je sois pensionnaire ! Entre nous, je peux 

bien vous le dire, je laisse mon télescope dans mon 

casier au dortoir. Comme ça, dès que la voie est libre…

Les soirs où il fait doux, je l’apporte sur le balcon et 

j’observe les étoiles. Des fois, Gilbert vient me rejoin-

dre. Il n’a jamais rien vu de si beau. C’est pas croyable 

comme nous ne sommes rien dans l’Univers : à peine 

des grains de poussière. Bien entendu, ce qui devait 

arriver arriva. Pas plus tard qu’hier soir, le surveillant 
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m’a surpris bien installé avec mon télescope sur le 

balcon. Pour me punir, il me l’a confisqué pour un 

mois. Heureusement que ce n’est pas pour toute la vie ! 

Pour me consoler, je me dis que dans un mois, la 

noirceur sera là plus vite et je pourrai, durant la récréa-

tion du soir, m’installer dehors avec mon télescope 

pour suivre la Voie lactée jusqu’à ce que j’aperçoive une 

nouvelle étoile. Si jamais j’en découvre une, les astro-

nomes lui donneront mon nom. Je serais vraiment fier 

de regarder l’étoile qui se nommerait Étienne Jutras. 

Voilà que je me mets à rêver. Si le père Ubald m’écou-

tait, il dirait :

— Allons, Étienne Jutras, si vous avalez la Lune 

vous risquez fort de vous étouffer. 

Voilà son genre d’humour. Et je lui répondrais 

quelque chose comme :

— Je n’aurais pas la bouche assez grande pour l’ava-

ler en entier et l’estomac assez solide pour la digérer. 

Le père Ubald n’aimerait certainement pas cette 

réplique. Il y a des personnes comme ça qui lancent des 

boutades, mais n’admettent pas qu’on entre dans leur 

jeu. Rien n’empêche que d’observer ainsi les étoiles m’a 

rappelé Sam et moi, quand nous avons fait monter 

notre cerf-volant la nuit. Me voilà redevenu tout à coup 

un enfant de huit ans. Mais il est bien permis de rêver, 

surtout quand on se balade dans les étoiles. 
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Les compétitions d’athlétisme

Cette année, notre séminaire sera représenté aux 

compétitions d’athlétisme auxquelles participent les 

institutions privées de la région. Pour évaluer nos 

performances, on nous fait courir, sauter en hauteur, 

en longueur et à la perche, de même que lancer le 

poids, le javelot et le disque. Pour ma part, je m’essaie 

dans toutes les disciplines et à ma grande surprise, je 

me classe premier au lancer du poids et du disque, ainsi 

qu’au saut en hauteur ! Je suis aussi qualifié pour la 

course de relais. 

Nous sommes si peu nombreux dans les classes des 

grands que je suis persuadé que nous n’avons guère de 

chance de remporter une seule compétition. Mais qui 

sait ? Et l’important, paraît-il, ce n’est pas de gagner 

mais bien de participer. Voilà pourquoi par les temps 

qui courent, je passe mes récréations à sauter, à lancer 

et à courir. 

Pour nous donner un avant-goût de ces deux jour-

nées de tournoi, je me rends avec la trentaine de parti-

cipants du séminaire au collège des jésuites, à Québec, 
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où doivent se tenir les compétitions. Moi, je pense que 

ce fut une erreur de nous y conduire. Dès notre arrivée, 

nous découvrons leur impeccable piste de course, leurs 

chronomètres, leurs perches souples et leurs magnifi-

ques bacs de sable pour les sauts en hauteur et, surtout, 

leurs instructeurs ! C’est là que nous constatons à quel 

point nous sommes démunis comparativement à eux. 

Bien entendu, pendant que nous sommes là, les 

athlètes du collège des jésuites nous en mettent plein la 

vue. Il faut les voir avec leurs costumes de courses, 

leurs souliers à crampons, leurs survêtements aux 

couleurs de leur institution et pratiquement un ins-

tructeur pour chaque discipline. Nous avons raison de 

nous demander de quoi nous aurons l’air le jour des 

compétitions, attifés comme nous le sommes, n’ayant 

qu’un écusson pour nous identifier…

De retour au séminaire, je tente de me persuader 

que l’habit ne fait pas le moine. Je me dis : « Pour 

gagner, il faut s’entraîner. » Mais il n’y a personne au 

séminaire pour me montrer les techniques appropriées 

au lancer du disque, pas plus que celles du saut en 

hauteur. J’y vais selon mes instincts et au bonheur la 

chance ! Pour le saut en hauteur, je suis obligé de m’en 

tenir à seulement quelques essais par jour, parce que 

lorsque je tombe dans le sable après chaque saut, je me 

fais mal aux bras, aux coudes et aux côtes tellement 

le sol est dur. Quand je pense aux installations des 

jésuites ! Mais comme j’ai la tête dure, je me dis :  Duc 

 in altum (Toujours plus haut) et je saute encore avec un 

résultat qui, ma foi, me semble intéressant. 
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

Le grand jour arrive. « L’important, est de partici-

per », nous répète le père directeur. Vraiment, les deux 

bras me tombent quand je vois les jeunes des autres 

institutions aussi bien costumés que les grands athlètes. 

Il y a d’abord la parade d’entrée avec les drapeaux. 

Nous avons l’air d’une bande de bohémiens tellement 

nos costumes font pitié comparés à ceux des autres. 

Mais peu importe. Les compétitions commencent et je 

participe à toutes celles où je suis inscrit. Au poids, c’est 

le cas de le dire, je ne fais vraiment pas le poids devant 

le représentant du séminaire de Québec et celui des 

jésuites. Je me classe sixième et bon dernier. Au disque, 

j’ai un peu plus de succès, me faufilant à la quatrième 

place. Notre course de relais est un fiasco puisque l’un 

de nous laisse tomber le témoin. J’attends cependant 

avec impatience la compétition de saut en hauteur. 

Quand elle commence enfin, longtemps je tiens mon 

bout contre le représentant des jésuites. Il a beau être 

entouré et encouragé par son instructeur et ses compa-

gnons, et se dandiner comme un dieu de l’Olympe, je 

ne me laisse pas impressionner. Graduellement, nous 

éliminons lui et moi les autres compétiteurs et faisons 

monter la barre. Au final, de peine et de misère il me 

bat de moins d’un pouce. Je suis quand même très fier 

de ma réussite et mes compagnons me félicitent. 

Depuis que je suis revenu des compétitions avec ma 

médaille d’argent, je tâche de faire le bilan de cette 

expérience. D’abord et avant tout, je sais que ce ne sont 

pas nos souliers à crampons qui font de nous des 

295

champions, mais bien le temps et les efforts que nous 

mettons à nous préparer pour les compétitions. Je 

commence à comprendre que la vie est un combat de 

chaque jour. Il faut toujours se battre. Ces compétitions 

m’ont aussi appris que c’est bien de participer, mais que 

c’est encore mieux de gagner. Pour mettre toutes les 

chances de notre côté, il faut travailler avec acharne-

ment et ne jamais baisser les bras. À l’approche des 

examens de fin d’année, ces compétitions sportives 

sont une bonne leçon pour moi. Je me lance donc dans 

un vrai marathon d’étude. Je ne me laisserai pas déran-

ger par qui que ce soit, pas même par le père Rosaire. 

 Et merde pour ce cher père Rosaire

 Il ne parviendra pas à me distraire. 
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Le pendule

J’ignorais ce qu’était un pendule quand, un jour, le 

surveillant des petits nous arrive avec cet instrument 

dans les mains. Rapidement, il est entouré par plu-

sieurs de mes camarades. Comme tous les autres, je lui 

demande :

— À quoi sert un pendule ? 

Il esquisse un sourire et répond :

— À connaître à chaque instant vos déplacements 

dans le séminaire. 

Croyant qu’il se moque, je dis :

— Allons donc ! C’est impossible. 

— Impossible n’est pas français, reprend-il. Cet 

instrument me permet de vous suivre dans tous vos 

déplacements. 

— Pouvez-vous le prouver ? 

Il se retourne vers Jean-Roch et lui dit :

— Allez jusqu’à mon bureau. Vous trouverez sur ma 

table de travail un plan du séminaire. Apportez-le-moi 

au gymnase. 
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Jean-Roch parti, notre surveillant se dirige vers le 

gymnase. Nous le suivons. Quand Jean-Roch revient 

avec le plan, il le déplie et le pose sur le sol à nos pieds. 

— Qui veut tenter l’expérience ? 

— Quelle expérience ? 

— L’un de vous va aller dans une pièce du sémi-

naire. Après cinq minutes, je me servirai du pendule 

pour le retrouver. Vous verrez bien si j’ai raison. 

Gilbert est volontaire. 

Le surveillant lui rappelle :

— Dans cinq minutes, arrêtez-vous dans l’une des 

pièces de la bâtisse et ne bougez plus. 

Gilbert part. 

Au bout de cinq minutes, il sort son pendule et le 

laisse tourner lentement au-dessus du plan jusqu’à ce 

qu’il s’arrête. Après quoi, il déclare :

— Votre ami est présentement à l’auditorium. Quel-

qu’un peut-il aller le chercher ? 

J’y vais au pas de course et trouve effectivement 

Gilbert à l’auditorium. L’expérience est réussie. Aussitôt, 

Germain offre d’aller se cacher à son tour. Le surveillant 

recommence le même manège avec autant de succès. 

Germain se trouvait bien au réfectoire. La nouvelle fait 

vite le tour du séminaire et bientôt nous sommes près 

d’une cinquantaine à entourer le surveillant. Jamais il 

n’a été aussi populaire. 

— Si vous vous pensez en sécurité quand vous  faites 

vos mauvais coups, sachez que je vous suis comme ça 

depuis mon bureau tout au long de l’année. 

Quelqu’un qui n’a sans doute pas la conscience 

tranquille lui demande s’il peut nous retrouver quand 
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nous sommes dans la cour de récréation. Il acquiesce, 

mais précise qu’il doit alors amener son pendule à 

l’extérieur. Vraiment, ces expériences nous étonnent au 

plus haut point. 

Je le trouve très chanceux. Si j’avais un pendule, je 

m’exercerais afin de toujours savoir où se trouve ce cher 

père Rosaire. Et je chanterais le couplet suivant :

 Et merde pour ce cher père Rosaire

 On peut le suivre sans en avoir l’air. 



Nous sommes à quelques semaines des examens du 

ministère. Je pense qu’il n’y a rien de pire dans la vie 

que ces épreuves que nous craignons toute l’année 

comme une épée de Damoclès au-dessus de nos têtes. 

J’ai beau avoir étudié chaque matière à fond, parfois je 

panique et je me mets à douter de tout. C’est sans doute 

pour nous soustraire à ces moments d’angoisse et aussi 

pour nous inciter encore à songer à notre avenir que 

trois jours avant le début des examens, on nous expédie 

tous les six à Cacouna, au noviciat des capucins, pour 

nous forcer à nous détendre. Là-bas, nous n’avons pas 

de livre ni aucun moyen de continuer à nous bourrer 

le crâne. 

La veille des examens, nous sommes de retour à 

notre   alma mater. Si, habituellement, je réussis bien 

dans la plupart des matières, j’appréhende l’examen de 

géométrie. Parmi la centaine de théorèmes à l’étude, 

on doit nous interroger sur trois. Mais lesquels ? Je 
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songe à cela quand il me passe soudain par la tête une 

idée qui me paraît d’abord farfelue et que je juge 

ensuite pas si bête. Je vais voir le surveillant des petits 

et je lui demande :

— Est-ce que votre pendule ne pourrait pas nous 

aider à trouver les théorèmes qui nous seront deman-

dés à nos examens ? 

Il hésite un peu, puis répond :

— N’avez-vous pas l’impression que nous serions 

un peu tricheurs ? 

— Pourquoi ? Rien ne nous dit que le pendule va 

repérer les bons théorèmes. 

— Rien ne nous dit non plus qu’il ne les trouvera 

pas.Malgré ses scrupules, il se laisse convaincre. Je 

crois, au fond, qu’il est aussi intéressé que moi par cette 

expérience. Il sort son pendule. 

Sur une feuille j’inscris les chiffres de 1 à 100. Il 

laisse tourner son pendule qui s’arrête sur les numéros 

15, 56 et 72. Je me précipite aussitôt à la salle d’étude et 

je raconte l’expérience à mes compagnons. Tout le 

monde sort son livre de géométrie et chacun se plonge 

dans l’étude de ces trois théorèmes. Croyez-le ou non, 

deux d’entre eux faisaient bel et bien partie de l’examen 

de géométrie ! Nous avons tous réussi haut la main. Je 

me suis dit que dès le lendemain, j’allais apprendre à 

me servir d’un pendule. 
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La soirée d’adieu

Y a-t-il quelque chose de plus triste qu’une soirée 

d’adieu ? Me voilà au terme de mes études classiques. 

L’an prochain, je serai sous d’autres cieux. On ne peut 

pas passer six ans avec les mêmes personnes sans avoir 

tissé des liens. Et voilà que nous devons les rompre 

comme ça, dans le cadre d’une soirée. Chacun des 

finissants est invité à dire un mot. Je me demande bien 

comment résumer mon séjour au séminaire et formu-

ler mes souhaits à ceux qui y restent. Puis je pense à 

faire une présentation humoristique, car souvent, dans 

des circonstances de ce genre, l’humour parvient à 

dissimuler quelque peu la tristesse qui pourrait sinon 

nous étouffer. Mais je n’ai guère le cœur à rire. Du 

coup, je me tourmente l’esprit. Finalement, j’opte pour 

la poésie. Je pastiche le poème d’Apollinaire,  Le pont 

 Mirabeau, pour exprimer toute ma mélancolie. 

 Face au séminaire coule le fleuve

 Et nos espoirs

 Faut-il faire nos preuves

 Les leçons suivent toujours les devoirs 
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 Coule le temps minutes brèves 

 Les jours fuient s’envolent nos rêves 

 Jour après jour tout recommence

 Tandis que dans

 Nos cœurs tout est balance

 On ne dit pas tout ce qu’on pense

 Coule le temps minutes brèves 

 Les jours fuient s’envolent nos rêves

 Les années s’écoulent comme rivière 

 Jeunesse s’en va 

 Ainsi que toute prière

 Et demain est toujours fait de mystère

 Coule le temps minutes brèves 

 Les jours fuient s’envolent nos rêves

 Passe le temps et passent les épreuves

 Ni les souvenirs

 Ni les années ne rien n’y peuvent

 Face au séminaire coule le fleuve

 Coule le temps minutes brèves 

 Les jours fuient s’envolent nos rêves

Puis j’enchaîne sur les faits les plus marquants de 

mon séjour en ces lieux. Fantaisie de ma part, je décide 

de raconter cela aussi en vers. Pour faire un jeu de mots, 

je préviens l’assistance : je parlerai en vers et contre 
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tous ! Je vois plusieurs sourires se dessiner sur les 

visages. 

 Nous étions trente-deux en éléments latins, 

 Nous ne sommes plus que six ce matin. 

 C’est la fin d’un très long et beau voyage

 Fait de bonheurs, de peines et de courage. 

 Beaucoup d’eau a coulé durant ce temps

 Sous les ponts du fleuve Saint-Laurent. 

 Nous laissons derrière nous nos camarades

 C’est aujourd’hui ici notre dernière parade. 

 Nous partons, n’amenant que nos souvenirs

 Demain nous jouerons tous notre avenir. 

 Que garderons-nous de toutes ces années

 Parfois si longues, pourtant si vite passées ? 

 En éléments nous n’étions que des enfants

 Ouverts sans plus à tous les enseignements. 

 Nos premiers pas sans doute nous tirèrent

 De nos problèmes et de nos misères. 

 Notre deuxième année, celle de syntaxe, 

 Nous apprit à éviter qu’on nous taxe

 De têtes folles ou bien d’étourdis

 Ou pire encore de pas trop dégourdis. 

 Que dire de cette année, celle de méthode, 

 Qui s’est passée comme un chant, une ode, 

 Malgré tous nos problèmes d’adolescents

 Faits de joies et de peines sans bon sens. 
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 Est arrivée sans plus la versification

 Est-ce que nous avions la vocation ? 

 Certainement possédions-nous cel e

 De rire et de créer des étincelles. 

 À la fin entre nous faut bien l’admettre

 Année cruciale que celle de belles-lettres. 

 Est-il besoin de nous remémorer

 Que nous étions alors moins timorés ? 

 Que dire de cette année de rhétorique ? 

 Qu’on qualifie de pas mal moins comique, 

 Puisque c’est celle d’un dernier au revoir

 La vie nous appelant à d’autres devoirs. 

 Reconnaissance sincère à tous nos maîtres

 D’avoir su parfois nous envoyer paître. 

 Nous en sortons certainement meil eurs

 Sans doute valait-il mieux être ici qu’ailleurs. 

C’est sur ces mots que je fais mes adieux au sémi-

naire Saint-François et à toutes ces années bien rem-

plies, même si je me suis senti prisonnier et sans cesse 

obligé de combattre l’ennui. Nous avons réussi nos 

examens et nous nous préparons au baccalauréat. 

Gilbert et moi, nous passerons nos dernières vacances 

comme moniteurs. Et bras dessus, bras dessous, nous 

chantons en sortant du séminaire :

 Et merde pour ce cher père Rosaire 

 Notre si bon bouc émissaire. 
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Cela fera bientôt un an que la famille Jutras 

a quitté Saint-Georges-de-Beauce pour 

s’installer à Québec. Mais Étienne passe le plus 

el Lh

clair de son temps loin des siens, au pensionnat. 

ic

Entouré de ses nouveaux amis, il poursuit ses 

Un p’tit gars 

M

études… et son apprentissage de la vie. 

d’aUtrefois

Dans son journal, Étienne raconte ses échanges 

et ses différends avec les professeurs ; brosse le 

le pensionnat

tableau de ses amitiés, de ses jeux et de ses démêlés 

is

avec ses « confrères » ; dépeint les cours, les messes 

et les sermons auxquels il assiste ; et parle des 

efo

stratagèmes qu’il imagine pour lutter contre 

rt

l’ennui. C’est aussi au séminaire qu’il découvre 

U

le plaisir de lire et que naît en lui le désir de 

’a

devenir écrivain. 

s dr

Après  Un p’tit gars d’autrefois – L’apprentissage, 

a

voici   Le pensionnat ou la vie d’un adolescent 

québécois au milieu des années 1950. 
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