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 Nous sommes de notre enfance comme d’un pays. 

Antoine de Saint-Exupéry
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1

Le déménagement

Mon père a monté l’escalier. Il a dit : « Nous déména-

geons dans la Beauce ! » Ensuite la commère Lacharité 

est venue et elle a méméré : « C’est la fin de votre 

monde par icitte ! » C’est ben pour dire, elle venait juste 

d’arriver. Comment ça se fait qu’elle le savait déjà ? 

C’est pas pour rien qu’elle a une grande baboune, c’est 

plus facile pour répéter les mauvaises nouvelles. 

Une nouvelle de même, ça tue net fret sec. Quand 

je l’ai entendue, j’ai su tout de suite que j’allais pleurer pendant des jours et m’étendre par terre pour mourir. 

C’est ce que j’ai fait. Mais je suis pas mort. C’est pas 

facile de mourir, même quand on le veut. J’ai braillé 

tout ce que j’ai pu. Quand on pleure et qu’il y a 

quelqu’un, il faut se retenir, comme quand on a envie 

de pipi. Mais quand il y a personne, on peut faire ce 

qu’on veut. C’est ce que j’ai fait. Pas un chat s’en est 

rendu compte. C’est vrai qu’on a pas de chat. J’ai tant 
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braillé que c’en était triste à voir. Il y avait personne 

pour regarder parce je le fais juste quand je suis tout 

seul. Ça se passe mieux. Pas besoin de se moucher. On 

peut crier, se rouler par terre, piocher, sauter, frapper 

des poings sur le plancher. Après, j’ai ben essayé de 

mourir encore, mais ç’a pas marché. 

Je vas perdre mon ami Louis et notre servante Lucia 

avec ses tartes aux fraises, son sucre à la crème, ses 

« oui, cher » par-ci, ses « oui, cher » par-là, et toute et 

toute. Une servante, c’est une personne qui sert à toute 

faire. C’est pour ça qu’on dit que c’est une servante. 

C’est fini le ruisseau Forget, la rivière du Gouffre, 

les montagnes, le fleuve pis la bonne senteur du pain 

frais et les grosses joues du boulanger. Des joues de 

même, des vraies, comme des pommes qu’on a envie 

de croquer, je reverrai pus jamais ça. C’est pour toute 

ça que j’ai pleuré. 

Est-ce qu’il y aura des lutins dans la Beauce, des 

feux follets, Robinson Crusoë et Vendredi ? Qui me 

contera des histoires ? Même si je sais lire, c’est ben 

plus le fun quand Lucia me les raconte avec des « ah ! » 

et des « oh ! ». C’est ça qui m’a trotté dans la tête pen-

dant des jours. 



À matin, j’ai les yeux qui débordent et le nez qui 

coule. Il pleut. Le train vient de faire tchou ! tchou ! Il 

part. Ça brasse tranquillement. Mon père a promis de 
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nous rejoindre à Saint-Georges avec les déménageurs. 

Je suis seul avec ma mère. Elle est heureuse. Elle va 

retrouver sa mère, son frère et ses sœurs dans le bout 

de Saint-Georges, parce que Saint-Georges, c’est dans 

la Beauce. Quand elle est de même, ma mère ferme les 

yeux pour prier. C’est ça qu’elle fait justement. Dans ce 

temps-là, elle récite son chapelet. Ses lèvres bougent en 

 Je vous salue Marie ! Entre ses doigts, son chapelet se sauve grain par grain. 

Quand ma mère veut quelque chose, c’est tout de 

suite à genoux. Elle prie vite tous les saints du ciel. Elle veut souvent quelque chose parce qu’elle prie tout le 

temps. Quand elle obtient ce qu’elle a demandé, elle 

fait brûler des lampions et s’écrie : « C’est un miracle ! » 

Moi, quand je veux quelque chose, j’y pense tout le 

temps. Pis quand ça arrive, je crie pas au miracle, je 

dis, comme Lucia, que c’est arrivé parce que ça devait 

arriver. 

J’ai le cœur dans la gorge. Je fais des grimaces au 

paysage. Sur mes joues, c’est l’inondation. Ma mère 

doit pas me voir brailler dans le train. Heureusement, 

elle a les yeux fermés sur ses sempiternelles dévotions, 

comme dit mon père. Elle m’entend pas parce que je 

pleure tout bas. Je reste le nez collé à la fenêtre du train qui sent toute, sauf le parfum. C’est le jour le plus triste de ma vie. J’en veux au monde entier. 


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Nous sommes arrivés à Saint-Georges. Je me tiens 

à côté du corridor pour pas être dans les jambes. Il y a 

rien de plus fatigant que quelqu’un qui est dans les 

jambes. Les déménageurs font pas de gueling, guelang, 

ils rentrent nos affaires. Le fauteuil ressemble à un 

sous-marin qui flotte par-dessus le trottoir. Il coule 

sous la porte pis dans le corridor. Il s’échoue à sa place 

au salon. La grande table de chêne suit le même che-

min. La voilà tout de suite entourée par les chaises. À 

leur tour, les autres gros meubles remplissent la place. 

Les boîtes font des montagnes dans les chambres. Ça 

va être long à placer. Le poêle avec son gros bedon est 

bien assis dans la cuisine. Son tuyau se sauve jusque 

dans la cheminée. Il me fait rire. Pas le tuyau, le poêle. 

Il a l’air d’un pacha. Un pacha, ça c’est quelqu’un qui 

est assis et qui est gras. Les déménageurs ont tout 

déchargé. Le camion est vide. Après le dernier voyage, 

ça fait ben le centième, le chef des déménageurs se 

frotte les mains, pis il s’en va avec le camion sur la 

1re Avenue. 

Notre nouvelle maison a l’air pas pire. Il y a un 

escalier en tirebouchon derrière. Ça veut dire qu’il 

tourne en montant et en descendant aussi. Il va au 

grenier en haut et descend en bas jusqu’à terre. Il y a 

aussi une plate-forme au deuxième étage qui va au 

hangar. Le hangar est rempli de cochonneries. Mon 

père les a achetées de l’ancien propriétaire. Il a mis en 

plus nos guenilles dedans. Mon père, il aime toutes 

sortes de choses. Il répète toujours que ça pourrait 
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servir un jour, mais ça arrive jamais. Il appelle ça des 

« en tous les cas » ou quelque chose de même. Non, 

j’me trompe, c’est des « au cas où ». Ça fait rien, il paraît qu’il vaut mieux les avoir. Mon père dit que c’est sa 

philosophie. Je sais pas ce que c’est une philosophie, 

mais en tous les cas, c’est plein de cochonneries. 

Ma chambre est en haut d’un côté de la maison. De 

l’autre côté, c’est celle de mes parents. Entre les deux, 

il y a les closettes. Si vous savez pas ce que c’est des 

closettes, c’est pas grave. C’est des toilettes, autrement 

dit. Je l’ai vite appris quand j’ai eu envie. Quand vous 

viendrez, je vous les montrerai si vous avez envie. 

J’ai fouiné un peu dans la maison avant de jeter 

un coup d’œil dehors. J’ai tout de suite vu que nos 

voisins de droite ont une pharmacie et ceux de gauche 

un magasin de meubles. Peut-être aussi que c’est le 

contraire. Ça dépend de quel côté on est. J’ai décidé 

d’aller explorer les alentours. J’allais mettre le nez 

dehors, quand mon père m’a rappelé : « La pharmacie 

est ouverte, va chercher des  plasters ! »  Quand  mon père dit fais ceci ou fais cela, je suis mieux d’obéir si je veux pas passer cent ans dans ma chambre. 

Je suis entré en vitesse dans la pharmacie. Je me 

suis presque enfargé dans un gros monsieur en blanc. 

C’est le pharmacien, avec des joues pendantes et un 

menton comme un bouledogue. J’ai pensé qu’il allait 

me mordre. Mais il a peut-être pas de dents, parce qu’il 

m’a demandé doucement :

13
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— Euh ! Qu’est-ce que je peux faire pour toi, mon 

garçon ? 

Comme dit ma mère, je lui ai répond : 

— Mon père m’envouèye acheter des  plasters. 

— Euh ! Combien ? 

— Une douzaine, je crois. 

Il est parti les chercher comme un cheval qui trotte 

pas vite. C’est là que je l’ai vue, sa madame, jolie 

comme ça se peut pas. Elle s’est approchée de moi. Ça 

s’est mis à sentir le lilas ou quelque chose de même. 

Elle a souri et a demandé :

— C’est la première fois que je te vois. Tu es nou-

veau par ici ? 

— Nous venons d’arriver. C’est nous, dans la mai-

son d’à côté. 

— Tu entends, Julien ? Ce garçon est le fils de nos 

nouveaux voisins, il fera un bon ami pour notre 

Samuel. 

J’ai aussitôt dit :

— Vous avez un garçon de mon âge ? J’ai hâte de le 

connaître. 

Quand je veux, je suis capable d’être aimable, poli 

et affable comme prétend ma mère. Affable, ça veut 

dire bienveillant. Quand je veux pas, je suis détestable, 

impoli et malveillant. Ça, c’est mon père qui le répète. 

Malveillant, c’est le contraire de bienveillant. Ça veut 

dire pas fin pantoute. 

Le pharmacien m’a remis les  plasters. C’est là que  

je suis devenu confus ou confondu, je sais pas trop 
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comment dire. Mon père m’avait pas donné d’argent 

pour les payer ! 

J’ai dit tout de suite : 

— Je cours chercher des sous. 

— Euh ! a fait le pharmacien. 

Il fait euh ! à tout bout de champ. Il a fait euh ! et 

ses joues ont branlé comme du Jello. 

— Y’a pas le feu, mon garçon. Je l’inscrirai sur son 

compte. 

— Vous connaissez mon père ? 

— Euh ! Bien sûr ! Ton père nous livre régulièrement 

des médicaments. C’est moi, euh ! qui l’ai informé, il y 

a quelques mois, que la maison où vous restez était à 

vendre. 

Le bouquet de lilas a ajouté :

— Comment tu t’appelles ? 

J’ai répond :

— Étienne Jutras. 

— Notre fils se nomme Samuel. Samuel Maheu, a 

précisé le lilas avec un sourire grand comme une 

piastre. 

Je suis sorti de la pharmacie tout excité parce que 

je vas pouvoir avoir un premier ami dans la Beauce. 

J’ai remis les  plasters à mon père. Après, j’ai senti comme un coup de masse. Ma mère appelle ça un coup 

de fatigue. J’ai englouti un reste de pâté à la viande et 

un biscuit au beurre. Engloutir, ça veut dire dévorer 

comme un ogre. Je me suis traîné ensuite à ma nou-

velle chambre. Je me demande si j’ai seulement eu le 
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temps de rentrer sous les draps avant de sombrer dans 

le sommeil du juste. Là, comme l’enseigne l’abbé 

Jérôme, debout dans l’ombre, se tient l’ange du juge-

ment dernier. Il a dans les mains une horloge avec écrit 

sur le balancier toujours et jamais, ce qui veut dire que 

ceux qui meurent dans le péché brûleront toujours 

dans l’enfer sans jamais en sortir. Depuis que j’ai vu 

les fesses à Cécile, cette horloge est toujours avec moi 

dans ma tête pour pas que j’oublie que je suis dans le 

péché mortel jusqu’au cou. 
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2

La rencontre

Le lendemain, curieux comme je suis, me voilà parti 

en exploration comme Robinson Crusoë. Je cours 

derrière la maison. Il y a une haie de chèvrefeuille entre 

chez nous et la pharmacie. Si vous connaissez pas le 

chèvrefeuille, c’est un petit arbre qui sert pour faire des 

haies. Au fond de la cour, il y a quelques érables dans 

le bas d’une falaise pleine de fardoches. Ça, c’est toutes 

sortes de branches en tas, mais pas des branches qui 

poussent de même. C’est des branches coupées que 

quelqu’un a laissées là parce qu’il était trop lâche pour 

les mettre ailleurs que dans nos  jambes. 

En haut, c’est plein de maisons. J’ai vu leurs toits 

par la fenêtre de ma chambre. Comme j’arrive au bout 

de la haie, un chat noir et blanc vient se frotter contre 

mes jambes. Je me penche pour le flatter. J’entends des 

pas de l’autre côté. Je me relève. Je suis nez à nez avec 

le Vendredi de Robinson Crusoë en personne. Il a des 
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grands yeux ronds comme des billes. Il paraît aussi 

surpris de mon apparition que moi de la sienne. Il me 

dépasse presque d’une tête. Je reste là comme un idiot 

à le regarder sans pouvoir dire un mot. 

Il bégaie. 

— Euh ! Euh ! C’est, c’est toi Étienne ? Mes parents 

m’ont dit qu’ils t’ont vu. 

Je fais signe que oui. 

— Euh ! Je suis Samuel. 

On entend un miaulement. Il s’étire le cou par-

dessus la haie. Pas le miaulement, mais Samuel. Puis 

il appelle. 

— C’est ma chatte, qu’il dit. Je la cherchais. 

Sa chatte s’appelle pas « qu’il dit ». Sa chatte, c’est 

Brunante. Je me penche. Je l’attrape et je lui donne. Ça 

suffit pour me faire revenir de ma surprise. Je lui 

demande :

— Pourquoi tes parents sont blancs et toi, t’es noir ? 

Il répond pas tout de suite. Il baisse la tête. Il se met 

à frotter l’herbe du bout du pied, comme si l’herbe 

avait des démangeaisons. Après, comme s’il revient de 

la lune, il dit :

— Euh ! Ils m’ont adopté. 

Je lui dis :

— Tu connais la ville, moi pas. J’aimerais la visiter 

avec toi. 

Il sourit. Ça veut dire qu’il accepte. Quand quel-

qu’un sourit, c’est parce qu’il est d’accord, autrement il 

sourit pas, il fait sa gueule de bois, comme dit mon père. 

18
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Samuel répond : 

— Je dois d’abord demander à mes parents. 

Il part à la course vers la pharmacie. Je vas l’atten-

dre en avant sur la 1re Avenue. Il revient presque aussi 

vite, tout énervé. Il sourit. 

— Mes parents veulent. 

Quand il sourit comme ça, ça fait drôle. On voit ses 

dents, blanches comme du lait dans de la réglisse. 



J’ai de la chance, ma mère est pas encore revenue de 

l’église, sa place préférée. Sinon, c’est certain, je pour-

rais pas aller avec Samuel. Je vas avertir mon père au 

cas où. En voyant Samuel, il a l’air surpris. Mon père 

est comme ça, il a tout le temps l’air surpris. Mais avec 

lui au moins, les permissions viennent vite. Nous 

partons tout de suite. 

Samuel dit : 

— Euh ! Étienne, on traverse le pont ? 

— O.K. ! On y va. 

Il me tape sur le bras. 

— Suis-moi. 

Mais au lieu de traverser le pont, il dit :

— Allons ramasser quelques pierres. 

Je me demande pourquoi on a besoin de pierres 

pour traverser le pont. C’est ben pour dire, ça doit être 

une habitude de par icitte. Sans attendre, Samuel se 

faufile comme un Sioux entre deux maisons jusqu’au 

19

Un p’tit gars.cor 4.indd   19

11-08-18   11:39 PM

bord de la rivière. Je le suis à la queue leu leu ou en file indienne. On arrive sur la grève presque sous le pont. 

Il se penche. Il ramasse deux grosses pierres. Il me 

propose d’en faire autant. Dans ce temps-là, j’obéis 

parce que j’ai pas le temps de comprendre. C’est 

comme quand ma mère me dit fais ceci ou fait cela, 

c’est pas le temps de discuter. Il repart tout de suite par 

le même chemin. Mais là, nous montons jusqu’au pont. 

Un trottoir le traverse d’un bout à l’autre. Samuel saute 

en plein milieu. Je le suis. Au mitan du pont, il s’arrête. 

Le mitan, mon père m’a appris ce que ça veut dire. Je 

trouve que c’est un plus beau mot pour dire milieu. 

Samuel grimpe sur le garde-fou. Il dépose ses pierres 

dessus. Il se penche vers la rivière. 

— Regarde ! dit-il avec son index en direction de la 

rivière. 

Je grimpe à mon tour sur le bord du garde-fou, 

comme je l’ai vu faire. Je regarde pas avec son index, 

mais avec mes yeux. À l’endroit qu’il me montre, je 

vois une douzaine de gros poissons noirs qui bougent 

pas au fond de l’eau claire. 

— C’est quelle sorte de poissons ? Ils sont ben gros ! 

— Euh ! Des carpes. Sont là tous les jours. Pour les 

faire grouiller, euh ! il faut leur lancer des pierres. 

Il en tire une à l’eau. Quand elle frappe la rivière, 

on entend un plouc. Quand elle arrive au fond, ça fait 

un gros nuage de vase. Les carpes se déplacent vite 

dans le nuage comme des boules de billard. C’est 

incroyable ! J’imite Sam. Ma pierre fait plouc. Les 
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carpes se sauvent. C’est le fun de voir des gros poissons 

lâches comme ça changer vite de place. Nous lançons 

nos autres pierres. Les carpes sont folles. On reste là 

un peu. Elles se calment. Elles ne bougent plus au fond 

de l’eau, comme les pierres que nous avons lancées. Il 

y a plus rien à voir ! 

Avant de continuer, Samuel me montre une île. 

C’est comme un navire dans le courant. Je pense aus-

sitôt à l’île de Robinson. Mais elle est pas sauvage. Il y 

a plusieurs vaches dessus. Derrière l’île, la rivière dis-

paraît. Vers où ? Je sais pas. Samuel dit que c’est vers le 

fleuve. Sur la rive droite de la rivière, il y a une fumée 

blanche dans le ciel. Je demande à Samuel :

— Cette fumée, c’est un feu ? 

— Si c’était un feu, euh ! la sirène aurait crié et les 

pompiers seraient passés. C’est la fumée du moulin à 

scie à monsieur Robitaille. 

Pendant que nous parlons comme ça, nous conti-

nuons à traverser le pont. Comme nous arrivons de 

l’autre côté, qu’est-ce que je vois ? Ma mère qui a ter-

miné ses sempiternelles dévotions à l’église. Elle 

retourne à la maison et s’en vient droit vers nous. Je 

pousse Samuel. 

— Marche devant moi, je veux pas qu’elle me voie. 

Tout ça pour rien, elle m’a déjà vu. Il y a rien 

comme une mère pour tout voir. Pour moi, elles ont 

des yeux cachés dans le dos. 

— Étienne ! Qui t’a permis d’aller si loin de la 

maison ? 

21
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— C’est p’pa et je suis avec Samuel. 

Elle s’occupe pas de lui. Elle pense trop à son 

enquête. Quand ma mère fait une enquête, je suis 

mieux de me tenir le corps dret et les oreilles molles. 

— Où est-ce que vous allez comme ça ? 

Je sais que si je réponds pas comme il faut, c’est fini. 

Va falloir que je retourne à la maison avec elle. 

— Nous allons à l’église. 

Elle hésite un peu. C’est bon signe parce que c’est 

rare. Ça veut dire que j’ai touché sa corde sensible. Je 

sais pas ce que c’est cette corde-là. Mais un jour, je vas 

la trouver, c’est trop commode. 

— C’est très bien. Mais je te défends de t’attarder. 

Cet après-midi nous allons t’inscrire à l’école pour le 

mois de septembre. 

Nous continuons. De l’autre côté du pont, il y a un 

rond-point en face de l’église. Un rond-point, c’est un 

chemin qui fait le tour, pas de l’église, mais d’un rond 

devant. L’église, c’est un immense bâtiment de pierres 

grises avec deux clochers. Elle s’élève sur une butte en 

face du pont, comme à Baie-Saint-Paul. C’est pour être 

plus haute que les autres maisons et pour rappeler à 

toute la ville, comme dit ma mère, que Dieu passe 

avant tout. Même si, au cas où maman se retournerait, 

c’est vers là que va Samuel, je suis sûr qu’il a autre 

chose derrière la tête. J’ai remarqué que ce qu’on a 

derrière la tête est toujours plus intéressant que ce 

qu’on a devant. 

22
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Samuel me dit :

— Sais-tu ce qu’il y a tout près d’ici ? 

— Comment tu veux que je le sache, Samuel ? C’est 

la première fois que je viens. 

— Euh ! C’est vrai. Le poste des pompiers. 

— Vraiment ! 

Il galope vite comme les chevaux le font. J’ai de la 

misère à le suivre. Nous nous collons le nez à la vitre 

de la grande porte du poste. Nous pouvons examiner 

les camions rouges des pompiers à notre goût. Pendant 

que je suis pâmé sur leur grosseur, Samuel me dit :

— Appelle-moi Sam. 

— Parce que tout le monde t’appelle Sam ? 

— Non. Y’en a qui disent le nègre. J’te promets 

qu’un jour je vas les tuer. Euh ! Si tu veux rester mon 

ami, m’appelle jamais de même. 

Je le regarde. Il a une grosse larme sur sa joue. Il 

pleure rien que parce qu’il y en a qui lui disent le nègre. 

C’est pas croyable ! Je lui demande :

— Où es-tu venu au monde ? 

— Euh ! Aux États. 

— Tes vrais parents t’ont abandonné ? 

— Non, ils sont morts dans un accident de train. 

Ça, c’est une réponse qui fait que tu te fermes le 

clapet, comme dit mon père, et pour un petit bout de 

temps. Après le petit bout de temps, je lui pose une 

autre question :

— C’est pour ça que monsieur et madame Maheu 

t’ont adopté ? 
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— Euh ! Oui. Ma mère était une cousine de mon nou -

veau père. C’est eux autres qui me gardent, astheure. 

Après avoir traîné encore du côté du poste des 

pompiers, on part. Sam tient pas en place longtemps. 

Il crie : « Suis-moi ! » Nous passons près du presbytère. 

Un presbytère, c’est toujours une grosse bâtisse, que 

c’en est épouvantable, avec deux étages, des pierres 

grises, une toiture verte en pente comme un chapeau 

de clown, une grande galerie couverte sur laquelle le 

curé ou le vicaire se promène et une entrée par les 

deux bouts. Mais là, il y a pas de curé ni de vicaire. Ils 

doivent se promener ailleurs. Sam part au grand galop. 

Il fait une de ces courses sur la galerie pis disparaît de 

l’autre côté de la bâtisse. Quand je passe à mon tour 

devant l’entrée du presbytère, une femme au derrière 

large comme un devant d’autobus ouvre la porte. 

— C’est toi qui as sonné ? 

— Non, madame. Je vous jure. 

La femme déboule sur la galerie. Je recule. J’ai peur 

qu’elle se mette à rouler. Elle jette un coup d’œil à 

gauche et un autre à droite. 

— Tu ne serais pas un peu menteur ? Ça vient de 

sonner et il n’y a que toi dans les parages. Faut-il que 

tu sois malfaisant, grossier, vaurien ! Disparais avant 

que j’appelle monsieur le curé. 

Pendant son sermon, la femme fait des grands 

gestes de désespérée. Du coin de l’œil – je sais pas si 

un œil a un coin, mais il paraît que c’est de même qu’il 

faut dire – j’aperçois Sam près du mur au bout de la 
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galerie. Comme un singe, il l’imite si bien que c’en est 

pareil. Pour pas rire au nez de la commère, je poursuis 

mon chemin. Pendant ce temps-là, elle continue sa 

litanie, les deux bras en l’air, étouffée par sa colère. Je 

me dis : « Qu’elle crève, la vieille chipie ! » Puis je m’en veux de penser de même. Je promets de m’en confesser. 

Mais je sais très bien que je tiendrai pas ma promesse. 

Pensez-vous que je suis fou ? Comment je pourrais dire 

au curé que j’ai ri de sa ménagère ? Une ménagère, c’est 

la femme qui fait le ménage, la cuisine, le lavage et tout 

le tralala, parce que le curé est pas capable de le faire 

tout seul. 

Quand j’arrive sur la route, Sam réapparaît en fai-

sant des grimaces : 

— Euh ! J’t’ai bien eu ! J’t’ai bien eu ! 

Je l’examine. Il ressemble à un cheval rétif qui 

s’envouèye d’un bord à l’autre. C’est si comique que 

j’éclate de rire. 

— Es-tu toujours comme ça ? 

— Euh ! Comment ? 

— T’arrêtes pas une seconde. 

Il me regarde avec un air sérieux comme la plupart 

du monde et dit :

— Euh ! Tu sais pas ? J’ai la peau noire. Il faut pas 

que je rouille ! 

Il passe son bras autour de mon cou. Ça, c’est un 

vrai ami. Il m’entraîne près de la rivière dans un che-

min de terre qui tourne comme un serpent. On est 

dans une plaine verte avec un tas de petits arbres. Je 
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l’ai appris plus tard, on les appelle des aulnes et des 

vinaigriers. Ça sent la terre fraîche. Les maisons dis-

paraissent une par une. Nous sortons de la ville. Je 

m’inquiète :

— Je t’avais demandé de me faire visiter la ville. Où 

allons-nous ? 

— À l’O.T.J. 

— C’est quoi l’O.T.J. ? 

— L’Œuvre des terrains de jeu de la paroisse. 

La route bifurque. Ça, c’est un beau mot ! Ça veut 

dire tourne. J’me souviens pas qui m’a déjà dit ça, mais 

c’est beau pareil. Donc, la route bifurque. Elle s’éloigne 

de la rivière, pis s’en va dans le bois. Je vois une cabane 

avec un capuchon par-dessus. 

— Sam ! Allons à cette cabane ! 

— Euh ! La cabane à sucre ? Pourquoi ? Ça donne 

rien, elle est fermée. 

C’est donc ça, une cabane à sucre. C’est la première 

fois que j’en vois une. Pendant que nous parlons, 

j’aperçois au loin, à travers une touffe d’arbres, une 

bâtisse rouge comme du sang de bœuf. Je demande à 

Sam :

— C’est quoi ? Une étable ? 

Il rit et se tape sur les cuisses. Quand il rit de même, 

il ferme les yeux. Sa face noire avec ses dents blanches 

me fait penser à un gâteau Jos Louis quand on com-

mence à le manger. Il est vraiment comique. 

— C’est quoi ? 

— Le pont couvert. 

26

Un p’tit gars.cor 4.indd   26

11-08-18   11:39 PM

— Un pont ? 

C’est la première fois que je vois un pont pareil, tout 

en bois avec un toit. On dirait qu’en dessous, la rivière 

s’est endormie. Dedans le pont, sur les poutres des 

murs, il y a des cœurs transpercés par une flèche. Un 

cœur transpercé par une flèche, c’est ben pour dire, ça 

veut dire qu’une personne en aime une autre. C’est 

marqué : Joseph, avec un cœur transpercé par une 

flèche et à l’autre bout de la flèche, Élisabeth. Il y a 

aussi Germain et Claudia, Gabriel et Estelle. Ça, c’est 

des gens qui sont venus sur le pont avant nous autres. 

Ils ont écrit qu’ils s’aiment avec des flèches comme les 

Indiens. 

Il y a aussi des dates marquées dans le bois. Là, c’est 

des personnes qui ont traversé le pont. Elles ont pas pu 

s’empêcher de l’écrire. Il y en a comme ça, qui aiment 

laisser leur nom partout. Comme dirait mon père, on 

pourrait les suivre à la trace. Pendant que j’examine 

ces flèches, mon ami Sam s’installe sans gêne près du 

garde-fou pour pisser dans la rivière. Ça répond à la 

question que je me pose sur lui et sur Vendredi. Il est 

noir de partout. 

De l’autre côté du pont couvert, c’est le chemin du 

terrain de jeu. Des bâtiments qu’on appelle des bara-

ques, comme je l’ai su, sont construits au bord de la 

rivière sous de grands pins géants. Ça sent la résine. 

Ça sent tellement qu’on viendrait icitte les yeux fermés 

et on saurait qu’on y est. C’est pas croyable ! Il y a aussi un barrage. Juste après, l’eau de la rivière forme un lac. 
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— C’est là qu’on se baigne durant l’été. Sais-tu 

nager ? 

— Non ! 

Sam me regarde avec des yeux pleins de fierté. Ça 

veut dire des yeux qui brillent. 

— Euh ! Je te montrerai. 

Lui aussi, il dit euh ! comme son père. Ça doit avoir 

déteint sur lui, comme dirait ma mère. J’ai déjà hâte de 

revenir pour apprendre à nager. Nous flânons un 

moment autour du lac, du champ de balle et des bâti-

ments du terrain de jeu. Tout à coup, je vois une boîte 

rouge près du mur de la chapelle. 

— Sam ! C’est quoi ? 

— Euh ! L’alarme pour les pompiers. 

— Comment elle marche ? 

— Tu tires sur la poignée et ça sonne au poste. T’es 

pas  game d’essayer ! 

Moi, quand on me met au défi, je le fais. Je me dis : 

« Sam va être surpris. » Je tire sur la poignée de 

l’alarme. Quelques secondes plus tard, la sirène des 

pompiers se met à hurler. Impressionné par la sirène 

et tout le tralala, je caille sur place. Ça veut dire que je reste là comme un idiot. Sam se met à courir à toute 

vitesse vers la route. Je suis bien obligé de le suivre. Il 

s’arrête seulement de l’autre côté du pont couvert. 

Quand il est certain que je suis derrière lui, il grimpe 

sur la falaise en haut de la rivière. Je suis tout essoufflé. 

Je le rejoins, il dit : 
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— Es-tu fou ? Si les pompiers nous voient, c’est la 

prison ! 

Cachés près d’un rocher, nous voyons arriver un 

nuage de poussière. Dedans, il y a la voiture blanche 

du chef des pompiers, sa sirène au boute. Il y a ensuite 

un long camion rouge feu. C’est le camion-pompe. 

Quand il passe sur le pont couvert, sa sirène gronde 

comme un ours. Et quand il sort de l’autre côté, elle se 

lamente comme un loup. J’en ai entendu un, une fois, 

à Baie-Saint-Paul. Un loup, ça crie mal : ou-ou-ou-ou. 

Le camion à grande échelle passe lui aussi sur le pont 

couvert. Le camion-pompe tourne brusquement sur le 

chemin du terrain de jeu. Celui à grande échelle le suit, 

comme deux écureuils qui se courent après. Derrière 

le grande échelle, il y a une plate-forme avec un volant 

et un pompier qui se démène comme une marionnette 

folle pour faire tourner les roues d’en arrière. Nous 

voilà, Sam et moi, pâmés de rire. On est crampés. 

Quand on reprend notre souffle, Sam fait : 

— Ouf ! On est sauvés. 

Il se lève aussitôt et part le long de la rivière. C’est 

à la course que nous revenons à la maison dans un 

sentier sous les arbres. Il arrive comme par magie à 

quelques pieds du pont et de l’église. De la magie, c’est 

quand quelque chose apparaît et disparaît tellement 

vite que tu sais pas comment ça se fait. Ça prend 

quelques minutes pour marcher entre le terrain de jeu 

et l’église. Je commence à aimer Saint-Georges. Surtout, 
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j’ai un nouvel ami. Dès que j’arrive à la maison, ma 

mère me demande :

— Tu as aimé ta visite à l’église ? 

— Ah, oui ! Beaucoup. 

— As-tu remarqué quelque chose de spécial ? 

— Quelque chose de spécial…

— Oui ! la statue. 

— La statue ? Quelle statue ? 

— Celle de saint Georges vainqueur du dragon. 

As-tu seulement été à l’église ? 

Je suis obligé de dire que nous voulions y aller, mais 

que nous avons pas eu le temps. Ma mère est furieuse. 

Elle décide : 

— En allant t’inscrire à l’école cet après-midi, nous 

nous y arrêterons pour une heure d’adoration. Comme 

ça, tu auras tout le temps nécessaire pour voir le pre-

mier endroit où il faut aller quand on arrive dans une 

nouvelle ville : l’église. 

Je le savais donc, que je le savais donc ! J’aurais ben 

dû aller à l’église. 
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3

La grand-mère

Voilà que mon oncle Joseph-Antoine, le frère de ma 

mère, arrive chez nous comme un voleur. Il a une 

grande face, un grand nez, un grand menton, des 

grands bras, des grands doigts mais des p’tites jambes. 

Ça fait qu’il est drôle à voir. Il a un hôtel pas trop loin. 

Sa visite, c’est une surprise de ma mère. Il vient nous 

chercher parce que ma grand-mère veut nous voir. Ma 

mère vient de par icitte. Elle m’a toute conté. Grand-

père Marleau avait un hôtel où mon père allait coucher 

après son travail. C’est là qu’il a fait connaissance avec 

ma mère et ça a fini par un mariage. Après les noces, 

ils ont déménagé dans Portneuf, pis dans Charlevoix 

où je suis né. Nous sommes maintenant dans la 

Beauce. C’est pour ça que ma mère est si heureuse. Elle 

va retrouver sa mère (ma grand-mère), et aussi son 

frère et ses sœurs. Mon oncle Joseph-Antoine, elle l’a 

déjà retrouvé puisque c’est lui qui vient nous chercher. 
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Ses sœurs s’appellent Aurore et Mathilde. C’est mes 

tantes. Mon grand-père, il est mort il y a au moins une 

éternité, avant ma naissance. Il y a son portrait en 

dessous d’un globe de verre sur le mur du salon, à côté 

de celui de grand-mère. Quand je le regarde, il m’ob-

serve sans sourire, avec sa moustache pis ses yeux 

sévères. J’en ai des frissons. C’est pour ça que je le 

regarde pas souvent. J’aime pas frissonner. 



L’hôtel de mon oncle Joseph-Antoine était autrefois 

celui à mon grand-père. Il est en face de l’église dans 

le village voisin. Ma mère est habituée de rester pas 

loin de l’église. C’était de même à Baie-Saint-Paul, c’est 

comme ça icitte à Saint-Georges et c’était pareil quand 

elle était petite dans le village de mon grand-père que 

je sais plus comment il s’appelle, pas mon grand-père 

mais le village. Toujours est-il que c’est à son hôtel que 

mon oncle nous a tous amenés. Maman a dit : 

— Tu vas enfin connaître ta grand-mère, et aussi tes 

tantes Aurore, Mathilde et Louiselle, l’épouse de ton 

oncle Joseph-Antoine. 

À peine entrés à l’hôtel, nous voilà enveloppés par 

les trois tantes. Ça embrasse et embrasse encore. 

J’étouffe dans le parfum. La tante Aurore jacasse 

comme une perruche. Elle pose des questions mais on 

peut pas répondre parce qu’elle parle tout le temps. 
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— C’est donc toi, le petit Étienne ! Tu es grand pour 

ton âge. Tu dois avoir hâte de retourner à l’école ? 

Quand on pense que tu as fait un si long voyage ! Tu 

dois être fatigué et tu dois avoir faim ? Tu pourras te 

reposer après avoir rencontré grand-mère. Je suppose 

que tu as hâte de la voir ? Elle t’attend depuis si long-

temps ! Elle a une importante question à te poser. Tu 

verras, elle est très gentille. Te trouves-tu chanceux 

d’avoir encore ta grand-mère ? Elle est très âgée, tu 

sais, il ne faudra pas la fatiguer. 

Comme dit mon père : « Il n’y a rien à répondre au 

déluge. » Tout ce que je veux, c’est aller aux toilettes 

avant de faire dans mes culottes. J’ai pas le temps ni la 

chance d’en parler tellement ça placote dans la place. 

La tante Aurore me prend par la main. La tante 

Louiselle marche en avant. Je sais pas où est passée la 

tante Mathilde. Nous montons à la chambre de grand-

mère. Elle est vieille comme le monde, pas la chambre, 

la grand-mère, tout en blanc, le dos tourné à la fenêtre. 

J’ai peur. C’est comme l’ange du jugement dernier. 

Heureusement qu’il y a pas d’horloge avec des tou-

jours, jamais, toujours, jamais et l’enfer pour l’éternité. 

Debout devant elle, j’ai les fesses serrées. J’ai tellement 

envie de pisser ! Après avoir embrassé ma mère, grand-

mère m’examine. Elle dit avec une petite voix de chè-

vre pas de corne : 

— Viens embrasser ta grand-mère ! 

Je m’approche d’elle. Je lui donne un bec sur la joue. 

Je m’empêche de respirer parce qu’elle empeste le 
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camphre. C’est du camphre, je le sais, parce que je 

connais ça et ça pue. 

— J’ai une question à te poser, qu’elle me dit. 

Je la regarde. Elle est toute fripée. Sa question va 

être très vieille. 

— Je veux savoir si tu as bien appris ton petit caté-

chisme. Qu’est-ce qu’un péché mortel ? 

Ça, c’est une question fripée, une vraie, pis vieille 

aussi. Je fige net. Elle doit lire dans ma tête. Je bre-

douille :

— Un péché mortel, c’est… c’est… une faute grave. 

Je la vois qui approche l’oreille. Elle doit être dure 

de la feuille. 

— Répète plus fort ! 

— Un péché mortel, c’est une faute grave ! 

C’est tout ce que je peux répondre tellement j’ai 

envie. Quand on a envie, on peut pas penser. Il y en a 

même qui sont sourds quand ils ont envie. Ma réponse 

est pas comme dans le petit catéchisme. Tout à coup, 

le silence s’étend comme pour faire sa sieste. Ma 

grand-mère reprend : 

— Je te donne une seconde chance. Qu’est-ce qu’un 

sacrilège ? 

— Un sacrilège, c’est… c’est… Vite ! Vite ! J’ai envie 

de pipi, je vas pisser dans mes culottes ! 

C’est de même que s’est terminée ma première et 

dernière rencontre avec grand-mère. Elle est morte pas 

longtemps après. Imaginez, comme dit ma mère, qu’il 

y avait une tempête de neige. Les routes étaient fermées, 
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si bien qu’elle a été enterrée sans nous. Ma mère a crié : 

« Je ne me le pardonnerai jamais ! » Ça, c’est ma mère 

tout craché. On dirait que toutes les tempêtes et tous 

les malheurs sont de sa faute. 
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4

Les premières expériences

Ce premier été dans ma nouvelle ville s’est bien passé. 

J’ai joué à plein. Je me suis baigné en masse. On a fait 

des tas d’expéditions. Je connais déjà des voisins 

comme les parents de Sam en premier, bien entendu. 

Sa mère est assez fine, je l’aime beaucoup. Elle nous 

donne des bonbons et me fait des caresses avec ses 

mains douces. En plus, elle sent toujours bon le lilas et 

d’autres parfums que je connais pas. Les Pomerleau, 

eux autres, et leur magasin de meubles, sont pas très 

gentils. Ils nous regardent de haut, comme dit ma 

mère. « Mais on n’a qu’à se baisser et ne pas les regar-

der », répond mon père. Je connais aussi monsieur Léo 

et son 5-10-15, sans oublier l’autre magasin de meubles, 

celui à monsieur Quirion. Nous allons souvent, Sam et 

moi, à l’enclos des chauffeurs de taxi pas loin du 

cinéma. Quand nous avons des sous à dépenser, nous 

courons jusqu’à la cabane à frites. Pour cinq sous, nous 
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avons droit à un cornet de frites avec tout plein de sel 

et de vinaigre. Des frites, c’est des patates en long pas 

comme les autres, mais c’est tellement bon que ça se 

peut pas. 

Sam vient chez nous souvent. On dirait que ma 

mère l’aime pas beaucoup. Mais mon père le trouve 

très drôle. Quand il est là, mon père lui pose des 

questions sur les gens. Sam, il connaît tout le monde. 

Mon père, on dirait qu’il veut tout savoir sur la 

paroisse et tout le tralala. Sam a raconté l’autre jour 

que les Gagnon ont eu des jumelles. Il y en avait même 

une autre avec elles et si elle était pas morte, elles 

auraient été un troupeau. Mon père a bien ri. Il a dit : 

« Pas un troupeau, mais un trio. » Ça m’a fait connaître 

un mot de plus. Je savais pas que le mot trio voulait 

dire trois. C’est ben pour dire ! 

Pas loin de chez nous, il y a madame Bluteau. Elle 

a de la barbe. Je mens pas, juré craché. Une femme 

avec de la barbe, c’est drôlement comique. Elle a pas 

d’enfants, mais sa truie Alisa les remplace. Des fois, on 

se cache. On la regarde quand elle lui donne à manger. 

Elle lui parle. Elle lui chante des ballades. Elle lui dit : 

« Ma chère Alisa, ma petite rose, si tu savais comme je 

t’aime. » J’ai jamais vu une rose toujours sale et qui pue 

comme c’est pas disable. Nous nous retenons pour pas 

rire. Elle pourrait nous entendre, elle est pas sourde, 

pas la truie, madame Bluteau. Mais c’est drôle à mort. 
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

Je vas souvent au 5-10-15 chez monsieur Léo. Je sais 

pas pourquoi, il se méfie de Sam. Mais c’est plus fort que 

moi, il faut que j’y aille. J’entre tout seul. Sam m’attend 

dehors près de la porte. Les grands appellent monsieur 

Léo « Paquet d’os », parce qu’il est maigre comme une 

couleuvre. Je lui dis pas « Paquet d’os » parce que c’est 

pas gentil, même si c’est vrai. Le 5-10-15, ça veut dire 

5-10-15 sous. C’est une vieille bâtisse pleine de bosses sur la 1re Avenue. Le plancher est tout croche. Monsieur Léo 

sert le monde qui vient. Sa sœur Germaine gère et 

mène. C’est le vieux monsieur avec une barbe comme 

une toile d’araignée défaite qui a dit ça. Il parle sans 

bouger les lèvres pour pas que sa barbe décolle. Il a dit : 

— Toé, Léo, tu sers. Ta sœur Germaine gère et 

mène. 

Il a ri ensuite : ho ! ho ! ho ! comme le père Noël et 

sa barbe est pas tombée. Gère, je sais pas ce que ça veut 

dire. Ça doit être comme quand on digère. Il va falloir 

que je regarde dans le  Larousse. C’est le dictionnaire. 

Mais j’haïs regarder dedans, c’est ben trop long. 

Monsieur Léo, il a plein de chats. Il en a partout 

dans le magasin. Ils se frottent après nos jambes. Ils 

grimpent sur les étagères ou dorment dans la vitrine. 

Il me laisse les flatter. Ça se passe toujours de même. 

J’entre au 5-10-15. Je demande poliment. Faut toujours 

parler poliment, ça ouvre toutes les portes quand elles 

sont pas barrées. Ça, c’est mon père qui le dit. 
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— S’il vous plaît, monsieur Léo, me permettez-vous 

de jouer avec vos chats ? 

Il sourit. Ensuite, comme la mère-grand du Petit 

Chaperon rouge, il répond avec une grosse voix : 

— Certainement, mon enfant, et si tu es sage, tu 

auras droit à trois caramels. 

Je joue un peu avec les chats. Pour pas faire attendre 

Sam trop longtemps, je dis : 

— Ah ! j’oubliais, j’ai une commission à faire pour 

ma mère. 

Germaine m’appelle. Elle me donne trois caramels. 

Je sors les partager avec Sam. On en a chacun un. 

J’enlève le papier du troisième. Je le coupe avec mes 

dents. J’en donne la moitié à Sam. Je laisse passer un 

peu de temps, pis je reviens jouer avec les chats. 

Germaine m’offre un bâton de réglisse ou bien trois 

boules noires qui changent de couleur quand on les 

suce. Je vas encore les partager avec Sam. Mais il aime 

pas plus les boules noires que la réglisse à cause du 

noir. Sam aime rien qui est noir. Je suce une boule 

noire. Quand elle change de couleur, je lui donne. 

Comme ça, il reste pas tout seul à me regarder manger. 

Je sais pas ce que je ferai quand je serai grand. Sam, 

lui, il dit qu’il fera un explorateur. 

— Tu vas explorer quoi ? 

— Le pôle Nord. 

— Tu vas avoir froid. 

— Euh ! C’est pas grave, au moins là, tout est blanc. 
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— Parce que t’aimes pas le noir ? 

Il me regarde avec ses yeux des grandes circons- 

tances, comme dit mon père. Il crache par terre. 

— Euh ! Tu l’sais que j’aime pas le noir. 

Un jour, je lui ai demandé pourquoi il vient pas au 

magasin de monsieur Léo. Il a répond : 

— Parce que je suis noir. 

Je comprends vraiment pas pourquoi, parce qu’il est 

noir, ça l’empêche d’aller au magasin général. En plus 

des bonbons et des chats, il y a quelque chose d’autre 

qui m’attire là. C’est parce que, comme prétend ma 

mère : « Les étagères sont pleines de tout ce qu’on peut 

souhaiter. » Quand on ouvre la porte, il y a des dizaines 

et des dizaines de senteurs qui nous chatouillent le nez. 

J’en connais plusieurs, comme la cannelle, les pommes, 

la mélasse, la réglisse, les bonbons forts, la cassonade, 

les épices mélangées et le tabac. Une fois, j’ai dit à 

Germaine que ma mère aimerait avoir une liste de ce 

qu’il y a dans le magasin. Elle a ri et a dit que c’était 

impossible. 

Germaine est tellement grosse qu’elle se lève pas. 

Elle reste toujours assise à la même place sur un grand 

banc pour deux fait juste pour elle. Mais demandez-lui 

quelque chose qu’il y a dans le magasin, elle sait tou-

jours où ça se trouve. Elle montre avec son doigt : 

— Dans la troisième rangée à gauche sur la qua-

trième tablette. Tu ne seras pas capable de le prendre, 

c’est trop haut. Demande à quelqu’un de te le donner. 

41

Un p’tit gars.cor 4.indd   41

11-08-18   11:39 PM

Elle se trompe jamais. C’est comme ça. Même si elle 

bouge pas de sa place, elle sait toute. Je me demande 

comment ça se fait. C’est ben pour dire ! 

Pas longtemps après que j’ai demandé une liste 

pour ma mère, elle m’en a donné une. Elle m’a fait 

promettre de dire à ma mère :

— C’est pas tout ce qu’il y a, c’est seulement un 

aperçu. 

Un aperçu, je sais pas ce que ça veut dire au juste. 

Ça doit être comme quand on aperçoit quelque chose. 

En tous les cas, c’est long un aperçu. Vous allez voir. 

J’ai lu tout ce que Germaine a écrit : du Ginger Ale, des 

clous, des vis, de la confiture de fraises, de framboises, 

de bleuets. C’est marqué en plus : des outils, des noix, 

des poupées, des cahiers, du poivre, du gros sel, des 

jouets, du papier d’emballage, de la ficelle, des plats, 

des assiettes, des ustensiles, des tasses à mesurer, du 

vinaigre, de la bière, du savon, des fleurs séchées, des 

rubans, de la dentelle, du fil, des ciseaux, de la laine, 

des épingles à linge, de l’eau de Javel, de l’encaustique, 

des linges à vaisselle, des crayons de couleur. En plus, 

je les ai vus dans les coins, il y a des barattes à beurre, 

des fanaux, des balais avec des râteaux. 

Si Sam peut pas venir, j’y vas parce que c’est la 

caverne d’Ali Baba, mais sans les quarante voleurs. Il 

fait pas très clair dedans entre les étagères. On voit 

pareil tout plein de choses. Sur le comptoir, il y a une 

grosse balance. Monsieur Léo s’en sert pour peser la 

farine, la cassonade et tout ce qu’il faut peser dans des 
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sacs bruns. Sur un plateau, il commence par mettre ce 

qu’il faut dans un sac. Sur l’autre plateau, il met des 

poids. J’aime beaucoup le voir faire avec ses poids. Il 

ajoute un peu ou bien il enlève un peu de farine, de 

cassonade ou de sucre, pour que les deux plateaux 

arrivent égal ou égaux, je sais pas, en tous les cas, 

arrivent pareils. 

À tous les coups, la balance, ça me rappelle le 

jugement dernier : les bons d’un côté, les mauvais de 

l’autre. Il m’en vient des frissons et j’aime pas frisson-

ner. Je change de place. J’écoute la clochette de la porte 

avec ses ding, dong quand quelqu’un entre ou sort. Je 

pense que je suis au paradis. Je suis triste parce que 

mon ami Sam peut pas partager ça avec moi. C’est 

pour ça que je reste pas longtemps avant d’aller le 

retrouver. Je lui en parle pas trop pour pas lui faire de 

peine. Je suis certain qu’il aimerait venir avec moi. 

Mais il est noir et il y a monsieur Léo. Je comprends 

pas pourquoi Sam l’aime pas. 

À part ses chats, monsieur Léo s’intéresse à toutes 

sortes d’affaires comme le temps. On appelle ça la 

température. Il la connaît d’avance. Le mot pour ça, il 

me l’a appris, c’est prédire. Les clients lui demandent 

ses « prédires » pour le lendemain. Il répond : 

— C’est un honneur pour moi de vous satisfaire, 

monsieur, quand c’est un monsieur qui lui demande. 

Quand c’est une madame, il dit madame à la place 

de monsieur, pis : 

— Voilà ma réponse à votre intéressante question. 
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Après, il ajoute quelque chose comme : 

— Quand le coq chante à la veillée, il a déjà la queue 

mouillée. 

Et il ajoute :

— Le coq chante, vous l’entendez ? Demain, il va 

pleuvoir. 

Le plus curieux, c’est qu’il se trompe pas, comme le 

grand sorcier des contes à Lucia à Baie-Saint-Paul. 

Si j’y vas le lendemain, il lance un nouveau « pré-

dire » :

— S’il pleut à la Saint-Médard, il pleut quarante 

jours plus tard, à moins que Saint-Gervais soit beau et 

tire Saint-Médard de l’eau. 

Je me demande bien c’est qui ces deux-là qui s’amu-

sent à se sortir de l’eau. Monsieur Léo le sait pas plus 

que moi. Je lui ai demandé. Il m’a répond qu’il les 

connaît pas. Il a ajouté : « Ce qui est important, c’est de 

prédire correctement. » Quand il voit un cloporte sur 

un bout de planche, il s’écrie tout de suite : « Que le 

cloporte sorte, la pluie tape à votre porte. » Un clo-

porte, c’est une bibitte à bois avec beaucoup de pattes. 

Le lendemain, parce qu’il a vu la lune, il récite : « Lune 

rouge, le vent bouge, lune pâle, l’eau dévale, lune 

blanche, journée franche. » Il me fait répéter après lui. 

Il appelle ça ses maximes. Je les répète jusqu’à temps 

que je les sache par cœur. Quand je les sais par cœur, 

il me donne un bonbon par maxime que je récite 

comme il faut. Vous pouvez être certain que je les 

réussis toutes, parce que j’aime beaucoup les bonbons. 
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Quand il parle, monsieur Léo a une grosse boule 

qui monte et descend dans son cou. Il paraît que ça, 

c’est la pomme d’Adam. Je connais mon histoire 

sainte, vous savez. Quand Ève a donné une pomme à 

Adam dans le paradis terrestre, le beau Adam s’est 

étouffé avec. Tu parles d’une affaire ! Depuis ce temps-

là, il paraît que tous les hommes ont une pomme 

d’Adam dans la gorge. Moi, j’en ai pas. C’est vrai, par 

exemple, que je suis pas encore un homme. 

C’est comme ça que je flâne des fois, mais pas 

longtemps, au magasin de monsieur Léo avec les chats, 

surtout quand il pleut. J’ai droit à des caramels, des 

 jelly bean, de la gomme balloune ou du chocolat. 

Au début, Sam voulait pas que je partage les bon-

bons avec lui. Il disait que monsieur Léo était méchant. 

Pis il a voulu en manger même s’ils venaient de lui. Je 

l’ai fait changer d’idée en disant, et c’est vrai, que c’est Germaine qui me les donne, les bonbons, jamais 

monsieur Léo. Sam continue quand même à dire tout 

le temps : « Méfie-toi, il est méchant. » J’ai beau lui 

demander pourquoi il dit ça, dans ce temps-là, il se tait 

comme une carpe. 

Un jour, j’ai vu qu’une des chattes de monsieur Léo 

avait un gros ventre. J’ai dit : 

— Elle est malade. 

Je l’ai dit à monsieur Léo. Il m’a répond : 

— Pauvre enfant, c’est pas grave, elle attend des 

petits minous. 
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— C’est curieux. Quand ma tante avait un gros 

ventre comme la chatte, elle m’a dit : “Si tu es sage, tu 

auras peut-être un petit cousin ou une petite cousine.” 

Tout le monde sait que c’est les sauvages qui amènent 

les bébés. Mais les sauvages sont pas venus en porter. 

En plus, ma tante est morte. 

Il a souri. Il a branlé la tête comme les chevaux, de 

haut en bas en secouant les épaules. Comme j’étais 

tout content parce que la chatte aurait des petits 

minous, j’ai demandé : 

— Promettez-moi, monsieur Léo, de me faire savoir 

quand les petits minous seront arrivés. 

Il m’en a fait le serment, la main sur le cœur, croix 

de bois, croix de fer. 

Un matin, je l’ai vu sur le quai, derrière le 5-10-15. 

Il avait quelque chose dans ses mains. J’étais trop loin 

pour voir ce que c’était. Tout d’un coup, il a levé un 

bras en l’air. Il l’a descendu très vite vers le ciment du 

quai. Pis il a lancé dans la rivière ce qu’il avait dans la 

main. Je m’ai approché ou je me suis approché, je me 

souviens plus ce qu’il faut dire au juste, mais en tous 

les cas comme j’arrivais derrière lui, il a tué le dernier 

chaton nouveau-né. J’ai hurlé :

— Monsieur Léo, que faites-vous là ? 

Il a fait le saut comme un voleur surpris. Il s’est 

retourné vite. Il était rouge. Il a dit :

— Oh ! je me débarrasse d’un objet dont je n’ai plus 

besoin. 

— Menteur ! Vous avez tué les petits minous. 
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J’ai couru me cacher derrière la maison. J’ai passé 

le reste de la journée à pleurer comme un veau. Les 

veaux, quand ils pleurent, il paraît qu’ils sont tout 

mouillés. J’étais tout mouillé. 

Comme j’étais pas allé dîner, tout le monde m’a 

cherché. C’est Sam qui m’a trouvé à la fin de l’après-

midi. Mes parents étaient très inquiets. Ils m’ont pas 

chicané. Je leur ai pas dit que c’était la faute à monsieur 

Léo. 

Depuis cette fois-là, même si j’ai pus de caramels, 

je rentre pas dans le 5-10-15. Monsieur Léo est méchant, 

comme Sam l’a dit. Je m’ennuie des bonbons, des chats 

et aussi des senteurs. Je guette de temps en temps. 

Quand il est pas là, j’y vas. Germaine répète toujours 

la même chose : « Ça fait donc bien longtemps qu’on t’a 

vu ! » Elle me donne des bonbons. Mais je pense 

comme Sam qu’ils sont moins bons qu’avant. 
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5

Un ami pour la vie

À sa première visite à l’église, ma mère m’a inscrit chez 

les enfants de chœur. « Vous saurez, monsieur le curé, 

que mon fils Étienne sert la messe depuis déjà deux 

ans. » Septembre vient d’arriver comme un voleur de 

vacances. La première journée d’école commence à 

matin avec les devoirs pis les leçons. 

Je sers la messe. Je communie. J’enlève ma soutane 

de servant de messe. Je vas à la maison. Je déjeune. 

J’attrape mon sac avec des cahiers. Je pars pour l’école 

avec Sam. Il est chanceux, lui, il a pas besoin de servir 

la messe. Nous traversons le pont. Rendu de l’autre 

bord, il faut tourner à droite pour l’école. Sam me 

dit : « Suis-moi ! » Nous prenons le sentier le long de 

la rivière, le même que nous avons suivi le premier 

jour où j’ai connu Sam. Il dit qu’en passant par icitte, 

nous sauvons deux bonnes minutes de marche. C’est 

beaucoup. On compte dix minutes par semaine le 
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matin. La même chose l’après-midi après l’école. En 

tout et partout, comme dit monsieur Veilleux quand il 

compte, ça fait vingt minutes de sauvées par semaine. 

Il y a cinquante-deux semaines dans l’année. Ça fait 

cinquante-deux multipliés par vingt ou mille quarante 

minutes par année. Si on divise par soixante minutes, 

on obtient dix-sept heures. Non, je suis donc ben 

nono ! On va pas à l’école cinquante-deux semaines 

par année. En tous les cas, en passant par là, on sauve 

beaucoup de temps. Comme dit mon père : « Le temps, 

c’est de l’argent. »

Le sentier suit la rivière, pis monte sur la falaise en 

dessous des érables. Une falaise, c’est marqué dans le 

 Larousse, c’est un escarpement, pis un escarpement, 

c’est quelque chose comme une falaise. Une fois en 

haut, nous arrivons sur la route. Le sentier traverse et 

là, un peu plus loin, on est dans la cour d’école. 

On est tout juste rendus quand un garçon de notre 

âge, avec un regard mauvais comme celui d’une pan-

thère, s’approche de nous autres. Il crache par terre. 

Il dit :

— Tiens, v’là l’nègre avec un p’tit nouveau. 

Quand j’entends ça, je rage. Je lui siffle entre mes 

dents :

— Répète pour voir ce que tu viens de dire ! 

— Tiens ! Tiens ! Le p’tit nouveau qui s’énerve parce 

que j’aime pas son nègre. 

Il a pas le temps d’en dire plus. Je fonce dessus 

comme un bélier. Nous voilà par terre dans la pous-
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sière et toute et toute. Il me donne un coup de poing 

direct sur le nez. Je vois des étoiles. Sam me crie : 

« Méfie-toi ! » Je le vois qui va m’en donner un autre, 

mais Sam lui en descend un sur la gueule. L’autre reste 

par terre. C’est de même que la bataille finit. Le frère 

surveillant arrive. Il nous conduit au bureau du frère 

directeur. 

J’ai jamais vu quelqu’un d’aussi laid ! Il a des lunettes 

comme des fonds de bouteilles. Ça lui fait des gros 

yeux, aussi énormes que des yeux de crapauds. Je 

m’aperçois tout d’un coup que je suis méchant de 

penser de même. Je me promets de me confesser. Je dois 

pas être beau à voir moi non plus. J’ai une lèvre fendue. 

Mon nez saigne. Mes pantalons sont comme un vieux 

tapis taché de bouette. 

Le frère directeur gronde : 

— En voilà une façon de faire ! Tu arrives à peine 

dans ta nouvelle école et te voilà déjà impliqué dans 

une bagarre. 

Je baisse la tête avec mon mouchoir sur le nez. Il va 

certainement me disputer comme il faut, avec une 

strappe et tout le tralala. Une strappe, on appelle ça un 

siffleux parce que ça siffle quand ça nous frappe. C’est 

un morceau de cuir qui sert pour donner des coups sur 

les mains. Ça fait mal en maudit. Oups ! Il faut pas dire 

maudit, mais c’est pour dire que ça fait mal en joual 

vert.— Pourquoi t’es-tu battu ? 

— Pour défendre mon ami Sam. 
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— Il est bien capable de se défendre lui-même. 

— Tant que je serai avec lui, personne va l’appeler 

nègre. 

— Ton intervention part de bons sentiments, je 

passerai l’éponge pour cette fois, mais promets-moi de 

ne plus recommencer. 

Passer l’éponge, ça veut dire oublier. 

— Je peux pas promettre. Si quelqu’un lui dit encore 

nègre, je lui casse la gueule. 

Le frère directeur me regarde avec ses gros yeux 

énormes. 

— Tu as la caboche dure, jeune homme. Si jamais 

tu te bats de nouveau, je devrai sévir et tu le regretteras. 

Maintenant, va rejoindre tes camarades. 

Je vois Sam qui m’attend dans le corridor. On s’en 

va jusqu’à notre classe. Rien qu’à voir comment il me 

regarde, je comprends tout de suite que j’ai un ami 

pour la vie. 



Le frère Sigismond, notre professeur, a rien dit 

parce que nous sommes en retard. J’ai la tête ailleurs. 

Je suis un peu étourdi. Ce que je sais, c’est que le frère 

Sigismond, il veut nous apprendre à bien parler et 

écrire. Il dit qu’on parle mal. On dit bécosse pour 

toilettes, signe pour lavabo. Il paraît que ces mots-là 

sont de l’anglais déformé. Bécosse, ça veut dire  back 
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derrière la maison comme nous autres. Un signe, c’est 

pas un signe qu’on fait de la main, c’est le mot  sink en anglais, qui veut dire lavabo ou un autre mot que j’ai 

pas retenu. Je l’ai sur le bout de la langue. Ça ressemble 

à envier. Ça va me revenir quand j’y penserai plus. Il y 

a rien à faire, les Anglais parlent pas comme nous 

autres et ils parleront jamais comme nous autres. C’est 

parce qu’ils ont pas la bouche faite pour le français. 

Quand ils essayent, ça sort tout croche. Pauvres eux 

autres ! Tiens, le mot m’est revenu tout seul, c’est évier. 

Comment ça se fait qu’un mot qu’on cherche, on le 

trouve pas quand on y pense, pis qu’il revient juste 

quand on y pense pas ? Ça doit être un des mystères de 

la vie. C’est bien pour dire ! 

Toujours est-il que le frère Sigismond a dit qu’il 

allait nous apprendre à bien parler et à bien écrire. Il 

va être sévère là-dessus. Implacable, comme il a dit. 

« Et si vous ne savez pas ce qu’implacable signifie, allez 

voir dans le dictionnaire  Larousse comme chaque fois que vous voyez un mot que vous ne connaissez pas. » 

J’ai été voir. Ça veut dire : sans pitié, sans passe-droit, 

c’est quelque chose qu’on peut pas passer à côté. 

Je suis ben content de la première journée dans ma 

nouvelle école. Je retourne à la maison avec Sam. Il me 

dit avec de l’eau dans les yeux : 

— Merci de m’avoir défendu à matin. 

Dans ce temps-là, on sait pas quoi dire. Ça me fait 

un motton dans la gorge. J’ai répond rien d’autre que :

— Tu es mon ami. 
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Parce qu’il est mon ami et que je veux dire à 

quelqu’un ce que j’ai sur le cœur depuis longtemps, je 

lui demande de bout en blanc ou de but en blanc, je 

sais pas trop comment dire : 

— Es-tu en état de grâce ? 

Être en état de grâce, l’abbé Jérôme a dit que c’est 

pas avoir de péché mortel sur la conscience et la 

conscience, c’est avec ça qu’on pense en dedans de 

nous. 

Sam me regarde avec des grands yeux comme il est 

seul à en avoir : 

— Euh ! En état de grâce, bien sûr que je le suis ! 

— Tu es chanceux, moi, je le suis pas. 

Il me regarde avec des yeux encore plus énormes si 

c’est possible. Je comprends tout de suite que sa sur-

prise vient de grandir d’au moins six pieds. 

— T’es en état de péché mortel ? C’est pas vrai ! T’es 

mon ami et t’es en état de péché mortel ! 

Je pense : « Il va me jeter comme une vieille mâchée 

de gomme. » Mais non ! Ses yeux brillent. On appelle 

ça de l’admiration, comme a dit le frère Sigismond. Je 

le regarde. Il m’examine de haut en bas. Je me dis : 

« C’est tout de même curieux, lui, il est noir en dehors 

et blanc en dedans et moi, blanc en dehors et noir en 

dedans. » 

— Comment ça se fait ? qu’il demande. 

— Là où je restais avant, j’ai vu les fesses à Cécile. 

Il se met à rire comme lui seul le fait : 

— Ha ! ho ! ha ! ho ! ha ! 
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Ça me rassure. 

— Tu as vu ses fesses ? 

— Oui, tu sauras qu’elle me les a montrées. 

— Comment c’est arrivé ? 

Je lui raconte :

— C’était mon anniversaire de sept ans. Je jouais 

derrière la maison quand j’ai entendu : “Coucou, 

Étienne !” Je regarde aux alentours, mais je vois per-

sonne. J’entends encore : “Coucou, Étienne !” Je me 

retourne très vite. Je l’aperçois qui se cache derrière la 

porte du garage. Elle dit avec sa face de mi-carême : 

“C’est ton anniversaire et j’ai un cadeau pour toi.” Je 

m’en vas la trouver. Elle a les cheveux roux, la face 

pleine de picots et est aussi rouge qu’une borne- 

fontaine. Elle se tord comme un ver. Je vois qu’elle a 

pas de cadeau dans les mains. 

— Euh ! m’interrompt Sam. Elle avait pas apporté 

de cadeau ! Ça, c’est ben les filles. Elles ont plein 

d’idées pas comme les autres. 

Je continue : 

— Elle me dit : “Montre-moi ton pipi, je vas te 

montrer le mien, c’est à prendre ou à laisser. C’est ça 

mon cadeau.” Je réponds : “Montre le tien d’abord ! – 

Non ! C’est ton anniversaire, à toi de commencer.” J’ai 

pensé : “Elle croit que je suis pas  game de le faire, mais je suis mieux de m’y mettre tout de suite. Avec elle, 

tout est fini avant de débuter.” Je sors mon oiseau de 

mes culottes. Je pisse direct sur le mur du hangar. Elle 
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ouvre de grands yeux comme si elle avait vu les chutes 

Niagara. Quand j’ai fini, elle part pour se sauver. 

— Ça, c’est ben une fille ! dit Sam. 

— Je lui dis quelque chose comme : “Quand on a 

promis, on le fait. C’est à ton tour.” Elle répond : “Tu te 

mets derrière moi.” Elle retrousse sa robe, se met en 

p’tit bonhomme. Pas en p’tit bonhomme, mais en p’tite 

bonne femme. J’ai juste le temps d’apercevoir ses deux 

fesses roses pis une flaque de pipi sur le plancher du 

hangar que la v’là partie comme une hirondelle. 

Sam se met à rire et dit : 

— Et tu crois que c’est péché, d’avoir vu ses fesses ! 

Euh ! J’ai bien vu celles à Luce et je pense pas que c’est 

péché. 

— Tu crois ? Mais l’abbé Jérôme a dit que c’est péché 

mortel. 

— Peut-être, mais si tu vas à confesse, c’est plus 

péché. Euh ! On le dit à confesse et ça finit là. Euh ! 

Es-tu allé à confesse ? 

— Il a bien fallu ! Le lendemain, quand je suis arrivé 

à la maison après l’école, tu sais pas qui était là ? 

— Non ! 

— La mère à Cécile ! Ma mère était montée sur ses 

grands ch’vaux. Quand ma mère monte sur ses grands 

ch’vaux, t’es mieux de pas astiner. Je peux jamais 

m’astiner avec elle de toute façon. Si je le fais, ça dure 

pas longtemps. Elle dit ben sec avec sa face de remue-

ménage : “C’est comme ça.” Dans ce temps-là, il y a 

plus rien à dire. “Approche ici, mon effronté. J’en 

56

Un p’tit gars.cor 4.indd   56

11-08-18   11:39 PM

apprends une belle ! Il paraît que tu as tordu le bras de 

Cécile pour la forcer à te montrer ses fesses !” “C’est 

pas vrai ! Je l’ai pas forcée. C’était son cadeau pour ma 

fête.” Ma mère s’étouffe tellement elle est enragée. “Tu 

oses mentir à ta mère en plus ! Attends que ton père 

arrive !” Elle reprend son souffle avant d’ajouter : 

“Lucia est là, tu vas aller avec elle au presbytère te 

confesser tout de suite à monsieur le curé.” J’en pisse 

dans mes culottes. Heureusement, Lucia, c’était notre 

servante. Une servante, c’est aussi une bonne et elle 

m’a calmé. 

— Faut pas t’en faire avec ça. T’as rien qu’à dire à 

monsieur le curé que tu as vu les fesses de Cécile et que 

tu le regrettes. 

— Mais justement, je le regrette pas ! Tu parles 

d’une affaire ! Elle a des belles fesses, Cécile, et j’aurais aimé les voir encore. Mais laisse-moi finir mon histoire. Ç’a été ma chance, le curé était pas au presbytère. 

J’étais sauvé. Mais il y a toujours un lendemain et je 

servais la messe. Ma mère m’a amené avec elle par un 

bras et envouèye au confessionnal ! Je sais pas pour-

quoi on le dit de même, mais j’avais une peur bleue du 

curé. Ça, c’est une peur pas comme les autres. Pas 

rouge, pas verte, pas jaune, mais bleue. C’est pas une 

peur ordinaire. Quand il a ouvert la petite porte du 

confessionnal, ça puait le vieux curé. Je me suis mis à 

trembler comme une vieille. J’y avais pensé toute la 

nuit. J’allais dire vite comme l’éclair : “Mon père, 

pardonnez-moi parce que j’ai grandement péché. C’est 
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la deuxième fois que je viens à confesse. Je m’accuse 

d’avoir dit des gros mots, d’avoir ri de Mathias Labbé 

qui est infirme, d’avoir vu les fesses à Cécile, d’avoir 

tiré la langue à la vieille chipie, je sais pas comment 

elle s’appelle, et c’est toute !” 

— Tu l’as fait ? 

— Oui, enfin…

— Bon ben, t’es correct. 

— Non ! Parce qu’en vrai, j’ai pas dit au curé que 

j’avais vu les fesses à Cécile. 

— Tu l’as pas dit ? Euh ! Comment ça ? 

— J’ai commencé avec : “Bénissez-moi, mon père, 

parce que j’ai péché. Je me confesse à Dieu tout-puissant 

et à vous, mon père. C’est la deuxième fois que je viens 

à confesse.” Le curé a grogné : “J’ai pas toute la journée, 

dis tes péchés.” J’ai figé net. J’ai dit que j’avais désobéi à ma mère, que j’avais mangé des confitures en cachette, 

que j’avais crié des bêtises à la grosse Bertha. Il a dit : 

“Je suppose que tu as touché les fesses des petites 

filles.” J’ai répond vite : “Non !” S’il m’avait demandé si 

je les avais vues, j’aurais dit oui. 

— Euh ! C’est pas juste ! Y’avait rien qu’à te deman-

der si tu les as vues, s’il voulait le savoir. C’est de sa 

faute, à ce curé-là ! Il t’a donné sa bénédiction ? 

— Oui ! 

— Comme ça, t’es O.K. ! 

— Ben non ! Je lui ai pas dit. Si je meurs, je m’en vas 

droit en enfer avec Satan, ses pompes et ses œuvres 

pour l’éternité ! 
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— Ses quoi ? 

— Ses pompes et ses œuvres. 

— C’est quoi ça ? 

— Je l’sais pas, mais ça doit faire ben mal. 

— Euh ! Moi, je pense pas que t’iras en enfer. 

— Comment ça ? 

— Parce que tu vas aller au purgatoire. 

C’est ben trop vrai, le purgatoire, j’y avais pas 

pensé. C’est moins pire que l’enfer. Sam a des bonnes 

idées des fois. C’est ben pour dire ! Il me fait beaucoup 

de bien. 

— Pis tu veux-tu savoir ? En plus, à chaque fois que 

je communie le matin parce que je sers la messe, je 

commets un sacrilège. L’abbé Jérôme l’a dit. J’ai fait 

beaucoup de sacrilèges, trop pour les confesser. Si je 

les dis au curé, il va tomber malade, c’est certain. Ça 

va faire un péché de plus sur ma conscience et c’est 

l’enfer direct. 



En parlant comme ça avec Sam, nous voilà rendus 

chez nous. J’avais oublié ma bataille à l’école. Avec 

mon linge tout sale et ma lèvre fendue, j’ai dit à Sam 

de venir avec moi pour calmer ma mère. Mon idée a 

été bonne. Sam a tout raconté. Ma mère m’a pas puni. 

Elle a dit que c’était correct parce que j’avais pris la 

défense d’un opprimé. J’ai été voir dans le  Larousse. 

Un opprimé, c’est quelqu’un qui subit des oppressions. 

59

Un p’tit gars.cor 4.indd   59

11-08-18   11:39 PM

Des oppressions, c’est quoi ? Je sais pas, mais je vas 

aider Sam à en avoir souvent. 

Nous sommes devenus des inséparables, Sam et 

moi. Des inséparables, c’est des amis qui sont toujours 

ensemble. Il est pas comme moi, par exemple. Il a 

beaucoup de misère en classe. Je savais pas, mais il a 

doublé une année. Il comprend rien en mathémati-

ques. Il répète toujours :

— Euh ! À quoi ça sert de savoir ce que ça fait douze 

fois huit ? Quand est-ce qu’on compte jusque-là ? C’est 

nono. Pourquoi on est obligés de répondre à ça ? 

— C’est pour voir comment on est capables de 

compter. 

— Euh ! Qu’est-ce que ça donne ? D’abord que je 

sais comment je vas avoir de sous quand je fais une 

commission, c’est ben assez. 

Moi, je pense qu’il a raison. À quoi ça sert de passer 

des heures à se creuser la tête pour des problèmes qu’il 

comprend pas ? Je l’aide de mon mieux. Mais il vaut 

rien du tout en calcul. Je le vois compter sur ses doigts. 

Il lève les yeux au ciel comme s’il attendait une 

réponse. Pourtant, tout le monde sait depuis long-

temps que ceux qui habitent le ciel répondent jamais. 
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6

L’école, la langue française, etc. 

Maurice Morin, c’est un grand parleux et un p’tit fai-

seux. Il a raison, par exemple, quand il dit que les 

frères de l’école ont des noms à coucher dehors. Le 

frère Sigismond, son nom est pas pire. On s’habitue. 

Mais il y a aussi le frère Euplius, le frère Agélasias (lui, c’est le directeur avec ses yeux de crapaud), le frère 

Télesphore et le frère Nicéphore. Comment ils font 

pour se promener avec des noms pareils ? Moi, à leur 

place, j’irais me cacher. Il paraît que ma mère voulait 

me faire baptiser Gustave. Si j’avais eu un nom comme 

ça, j’aurais fait semblant d’être sourd. À la place de me 

crier Gustave ! les autres auraient dit le Sourd. J’aurais 

fait semblant de pas entendre. Et même si j’avais 

entendu, j’aurais mieux aimé le Sourd que Gustave. 


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La roue du temps ne s’arrête jamais. C’est bien dit, 

hein ? Quand je me force, j’écris bien. Le frère Sigismond 

l’a dit. Lui, il connaît bien le français et l’écriture. Il 

écrit tellement bien que c’est très beau à lire. Il m’a fait venir après la classe. J’aime pas ça rester après la classe 

parce que si j’arrive en retard, ma mère commence sa 

grande enquête et ça finit plus. Mais ouf ! c’était comme 

on dit pour une bonne cause. Le frère Sigismond veut 

m’aider en français. Il m’a montré toutes les fautes qu’il 

faut corriger dans mes compositions. Il y en a beau-

coup, pas des fautes d’orthographe, mais celles qui 

s’appellent des fautes de tournure. Ça, des fautes de 

tournure, c’est des fautes quand on parle mal. Comme 

là, j’ai écrit : quand on parle mal. J’aurais dû écrire : 

quand nous parlons mal. Le frère Sigismond dit que j’ai 

de la misère avec mes on parce que j’en mets presque 

partout : on par-ci, on par-là. Il m’a dit qu’il faut que je m’habitue à écrire nous à la place de on. Il m’a montré 

aussi que j’écris toujours des affaires comme astheure 

ou comme : j’ai figé ben net. Astheure, va falloir que 

j’écrive bien au lieu de ben. Youps ! J’ai encore écrit 

astheure. Il paraît que c’est à cette heure, mal dit. Il 

faut écrire à la place : maintenant ou à présent. Une 

autre faute de tournure que je fais tout le temps, c’est 

que j’oublie d’écrire mes ne. On appelle ça des néga-

tions, comme par exemple : j’écris pas. Quand il y a un 

pas, il faut écrire avant un ne. Faudrait que j’écrive : je 

n’écris pas. Ça fait drôle, mais c’est de même ! C’est 

donc ben mêlant. Youps ! Tiens, j’ai écrit ben à la place 
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de bien. Comment je vas faire pour écrire comme du 

monde ? Encore une faute de tournure que je viens de 

faire, parce que j’ai écrit : je vas faire. Il faut écrire : je vais, jamais je vas. C’est compliqué que ça n’a pas 

d’allure. Bon ben là, je suis correct, j’ai écrit que ça n’a pas d’allure, mais cimetière ! j’ai encore marqué un 

ben. C’est décourageant. Pis en plus, le frère Sigismond 

– youps ! le frère Sigismond m’a dit justement que 

j’écris trop souvent pis au lieu de puis, comme je viens 

juste de faire. Aussi, il faut pas dire la mère à Sam, mais 

la mère de Sam. Je mets trop de à aux places qu’il faut 

mettre de. Le frère Sigismond dit que c’est une ques-

tion d’habitude. Il faut juste s’arrêter pour y penser. 

C’est ça qu’on appelle corriger ses fautes, non, que nous 

appelons corriger nos fautes. 



La roue du temps nous a conduits aux fêtes sans 

nous prévenir. Mon père part loin de chez nous pen-

dant des semaines. Il voyage pour vendre des pilules. 

Il en apporte toujours pour nous autres. Il appelle ça 

aussi des « au cas où ». Moi, je peux vous dire que ses 

« au cas où » sont méchantes comme c’est pas possible, 

youps ! ce n’est pas possible. C’est des pilules de foie de 

morue. Il y a aussi une autre chose que ma mère a 

toujours, c’est de l’huile de castor. C’est pas croyable, 

youps ! ce n’est pas croyable comme c’est méchant. 

C’est pire qu’un péché mortel. Quand ma mère m’en 
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donne une cuillère, le cœur me lève. Il paraît que c’est 

bon pour nous faire aller aux toilettes. « Ça débloque 

les fondements », comme dit le vieux docteur Leclerc. 

Lui, il est drôle avec son lorgnon. Il a une barbe blanche 

comme les chèvres. Mon père prétend qu’il est vieux 

comme le monde. 

L’affaire que j’aime le moins dans les remèdes, c’est 

les mouches de moutarde. Ma mère me les met quand 

j’ai la grippe ou ben, youps ! ou bien quand je fais de la 

fièvre. Ça chauffe en pas pour rire. Elle met de la 

moutarde sèche sur un linge humide. Elle prend le 

linge et le pose sur ma poitrine pendant dix minutes. 

Quand elle l’enlève, je suis comme pris en feu. Mon 

père dit que c’est des remèdes de grand-mère. Je ne sais 

pas comment ça se fait que c’est ma mère qui me les 

met, peut-être parce que ma grand-mère est morte. 



Mon père vient d’arriver avec un sapin de Noël. Il 

l’a trouvé je sais pas où, youps ! je ne sais pas où. Avec 

Sam, j’aide ma mère à le décorer. Mon ami a regardé 

les boules et les lumières dans notre sapin. Il m’a 

demandé :

— C’est tout ce que vous avez pour le décorer ? 

— Oui ! Tu le trouves pas beau ? 

— Euh ! Il est beau, mais pas assez garni. Viens chez 

moi, euh ! tu vas voir ce que c’est un vrai sapin de Noël. 
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L’arbre que ses parents ont dans le salon brille 

comme les étoiles. Des dizaines et des dizaines de 

boules colorées pendent dans les branches couvertes 

par des glaçons en papier argenté. Sur les bougies qui 

l’illuminent (on appelle ça des bougies, mais c’est des 

lumières), il y a des cônes en papier glacé. Dessus, il 

y a toutes sortes de dessins : des sapins, des maisons 

enneigées, les rennes du père Noël, des traîneaux, 

des anges, des clochettes, des flocons de neige, des 

étoiles… Quand les lumières sont allumées, la chaleur 

fait tourner tous les cônes. On dirait, youps ! nous 

dirions que l’arbre est en vie. Je commence à m’aper-

cevoir qu’il y a des familles beaucoup plus riches que 

nous autres. Leur arbre de Noël est ben mieux, youps ! 

bien mieux décoré. 

La semaine avant Noël, je me suis forcé à être sage. 

Le père Noël et le petit Jésus ne m’oublieront probable-

ment pas, si c’est eux autres qui donnent les cadeaux. 

J’en doute pas mal astheure, youps ! maintenant. Sam 

m’a dit, la main sur le cœur, que ni l’un ni l’autre ont 

quelque chose à voir là-dedans. De toute façon, je me 

méfie du petit Jésus, s’il est le moindrement rancunier 

(c’est ça qu’il faut dire, j’ai regardé dans le  Larousse). 

En plus, ma mère dit ça souvent de mon père. Toujours 

que le petit Jésus, lui, doit savoir que j’ai vu les fesses 

de Cécile. Il est peut-être jaloux. Pour se venger, on ne 

sait jamais, il peut bien oublier mon cadeau. Si c’est le 

père Noël qui les apporte, j’ai des chances d’en avoir 
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un. C’est un vieux monsieur avec une barbe blanche. 

Il ne doit pas être trop méfiant. Je suis certain que je le 

mérite. Je viens de passer une semaine exemplaire. Ça, 

c’est ma mère qui l’a dit. Quand ma mère dit une affaire 

de même, c’est tellement rare que c’est vraiment vrai. 
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7

Le kaléidoscope

C’est le 25 décembre au matin. Me voilà sous l’arbre de 

Noël pour voir s’il y a un cadeau pour moi. Ouf ! il y 

en a bien un, mais il est petit. Peut-être que je n’ai pas 

été aussi sage que je le crois. J’attends avec impatience 

l’autorisation de l’ouvrir. Ma mère vient de dire : 

— Tu peux le déballer. 

Ça veut dire que je peux l’ouvrir. Avec elle, je 

prends toujours mes précautions pour voir si j’ai bien 

entendu. 

— Je peux ? 

— Oui, vas-y ! 

Mes mains tremblent. Je retire le papier avec les 

rubans qui sont dessus. Il y a une carte de souhaits 

avec des anges et des brillants. Ma mère me dit : 

— Lis d’abord la carte. 

Je prends mon temps pour la lire. Il paraît qu’il faut 

prendre son temps avant une surprise, ça la fait durer 
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plus longtemps. Dans la carte, il y a les bons souhaits 

de mes parents. Je les embrasserais bien pour les 

remercier, pas les souhaits, mes parents, mais ça les 

embarrasserait. C’est drôle, embrasser et embarrasser 

c’est presque pareil. Peut-être qu’embrasser, ça vient 

d’embarrasser. Va falloir que je le demande au frère 

Sigismond. En tous les cas, chez nous, on n’embrasse 

pas comme chez Sam. Sa mère l’embrasse toujours et, 

des fois, elle m’embrasse moi aussi. Elle est assez fine 

et elle sent toujours bon ! Je dis merci, merci beaucoup ! 

J’ouvre la boîte. Dans du papier de soie, il y a un 

tube de carton bleu percé à un bout. À l’autre bout, 

c’est du verre qu’on voit pas à travers, youps ! c’est une 

sorte de verre et nous ne voyons pas à travers. Je me 

demande bien comment ce cylindre (figurez-vous que 

je sais ce qu’est un cylindre !), comment une affaire de 

même peut s’appeler un cadeau ? Mon père, lui, il lit 

certainement dans ma tête, parce qu’il dit : « Regarde 

dedans, c’est un kaléidoscope ! » Je le mets devant mon 

œil. Je vous jure, le monde entier existe plus, youps ! 

n’existe plus. C’est plein de couleurs. J’aperçois des 

montagnes. J’ai juste à bouger la main et ça devient des 

châteaux. C’est incroyable ! Je tourne un peu le cylin-

dre et me v’là avec les plus beaux couchers de soleil, 

ensuite c’est des feux d’artifice, de l’eau brillante, des 

feuilles d’automne, des nuages rouges, des fontaines 

vertes, des vitraux avec des couleurs épouvantables, 

des paniers d’oranges, des voiles pourpres (c’est rouge 

foncé), des grappes de raisin, des amandes au miel, du 
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beurre d’érable, des boules de crème glacée au choco-

lat, des oiseaux comme il n’en existe pas. Ça passe 

devant mon œil dans mon kaléidoscope, dans ma tête 

aussi au fur et à mesure que je les invente. Ça revient, 

ça se défait et tourne, ça se soude encore plus beau, pis 

ça se démantibule. Vous avez fait le saut ? Se démanti-

buler, ça veut dire la même affaire que se défaire, c’est 

marqué dans le  Larousse. 

Je regarde dedans pendant des heures. Après, je 

pense qu’un kaléidoscope, c’est un rêve en couleurs. Si 

vous n’en avez jamais eu, allez en chercher un. Dans le 

 Larousse, c’est écrit : « Kaléidoscope : petit instrument cylindrique dont le fond est occupé par des fragments 

mobiles de verre coloré qui, en réfléchissant sur un jeu 

de miroirs angulaires disposés tout au long du cylindre, 

produisent d’infinies combinaisons d’images aux mul-

tiples couleurs. » Un kaléidoscope, ce n’est pas aussi 

compliqué que dans le dictionnaire, parce que pour 

moi, ça s’appelle le septième ciel. 

Le plus beau cadeau du monde est toujours dans 

mes mains. C’est le plus beau cadeau parce qu’il n’est 

jamais pareil. Je regarde dedans et il y a toujours 

quelque chose de nouveau. Mon père dit que c’est 

comme une corne d’abondance. Si mon père le dit, 

c’est parce qu’il le sait. Souvent, je vois dedans des 

affaires aussi jolies que des mirages dans le désert. Un 

mirage, c’est comme un rêve. D’autres fois, c’est comme 

des aurores boréales. Ça, des aurores boréales, c’est 

quand il y a de la couleur le soir qui danse dans le ciel. 
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J’en ai pas vu souvent, youps ! je n’en ai pas vu souvent, 

mais c’est beau en joual vert. Jaune, bleu, rouge… Mon 

kaléidoscope, c’est une vraie baguette magique. Il va 

falloir me couper la main pour me l’enlever. Je couche 

avec. C’est la merveille la plus merveilleuse. Je vais le 

montrer au frère Sigismond en même temps que ma 

composition pour lui dire ce que c’est un kaléidoscope. 

Le frère Sigismond va être content. J’ai cherché pen-

dant des heures dans le dictionnaire pour trouver les 

mots démantibuler, corne d’abondance, mirage et 

aurore boréale. Une chance que mon père m’a aidé ! 
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8

Les cadeaux de samuel

Noël est déjà passé. Le jour de l’An approche à grands 

pas. Je sais pas pourquoi on dit, youps ! je ne sais pas 

pourquoi nous disons approche à grands pas, parce 

que le jour de l’An n’a pas de jambes. Ma mère me 

donne la permission, ça c’est un miracle, d’aller mon-

trer mon cadeau le plus beau du monde à Sam. J’ai hâte 

de voir ce qu’il a reçu. Sam ne s’occupe pas de mon 

kaléidoscope. Il me dit : 

— Euh ! J’ai eu un cadeau. Sais-tu ce que mon père 

dit ? C’est ce qu’il y a de mieux pour admirer l’infini-

ment grand et l’infiniment petit : un télescope et un 

microscope. 

Mon kaléidoscope est un bien petit cadeau à côté. 

— Sous la lentille de mon microscope, euh ! c’est 

fabuleux ! On peut admirer à l’infini des cristaux de 

toutes les couleurs, des diatomées et des paramécies. 

— Des diatomées et des para… quoi ? 
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— Euh ! Des paramécies. 

— Qui t’as appris ces mots ? 

— C’est mon père, il est pharmacien. 

— Je le sais. Répète le premier mot ! 

— Euh ! Des diatomées ? 

— Oui ! C’est quoi ? 

— Des diatomées, c’est des algues qu’on peut pas 

voir sans un microscope. 

— Si le frère Sigismond t’entendait, il dirait : « Que 

nous ne pouvons pas voir, que nous ne pouvons pas, 

souvenez-vous-en, les enfants. » Des paramécies, c’est 

la même chose ? 

— Je le sais pas encore. 

Son père, qui nous a entendus, explique :

— Euh ! Des paramécies, les garçons, ce sont des 

protozoaires et des protozoaires, ce sont des insectes 

microscopiques qui se trouvent dans une goutte d’eau. 

— Hein ! Dans une goutte d’eau ! Pas vrai ! 

— Euh ! Les septiques seront confondus. Nous 

allons faire l’expérience tout de suite. J’ai tout prévu. 

Ça prend de l’eau qui en contient. Euh ! Dans l’eau 

qu’on boit, il n’y en a pas. 

Monsieur Maheu sort une bouteille brune et met 

une goutte entre deux lamelles. Des lamelles, c’est des 

petites vitres qu’on met une par-dessus l’autre avec de 

l’eau entre elles. 

— Euh ! Vous allez voir, il y a tout plein de vie là-

dedans. Euh ! Ça nous permet de voir rien de moins 
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que la multiplication, euh ! et les jeux mystérieux des 

bêtes invisibles à nos yeux. 

— Sam, regarde en premier. 

— Euh ! C’est vrai, y’a des bibittes qui grouillent 

là-dedans. 

C’est ensuite à mon tour d’admirer le phénomène. 

Je peux pas croire, youps ! je ne peux pas croire qu’il y 

a tant de vie dans une goutte d’eau. Monsieur Maheu 

commente : 

— Les garçons, ce que vous avez là sous les yeux, 

c’est un monde hallucinant, celui des protozoaires et 

des amibes. 

Après avoir passé le reste de la journée à regarder 

les multiplications et les divisions (comme en mathé-

matiques !) de ces êtres microscopiques, comme les 

appelle monsieur Maheu, je dis à Sam :

— Ouf ! J’en ai plein la tête. On arrête ? 

Sam se tourne vers moi et demande :

— Le frère Sigismond aurait dit quoi ? 

— Nous nous arrêtons. 

— Ça, c’est rien, ajoute mon ami Sam. Tu soupes ici, 

c’est arrangé avec ta mère. Ce soir, on va regarder la 

lune, les étoiles, les planètes et les constellations avec 

mon télescope. 

Les constellations, je l’ai vu dans le  Larousse, c’est des étoiles qui font des dessins dans le ciel. 

J’ai vite oublié mon kaléidoscope sur le divan pen-

dant que j’admirais avec Sam, comme son père a dit : 
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« les jeux infinis des protozoaires de tout acabit ». Ça, 

tout acabit, je ne sais pas ce que c’est. J’ai oublié d’aller voir dans le dictionnaire. Il faut me pardonner, je suis 

pas, youps ! je ne suis pas pour passer mes journées 

dans le  Larousse juste pour vous expliquer ce que 

j’écris ! C’est un peu trop demandé, comme dit mon 

père quand ma mère veut qu’il ramasse ses souliers ou 

bien le linge qu’il laisse traîner. Parce que mon père 

laisse tout à la traîne. 

La soirée a été tout à fait inoubliable. Ce n’est pas 

croyable comme c’est beau la lune, les étoiles, les pla-

nètes ! Vénus, Jupiter, Mars… J’aurais passé la nuit à 

les regarder. 

Chanceux comme je le suis, quand vient le temps 

de retourner chez moi et que je veux reprendre mon 

kaléidoscope, il n’est plus sur le divan. Toupie, le chien 

de Sam, l’a pris et l’a mâché avec ses dents pointues. 

Tout ce qui reste, c’est des miroirs et un peu de verre 

coloré. Pour me faire oublier ce malheur, Sam me prête 

son microscope pour une semaine. J’ai de la difficulté, 

je vous le jure, à me consoler d’avoir perdu en si peu 

de temps le plus beau cadeau de ma vie. Je sais d’avance 

ce que ma mère va me dire : « Voilà ce qui arrive quand 

on est négligent. Tu tiens vraiment de ton père, tu es 

aussi traîneux que lui. » Elle pourrait bien dire à la 

place, mais elle ne le dira pas : « Voilà ce qui arrive 

quand on a un chien qui mange tout. » 
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9

La fête des rois

Avez-vous déjà rêvé d’avoir une invitation ? Moi, vous 

saurez, j’y rêve tous les jours. Non, pas tous les jours, 

faut pas exagérer, youps ! il ne faut pas exagérer, mais 

souvent. C’est parce qu’une invitation, c’est le fun à 

recevoir. On sait, youps ! nous savons d’avance que 

nous allons avoir du plaisir. Quand je n’en ai pas, je 

m’invite moi-même dans ma tête. Comme là, j’espère 

que Sam va m’inviter pour la fête des Rois. J’aimerais 

être un roi un jour. Ça doit être plaisant de s’asseoir 

sur son trône pour se faire servir : oui, Votre Majesté ; 

non, Votre Majesté ; merci, Votre Majesté. C’est curieux, 

les rois et les reines, nous les appelons par toutes sortes 

de noms. Par exemple, quand on dit, youps ! quand 

nous disons majesté, c’est bon pour les deux. Mais ce 

qui n’est pas bon pour les deux, c’est empereur, parce 

que sa femme c’est pas, youps ! ce n’est pas l’empereur, 

c’est l’impératrice. Ça, c’est un drôle de nom. Il y a 
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aussi le souverain et la souveraine. Nous pourrions 

juste dire monsieur le roi et madame la reine. Ce serait 

assez. Mais non, il faut leur donner du souverain, 

souveraine, roi, reine, empereur, impératrice, majesté, 

puis quoi encore ? Je me demande pourquoi nous leur 

crions autant de noms. 

Avez-vous remarqué ? Quand on y pense ben fort, 

une invitation arrive sans besoin de la demander. 

Youps ! Il faut tout reprendre. Quand nous y pensons 

bien fort, une invitation nous arrive sans avoir à la 

demander. Je ne l’ai pas demandée, mais j’y ai telle-

ment pensé que ça vient d’arriver. Sam m’invite chez 

lui à la fête des Rois. Pour une fois, ma mère veut bien 

me laisser y aller. Ça, c’est un autre miracle ! Mon père 

a dû dire : « Étienne va y aller ! » Et quand mon père 

dit : « Étienne va y aller ! », Étienne y va. 

Me voilà donc chez Sam pour partager la galette 

des Rois. Je ne sais pas pourquoi ils appellent ça une 

galette. C’est pas une galette. Youps ! Ce n’est pas une 

galette, c’est comme des  buns, mais toute d’un mor-

ceau. J’ai assez hâte de voir si je vais trouver le pois. 

Bravo ! J’ai écrit : je vais ! 



C’est vrai que quand je vais chez Sam, je trouve que 

notre arbre fait dur. On peut pas le comparer avec le 

sien. Youps ! J’aurais dû écrire : nous ne pouvons pas le 

comparer avec le leur. Leur maison semble avoir été 
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passée à la cire à plancher. Elle brille de partout. En 

haut de l’arbre de Noël, il y a l’étoile de Bethléem. Sous 

l’arbre, dans la crèche, l’Enfant-Jésus a la visite des 

trois rois mages : Gaspard, Melchior et Balthazar, le 

préféré de Sam, parce que, comme lui, il est noir. 

Vers midi, la maison est envahie par Marie-

Antoinette Veilleux qui a huit ans. C’est la cousine de 

Sam du côté de sa mère. Pourquoi je dis que la maison 

est envahie ? C’est parce que, comme mon père dit 

quand il voit quelqu’un qui se pense trop : « Celui-là, 

il se prend pour le nombril du monde. » Des fois, il dit 

aussi que c’est un p’tit Jos connaissant. Le centre de 

l’univers, ça prend beaucoup de place. Eh bien, Marie-

Antoinette Veilleux n’est pas vieille, mais elle se pense 

trop. Elle se balance comme une oie au milieu de sa 

basse-cour. Il y a rien que j’haïs autant que quelqu’un 

qui regarde par-dessus son épaule pour voir si tout le 

monde le voit. En voilà une, dirait ma mère, qui est très 

préoccupée de sa petite personne. Elle est la grande 

vedette à elle toute seule. Elle donne des ordres à sa 

mère. Elle passe son temps à se plaindre. Le verre de 

jus qu’elle a demandé n’arrive pas assez vite à son goût. 

Du haut de son trône, dirait mon père, elle règne déjà 

sur ses sujets avec autant d’autorité que la reine qui, 

comme tout le monde le sait, s’appelait aussi Marie-

Antoinette. Que voulez-vous, il faut bien pour cette 

fête des Rois, une future reine ! Si ma mère était là, elle 

dirait certainement : « En voilà une grand’conduite ! » 
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Dans la galette des Rois sont cachés le pois et la fève. 

Tout le monde veut les trouver. La galette attend sur 

la table avec son secret. Depuis que Marie-Antoinette 

est arrivée, je ne veux plus devenir le roi. Tout d’un 

coup qu’elle serait la reine ! Monsieur Maheu reçoit la 

première tranche. Madame Maheu donne la deuxième 

au centre de l’univers. Sam a la troisième et moi, la 

quatrième. Les heureux parents de la future impéra-

trice se servent en dernier en même temps que la mère 

de Sam. Madame Maheu est assez belle ! Elle sent bon 

comme jamais. J’aimerais me coller dessus pour la 

sentir encore plus. Elle dit : « Allons, mangez ! » Nous 

commençons à grignoter notre morceau de galette. 

Grignoter, ça veut dire manger par petits morceaux. 

Nous nous attendons, d’un moment à l’autre, à voir 

apparaître le pois ou la fève. Soudain, un cri immense 

retentit. Marie-Antoinette crache le pois. Elle se met 

à pleurer. Elle dit qu’elle n’est pas un garçon. Nous le 

savons. Elle ne s’est certainement pas vue. 

Malheur de malheur, je trouve la fève entre mes 

dents. Je pense l’avaler sans rien dire. Mais il faut pas, 

youps ! il ne faut pas. Comme dit mon père, il faut 

jouer le jeu jusqu’au bout. Je la sors de ma bouche en 

souriant. Il y a des applaudissements. Une discussion 

arrive tout de suite. La mère de Sam dit : « Il va falloir 

faire la permutation du pois et de la fève. » Ça veut dire 

donner la fève à la future reine et le pois au futur roi. 

La permutation du pois et de la fève se fait. Tout le 

monde est content excepté le centre de l’univers. Elle 
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ne veut pas pantoute en entendre parler. Elle a beau 

crier, la couronne du roi arrive sur ma tête. Celle de la 

reine met du temps à tenir sur la sienne. Pour moi, elle 

est trop enflée, sa tête. C’est vrai ! Qui sait ? Elle est 

peut-être déjà reine de Saint-Georges et impératrice de 

la Beauce. 

Après le couronnement, il y a quelqu’un qui dit : « Le 

roi doit embrasser la reine. » Voilà Marie-Antoinette 

qui se tord dans tous les sens pour éviter mon baiser 

de roi. Je suis plus rouge que mon manteau. La reine 

me repousse. Mais je parviens, et j’en suis très fier, à 

lui plaquer un bec sonore en plein sur la joue, comme 

le faisait autrefois ma chère Lucia. Elle fait « ouache ! » 

avec la face pleine de grimaces, comme si elle venait 

d’attraper la lèpre. Elle s’essuie la joue avec sa manche, 

puis elle me lance un regard qui tue. Quand il faut 

qu’elle m’embrasse à son tour, elle hurle tellement fort 

que je me bouche les oreilles. Elle se lève de son trône, 

puis lance sa couronne sur le sapin. Elle s’enfuit en 

hurlant dans la cuisine. Deux minutes après, la v’là qui 

s’en va, la tête haute, vers son royaume. Son père qui la 

suit fait le sujet, et sa mère, le complément. Ça fait finir la fête des Rois. 



Le lendemain, qu’est-ce que je trouve dans le banc 

de neige derrière la maison des Maheu ? Leur sapin 

avec toutes ses décorations. 
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Je demande à Sam :

— Ton père a vraiment jeté son sapin ? 

— Euh ! Les fêtes sont finies. 

— Il ne garde pas les décorations ? 

— Pourquoi ? Elles sont plus bonnes. 

— Bien sûr qu’elles le sont, elles peuvent encore 

servir. 

Je mets un temps fou à ramasser les boules, les 

glaçons et les étoiles. À l’avenir, nous allons décorer 

notre sapin de Noël avec ça. 
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10

La mi-carême

Le temps des fêtes, c’est comme un souvenir. Ma mère 

nage dans ses prières. Elle est de même. Il faut tout le 

temps qu’elle prie. Pour moi, au ciel, tout le monde est 

sourd. Personne ne l’entend. C’est pour ça qu’elle est 

obligée de recommencer toujours. Ma mère me dit que 

si je veux obtenir une faveur, j’ai seulement à la deman-

der à la Sainte Vierge. J’ai juste à dire :  Je vous salue Marie pleine de grâces. Il y en a qui disent : je vous salue Marie pleine de graisse.    C’est parce qu’ils ont dans la tête que grâce, ça veut dire grosse. Mais moi, je sais 

que le mot qui veut dire grosse, ça s’écrit grasse et pas 

grâce de même avec un accent. Je pense que la Sainte 

Vierge a trop de demandes de faveur pour penser à 

moi. De toute façon, elle ne répond jamais. En plus, 

elle est certainement sourde, elle aussi. D’habi tude, 

quand tu demandes quelque chose à quelqu’un, tu n’as 

pas besoin de le répéter cinquante fois comme dans le 
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chapelet. Une fois, c’est assez, il me semble. C’est pour 

ça que je lui fais mes demandes rien qu’une fois. Elle 

n’a pas l’air à comprendre, youps ! de comprendre. 

Peut-être qu’elle parle pas français, youps ! qu’elle ne 

parle pas pantoute. 



Pour le moment, c’est le carême. Si vous ne savez 

pas c’est quoi, le carême, je vais vous le dire : c’est plate. 

Il ne faut pas manger de bonbons pendant quarante 

jours juste parce qu’il paraît que Jésus a passé quarante 

jours dans le désert sans rien manger. Moi, je ne crois 

pas qu’il a rien mangé. S’il avait eu des bonbons, il en 

aurait mangé comme tout le monde. C’est juste parce 

qu’il n’y en avait pas qu’il n’en a pas mangé. Et voilà 

que nous autres, nous sommes obligés de faire comme 

lui. Ma mère dit souvent qu’il ne faut pas singer les 

autres. Pour singer Jésus, par exemple, elle est toujours 

d’accord. 

Au beau milieu du carême, pour se reposer un peu 

des faces longues et misérables, il y a une fête qui 

s’appelle la mi-carême. Tout le monde met des masques 

et prend des faces de mi-carême. De même, on voit 

pas, youps ! nous ne voyons pas en dessous si les gens 

rient ou pleurent. C’est reposant de voir d’autres faces 

que les faces habituelles. 

Il y a des centaines de masques. Nous voyons des 

croque-mitaines, des diables, des fées, des lutins, des 
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sorcières et même le bonhomme Sept Heures. Ils 

marchent dans les rues. Ils s’arrêtent pour gesticuler 

devant la fenêtre où je les regarde. Gesticuler, ça veut 

dire faire des grands gestes pas beaux. J’aime mieux 

être derrière la fenêtre, parce qu’il y en a qui sont 

vraiment épeurants, les diables surtout. 

Sam vient me prévenir qu’on pourra, youps ! que 

nous pourrons les voir tous ensemble le soir même sur 

la patinoire. Je demande à ma mère la permission d’y 

aller avec Sam. C’est tout de suite non. Heureusement, 

mon père est à la maison. Il dit : « J’irai avec eux. » Ça 

règle le problème. 

C’est de même que je peux aller à la rencontre des 

personnages avec des masques. Parce que mon père est 

avec nous autres, je marche sans avoir peur. Si jamais 

l’ogre des forêts veut nous attaquer, mon père va crier 

si fort que l’ogre va se sauver. Parce que quand mon 

père parle fort, tout le monde a peur. Lui, il a du fun. 

Il rit. Ça lui fait plaisir de nous amener à la patinoire. 

Il s’amuse à nous raconter les mi-carêmes de quand il 

était jeune, avec un tas de sorcières, de dragons, de 

loups-garous, puis de feux follets. 

Une fois arrivés à la patinoire juste éclairée par les 

lumières de la rue, vous ne savez pas ce que nous 

voyons sur la glace ? Des fées, des lutins et des anges 

avec des sorcières, des gorilles et des diables. Ils tour-

nent au son de la musique. Juché sur les bancs de neige 

à la hauteur des bandes, il y a tout plein de monde. 

Juché, ça veut dire grimpé. Après avoir trouvé une 
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place à force de patience, nous voilà sur le bord des 

bandes près de la patinoire. Je peux enfin regarder les 

sorcières qui courent après les fées. Les feux follets se 

cachent derrière des clowns. Ils apparaissent ensuite 

devant des squelettes fluorescents et des loups sont aux 

trousses de petits cochons que nous appelons des 

cochonnets. Aux trousses, ça veut dire aux derrières. 

Je vois le Petit Chaperon rouge patiner avec sa mère-

grand et ses dents pointues. Il y a aussi Cendrillon et 

Blanche-Neige. Ça doit être la musique qui a réveillé 

Blanche-Neige. Elle n’a pas besoin de chercher de 

prince charmant, parce que les sept nains tournent 

autour. Hon ! pauvre elle ! La voilà sur le cul au milieu 

du rond. 

Toutes les faces de mi-carême tournent sans s’arrê-

ter, comme dans une cage d’écureuil, autour d’un 

volcan éteint au beau milieu de la patinoire. Il y a un 

peu partout des ouvertures comme des trous dans  

un gros fromage par où passent les souris. J’aime 

assez ça ! Sam aussi. Nous ne parlons pas. Tout d’un 

coup, dans les haut-parleurs, nous entendons un rire 

caverneux. Ça, c’est un rire comme il n’y en a pas. Les 

lumières s’éteignent. Il y a du feu en haut du volcan. 

Tout le monde arrête de tourner. Les faces de mi-

carême s’en vont près des bandes. Il y a des bougies 

qui s’allument partout. Au milieu du volcan, Satan 

en personne apparaît avec un paquet de démons. Ils 

sautent sur la glace avec des fusées lumineuses, puis se 

mettent à danser et à tournoyer avant de partir devant 
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leur chef. C’est plus fort que moi, je recule quand tous 

les diables passent devant nous autres avec leurs cornes 

et leurs fourches. Satan les suit. Il cherche quelqu’un. 

Il hurle : « Cette âme m’appartient, je l’aurai. » Les 

fées, avec leurs baguettes magiques, essayent de faire 

disparaître les diables. Mais les sorcières neutralisent 

leurs pouvoirs. Neutraliser, c’est dans le  Larousse, ça veut dire annuler. 

Les démons repassent devant nous autres à la fine 

épouvante. Ils font encore trois tours, le diable aux 

fesses. Ils disparaissent comme ils sont apparus. Je 

pousse un long soupir. Sam me dit : 

— T’as peur ? 

— Non, mais j’aime pas le diable. 

— C’est pas un vrai. 

— T’en es sûr ? 

Il a beau essayer de me rassurer, ça ne pogne pas. 

Quand on a des fesses, youps ! quand nous avons des 

fesses sur la conscience, c’est mieux de nous tenir loin 

du diable et de l’enfer. 

Les clowns, les lutins, les feux follets reviennent avec 

des bougies. Ils se remettent à tourner normalement. 

Le démon, lui, il est hypocrite ! Il en profite pour se 

faufiler entre eux autres. La première chose que je sais, 

c’est que je me retrouve dans ses bras. Il m’entraîne en 

ricanant. Il crie : « La voilà, l’âme qui m’appartient. » 

Je me débats comme un diable dans l’eau bénite. 

Il va m’entraîner directement en enfer. Mais non ! 

Après un tour dans ses bras, je me sens comme de la 
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compote. Il me dépose près de mon ami Sam. Ouf ! Je 

pisse dans mes culottes. C’est froid et chaud sur mes 

cuisses et mes jambes. Mon père rit de me voir blême 

de même. Je me mets à trembler. Pourquoi ce démon 

m’a-t-il choisi parmi tous les pécheurs ? Quand il me 

regarde, mon père rit encore plus fort. Ma mère dit que 

mon père, il a des idées pas comme les autres. C’est 

vrai, parce que mon père, quand il part sur une  shire, ce n’est pas ordinaire. Une  shire, je ne sais pas trop comment ça s’écrit. J’ai demandé au frère Sigismond. 

Il a dit que ce n’est pas un mot français. Il ne sait pas 

d’où il sort. Il faut le remplacer par perte de maîtrise 

ou dérapage, quelque chose de même. Tout ça pour 

dire que quand il dérape, mon père fait des choses 

spéciales. Je me demande si ce n’est pas lui qui a dit 

au diable de venir me chercher. Si c’est lui, il va me le 

payer, parce que moi, je n’ai pas envie de rire pantoute. 

Si j’avais eu de la poudre d’escampette aussi, j’en 

aurais donné au diable. Ça, c’est une poudre que tout 

le monde veut prendre. Quand ils la prennent, ils sont 

obligés de se sauver avec. 
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11

La cabane à sucre

Je ne suis jamais allé à la cabane à sucre. Sam dit qu’il 

y va chaque année. J’espère qu’il va penser à moi, parce 

que j’ai la cabane à sucre dans la tête depuis plusieurs 

jours. J’y pense très fort, comme ça, Sam ne m’oubliera 

pas. Mais j’ai un doute. Qu’est-ce que je pourrais faire 

pour qu’il ne m’oublie pas ? Je pense que je vas écrire, 

youps ! que je vais écrire en grosses lettres sur une 

feuille : CABANE À SUCRE. Non, je vais en dessiner 

une, puis lui montrer le dessin. 

Je n’ai pas eu besoin de le faire. Sam m’invite à la 

cabane à sucre. C’est bien pour dire ! On se fait des 

idées, youps ! nous nous faisons des idées et quand ça 

arrive, nous v’là tellement surpris que nous avons 

envie de pleurer. Nous pouvons pleurer aussi quand 

nous sommes contents. Dans ce temps-là, nous avons 

des larmes de joie. Lucia me l’a dit. 
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Quand j’ai dit à ma mère que Sam m’a invité, elle a 

dit non. J’ai pensé à mon affaire et j’ai décidé de lui 

demander encore quand mon père serait là. Quand il 

est arrivé, il est intervenu : « Étienne n’a jamais eu le 

plaisir d’aller aux sucres, il ira. » C’est pour ça que dans la voiture des Maheu, à matin, on part, youps ! ce 

matin nous partons de Saint-Georges pour la cabane 

à sucre de Saint-Prosper. 



Sam m’a beaucoup parlé d’eau d’érable, de sirop, de 

tire sur la neige. Je vais enfin savoir ce que c’est une 

partie de sucre. Ah ! Je suis content parce que je m’ai 

pas trompé, youps ! je ne me suis pas trompé. Mais j’ai 

écrit : je vais ! C’est vrai que les phrases sont mieux de 

même. 

Nous faisons une dizaine de milles. Monsieur 

Maheu tourne sa voiture sur une route de rang. Il y a 

un chemin dans la neige molle. Au bout, on voit, 

youps ! nous voyons au loin une maison. Sam s’énerve. 

Il dit : « Nous arrivons ! » La voiture s’arrête devant la 

ferme où il y a déjà au moins quinze personnes. « Mes 

cousins et mes cousines sont là, dit Sam, toute la 

famille est invitée. » Il m’amène tout de suite. « Viens 

faire connaissance avec mes cousins et mes cousines. »

Il y a le costaud Jean-Baptiste. Costaud, ça veut dire 

fort. Le rouquin Robert. Rouquin, ça veut dire roux. 

La mignonne Claudette. Ça, vous savez ce que ça veut 
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dire, puis la jolie Marie-Anne, ça aussi vous savez. 

Mais j’en ai oublié une. Qui est-ce que je vois t’y pas ? 

Le centre de l’univers en personne, Marie-Antoinette 

de la fête des Rois ! Elle n’a pas changé pour deux 

 peanuts. Nous v’là juste arrivés, Sam et moi, qu’elle me fait une grimace royale. Après, elle se retourne et 

regarde par-dessus son épaule pour voir si son bonjour 

amical a fait de l’effet. Nous avons décidé, Sam et moi, 

de la laisser mijoter dans son jus, comme dirait ma 

mère. Elle ne viendra pas briser encore une fois notre 

fun. Sam laisse entendre qu’elle ne perd rien pour 

attendre et quand Sam dit ça, je sais qu’il va se passer 

quelque chose. J’ai déjà hâte de voir. Nous sautons dans 

un des traîneaux tirés par un cheval. Il passe par les 

bois. Il nous conduit direct à la cabane à sucre. 

Comme toujours, Sam ne perd pas un instant. Je 

n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi pressé que lui. Sa mère 

dit comme ça, en riant, qu’il a le tournis. Ça veut dire 

qu’il tourne tout le temps comme un tourniquet. On 

dirait, youps ! (le frère Sigismond a dit d’écrire il 

semble à la place de on dirait), il semble qu’il y a tou-

jours quelque chose qui le démange. Dès que nous 

arrivons à la cabane, il m’entraîne avec lui. Un cheval 

tire un traîneau avec un énorme baril de bois couché 

dessus. Le baril est ouvert par en haut. 

— Nous allons ramasser l’eau d’érable. 

— Où ça ? 

— Dans les bois des alentours. 

89

Un p’tit gars.cor 4.indd   89

11-08-18   11:39 PM

À chaque érable, il y a une chaudière accrochée à 

un chalumeau fixé dans l’arbre. Un chalumeau, ce n’est 

pas une flûte comme celle des bergers de Noël. Non, 

un chalumeau, c’est un petit tuyau de fer rentré dans 

l’érable avec dessous un crochet pour accrocher la 

chaudière. Au bout des chalumeaux, l’eau d’érable 

tombe goutte à goutte dans les chaudières qui se rem-

plissent. Une fois par jour, il faut faire le tour des 

milliers d’érables pour ramasser l’eau et vider les 

chaudières. C’est ce que j’ai appris. 

Le cheval a de la misère à avancer dans la neige 

molle. Nous courons d’un érable à l’autre décrocher les 

chaudières pleines pour les vider dans le baril du 

traîneau. C’est essoufflant en pas pour rire ! Il faut 

retourner accrocher les chaudières vides à leur chalu-

meau. Puis nous recommençons pour les arbres sui-

vants. Je suis pas pire, j’ai pensé à écrire puis. Youps ! 

mais je viens d’oublier un ne. Au bout de deux heures, 

nous revenons avec un baril plein et « une faim de 

loup, ou ! ou ! ou ! » comme dirait mon père. 



À la cabane à sucre, les crêpes, les fèves au lard, les 

œufs dans le sirop sont là avec, il faut le dire tout bas, 

des oreilles de Christ. Ça, c’est de la couenne de lard 

grillée. C’est pas bon ! Il y en a qui ne disent pas que 

c’est des oreilles de Christ. Ils disent que c’est des 

oreilles pas mangeables. C’est pas pareil pantoute ! 

90

Un p’tit gars.cor 4.indd   90

11-08-18   11:39 PM

Pour moi, c’est pour ça que ça s’appelle des oreilles de 

Christ. 

Hum ! Ça sent bon en cimetière dans la cabane ! Il y 

a plein de senteurs mêlées à l’eau d’érable bouillante et 

aux bûches pétillantes. Quand j’ai beaucoup faim, ma 

mère dit : « Cesse d’engouffrer ! » Bien là, j’engouffre 

une assiette grande comme un ogre. Après, l’oncle 

à Sam, youps ! l’oncle de Sam me montre comment 

l’eau d’érable chauffée devient du sirop. Pendant que 

les cousins et les cousines de Sam flânent autour de la 

cabane, nous préparons une montagne de mottes de 

neige. Sam part. Il crie à ses cousins et ses cousines : 

« Bande de peureux ! » Il est comique à voir. Il leur 

fait des grimaces. Les v’là qui approchent comme des 

loups. Avec nos munitions cachées dans les bois, nous 

ne les manquons pas. Ils s’arrêtent et font semblant de 

ne plus vouloir jouer. C’est une ruse. Quand on fait 

semblant, c’est parce qu’on a une idée derrière la tête. 

Youps ! J’ai pas le temps de bien écrire. Ah ! que le frère 

Sigismond ne serait pas content. Tant pis ! 

Nous changeons de place pour les attendre avec 

d’autres munitions. Ils reviennent avec des mottes eux 

autres aussi. Là, ça crie et ça hurle, ça fait des « aïe ! » 

« oh ! »  « ah ! »  « ayoye ! ».  Ça  dure  longtemps.  Nous n’avons plus de mottes de neige. Les cousins et les 

cousines ont le dessus. Me voilà sur le dos dans la 

neige. Il y a un cousin de Sam bien plus grand que moi 

qui me fait un lavage avec de la neige dans le visage. 

J’en ai plein la bouche, le cou, les yeux, les cheveux, 
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les oreilles, alouette ! Ouf ! il me lâche. J’en profite pour reprendre mon souffle et nettoyer mes yeux et mes 

cheveux. Vous ne savez pas ce qui m’arrive ? Quelqu’un 

me saute dessus ! C’est Claudette, la cousine de Sam. 

Elle me serre très fort et m’embrasse sur la bouche. Ça, 

c’est quelque chose de surprenant ! C’est doux, ce n’est 

pas croyable. Je reste là, étendu dans la neige. Je me 

demande ce qui se passe, parce que dans mes culottes, 

mon oiseau grossit, grossit…

Puis, j’entends dong ! dong ! dong ! C’est des coups 

de bâton sur le fond d’un chaudron. C’est pour nous 

rappeler à la cabane pour le plus plaisant de la journée : 

la tire sur la neige. Dehors près de la cabane, il y a une 

marmite avec un gros ventre au-dessus d’un feu de 

bûches. Dans la marmite, l’oncle de Sam a mis du 

sirop. Il a assez chauffé pour qu’il se transforme en 

tire, pas l’oncle, le sirop. C’est de même que ça se fait. 

L’oncle de Sam est en train d’étendre la tire sur la neige. 

La tire durcit, mais pas dur, dur. Avec des palettes en 

bois, nous prenons des bouchées grosses comme le 

poing. Ma mère dirait : « des bouchées à faire crever ». 

La tire colle un peu après nos dents. Sam, il a des 

belles idées, des fois. Il dit que la tire coule dans sa 

gorge comme un ruisseau doré. Sa mère est là. Je pense 

qu’il y a rien de plus beau sur la terre que la mère de 

Sam quand elle sourit. Elle dit :

— N’en mangez pas trop, ça finit par donner le  

va-vite. 

— Le vole-vite, ricane Sam. 
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Il attrape avec sa palette un de ces morceaux de tire. 

Il l’avale en glouton. Ça lui coule de chaque bord de la 

bouche. Nous sommes crampés. Ça, c’est être heu-

reux ! Tout le monde rit. Des femmes chantent : « En 

caravane, allons à la cabane, ho ! hé ! ho ! On n’est 

jamais de trop pour goûter au sirop, pour goûter au 

sirop d’éra-a-ble. » 

Pendant que la tire me sort par les oreilles, Sam 

disparaît. Où est-ce qu’il est passé ? Ah ! pas bien loin, 

parce qu’il revient, les deux mains derrière le dos. Il 

me dit de fermer les yeux, qu’il a une surprise pour 

moi. J’ai tout juste les yeux fermés, qu’il me passe les 

mains vite, vite dans la face. Tout de suite quand 

j’ouvre les yeux, j’aperçois tout le monde qui me 

regarde. Il y en a qui me montrent du doigt. Ça rit 

comme jamais. Ce n’est pas croyable ! Je me demande 

ce qui se passe. Une tante de Sam sort un miroir de sa 

sacoche. Quand je me vois dedans, je me crois devenu 

le jumeau de Sam. Je ressemble à un ramoneur. Le 

môzusse de Sam a passé ses mains sous la marmite 

pour faire de la tire. Il m’a barbouillé la face de suie. 

La reine Marie-Antoinette en profite pour me rire au 

nez. Elle me traite de roi des nonos. 

Mais vous ne savez pas la meilleure ? Sam passe 

derrière elle. En un tour de main ou en un tourne-

main, mais en tous les cas bien vite, il la transforme en 

impératrice d’Afrique. Si vous aviez entendu le cri de 

rage qu’elle a poussé ! C’était pas beau à voir, non, pas 

beau à entendre. C’est à cause d’elle, encore une fois, 
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que la fête finit. Les traîneaux nous attendent près de 

la cabane. Assis à côté de Sam, au bout du traîneau, je 

me sens tout d’un coup encore plus ami avec lui. Ça a 

pris juste un peu de suie. 
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12

La parade

La mi-avril finit par nous rejoindre avec, comme dit 

mon père, son déluge de soleil. Lui, mon père, il écrit 

bien. Il a plein d’idées pas comme les autres. Quand il 

les écrit, c’est drôle. Je pense que c’est encore meilleur 

que le frère Sigismond. Je lui ai demandé ce qu’il 

écrirait après ça : « La neige fond comme… » Il a dit : 

« … comme du beurre dans la poêle. » Il y a partout 

des rigoles qui se jettent dans les fossés et la rivière. 

Une rigole, ça c’est comme un canal qui rit. Le temps 

des sucres achève. Des fois, nous pouvons laisser notre 

tuque et notre foulard à la maison. 



Sam est comme les messieurs du journal. Il connaît 

toutes les nouvelles de la ville. Il me dit un beau midi :

— Euh ! Après l’école, viens-tu avec moi ? 
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— Où ça ? 

— Au retour des  lumberjacks. 

— Les quoi ? 

— Les bûcherons qui ont passé l’hiver aux chantiers. 

Je ne sais pas pantoute ce que sont les  lumberjacks, mais je connais les bûcherons. C’est des hommes qui 

travaillent l’hiver dans les bois, à des places qui s’ap-

pellent des chantiers. Il y a une légende sur ça. Lucia 

me l’a racontée à Baie-Saint-Paul. Une légende, c’est 

une histoire inventée. Elle s’appelle la chasse-galerie. 

Ce n’est pas quelqu’un qui chasse sur sa galerie ! Ça 

raconte que les bûcherons ont passé un marché avec le 

diable. C’est pour ça qu’ils reviennent aux fêtes dans 

un canot qui flotte dans le ciel. Si Sam veut tellement 

aller les voir arriver, c’est que ça vaut la peine. Je décide d’aller avec lui. 

Après avoir laissé nos sacs chez Sam et obtenu 

l’autorisation spéciale de sa mère, nous courons le long 

de la rivière Chaudière jusqu’à la route qui va à Saint-

Prosper. En bas de la côte, il y a des dizaines de per-

sonnes comme nous autres, venues pour assister à 

cette parade. À la brunante (la brunante, c’est quand 

il commence à faire noir), nous voyons avec beaucoup 

de misère des points noirs sur la route, avec des étoiles 

autour, qui s’en viennent tranquillement pas vite vers 

nous autres. Quand ils approchent un peu, on aperçoit, 

youps ! nous apercevons des grands traîneaux de bois 

chargés, éclairés par des fanaux (comme baux, che-

vaux, fanaux) et tirés par des chevaux. À partir d’icitte, 
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youps ! d’ici, c’est le frère Sigismond qui a écrit le reste parce que j’ai essayé, mais je n’étais pas capable de le 

faire comme il faut. Il dit que j’en ai encore beaucoup 

à apprendre dans les descriptions. Je lui ai raconté  

la procession. Il a écrit comme ça, sans se casser la 

tête : « Les chevaux étaient harnachés de rubans multi-

colores. Fixée à leur bride, au-dessus de leur tête, se 

détachait nettement une couronne faite d’un demi-

cercle de baril, enveloppée de batiste rouge, bleu, vert, 

jaune sur lequel paraissait un dessin différent. Une 

bûchette suspendue dans le demi-cercle rappelait le 

but de cette parade. Des grelots tintinnabulaient au 

rythme du trot des chevaux. » Avant que je l’oublie, 

tintinnabuler, ça veut dire sonner. C’est marqué de 

même dans le  Larousse. Ça, c’est un mot qui sonne 

bien ! Ce n’est pas croyable comme c’est beau ce que le 

frère Sigismond a écrit. J’ai hâte d’écrire de même. 

Après, pour continuer, Sam et moi cherchons une 

place sur une clôture. Je dis à Sam : 

— Allons nous assir ! 

Voilà que je me mets à douter. Est-ce qu’il faut dire 

s’assir ou s’asseoir ? Va falloir que je demande au frère 

Sigismond. Les autres, ils disent souvent qu’ils vont 

s’assir ! Le frère Sigismond, dans ce temps-là, explique 

toujours : « Ce n’est pourtant pas compliqué, les enfants, 

vous avez juste à penser à l’expression : “Il ne faut pas 

s’asseoir sur ses lauriers.” » Je lui ai demandé ce que ça 

veut dire, mais il n’a pas voulu me l’expliquer. Il se 

déprend toujours en répondant : « Cherche dans le 
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dictionnaire. » C’est plate, il faut toujours chercher 

dans le dictionnaire. J’ai regardé à laurier. C’est mar-

qué : laurier, arbre des régions méditerranéennes. Les 

régions méditerranéennes, je sais ce que c’est, je 

connais la chanson : « Sur la mer Mé-Mé-Méditerranée, 

sur la mer Mé-Mé-Méditerranée, ohé ! ohé ! »

Ne pas s’asseoir sur ses lauriers, ça veut dire qu’il ne 

faut pas s’asseoir sur ces arbres-là. Le frère Sigismond 

a ri quand j’ai dit ça. Pour lui, je n’ai pas regardé assez 

loin dans le dictionnaire. Il a raison parce que c’est 

marqué : s’asseoir sur ses lauriers, ne plus rien faire 

après un succès. Ça veut dire qu’on a toujours des 

croûtes à manger et qu’on peut toujours s’améliorer et 

apprendre. C’est de même que le frère Sigismond me 

l’a expliqué. Il a dit aussi : « Ça fait cent fois au moins 

que je te le dis, tu répètes toujours les mêmes fautes. 

Tu écris : on a, plutôt que nous avons, pis à la place de 

puis, icitte plutôt qu’ici, pantoute au lieu de pas du 

tout. Tu écris aussi toute au lieu de tout, boute au lieu 

de bout. Tu oublies encore tes négations et tu écris j’ai 

répond au lieu de j’ai répondu. » J’ai dit : « Ma mère dit 

toujours j’ai répond. » Eh bien, il paraît qu’elle a pas 

raison, youps ! qu’elle n’a pas raison de parler de même. 

Je lui répéterai pas, youps ! je ne le lui répéterai pas si je ne veux pas déclencher une catastrophe abominable. Je 

vais faire encore plus attention. On peut pas être tou-

jours parfait. Youps ! Je viens encore d’écrire on au lieu 

de nous. J’ai aussi oublié un ne. J’aurais dû écrire : nous 

ne pouvons pas toujours être parfaits. Une négation, 
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c’est quand il faut mettre un ne. Maudit que c’est diffi-

cile, le français ! J’ai dit maudit, ce n’est pas correct, 

mais ça fait du bien pareil de le dire, ça fait du bien en 

maudit, non, en cimetière. 

Bon, tout ça pour dire que les traîneaux ont passé 

un après l’autre devant nous autres. Tout le monde 

était énervé. Ça criait beaucoup ! Il y avait plein de 

monde dans la rue en arrière du dernier traîneau. 

Après, nous avons suivi jusqu’à la porte du cabaret. Un 

cabaret, c’est comme une auberge ou bien un hôtel, et 

un hôtel, c’est un endroit pour coucher et manger. Je 

le sais parce que mon oncle en a un. 

Quand nous arrivons à l’hôtel, il n’y a plus rien à 

voir. Les traîneaux sont tout le long du trottoir. Il y a 

des couvertes sur le dos des chevaux. Quelques grelots 

tintent ou tintinnabulent (comme a écrit le frère 

Sigismond) quand il y en a un qui bouge. Le fun est 

pris à l’intérieur. Nous entendons des cris et des 

fêtards qui rient fort. Des fêtards, c’est des gens qui 

fêtent. De temps en temps, nous entendons des rires 

plus forts encore, quand quelqu’un entre ou sort du 

cabaret. Après avoir tourné quelques minutes autour 

des traîneaux et des chevaux, nous n’avons plus rien à 

faire. 

Sam me dit :

— Attends, je reviens. 

Sam est curieux comme une belette. J’en ai vu une 

près de la cabane à sucre. Elle se sauvait entre les arbres 

et s’arrêtait, puis comme la cousine Marie-Antoinette, 
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elle levait la tête pour voir si nous étions toujours là. 

Elle repartait, s’arrêtait, levait la tête encore et toujours de même à la suite. Elle a fait ça des dizaines de fois. 

C’était tordant. Quand Sam dit : « Attends, je reviens ! », 

c’est parce qu’il va fouiner comme une belette d’un 

bord à l’autre. Après ça, il arrive et chuchote : « Viens 

voir ! »

Je le vois qui s’en va de l’autre côté du cabaret. Un 

cabaret, c’est aussi un endroit où les enfants n’ont pas 

le droit d’aller. Je l’attends. Il revient. Il m’appelle avec sa main. Je m’approche. Il répète : 

— Viens voir ! 

Il me montre une fenêtre éclairée avec une lampe à 

l’huile. 

Sur le bout des pieds, le nez collé à la vitre, je vois 

un homme et une femme tout nus, couchés sur un lit, 

qui jouent au p’tit galop. L’homme est monté sur la 

femme et il saute sur elle comme un cow-boy sur son 

cheval. 

Je demande à Sam :

— À quoi ils jouent ? 

— Euh ! À saute-mouton. 

— Ça serait pas plutôt au p’tit galop ? 

— Non, c’est à saute-mouton. 

— T’es sûr ? 

— Ouais ! J’ai vu mon père et ma mère jouer. Ils ont 

dit que c’était à saute-mouton. 

— Pourquoi ils jouent tout nus ? 
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— Euh ! Parce que ça saute mieux. 

Je regarde une autre fois pour voir s’ils sautent 

encore. La femme m’aperçoit. Je ne sais pas pourquoi, 

mais elle pousse un cri. L’homme vient vite vers la 

fenêtre. Il l’ouvre. On entend : « Maudits écornifleux ! » 

Nous sommes déjà loin, à la course vers la maison. 

Ma mère est inquiète comme une mère inquiète. 

Elle m’attend, fâchée comme ce n’est pas possible. Moi 

qui voulais lui raconter en long et en large l’arrivée des 

bûcherons et lui demander si elle joue parfois à saute-

mouton avec mon père, je ne peux pas dire un seul 

mot. Elle m’attrape par le chignon du cou. Elle me fait 

un sermon long comme la fin du monde. Je lui dis que 

je regrette de ne pas avoir pensé à la prévenir. Ça la 

calme un peu. Mais je sais que si je lui avais demandé 

la permission, je n’aurais pas vu les bûcherons ni le 

saute-mouton. C’est comme ça ! Ma mère ne veut 

jamais rien. Avec elle, faut pas faire ci, faut pas faire ça, faut pas cracher par terre, se moucher avec ses doigts, 

rire fort, saper quand on mange, mettre les coudes sur 

la table, siffler, dire des gros mots et même chanter 

quand on n’est pas à l’église. Mais surtout, ce qu’il ne 

faut pas, c’est péter et roter. 

Mon père, lui, il veut toujours. La seule chose qu’il 

ne veut pas, c’est que je dise des gros mots. Il dit qu’il 

ne faut pas se servir des ustensiles du curé sinon le curé 

n’en aura plus. Je sais pas, youps ! je ne sais pas trop ce 

qu’il veut dire par là. Mais les gros mots du curé qu’il 
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ne faut pas dire sont : hostie, tabernacle, calice, ciboire, sacrement. Il y en a d’autres. Moi, je ne les sais pas et 

je ne les dis pas. Quand je suis fâché, je dis cimetière ! 

Pis là, comme je suis vraiment fâché, je dis cimetière 

de cimetière ! 
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13

La punition

Le lendemain, c’est un samedi. Je m’en souviens parce 

qu’on est, oups ! nous sommes en congé. Pour me 

punir de ma désobéissance, ma mère m’enferme au 

deuxième étage du hangar pour tout l’après-midi. Ça 

fait à peu près une heure que je tourne en rond. Je 

m’assis ou je m’assois sur les cordes de bois. Je me lève. 

Je me ronge les ongles. Tout d’un coup, j’entends les 

pas de Sam dans l’escalier extérieur. Je sais que c’est 

lui, parce qu’il ne monte pas comme les autres. Il 

monte comme s’il déboulait. Il vient me chercher. 

Quand il passe devant la porte de ma prison, je cogne 

dessus. 

— Sam, c’est toi ? 

— Euh ! Oui, c’est moi. 

— Pour me punir, ma mère m’a embarré ici jusqu’à 

cinq heures. 
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— Euh ! Pauvre Étienne. Je vais chercher une hache 

pour faire sauter le cadenas ? 

— Non ! Non ! Fais pas ça, tu vas me faire tuer ! 

— Euh ! Je l’ai ! Saute par la fenêtre ! 

— Es-tu malade ? Je vais me casser le cou. 

— Il faut te sortir de là au plus vite, euh ! je fais le 

tour du hangar. Je vais te parler d’en bas. 

Quand je le vois apparaître dans la cour, j’ouvre la 

fenêtre. Je la garde ouverte avec un bout de bois. 

— Sam, trouve-moi un câble. Je vais descendre par 

icitte, youps ! par ici. 

Il ouvre ses grands yeux comme quand il réfléchit 

fort. Il se tape sur la tête, tourne un moment sur place 

comme une toupie. Il a le tournis. Après, il part au 

grand galop. Je sais qu’il vient de se souvenir où il en 

a vu un. Il arrive, pas longtemps après, avec un câble 

roulé sur son épaule. 

— Où l’as-tu trouvé ? 

— Euh ! T’occupe pas, attrape le bout. 

Il me le lance trois fois avant que je le retienne. 

Quand je l’ai enfin agrippé, je l’enroule à la poutre au 

milieu du hangar. Je l’attache solide. Je m’accroche à 

l’autre bout qui pend par la fenêtre. Je me laisse glisser 

jusqu’à terre. Ce n’est pas long qu’on se trouve, youps ! 

que nous nous trouvons sur la 1re Avenue. Des gens 

crient, des voitures klaxonnent. Klaxonner, ça veut 

dire crier avec un criard. Il y a quelque chose de pas 

normal qui se passe. Il y a une énorme truie au milieu 

de la rue. 
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— Viens vite, dit Sam ! 

Je m’écrie : 

— Je la reconnais, c’est Alisa, la truie de madame 

Bluteau. Comment elle a pu sortir de son enclos ? 

— Euh ! Moi, je le sais. Pour aller chercher le câble 

au mur de la porcherie, il a fallu que j’ouvre l’enclos. 

Autrement, la truie me fonçait dessus. 

Énervée par tout le monde qui la suit, la truie court 

partout. Ça hurle, les femmes surtout. La truie conti-

nue son chemin. Elle grogne comme une bonne. Elle 

passe entre deux maisons puis se retrouve sur la grève. 

Elle s’arrête. Elle chie un de ces tas épouvantables. Je 

dis à Sam : « Une chance qu’elle vole pas, il y aurait de 

la marde partout. » Nous voilà crampés de rire. La 

truie se met à courir un grand, grand boute, youps ! un 

grand bout. Elle s’arrête juste dans un trou de vase. Un 

cochon, c’est vrai que c’est cochon. Essoufflés, nous la 

suivons comme si c’était saint Jean Baptiste dans la 

parade. 

Après avoir couru pendant au moins un mille, la 

truie s’arrête. Ça sent la porcherie. Elle l’a senti avant 

nous autres. Elle bifurque puis fonce droit devant. 

Attiré par nos cris, le cultivateur ouvre l’enclos de sa 

porcherie. La truie rentre dedans comme si elle venait 

de gagner un gros lot. 

— Quelqu’un sait à qui elle appartient ? demande le 

bonhomme. 

Je réponds :

— C’est la truie de madame Bluteau, je la connais. 
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Il dit :

— Qui ça ? Madame Bluteau ou la truie ? 

Et voilà tout le monde de bonne humeur. Ça rit, ça 

crie. Le fun est pogné. 

Le cultivateur avec son fils font entrer Alisa dans 

une cage en gros morceaux de bois. Ils la lèvent avec 

un palan pour la mettre sur une charrette. Un palan, 

c’est un appareil pour lever des charges. Je leur dis où 

reste madame Bluteau. Nous les suivons. Ils portent 

Alisa jusque chez elle. La voilà qui sort quand elle nous 

voit, pas Alisa, mais madame Bluteau. Elle est comme 

qui dirait renversée par tout ça. 

— Marci ben, monsieur, de m’ram’ner mon Alisa. 

Des gamins ont ouvert l’enclos, attendez que j’les 

attrape, y vont s’en souv’nir pour la vie. 

— À l’avenir, fermez votre enclos avec une chaîne 

et un cadenas. 

C’est curieux, je suis très distrait et j’ai eu tellement 

de plaisir que j’ai oublié l’heure. C’est parce que quand 

on s’amuse, l’heure passe si vite qu’on ne s’en rend pas 

compte. Ça me revient juste au bon moment, comme 

un signe du ciel. À l’horloge de l’hôtel de ville, c’est 

marqué cinq heures moins dix. Je retourne au hangar 

à la course. Sam n’a presque pas le temps de me suivre. 

Il crie : 

— Qu’est-ce que t’as ? As-tu le feu au cul ? 

— Ben non mais presque ! Il va être cinq heures. Ma 

mère va venir me chercher. 
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Le câble est toujours là. Je grimpe sur les épaules de 

Sam pour aller plus vite. J’accroche le câble, puis me 

voilà dans ma prison, gros-Jean comme devant. Me 

semble que ça veut dire : comme si je n’étais jamais 

parti. Le frère Sigismond appelle ça une expression. Je 

relance le câble à Sam. Je referme la fenêtre. Ouf ! Je 

suis sauvé. Pas longtemps après, ma mère vient ouvrir. 

Elle rage. Je le sais rien qu’à son air. Elle parle les dents serrées. « Tu as profité d’un bon après-midi, eh bien, tu 

passeras une meilleure nuit encore. » 

Avec un marteau et des clous, elle s’avance vers la 

fenêtre. Elle la cloue sans hésiter. Si mon père la voyait 

faire, il ne serait pas content. Ça chaufferait en pas pour 

rire. Elle me montre, sur une bûche, la pomme qu’elle 

est venue me porter cet après-midi pour collation. « Ce 

sera ton souper. Maintenant, retourne-toi. Baisse tes 

culottes ! » Elle me flanque une de ces bonnes fessées ! 

Les fesses me chauffent. Pour qu’elle arrête, il faut 

pleurer tout de suite. Quand elle voit une larme, elle 

fige. Je l’entends sortir. Elle barre la porte. Elle dit : 

« Cet enfant me fera mourir. » Ça, c’est Maurice Morin 

qui me l’a dit, c’est du chantage. À peine cinq minutes 

après qu’elle est partie, elle revient avec un coussin et 

une couverture. Je l’entends grogner : « Bonne nuit ! » 

Elle s’en va pour de bon. Je n’ai pas fermé l’œil de la 

nuit. C’est une expression particulière pour quand on 

n’a pas dormi. Youps ! J’aurais dû écrire : pour quand 

nous n’avons pas dormi. En plus des fesses de Cécile 
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qui me reviennent comme ça à l’infini, je sais que je 

vais avoir bientôt aussi la mort de ma mère sur la 

conscience. 

Il fait froid. Dès que ça craque quelque part, je 

pense qu’une bête féroce va me sauter dessus. Je trem-

ble comme le bonhomme Tremblay, celui qui tremble 

tout le temps. Mais j’ai de la chance, parce que dehors, 

il y a des lumières de rue qui approvisionnent la nuit, 

non, qui apprivoisent la nuit. C’est un beau mot, 

apprivoiser. J’ai eu toute la nuit pour le trouver. 
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14

La débâcle

Pas longtemps après, comme je me lève le matin pour 

l’école, j’ai la surprise de ma vie. Nous voilà comme 

dans l’arche de Noé. La maison est entourée d’eau de 

tous les côtés. Il y a du monde en chaloupe sur la 

1re Avenue. Qu’allons-nous devenir ? Par chance, mon 

père, lui, rien ne l’énerve. Il est justement à la maison. 

Ça fait du bien qu’il soit là. Il dit comme si ça arrivait 

tous les jours :

— C’est la débâcle. 

— Qu’est-ce qu’une débâcle ? 

— Tu le vois, la rivière est sortie de son lit parce 

qu’il y a un embâcle près du pont. 

— Ça va durer longtemps ? 

— Aussi longtemps que l’embâcle va tenir. 

— Plusieurs jours ? 

— Deux, trois ou quatre, tout dépendra. 

— De quoi ? 
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— Des employés de la Ville, s’ils parviennent à 

dynamiter la glace sans faire sauter le pont. 

Il ajoute aussi vite : 

— Je ne gagerais pas sur le pont, je t’en passe un 

papier. 

Câline de bine, ça veut dire que nous n’avons pas 

d’école. Par la fenêtre de ma chambre, je vois le pont. 

En dessous, y a des blocs de glace de pris et ça fait un 

barrage. 

— La rive ouest de la rivière est plus haute que la 

rive est, m’apprend mon père, c’est pour ça que pour 

contourner le barrage, l’eau déborde dans la 1re Avenue. 

Elle emplit les caves des maisons, avant d’aller repren-

dre plus bas son cours naturel. 

Je comprends mal pourquoi l’eau monte tellement 

dans la rue. 

— Il y a un autre embâcle plus bas, m’explique mon 

père. 

— C’est à l’île Gilbert, précise ma mère, c’est comme 

ça chaque année depuis que je suis petite. 

— Il y a la débâcle tous les ans ? 

— Chaque printemps, c’est pareil. Parfois, ça dure 

quelques heures, souvent plusieurs jours. Une année, 

elle a duré trois jours et trois nuits. Dans une débâcle, 

l’eau remplit les caves jusqu’au seuil de porte. T’es 

mieux de bien fermer ta porte, parce que des fois, elle 

monte même plus haut. Dans ce temps-là, il y a de l’eau 

jusque dans la cuisine et le salon. Ça fait beaucoup de 

problèmes. C’est comme ça. Il y a rien à faire. 
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Mon père a monté tout ce qu’il a pu au deuxième 

étage. Ma mère a peur que l’eau monte encore. La voilà 

partie dans ses longues prières à n’en plus finir. Ça va 

durer certainement jour et nuit. Elle prie pour que 

l’embâcle cède. Elle prie les saints, et plus particulière-

ment saint Jude, le patron des causes désespérées. 

C’est le quatrième jour de débâcle. L’eau vient de 

disparaître de la 1re Avenue, comme quand elle part du 

bain. Il y a quelqu’un qui a dû tirer sur le bouchon. La 

rivière est retournée dans son lit. Ça, le lit d’une 

rivière, c’est là où la rivière dort d’habitude. Mais des 

fois, comme ça, elle va se coucher sur la 1re Avenue. Là, 

elle a trouvé un passage entre les blocs de glace sous le 

pont. Ma mère crie au miracle. L’eau a tellement baissé 

qu’il n’y en a plus dans la rue. Ma mère est partie à 

l’église faire brûler un lampion pour saint Jude. Après 

des jours gris de même, ça fait du bien de voir le ciel 

bleu avec ses petits nuages comme des choux-fleurs à 

la dérive. Pour avoir écrit ça, le frère Sigismond me 

donnerait cent pour cent. 



Partout, les gens se dépêchent à vider les caves pour 

voir les dommages. Moi, à leur place, je ne serais pas 

si pressé. Mais les gens sont toujours bien énervés. Les 

pompiers installent des boyaux d’arrosage dans les 

caves pour les vider. Il y en a un chez nous. Mon père 

m’a expliqué comment ça marche. Les pompiers font 
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le vide. Au bout d’une minute, le boyau se met à 

siphonner l’eau en dehors de la cave. Je ne sais pas 

comment ils font, mais c’est comme ça. Sam vient de 

me rejoindre. Je suis très heureux de le retrouver après 

ces trois longs jours. 

— Euh ! Si on allait voir les dégâts ? 

— Les dégâts ? 

— L’eau et les glaces ont certainement brisé des 

quais. 

Comme des Robinson Crusoë, nous voilà partis en 

expédition sur la 1re Avenue. La rue est pleine de rides, 

comme dans la face de la bonne femme Jacques. Il y a 

encore de l’eau dans les cours. La débâcle a emporté 

des morceaux de jardin. Des parties de quais ont dis-

paru. Il y a toutes sortes de cochonneries partout. La 

rivière est encore jaune et méchante. Elle charrie ou 

charroie, en tous les cas, elle transporte des troncs 

d’arbres, des morceaux de bois, une toiture de hangar. 

Je me demande où les carpes ont pu passer pendant la 

débâcle. Je gage qu’une fois que la cave sera sèche, on 

va, youps ! nous allons en trouver tout plein sur le 

plancher. 

Partout, les gens sont occupés à sortir l’eau de leur 

maison. Il y en a, des riches, qui ont installé des pom-

pes à gaz. Elles recrachent l’eau dans la rivière comme 

Pâquiot le champion cracheur. Lui, il crache tout le 

temps. Il a gagné le concours de celui qui crache le plus 

loin. Il paraît qu’il a du visou que ce n’est pas croyable. 
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Les autres mettaient un crachoir, mettons à trois pieds. 

Il fallait cracher dedans. Ils reculaient le crachoir au 

fur et à mesure. Cinq pieds, dix pieds, quinze pieds… 

Pâquiot a été le seul à cracher dedans à tous les coups. 

Il paraît qu’il prenait une grosse chique et qu’il la 

mâchait jusqu’à temps qu’elle fasse beaucoup de jus. Il 

gardait sa chique comme ça dans sa joue, puis sloup ! 

il crachait. C’était  right through dans le crachoir parce que ça faisait cling ! Ce n’est pas croyable ! 



Nous arrêtons au magasin de monsieur Quirion. 

Par les vitrines, on aperçoit, youps ! nous apercevons 

les meubles à vendre montés sur des échafauds entre 

le plancher et le plafond. Une femme vient de sortir du 

magasin. Comme ma mère, elle s’écrie : « C’est un vrai 

miracle ! »

Encore un autre miracle ! C’est vraiment la journée. 

Un homme qui passe dans la rue lui demande : 

— Quel miracle ? 

— Figurez-vous, mon cher monsieur, que monsieur 

Quirion a placé une image de la Sainte Vierge sur une 

colonne dans sa cave. L’eau a cessé de monter. Elle n’a 

pas dépassé le bas de l’image. 

— Je n’en crois pas un mot, a répond le bonhomme, 

youps ! a répondu le bonhomme. On peut voir ça ? 

— Pour sûr ! Monsieur Quirion vous le montrera 

lui-même. 
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Sam me regarde. Il me fait un clin d’œil. Quand 

Sam me fait un clin d’œil, ça veut dire qu’il va se 

passer quelque chose. Nous entrons dans le magasin 

derrière le bonhomme. Nous faisons semblant d’être 

ses enfants. Moi plus que Sam, parce que lui il est noir 

et le monsieur, il est blanc comme moi. Pourquoi nous 

disons tout le temps les Noirs et les Blancs ? Sam est 

bien plus chocolat, puis moi, je ne suis pas plus blanc 

qu’un drap sale. Nous suivons le bonhomme pour voir 

comme lui le miracle. C’est rare, des miracles. Quand 

nous avons la chance d’en avoir un en personne à notre 

porte, il ne faut pas le manquer. Ma mère serait certai-

nement la première rendue auprès d’un pareil miracle. 

Là, je me promets de le lui raconter. 

Monsieur Quirion est trop pressé d’aller montrer 

son miracle pour s’occuper de nous autres. Il ouvre la 

porte de la cave. Ça sent drôlement le moisi et le fond 

de cave mouillée. Un escalier descend dedans. C’est 

normal ! Ça prend un escalier ou une échelle pour 

descendre dans une cave de même. Là, en tous les cas, 

c’est un escalier. Sur une poutre de bois qui sert à tenir 

le plancher du magasin, il y a une ampoule électrique. 

Elle éclaire l’image de la Vierge Marie avec une cou-

ronne un peu plus grande que sa tête, sinon elle ne 

tiendrait pas dessus. Monsieur Quirion indique au 

bonhomme avec nous, non, au monsieur (c’est pas poli 

de dire bonhomme), une encoche dans le bois de la 

poutre. Il dit : 

— L’eau est montée jusque-là. 
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Tout près, sur la même colonne, il y a d’autres enco-

ches. C’est marqué les dates des années précédentes. Le 

monsieur examine la poutre comme nous autres. Avec 

son gros doigt, il pointe une entaille où c’est écrit dans 

le bois : 1940. 

— Je suppose que l’eau est montée à cette hauteur 

cette année-là ? 

— C’est ça, le miracle ! dit monsieur Quirion. Chaque 

année, sur cette colonne, je place cette image de la 

Sainte Vierge. L’eau arrête de monter à ses pieds. 

Le monsieur examine la colonne encore, le nez collé 

dessus, comme s’il ne savait pas lire. Il a des grands 

yeux curieux. 

— Euh ! dit Sam. Pourquoi vous mettez pas l’image 

par terre ? Comme ça, il n’y aurait jamais d’eau dans 

votre cave. 

L’homme que nous avons suivi se met à rire. 

— Il a raison, ce p’tit gars. 

Monsieur Quirion, qui ne nous avait pas remarqués 

jusque-là, crie :

— Qu’est-ce que vous faites ici, p’tits vlimeux ? Vous 

n’avez pas d’affaire dans mon magasin. 

Une chance, nous sommes près de l’escalier. Dans 

tout juste le temps pour le dire, nous sommes dehors. 

Le monsieur nous suit, encore pâmé de rire. Il parle 

tout seul : « Un miracle ! Ouais, pour un miracle, c’en 

est tout un ! En v’là une bonne ! » Je mettrais ma main 

au feu qu’en racontant ça à ses amis, il va prétendre 

que c’est lui qui a proposé de mettre l’image par terre. 
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15

La drave

Rendu à la maison, j’ai failli raconter l’histoire de 

l’image de la Sainte Vierge à ma mère. Mais ma mère 

voit des miracles partout. Je n’ai rien dit pour ne pas 

lui faire de la peine d’avoir manqué le miracle. Quand 

j’ai eu ma chance, j’ai tout raconté à mon père. Il a bien 

ri pour l’image par terre. Il a dit : « C’est un miracle qui prend l’eau. »



Le mois de mai, le mois de Marie, le mois le plus 

beau est arrivé. Ma mère ne porte plus à terre. Tous les 

soirs, nous sommes à l’église pour des sermons, des 

processions et des cantiques. Le printemps entre par 

les fenêtres. Il y a des fleurs sur les parterres avec des 

pissenlits en masse. Les oiseaux sont revenus. Nous 

entendons les rouges-gorges chanter. Il paraît que c’est 
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parce qu’ils sont en amour. Ma mère ne chante jamais. 

Elle ne doit pas être en amour souvent. Il commence à 

y avoir des feuilles aux branches des arbres. Ça veut 

dire que l’été et les vacances s’en viennent. 

Un après-midi, en revenant de l’école, nous avons 

tout un spectacle. Nous venons à peine d’arriver à la 

maison que tout le monde sort dans la rue. Un homme 

crie : 

— Les draveurs sont en ville ! 

— Qu’est-ce que c’est des draveurs ? 

Sam me répond :

— Euh ! Les draveurs, ils viennent repousser le bois 

resté sur le rivage après la drave. 

Ça, c’est une réponse de Sam. Une réponse qui fait 

que j’en sais pas plus après qu’avant, youps ! que je n’en 

sais pas plus après. Je comprends un peu plus quand je 

vois la rivière remplie de billots. Puis là arrivent à la 

course une vingtaine d’hommes qu’on appelle des 

draveurs. Il y a un monsieur qui demande à un autre :

— D’où viennent tous ces billots ? 

L’autre répond :

— Un barrage avec des centaines de cordes de bois 

s’est brisé sur la rivière du côté de Mégantic. C’est pour 

ça qu’il y a tant de pulpe sur l’eau. 

La pulpe, je l’ai su après, c’est la même chose que les 

billots, mais dit autrement. Les draveurs, eux autres, 

s’occupent des billots. Ça, je l’ai su tout de suite parce 

qu’en quelques minutes, la rivière est devenue comme 

un trottoir de bois. Des milliers de billots descendent 
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avec le courant sur toute la rivière. De chaque côté, sur 

les bords, avec des gaffes, ou autrement dit avec des 

perches pointues, les draveurs courent repousser à 

l’eau chaque billot qui veut rester là. C’est un vrai fun 

noir de voir les draveurs. Ils se démènent comme ça 

n’a pas de bon sens. À tout bout de champ, juré, craché, 

il y en a un qui saute d’un billot sur l’autre et traverse 

la rivière sur ce trottoir de bois comme s’il traversait 

le pont pour aller à la messe. Ils changent de rive de 

même pour aller là où les billots entêtés veulent s’arrê-

ter. Toute la ville est là. Nous aussi, ne craignez pas ! 

J’ai trouvé une belle place sur le pont, avec Sam. Là, 

nous pouvons voir tout ce qui se passe d’un bord à 

l’autre de la rivière. Les billots arrivent tassés à la 

queue leu leu, en dessous du pont. Avec leurs gaffes, les 

draveurs surveillent pour que le bois ne reste pas pris 

comme l’a fait la glace. Il ne faut pas qu’il forme un 

barrage sous le pont ou bien à l’île Gilbert. Les billots 

passent en vitesse sous nos yeux. Nous faisons le saut 

à tout coup quand il y en a qui frappent les piliers du 

pont. Pendant ce temps-là, les draveurs se promènent 

sur les billots, comme sur un trottoir. On dirait, 

youps ! il semble qu’ils jouent aux dames sur un 

damier géant, comme s’ils changeaient de carreau. 

Nous ne voyons que leurs chemises rouges et les gaffes 

qu’ils lèvent en l’air. 

Aussi vite qu’elle a commencé, la rivière a fini de 

vomir ses cordes de bois. Nous avons beau regarder, 

il n’en reste plus. Les draveurs sautent dans leurs 
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chaloupes pointues par les deux boutes, youps ! par 

les deux bouts, comme des pirogues. Avec des grands 

coups de rames, ils s’en vont au large. Pris par le 

courant, ils disparaissent aussi vite qu’ils sont venus. 

Rendu à la maison, j’ai voulu raconter ça à ma mère. 

J’ai vu que je l’ennuyais. Elle ne sait pas ce qu’elle a 

manqué. Ma mère, il n’y a rien qu’une chose qui ne 

l’ennuie pas, c’est prier. 



C’est de même qu’après tout juste un an, je suis 

parvenu à connaître ma nouvelle ville. Je l’aime et je 

suis bien dedans comme un pacha. L’été, nous avons 

joué comme des enragés. Sam m’a appris à nager. 

Pourquoi nous ne sommes pas toujours en été et en 

vacances ? Pourquoi faut-il aller à l’école ? Les derniers 

jours du mois d’août ont disparu aussi vite que les 

cerises à grappes que nous mangeons. J’haïs le mois de 

septembre. Il fait recommencer l’école encore une fois 

avec ses tonnes de devoirs et de leçons, les bonnes pis, 

youps ! puis les mauvaises notes, les journées longues 

comme des chapelets. Et il me semble que je respire 

rien que les samedis et les dimanches. 
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16

Le servant de messe

Quand l’école commence, ça veut dire que débutent 

aussi les messes de six heures. Cette année, je sers avec 

Marcel Lafrance. Lui, il a deux ans de plus que moi. Il 

est grand comme un petit cheval. Il fait toutes sortes 

de simagrées dans le dos du curé seulement pour que 

je rie et me fasse punir. Il ne faut pas que je le regarde, 

parce que je ris. Dans ce temps-là, il fait pire. Il gri-

mace. Il fait des grands gestes comme une marion-

nette. C’est tordant. Monsieur le curé, à l’autel, nous 

tourne le dos. Il ne s’en rend pas compte. Quand, pour 

le   Dominus vobiscum,  il    se retourne vers les p’tites vieilles qui dorment encore dans l’église, Marcel 

répond, que c’en est beau à voir :  Et cum spiritu tuo. Le curé n’est pas aussitôt tourné vers l’autel qu’il lui lance 

sa plus méchante grimace avec une langue longue 

comme un siècle. Il fait aussi comme s’il lui tordait le 

cou, puis j’entends tout bas un couic ! J’ai toutes les 
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misères du monde à garder mon sérieux. Ça fait plu-

sieurs fois qu’après la messe, le curé me gronde. Il 

menace de me mettre à la porte des servants de messe. 

S’il n’y avait pas ma mère, ce serait la plus belle récom-

pense de ma vie. 

Une fois la messe terminée, je prends tout mon 

temps pour enlever ma soutane et mon surplis, parce 

qu’après, il me faut rejoindre ma mère sur le banc d’en 

avant pour suivre l’autre messe avec elle et, des fois, le 

début de la suivante ou toute la suivante quand nous 

avons le temps. Aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi, 

ma mère ne vient pas à la messe. Ça, c’est un vrai 

miracle ! J’ai servi celle de six heures et comme j’ai du 

temps en masse, je flâne dans la sacristie. Marcel est 

encore là. Il me demande :

— Tu ne vas pas rejoindre ta mère, à matin ? 

— Elle n’est pas venue à l’église. 

Là, il fait un sourire malicieux. Ça, c’est un sourire 

qui n’est pas comme les autres. Il y a quelque chose de 

différent dedans. Il me dit :

— Dans ce cas-là, tu vas me suivre. 

Il grimpe sur une chaise. Il allonge sa main sur le 

dessus d’une armoire et revient avec une grosse clef. Il 

part en arrière de l’église. Je le suis. Avec la clef, il 

ouvre une vieille porte (il faut le savoir, que c’est une 

porte !). En arrière, il y a un passage. Il se rend en bas 

d’un escalier qui va au clocher. 

— As-tu déjà vu les cloches ? 

— Jamais ! 
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— Eh bien ! C’est à matin que tu vas les admirer. 

Nous montons dans le clocher sans faire de bruit. 

Après l’escalier, il y a une échelle. Marcel grimpe. 

Rendu en haut, il lève une trappe et on arrive, youps ! 

nous arrivons où sont les cloches. Moi qui voudrais 

être à la place d’un oiseau pour voir la ville du haut des 

airs, je suis heureux comme un roi heureux, parce qu’il 

y en a aussi des malheureux. Les maisons me parais-

sent toutes petites vues de là-haut. Elles se bousculent 

le long de la rivière. La rivière est comme un serpent. 

Elle sépare la ville en deux. La ville dort encore dans 

sa vallée. Au loin, des nuages flânent, accrochés après 

les arbres des montagnes. Je n’ai jamais rien vu de si 

beau. En plus, j’ai en masse le temps de regarder les 

cloches. Elles sont si grosses que c’en est effrayant. 

Quand je me réveille enfin après avoir regardé 

comme il faut les cloches (c’est pas tous les jours qu’on 

a cette chance !), je m’aperçois que Marcel n’est plus 

avec moi. Je l’appelle. Il répond pas, youps ! il ne 

répond pas. Je cours vers la trappe pour redescendre. 

Quelque chose la tient fermée. Le maudit Marcel, pour 

me faire un coup d’cochon, il m’a enfermé dans le 

clocher. Je hurle :

— Marcel ! Ouvre-moi, je sais que tu es là. 

Il ne répond pas. Je me penche au-dessus de la 

trappe fermée. 

— Marcel, ce n’est pas drôle, ouvre tout de suite. 

Pas de réponse. Je panique. Je pisse dans mes 

culottes. Je me mets à hurler le plus fort que je peux. 
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— Marcel ! Si tu n’ouvres pas, je vais te tuer. 

C’est à ce moment-là que tout le clocher se met à 

branler. Les cloches commencent à bouger pour son-

ner la messe de sept heures. Puis, j’entends un premier 

ding, puis un dong, puis ding, dong, ding, dong. Je 

viens tout étourdi. Je me jette par terre le plus loin 

possible des cloches. Je me colle les mains sur les 

oreilles. C’est incroyable comme ça sonne fort. Ça 

passe à travers mes mains. Elles sonnent longtemps, 

longtemps, puis finissent par arrêter. Quand j’enlève 

mes mains de mes oreilles, la tête me tourne tellement 

que je ne suis pas capable de me lever. Après un grand 

bout de temps, je peux enfin y arriver. Je me ferme les 

yeux. Je me penche dans l’ouverture au-dessus de la 

porte de l’église. Je me mets à hurler : « Au secours ! Au 

secours ! Venez me chercher ! » Mais c’est comme si je 

ne disais rien, parce que je ne m’entends pas crier. Ça 

gronde trop dans ma tête. 

Un vieux monsieur qui sort de l’église m’entend 

parce qu’il lève la tête vers moi. 

— Au secours ! Je suis pris dans le clocher. Venez 

me chercher ! 

Il rentre dans l’église. Je suis sauvé. Pas longtemps 

après, le bedeau en beau joual vert ouvre la trappe : 

— Que fais-tu là, mon sacripant ? Comment t’es-tu 

rendu jusqu’ici ? 

Ça sonne tellement fort dans ma tête que je perds 

connaissance. Quand je me réveille, je suis dans la 

124

Un p’tit gars.cor 4.indd   124

11-08-18   11:39 PM

sacristie. Le bedeau et un autre homme m’examinent. 

J’entends le bedeau qui dit : 

— Gustave, quand monsieur le curé va apprendre 

ça ! Quand il parle, la tête me tourne. Ça sonne : ding, 

dong. L’autre monsieur répond : 

— Cet enfant-là peut rester sourd pour le reste de 

sa vie. 

Mais je ne suis pas sourd parce que j’entends, et 

mon nom manqué de Gustave qui est le sien me fait 

sourire. Le monsieur demande : 

— Ça va mieux ? 

— Oui ! Mais faut pas parler fort. 

— As-tu mal à la tête ? 

— Oui, ça sonne dedans tout le temps. 

J’ai entendu des cloches pendant des mois, ding, 

dong. Ça n’a pas été assez pour que j’arrête de servir la 

messe. Ma mère y a vu. Pour me punir, elle a ajouté, 

en plus des trois messes du matin, une heure d’adora-

tion le samedi après-midi et les vêpres obligatoires le 

dimanche. Et je ne compte pas le chapelet que je récite 

avec elle tous les soirs. 
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17

trois expressions

Cette année, c’est le frère Nicéphore qui est notre 

professeur. Lui, il a des gros yeux méchants et des 

oreilles en chou-fleur. Savez-vous pourquoi il a des 

yeux méchants qui me font peur ? C’est parce qu’il a 

un œil de verre. Il a reçu quelque chose dans son œil 

quand il était petit. Il paraît qu’il ne voit pas avec. Il 

peut l’enlever comme ça et le mettre sur la table. 

J’aimerais pas ça arriver face à face avec l’œil de verre 

du frère Nicéphore. C’est un œil mort, il ne bouge pas, 

mais on sait jamais ! À part ça, il parle fort avec sa 

baguette dans les mains. Pas l’œil, le frère Nicéphore. 

Il dit : 

— Les enfants, dans la vie, il y a deux choses qui 

arrivent : nous naissons et nous mourons. Entre les 

deux, il faut travailler. C’est pour ça qu’il faut s’ins-

truire à l’école, pour pouvoir gagner sa croûte. 

Là, il s’arrête et ajoute : 
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— Qui peut me donner une expression ? Je viens 

juste d’en dire une. 

Personne ne lève la main. Ça veut dire que per-

sonne ne connaît d’expressions. Là, il sourit. Il est 

content parce qu’il passe son temps à dire que nous 

sommes une belle bande de gnochons. Des gnochons, 

c’est du monde qui, comme nous autres, ne connais-

sent rien. Sam lève la main. 

Le frère Nicéphore dit : 

— Oui, mon enfant ? 

Sam dit :

— Qu’est-ce qu’une expression ? 

Là, comme mon père, il part sur une  shire. Il 

appelle ça sa marotte. Une marotte, c’est quelque chose 

qui fait qu’on peut en parler pendant des heures. Lui, 

sa marotte, c’est les expressions. Il dit : 

— Mes petits gnochons, une expression c’est le sel 

de la vie. Qu’est-ce que le sel de la vie ? C’est comme le 

sel dans la nourriture. C’est ce qui met de la saveur, du 

piquant. Une expression, ça met de la saveur dans ce 

qu’on dit ou ce qu’on écrit. 

Là, il s’arrête, puis il se met à réfléchir. Quand il 

sourit, c’est parce qu’il a trouvé dans sa tête une 

expression comme être épais dans le plus mince. 

— Savez-vous ce que ça veut dire ? 

Quand il voit que personne ne parle, il reprend : 

— C’est exactement comme vous êtes, des épais 

dans le plus mince, des gnochons. 

Là il est content, parce qu’il ajoute : 
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— Vous savez maintenant ce qu’est une expression. 

Creusez-vous ce qu’il vous reste de ciboulot. Faites-

vous aller les méninges. Vous allez revenir à l’école 

demain avec trois expressions chacun. Si vous n’en 

trouvez pas, demandez-en à vos parents. 

D’après moi, des expressions, c’est des phrases qui 

veulent dire quelque chose. Le frère Nicéphore, c’est de 

même qu’il nous enseigne le français. Il ne se fatigue 

pas trop avec les fautes. Lui, tout ce qu’il veut, c’est des expressions pour sa marotte. Il veut écrire un livre 

d’expressions. C’est le frère Sigismond qui me l’a dit. 

Ce n’est pas croyable ! 

J’ai beaucoup de misère à trouver des expressions. 

Mon père n’est pas là pour m’en dire. Je cherche, je 

cherche encore, puis j’en trouve une : enfant de chienne ! 

Ma mère m’a déjà dit de ne jamais dire ça. Je ne suis 

pas pour le dire au frère Nicéphore, ç’a pas de bon sens, 

youps ! ça n’a pas de bon sens ! Je pense à d’autre chose 

en attendant, et en pensant, j’en trouve une autre : 

enfant de nanane ! Raoul Plante, le chauffeur de taxi, 

dit toujours ça : « Tu parles d’un enfant de nanane ! » 

J’ai été lui demander ce que ça veut dire. Il dit que c’est 

la même chose qu’un enfant gâté. Je lui ai demandé s’il 

connaissait d’autres expressions. Il n’a pas pu me 

répondre tout de suite parce qu’il a été appelé au poste 

de taxis. Après, il est parti comme ça à la fine épou-

vante. C’est là que je me suis réveillé. J’avais trouvé une 

autre expression : partir à la fine épouvante. Ma mère 

dit que ça veut dire partir très vite, comme prendre le 
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mort aux dents. Sans m’en apercevoir, une troisième 

expression m’est venue. Prendre le mort aux dents, 

c’est quand les chevaux partent à courir comme des 

fous avec un mort entre les dents. 

Vous savez quoi ? Le frère Nicéphore a trouvé que 

j’avais des bonnes expressions. Il m’a donné cent pour 

cent, mais il m’a expliqué que les chevaux prennent pas 

des morts avec leurs dents, mais que le mors, ça s’écrit 

avec un s et pas un t. C’est un morceau de leur attelage. 

Quand les chevaux le prennent avec leurs dents, c’est là 

qu’ils deviennent fous. Môzusse que c’est compliqué ! 
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18

Le pensionnaire

Depuis quelque temps, mon père part parfois plusieurs 

semaines pour vendre ses pilules. Donc, ma mère a 

trouvé une pensionnaire. J’ai été obligé de lui laisser ma 

chambre. Il paraît que c’est une très bonne personne. 

L’argent qu’elle va nous donner pour sa chambre va 

nous permettre de joindre plus facilement les deux 

bouts. 

Joindre les deux bouts, ça c’est une expression 

ennuyante. C’est l’affaire la plus difficile à faire dans la vie. Ces maudits bouts-là ne veulent jamais se joindre. 

S’ils le faisaient, nous aurions la paix une fois pour 

toutes, comme dit si souvent mon père. Mais non, les 

deux bouts ne veulent pas la paix. 

Depuis quelques jours, je couche dans le petit cagibi 

où se trouve ma nouvelle chambre. Il y a juste la place 

pour mon lit. Sam dit que je suis coincé comme un rat. 

Ça, c’est une expression pas encourageante qui veut 
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dire que je n’ai pas de place dans ma nouvelle chambre. 

En attendant, je conserve l’expression coincé comme 

un rat, pour mettre dans le livre du frère Nicéphore. 

L’après-midi, comme je reviens de l’école, qui est-ce 

que je vois, assise au salon ? Une bonne femme qui jase 

avec ma mère. 

— Cette chambre est parfaite, je suis sûre que vous 

vous y sentirez à l’aise. Une partie de votre pension 

sera couverte par les cours de piano que vous voudrez 

bien donner à mon fils. Le voilà justement. Étienne, 

viens rencontrer mademoiselle Sanschagrin, notre 

nouvelle pensionnaire. Tu la connais peut-être, c’est 

l’organiste de notre église. Elle va t’enseigner le piano. 

J’apprends comme ça, sans y être préparé, que je 

vais apprendre le piano. J’haïs déjà le piano et la nou-

velle pensionnaire. Elle empeste le moisi. 

Ma mère est heureuse comme jamais. Elle prie 

moins. Elle placote toute la journée avec mademoiselle 

Sanschagrin. Je ne sais pas le premier nom de made-

moiselle Sanschagrin. Mais inquiétez-vous pas, j’ai 

trouvé deux bonnes raisons pour la baptiser Olive. Le 

premier soir au souper, croyez-moi, croyez-moi pas, 

elle a englouti à elle toute seule tout un pot d’olives. Je 

pensais qu’elle allait devenir verte comme un Martien. 

Eh non ! C’est bien pour dire ! L’autre raison, c’est parce 

qu’elle ressemble comme deux gouttes d’eau à Olive, la 

femme de Popeye le vrai marin. 
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

Mon premier cours de piano, je l’ai eu après l’école, 

avant le souper, le lendemain qu’Olive est arrivée. 

Nous avons le piano des grands-parents de ma mère. 

C’est effrayant comme il est vieux. Pour ma première 

leçon, Olive s’est assise à côté de moi sur le banc carré. 

Ça sent encore plus le moisi que dans la sacristie. Là 

au moins, des fois, ça sent l’encens. Olive a commencé 

par me dire :

— Pour cette première leçon, je vais te montrer 

comment poser tes doigts sur les touches. C’est la base 

même de tout ce qui concerne le piano, c’est-à-dire le 

doigté. 

Elle prend d’abord ma main gauche entre ses mains 

pour la mettre au bon endroit. Je frissonne, parce 

qu’elle a les mains glacées. Elle pose mes doigts sur 

chacune des notes. J’ai les doigts comme figés parce 

que j’ai peur de perdre la place. 

— Maintenant, qu’elle me dit, tu vas peser douce-

ment sur les touches doigt par doigt, en commençant 

par le petit doigt de la main gauche et en continuant 

jusqu’à celui de la main droite. 

Je réussis bien. Mais voilà que mes doigts ne sont 

plus placés correctement. Je ne sais pas où les mettre. 

Les mains glacées me replacent les doigts. Je frissonne 

jusqu’aux cheveux. Je suis prêt à recommencer. Mais là, 

ce n’est plus pareil. Olive a dans ses mains une baguette 
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grosse comme le pouce. La voilà qui me commande 

avec sa voix sèche : 

— Tu vas recommencer l’exercice, mais attention ! 

Si tu perds ta position, tu auras droit à un coup de cet 

instrument indispensable à qui veut apprendre le 

piano. 

Elle lève sa baguette pendant que je frappe les 

touches. C’est bien comme ça que ça se dit : frapper les 

touches. Je réussis en premier, mais quand je vois sa 

baguette en l’air, j’ai tellement peur que je mets à 

trembler. J’oublie de frapper la note avec le petit doigt 

de la main droite. À chaque fois que je me trompe, 

clic ! avec sa baguette, elle frappe mes jointures d’un 

coup sec. Moi, je frappe les touches. Elle, elle frappe 

mes jointures. Tant que je ne réussis pas mes gammes 

comme elle le veut, c’est de même. Elle pince la bouche 

en cul de poule et dit : 

— C’est ça qui te mènera sur le droit chemin de la 

musique. 

La bouche en cul de poule, ça c’est une bonne 

expression pour le frère Nicéphore. 

Les leçons de piano, je n’en veux plus. Olive et le 

tonnerre, c’est pareil. C’est pour ça qu’elle dit et répète 

comme une commère que je progresse au piano à une 

lenteur d’escargot. Ça, c’est une autre expression. Une 

lenteur d’escargot, ce n’est pas vite pantoute. J’en ai 

regardé un, une fois, sur un brin d’herbe. Ça lui a pris 

toute la journée pour arriver en haut. Le nono, quand 
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il est rendu, le brin d’herbe a plié. Le voilà par terre 

comme au début. 

Après quatre leçons de piano, ça doit bien faire cent 

coups de baguette. J’ai de la peine à jouer tellement j’ai 

mal aux jointures. 



Vous ne savez pas ce qui est arrivé aujourd’hui ? Ça, 

c’est la meilleure histoire de ma vie. Il faut que je vous 

la raconte. Ma tante Louiselle est venue chez nous. 

La voilà qui passe dans le salon juste quand Olive 

me donne un coup de baguette. Il y a une expression 

qui dit ne pas avoir froid aux yeux. Ça veut dire que 

quelqu’un n’a peur de rien. Ma tante est de même, ça 

doit être parce qu’elle a des lunettes. Elle s’approche 

d’Olive. Elle dit :

— C’est comme ça que vous enseignez la musique ? 

Olive grogne quelque chose comme :

— Il faut bien corriger les mauvaises habitudes des 

enfants, si nous voulons obtenir des résultats. 

— Montre-moi tes mains, me dit ma tante. 

Elle examine mes jointures puis elle secoue sa tête 

avec un air de bœuf. Ça, c’est une belle expression. Elle 

crie très fort. 

— Est-ce possible que vous soyez aussi sotte ? Est-ce 

ainsi qu’on peut faire apprécier la musique à un 

enfant ? 

Après, elle s’adoucit. 
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— Mademoiselle, qu’elle dit, je vais vous apprendre 

une manière de corriger sans douleur. 

Elle fouille dans sa sacoche. Elle prend des sous. 

— Pose tes mains sur le clavier, qu’elle me dit. 

J’obéis tout de suite. Elle dépose un sou sur chacune 

de mes jointures. 

— Si tu joues toutes tes gammes sans que les sous 

tombent, ils sont à toi. 

Puis elle attrape la baguette d’Olive et la casse sous 

son nez. Crac ! Ça, c’est la meilleure histoire de ma vie ! 

J’ai assez de misère à ne pas rire dans la face d’Olive 

que j’aimerais avoir une barbe comme le père Noël 

pour rire dedans. Tiens ! Rire dans sa barbe, ça, c’est 

une autre expression pour le frère Nicéphore. 

Un p’tit gars.cor 4.indd   136

11-08-18   11:39 PM

19

Calvase

Ça fait maintenant deux ans que je suis à Saint-

Georges. Je suis habitué. Je connais bien la rivière et à 

peu près tous les coins de la ville. Je connais aussi 

plusieurs personnes en plus de monsieur et madame 

Maheu, de monsieur Quirion, de madame Bluteau, de 

Léo Bolduc et de Raoul Plante, le chauffeur de taxi. Je 

connais les frères de l’école, le laitier, le boulanger 

Pétrin et l’épicier. Il y en a une dont je n’ai pas parlé. 

C’est Ernestine, la boiteuse. Elle marche tout le temps 

comme si elle était pour tomber. C’est assez fatigant à 

voir. Tout le monde l’appelle la Boiteuse. Quand elle 

entend quelqu’un l’appeler de même, elle lève sa canne 

en l’air pour lui donner un coup, mais il faut qu’elle la 

remette vite à terre pour ne pas tomber. Je ne sais pas 

pourquoi elle boite comme ça. Il y en a qui disent que 

c’est parce qu’elle a une jambe plus courte que l’autre. 
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Ça ne doit pas être commode pour monter dans une 

échelle. Ernestine ne monte jamais dans les échelles, 

moi non plus d’ailleurs, c’est très rare. 

À part ça, je connais aussi monsieur Pomerleau. Il 

y en a qui l’appellent monsieur pomme à l’eau. Lui, je 

ne l’aime pas beaucoup. Il nous regarde de haut. Il y en 


a qui disent qu’il pète plus haut que l’trou. Ça, c’est une 

bonne expression. L’autre jour, je l’ai entendu dire 

quelque chose au laitier. Il paraît qu’il a une bonne qui 

s’appelle Franquette, parce qu’il a dit au laitier qu’il fait tout faire à la bonne franquette. Si c’est vrai, elle n’est 

pas chanceuse. 



Le printemps de mes onze ans vient d’arriver. Une 

chose, pas si importante que ça, va beaucoup changer 

ma vie, vous allez voir. C’est curieux, des fois, quelque 

chose que tu ne penses pas important le devient telle-

ment que ce n’en est pas croyable. C’est bien pour dire ! 

— Regarde l’oiseau mort, me dit Sam. 

Nous nous approchons. Je le ramasse, il est brun 

avec du roux sur la tête. 

— C’est un moineau, dit Sam. 

Je le reprends. 

— Non ! Il a la tête rousse, ça ne peut pas être un 

moineau. Il faut trouver quelqu’un pour nous appren-

dre son nom. 
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Sam roule de gros yeux comme chaque fois qu’il 

pense très fort. Puis, il part à la course. Je pars moi 

aussi. Qu’est-ce qu’il lui prend ? Mon père, avec ses 

expressions, dirait : « Quelle guêpe l’a piqué ? » Il tra-

verse le pont en vitesse, puis il bifurque vers la rive et 

s’arrête. Je suis à bout de souffle quand je le rejoins. Il 

me montre une cabane. Elle est sur pilotis. Des pilotis, 

c’est comme des pattes pour être plus haut. J’ai déjà 

remarqué cette cabane-là. J’ai jamais demandé ce 

qu’elle fait là. Ben, figurez-vous qu’il y a quelqu’un qui 

reste dedans. 

Sam dit :

— Nous allons demander à Calvase. 

— Qui est Calvase ? 

— Euh ! C’est le fossoyeur. 

— Il connaît les oiseaux ? 

— Il les empaille. 

Nous nous approchons de la cabane. Pour me ras-

surer, je demande à Sam :

— Tu es certain qu’il n’est pas dangereux ? 

— Euh ! Il mange pas le monde. 

— Tu es sûr qu’il y a quelqu’un là-dedans ? 

Sam me regarde en voulant dire : « Tu penses que je 

suis tombé sur la tête ? »

— Euh ! Si je l’savais pas, j’t’emmènerais pas. 

Nous restons en bas de la drôle de cabane grimpée 

en l’air sur des perches. Nous n’osons pas prendre 

l’échelle qui va sur la galerie. Nous appelons :
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— Hou ! Hou ! Il y a quelqu’un ? 

Pas de réponse. 

— Il y a quelqu’un ? 

Crac ! La porte s’ouvre. Tout ce que j’aperçois, c’est, 

au-dessus du garde-fou, une grosse barbe d’où sort un 

cri épouvantable. 

— Calvase ! Que voulez-vous ? 

Sam avale sa salive. Il dit :

— Nous avons un oiseau. 

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? 

Je dis :

— Nous aimerions le faire identifier. 

— Calvase ! Allez à la bibliothèque. 

La barbe disparaît, la porte se ferme, bang ! Nous 

restons là un moment, le nez en l’air, à nous demander 

ce qui s’est passé. Puis, avec notre oiseau mort, nous 

voilà à courir jusqu’à la bibliothèque. Nous entrons 

sans nous arrêter devant le comptoir où il y a une 

demoiselle. Nous entendons un cri aigu :

— Où allez-vous comme ça ? 

— L’identifier ! 

— Identifier qui ? 

— Notre oiseau. 

La demoiselle nous rejoint. Elle nous ramène pres-

que par les oreilles au comptoir de prêt. Elle nous fait 

déposer notre oiseau dans un sac puis dans un casier. 

Après, elle dit :

— Qui êtes-vous ? 

Je dis : 
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— Moi c’est Étienne, lui c’est Sam. Samuel, si vous 

aimez mieux. 

— Je suis mademoiselle Blanchet, la bibliothécaire. 

Pour entrer dans la bibliothèque, il faut vous inscrire. 

Elle sort ses papiers. Il faut les remplir, marquer 

notre nom et tout le tralala. C’est long que ça n’a pas 

de bon sens. Après, seulement, elle dit :

— Vous voulez consulter un guide d’identification 

des oiseaux ? 

— C’est ça ! 

Elle vient nous montrer où il y en a un dans la 

bibliothèque. C’est mieux de même, parce qu’il y a 

tellement de livres ici que nous aurions pu chercher 

jusqu’à l’année prochaine. C’est un guide plein de 

dessins d’oiseaux en couleurs. Nous passons une page 

après l’autre. Puis, tout à coup, je vois notre oiseau. 

C’est un pinson à couronne rousse. Nous le reprenons 

dans le casier. Je dis à Sam :

— Je savais que ce n’était pas un moineau. C’est un 

oiseau bien plus rare. 

Il dit :

— Qu’est-ce qu’on fait avec ? 

— On l’enterre ? 

Il roule ses gros yeux. Il réfléchit de nouveau. Faut 

pas le déranger quand il est de même. Je me tais. 

— Si on le faisait empailler ? 

— Par qui ? 

— Par Calvase. 

— Ça, c’est une méchante de bonne idée ! 
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Nous retournons aussitôt à la cabane. Ça se passe 

pareil comme la première fois. Crac ! La porte s’ouvre, 

la barbe dépasse du garde-fou. On entend : 

— Calvase ! Qu’est-ce que vous voulez encore ? 

— Faire empailler notre pinson. 

— J’ai pas l’temps. 

— Nous allons vous payer. 

Il hésite. Il nous regarde un moment, puis :

— Qu’est-ce que vous attendez ? Montez, calvase ! 

J’irai pas l’chercher ! 

Parce qu’il a une grosse barbe, je pense que c’est un 

vieux grognon qui grogne pour grogner. Nous grim-

pons dans l’échelle jusqu’à sa cabane. Il nous retient 

dehors. Je le regarde. Je ne me suis pas trop trompé. 

C’est un vieux grognon aussi âgé que la terre, à moins 

que ça soit sa barbe qui fait cet effet-là. Il fume une 

pipe de tabac qui pue. Ça s’appelle du tabac canadien. 

À cause de ça, je pense que tout ce qui est canadien, ça 

pue. Sam avance vers lui et dit :

— Voilà notre pinson pour empailler. 

— Si c’est vous qui l’avez tué avec des plombs, cal-

vase ! Vous perdez votre temps. 

Il crache par-dessus le garde-fou. 

— C’est une voiture qui l’a frappé. 

— Ça revient au même, calvase ! Il doit avoir perdu 

des plumes. 

— Pas du tout, regardez ! 

Sam lui tend l’oiseau, mais il ne bouge pas de 

devant sa porte. 
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— Calvase ! Allez-vous seulement être capable de 

me payer ? Y’en a tout plein qui me font empailler des 

bêtes et ne sont pas capables de payer. Regardez ! 

Il nous fait entrer. 

Sur des étagères, dans toute la cabane, il y a des 

animaux et des oiseaux de toutes sortes. Ils sont figés. 

Ils nous regardent avec des yeux jaunes. Debout dans 

un coin, un ours avec la gueule rouge grande ouverte 

se prépare à nous dévorer. J’en ai des frissons. 

— Dites-nous votre prix, dit Sam. Nous vous paye-

rons. 

— Cinq piastres. Pas plus pas moins, sinon allez-

vous-en. 

— Gardez notre oiseau, nous reviendrons vous 

payer demain. 

Le bonhomme Calvase hésite un peu. Enfin, il 

prend le pinson et l’examine. 

— Demain avant quatre heures, calvase ! Faites-

moé pas l’coup d’arriver à quatre heures et cinq. 

Il retire la pipe de sa bouche. Avec le tuyau, il 

montre le poêle :

— Votre oiseau s’ra dans l’feu. 

Ç’a été notre première vraie rencontre avec Calvase. 

Il est moins dangereux qu’il en a l’air. Je l’ai compris 

du premier coup. En revenant chez nous, par exemple, 

j’étais inquiet. Comment trouver cinq dollars ? Je 

demande à Sam. 

— Le cinq piastres, est-ce que tu l’as ? Moi, je ne l’ai 

pas. 
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— T’inquiète pas, j’aurai cinq dollars demain. 

Avec lui, cinq dollars, on dirait que c’est pareil 

comme cinq sous. 

Le lendemain, avant d’aller voir d’autres oiseaux, 

nous arrêtons à l’épicerie. Il dit à l’épicier : 

— Vous m’avancez cinq piastres et je vous fais cin-

quante livraisons dans les deux prochaines semaines. 

C’est un  bargain ! 

Quand il veut, Sam, il parle comme un grand livre. 

L’épicier sourit. Il ouvre sa caisse, en sort cinq 

dollars. 

— Tu commenceras après-demain. 

Nous courons comme des fous jusque chez Calvase. 

Il prend l’argent. Nous ne disons pas un seul mot, mais 

il trouve le moyen de bougonner : 

— Votre oiseau s’ra prêt dans deux semaines, cal-

vase ! Donnez-moé l’temps de l’empailler. 

Nous partons. En revenant à la maison, je dis à 

Samuel : 

— Calvase est un pète-sec. 

— C’est quoi un pète-sec ? 

— Mon père dit que c’est quelqu’un qui grogne 

quand on lui parle, mais qui n’est pas méchant. Il paraît 

qu’il faut l’apprivoiser comme on fait avec un écureuil. 

Au début, il se sauve dès qu’on bouge. Ensuite, il s’habi-

tue et il finit par venir manger dans notre main. 

— Es-tu fou ? Calvase ne viendra pas manger dans 

notre main ! 

— Non, voyons ! Mais il va arrêter de bougonner. 
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Le monde des oiseaux

— Nous sommes au bord de la rivière, dit Sam. 

Nous devrions en profiter pour aller observer les 

oiseaux. 

Le premier qu’on voit, oups ! que nous voyons, c’est 

un oiseau qui branle tout le temps la queue de haut en 

bas en retroussant son derrière. 

Je dis à Sam :

— Je me demande c’est quelle sorte. 

Sam s’arrête. 

— Va falloir retourner à la bibliothèque. 

Un oiseau en profite pour plonger dans la rivière, 

juste devant nous. Il en ressort avec un petit poisson 

dans le bec. 

Je m’écrie :

— Ça, c’est certainement un martin-pêcheur. 

Une bande d’oiseaux ne sont pas contents parce que 

nous sommes là. Nous ne savons pas leur nom, pas plus 
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que celui d’un autre oiseau caché dans les quenouilles 

avec un air indifférent. Je connais les hirondelles. Il y 

en a une grosse gang au-dessus de nos têtes. Il y a des 

canards. Eux autres, ils sont drôles. Ils frappent l’eau, 

tap ! tap ! tap ! avec leurs ailes pour s’envoler. Il y a aussi un héron. Il s’en va tout croche parmi les roseaux avec 

son grand cou et son bec si long qu’on dirait qu’il ne 

sait pas quoi faire avec. Nous apercevons juste sa tête 

qui dépasse entre les quenouilles. Après ça, nous 

voyons une vingtaine de petits oiseaux disparaître 

derrière des rochers. C’est le cas de le dire, je suis aux 

oiseaux ! Celle-là est bonne, vous ne trouvez pas ? Pour 

une expression, c’en est une pas pire ! 

Le lendemain, nous allons à la bibliothèque pour 

identifier les oiseaux que nous avons vus hier, mais 

nous ne nous en souvenons pas assez pour y arriver. 

Puis nous allons chez Sam et nous décidons d’aller 

découvrir d’autres oiseaux quand monsieur Maheu 

nous appelle : 

— Euh ! Les enfants, j’ai deux mots à vous dire. 

Je me dis : « Sam a dû parler à ses parents de notre 

visite chez Calvase. » J’ai deviné juste. Monsieur Maheu 

nous dit :

— Samuel m’a informé de votre visite chez mon-

sieur Cliche. 

— Monsieur Cliche ? 

— Euh ! Parfaitement, celui que les gens appellent 

Calvase. Vous savez qu’il est fossoyeur ? 

— Oui ! 
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Un fossoyeur, c’est quelqu’un qui creuse les trous 

dans le cimetière pour les morts. Monsieur Maheu 

prend sa voix des grands jours. 

— Euh ! Si vous retournez le voir, et vous allez y 

aller pour chercher votre oiseau, vous ne devrez 

jamais, euh ! sous aucun prétexte, lui demander pour-

quoi il est fossoyeur. C’est bien entendu ? 

— Pourquoi on ne peut pas lui demander ? 

— Euh ! Ce monsieur a vécu, il y a plusieurs années, 

un très gros drame dans sa vie. Il a mis des années à 

s’en remettre. Vous savez, euh ! qu’avant il était profes-

seur ? Il a cessé d’enseigner puis est devenu fossoyeur. 

Euh ! C’est un métier comme un autre, mais il vaut 

mieux ne pas lui en parler, parce qu’il devient méchant 

dès qu’il entend ce mot. 

Nous promettons de ne jamais lui parler de ça. 

Monsieur Maheu dit en plus : 

— Et appelez-le toujours monsieur Cliche. 



Un matin, je dis à Samuel : 

— Ça fait deux semaines que monsieur Cliche a 

notre oiseau, il doit l’avoir empaillé. Et si on allait 

voir ? 

— Allons-y ! répond Sam. 

L’oiseau est bien prêt. Monsieur Cliche a fait du 

beau travail. Sur la branche où il l’a mis, notre pinson 

a l’air vivant. Si vous saviez comme je suis heureux ! 
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Je viens de découvrir quelque chose d’extraordinaire. 

Les oiseaux sont pleins de couleurs ! 

Je dis à Sam devant Calvase, non, pardon ! mon-

sieur Cliche : 

— As-tu vu ses couleurs ? 

Monsieur Cliche, lui, il a été professeur. Ça paraît, 

parce qu’il parle bien. Il dit des oiseaux :

— Nous les voyons passer, mais ils vont si vite qu’on 

ne soupçonne pas qu’ils sont si beaux. Pour le savoir, 

il faut les observer avec des longues-vues. 

C’est incroyable, des fois, comme une chose que 

nous entendons peut être importante. Après ça, je n’ai 

eu qu’une idée dans la tête, m’acheter des jumelles. 

Mais comment ramasser cinquante piastres ? Parce 

que c’est cinquante piastres que ça coûte. 

Sam est tout surpris :

— Cinquante dollars ? 

— C’est le prix des jumelles qui sont dans la vitrine 

du magasin de monsieur Gilbert. 

Sam n’en revient pas. 

— Cinquante dollars ! Euh ! Pauvre Étienne, tu 

pourras jamais avoir des longues-vues. 

— J’en aurai ! 

— Comment ? 

— Je vais travailler. 

— Euh ! C’est très long, ramasser cinquante dollars. 

— Je vais flamber mes vacances, s’il le faut. 

C’est justement le temps, parce que les vacances 

commencent pour de bon demain. 
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Les longues-vues

Le lendemain, je me mets aussitôt à chercher des p’tites 

jobines. Ça m’en apprend gros sur la vie. Ça ne me fait 

pas de peine de passer mes deux mois de vacances à 

travailler, parce que Sam travaille lui aussi pour son 

père. Monsieur Maheu a vu Sam faire des livraisons 

pour l’épicier. C’est de même qu’il l’a attrapé pour 

s’occuper de celles de la pharmacie. C’est bien pour 

dire ! 

Je tonds le gazon de madame Lefrançois, je me fais 

un premier dollar. « C’est déjà un commencement », 

comme elle dit. Elle, c’est une vieille madame très fine, 

avec des cheveux blancs. Elle est veuve. Ça veut dire 

que son mari est mort et qu’elle n’en a pas trouvé 

d’autre. Pour moi, elle n’a pas assez bien cherché parce 

que des maris, me semble qu’il en traîne partout. Mais 

que voulez-vous, c’est comme ça ! 
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J’ai été voir toutes les autres personnes de la rue 

qui ont du gazon. On sait jamais, youps ! nous ne 

savons jamais. Ça n’a rien donné. Il y a juste madame 

Lefrançois qui fait tondre son gazon par quelqu’un. 

J’ai été voir Joseph Hudon, le propriétaire de la 

cabane à patates frites. Il n’a pas d’ouvrage à me don-

ner, mais si jamais il a besoin de moi, il va me le faire 

savoir. Monsieur Morneau de la quincaillerie a son 

livreur comme monsieur Albert de l’épicerie. Quoi 

faire ? 

Je passe huit jours à cueillir des fraises des champs. 

Je les vends dans mon entourage. Je me fais quatre 

dollars. Il n’y a plus de fraises et les framboises ne sont 

pas encore mûres. Je décide d’aller pêcher des poissons 

blancs dans la rivière. J’y passe trois jours. Je me fais 

manger tout rond par les moustiques. Je rapporte 

quelques douzaines de poissons pas mangeables, mais 

il y en a qui les mangent pareil. Ça vaut quatre autres 

dollars. Heureusement que l’herbe pousse vite, madame 

Lefrançois me donne une autre piastre pour son gazon. 

J’ai dix dollars. Encore quarante et je pourrai acheter 

mes longues-vues. 

Ce n’est pas facile de gagner des sous. Quand je ne 

travaille pas et même quand je travaille, j’essaye pareil 

de voir des oiseaux à l’œil nu. Il y a un aigle pêcheur 

qui attrape un poisson de temps en temps dans la 

rivière. Ça doit être des carpes. C’est beau à voir, un 

aigle pêcheur qui pêche. Il tourne d’abord longtemps 

dans les airs. Il fait un cercle de plus en plus petit. Tout 150
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d’un coup, il se laisse tomber comme une roche. 

Plouc ! Il disparaît presque complètement sous l’eau. Il 

en ressort avec ses ailes, flac ! flac ! à la surface avec un poisson qui grouille dans ses serres. Il met ensuite 

beaucoup de temps à monter, comme un avion qui ne 

décolle pas vite. Je surveille aussi les hirondelles. Elles 

ne sont pas peureuses. Elles n’ont même pas peur des 

chats qui passent près de leur nid. Elles descendent la 

tête vers le sol comme des avions de chasse. Tant pis 

pour les chats ! Il y a aussi de curieux petits oiseaux 

jaune et noir qui volent comme s’ils montaient et 

redescendaient des côtes une après l’autre en chantant. 

J’en ai parlé à Sam. Il ne sait pas comment ils s’appel-

lent. Il pense que c’est des fauvettes. Je n’ai pas eu le 

temps d’aller voir dans le guide à la bibliothèque, parce 

que je travaille. 



J’ai eu une chance que ce n’est pas croyable ! Je 

remplace Yvan Poitras à l’épicerie pour la livraison des 

commandes. Il a fait une chute. J’espère qu’il ne s’en 

remettra pas trop vite. Ce n’est pas parce que je lui 

veux du mal. Mais si je le remplace toute une semaine, 

je me ferai une dizaine de piastres. C’est ma chance, il 

n’est revenu que le lundi. J’ai dix dollars de plus. Il est 

vrai que j’ai travaillé pour les mériter. Ça n’a pas arrêté 

de la semaine, une livraison n’attendait pas l’autre. 

Pour avoir mes longues-vues, j’ai encore trente dollars 
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à faire, non, vingt-neuf, parce que j’ai tondu le gazon 

de madame Lefrançois, mais ç’a été long et difficile. 

Quand je pousse sur la tondeuse, les lames tournent 

mal parce qu’elles ne coupent plus. Je l’ai dit à madame 

Lefrançois. Elle est fine. Elle a répondu : « Va chez Jos 

Gilbert les faire affiler », ou effiler, je ne sais plus. Il va falloir que je regarde dans le dictionnaire, mais je n’ai 

pas le temps. 

J’ai passé par chez nous avec la tondeuse avant 

d’aller chez Jos Gilbert. Il a la langue coupante. Ça, 

c’est mon père qui l’a dit : « Tu vas voir, il a la langue 

coupante. » Ça doit être pour ça qu’il affile ou effile les 

tondeuses. Je l’ai vu tout de suite, il ne nous laisse pas 

parler. Il nous coupe toujours au milieu d’une phrase 

et il parle tellement vite que les mots s’enfargent dans 

sa bouche et sont tellement mêlés quand ils sortent 

qu’il n’y a rien à comprendre. Que voulez-vous, il est 

fait de même. C’est bien pour dire ! Toujours qu’il a 

affilé ou effilé la tondeuse, pas la tondeuse mais ses 

lames, pendant que j’attendais. Là, elle coupe tellement 

bien que c’en est une bénédiction, comme dirait ma 

mère. 



Sur le parterre, j’ai vu un autre oiseau occupé à 

attraper un ver de terre. C’est un oiseau moyen avec le 

ventre roux. Il ressemble presque à une boule rouge, 

rouille ou bien orange, ça dépend. Je pense que c’est un 
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rouge-gorge. Sam me dit que c’est un merle. J’ai vu un 

autre oiseau que je suis pas mal certain d’avoir reconnu. 

C’est un pinson chanteur parce qu’il ressemble à un 

moineau. C’est son chant qui me fait dire que c’est un 

pinson chanteur. Savez-vous pourquoi ? Parce qu’il 

chante tout le temps. Il n’arrête pas. Un chant n’attend 

pas l’autre. Il y a aussi un étourneau à ailes rouges. Il 

est facile à reconnaître avec sa tache rouge sur l’aile. 

Chaque fois que je vois un oiseau nouveau, je le regarde 

du mieux que je peux. Quand j’ai deux minutes, je 

cours l’identifier dans le guide à la bibliothèque. J’ai 

bien hâte d’avoir mes longues-vues. 

Parce que j’ai fait le ménage autour de sa cabane à 

patates frites, monsieur Hudon me donne une piastre. 

Ça, c’est être mal payé. Monsieur Hudon est  cheap, 

parce que j’ai travaillé deux jours tellement il y avait 

des saletés dans ce coin-là. Ça me donne l’idée d’aller 

ramasser des bouteilles vides pour les vendre à l’épi-

cerie. Je fais tous les fossés du village. J’en ramasse des 

centaines. J’ai trois dollars de plus pour acheter mes 

longues-vues. Avec tout ce que j’ai gagné depuis un 

mois, j’ai ce qu’il faut pour en payer la moitié. Encore 

un autre mois comme ça et je les aurai. Le pire, c’est 

que mes vacances vont être presque finies. Ça fait rien ! 

Je vais pouvoir enfin observer les oiseaux à mon goût. 

Il faut dire que même sans longues-vues, je commence 

à en reconnaître plusieurs. 

J’ai vu un martin-pêcheur le long de la rivière, un 

héron et aussi un paquet de canards. Je n’ai pas pu voir 
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la sorte. Ils étaient trop loin. Il me faut absolument des 

jumelles. Je vais voir tous les jours dans la vitrine la 

paire que je veux acheter. Je sais exactement ce qu’il 

me faut. C’est une 8 x 40, Carl Dietz, avec son étui. 

Elles valent cinquante dollars tout compris. C’est ins-

crit sur le boîtier pour les mettre dedans. 

Il y a une expression qui dit : « Aide-toi et le ciel 

t’aidera. » Le frère Nicéphore nous l’a répétée toute 

l’année. Quand mon oncle Alphonse m’a demandé si 

je voulais faire le ménage à sa place pendant ses deux 

semaines de vacances, savez-vous ce que j’ai pensé ? J’ai 

pensé : aide-toi et ton oncle t’aidera ! C’est ben, youps ! 

bien pour dire ! Lui, ce n’est pas un vrai oncle, parce 

qu’il est un parent de ma mère de la fesse gauche, 

comme dit mon père. Mon père ne dit pas ça devant 

ma mère parce qu’elle se fâcherait. Il ne faut jamais 

dire des mots comme fesses ou tétons devant ma mère, 

ça la fait enrager. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est de 

même. En tous les cas, mon oncle de la fesse gauche 

fait le ménage dans un entrepôt. Ce travail va me 

permettre de gagner vingt piastres. Voyez-vous ça ! 

Vingt dollars ! On ne crache pas là-dessus. Si on crache, 

c’est à côté. Il ne m’en manquera plus que cinq. Je me 

demande encore comment il se fait qu’il m’a demandé 

à moi de le remplacer. Quelqu’un a dû lui dire que je 

me cherchais une p’tite job. 

Il ne m’avait pas dit que c’était si long de nettoyer 

tout l’entrepôt. Toutes mes journées y passent. C’est 

toujours plein de boîtes de carton vides qu’il faut 
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brûler dans l’incinérateur derrière la bâtisse. Un inci-

nérateur, c’est de même que ça s’appelle, c’est un grand 

four dans lequel tu peux brûler toutes sortes de 

cochonneries. Il faut aussi que je balaie l’entrepôt en 

entier deux fois par jour, le midi et le soir. En plus, c’est un entrepôt deux fois grand comme l’église. Un entrepôt, vous le savez peut-être, c’est une bâtisse pour 

entreposer. Ça veut dire que c’est une bâtisse où tu 

mets toutes les affaires que tu ne sais pas où mettre. 

Aujourd’hui, par-dessus le marché, pendant que je 

remplace, il y a un dégât d’eau. Il paraît que c’est la 

première fois en vingt ans. Je suis obligé de nettoyer 

tout l’entrepôt à la moppe. Je n’en peux plus. Le pire, 

c’est que je n’ai pas un sou de plus pour ça. Je me 

demande encore aujourd’hui, à l’heure qu’il est pré-

sentement, si ce n’est pas un dégât d’eau fait exprès. Ce 

n’est pas croyable comment il faut se démener pour 

gagner vingt piastres ! 



Pendant ces deux semaines, je n’ai pas eu une 

minute à moi pour observer les oiseaux. J’ai vu seule-

ment deux corneilles un matin. Je n’ai pas eu besoin 

de demander quelle sorte d’oiseau c’était. Tout le 

monde est au courant qu’une corneille, c’est une cor-

neille. C’est gros, c’est noir et ça crie mal. Ce n’est pas 

pareil pour un oiseau gris et blanc à peu près gros 

comme un merle. Il est venu chercher un morceau de 
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pain sur une table de pique-nique, près de l’entrepôt. 

Lui, je ne sais pas c’est quelle sorte d’oiseau. Je n’ai pas le temps d’aller voir dans le guide. 

J’ai à présent quarante-six dollars avec la piastre de 

madame Lefrançois pour son gazon. Encore quatre à 

faire. Il paraît que les derniers dollars sont toujours les 

plus difficiles à gagner. C’est vrai, plus personne a de 

l’ouvrage à me donner. Pourtant, la chance ne me lâche 

pas. Monsieur Bluteau, pas le mari de celle qui a une 

truie, parce qu’elle est veuve, mais un autre monsieur 

Bluteau, cherche des cueilleurs de pommes. Ce n’est 

pas très payant. Seulement une piastre par jour, d’au-

tant plus qu’avec lui, il faut ramasser les pommes 

comme des œufs. Il ne veut pas que j’en ramasse dans 

les arbres. Il dit comme ça : 

— Ramasse juste la pomme tombée. 

— Quelle pomme tombée ? Il y en a tout plein à 

terre. 

Il se fâche :

— Tu ramasses juste les pommes tombées. C’est t’y 

clair ? Quand on dit la pomme tombée, ça veut dire les 

pommes à terre, rien d’autre. 

Moi, je ne comprends pas que la pomme tombée 

et les pommes tombées, ça veut dire la même affaire. 

Toujours est-il que je fais ce qu’il dit. Au bout de quatre 

jours, c’est le temps de la paye. Il me donne seulement 

trois piastres. Il dit comme ça, que ma job était plus 

facile. Je suis vraiment furieux. Il me manque encore 

une piastre pour acheter mes longues-vues. C’est le 
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gazon de madame Lefrançois qui me permet d’avoir 

la dernière piastre. 

Quand j’ai mes cinquante dollars, savez-vous ce que 

je fais ? Je ne sais pas pourquoi je vous demande ça, 

parce que vous le savez ! Je cours tout de suite chez 

monsieur Gilbert. Je dis : 

— Je viens acheter une paire de longues-vues. 

Il me demande si j’ai l’argent nécessaire pour les 

payer. Je sors les cinquante dollars comme ça de ma 

poche. Je lui dis :

— C’est moi-même qui les ai gagnés par mon tra-

vail. 

Il me félicite. 

— Excellent ! C’est rare un jeune de ton âge qui met 

autant d’énergie à gagner ce qu’il veut se procurer. 

C’est ça qu’il me dit ! C’est bien pour dire ! 



Je suis très content de moi, mais mes vacances sont 

flambées. Il ne reste qu’une semaine avant le début de 

l’année. J’ai écrit : il ne reste qu’une. Le frère Sigismond serait content. J’en profite quand même pour regarder 

les oiseaux comme je le veux avec Sam. Le plus impor-

tant, c’est que j’ai mes longues-vues pour longtemps et 

les oiseaux que je vois avec sont effrayants. Me v’là qui 

parle comme ma mère ! Avec elle, tout est effrayant. 

Elle dit tout le temps : c’est effrayant comment il fait 

fret à matin, c’est effrayant comme c’est beau, c’est 
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effrayant comment le temps passe vite, c’est effrayant, 

c’est effrayant… Ma mère, elle est comme ça. Quand 

ce n’est pas effrayant, c’est épouvantable. 

Le premier oiseau que je vois avec mes longues-

vues en sortant du magasin de monsieur Gilbert, c’est 

bien pour dire ! je ne l’ai jamais vu nulle part. Il est 

caramel avec une huppe. Comme Sam est occupé, je 

vais direct à la bibliothèque pour l’identifier. Made-

moi selle Blanchet me connaît maintenant. Elle m’a vu 

plusieurs fois depuis le printemps. Pourtant, elle ne 

veut pas que je garde mes jumelles dans la bibliothèque. 

J’ai beau astiner, elle m’oblige à les déposer dans un 

casier près du comptoir. Je vais identifier mon oiseau. 

C’est un jaseur des cèdres. Quand je reviens reprendre 

mes longues-vues, plus de longues-vues ! Nous avons 

beau les chercher partout. C’est certain, quelqu’un les 

a volées. Savez-vous ce qui s’est passé ? J’étais tellement 

furieux que je ne voulais plus quitter la bibliothèque. 

Je pleurais de rage. J’ai attrapé un coupe-papier. S’il n’y 

avait pas eu un monsieur tout près, je pense que 

j’aurais assassiné la bibliothécaire avec. Elle a fait venir la police. Ils m’ont ramené de force à la maison. Je vous 

le dis, j’en veux au monde entier. 
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22

Une rumeur de pensionnat

Quand tout s’est calmé, ma mère me dit qu’elle a 

décidé de m’inscrire à un pensionnat. Elle le fera dès 

que les formulaires qu’elle a demandés seront arrivés. 

C’est vrai ce que dit le bonhomme Dufour : « Toute la 

marde arrive en même temps ! » Ma mère ne m’avait 

pas parlé avant du pensionnat. Elle dit qu’elle ne vou-

lait pas me gâcher mes vacances. De toute façon, mes 

vacances le sont bel et bien, quelqu’un me les a volées. 

Quand j’ai dit à Sam que ma mère m’envoyait pension-

naire, il ne voulait pas le croire. 

— C’est pas vrai ! 

— Bien sûr que c’est vrai. 

— Invente-toi une maladie qui se guérit pas. 

— Un souffle au cœur, comme Romuald ? 

— Euh ! Comment tu leur feras croire ? 

— Je dirai que je manque de souffle quand je cours 

et que mon cœur veut se sauver. 
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Sam ne trouve pas que c’est une bonne idée. 

— Un souffle au cœur, ça se guérit trop facilement. 

— Comment tu le sais ? 

— Euh ! Ta mère va dire que t’as juste à arrêter de 

courir. Elle va découper un cœur dans un drap rouge. 

Tu vas le porter comme un scapulaire. Ça prend une 

semaine et t’es guéri. Il faut que, euh ! tu manges tous 

les jours du cœur de bœuf et que tu mettes, euh ! une 

image du Saint-Cœur de Marie sous ton oreiller. Ta 

mère a certainement des images du Saint-Cœur de 

Marie. Euh ! À ta place, je changerais de maladie. 

— Si je souffre de consomption ou bien d’une 

grosse tuberculose ? 

— Euh ! Ils vont te faire boire de la pisse de vache 

noire pendant deux semaines. 

— Beurk ! 

Ce n’est pas facile à trouver, une vraie maladie qui 

ne se guérit pas. Il me faut une maladie plus rare. Je dis 

à Sam :

— Si je tombe à cause du haut mal, comme Amédée, 

mes parents voudront me garder à la maison. 

— Euh ! Le haut mal, c’est quand quelqu’un tombe 

par terre pour baver ? Tu serais capable de faire sem-

blant ? 

— Parfaitement. 

— Mais ça se guérit tout seul, voyons ! Ils vont 

t’enlever ta chemise, la virer à l’envers, la faire brûler 

et tu seras redevenu normal. 
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Il n’y a vraiment rien à faire, je n’ai plus d’idées de 

maladies. De toute façon, je le sais, ça ne donne rien. 

Ma mère a un remède contre toutes les maladies. C’est 

de l’eau de la première pluie du mois de Marie, mêlée 

à de l’eau de Pâques. Ça guérit tout ! Je n’éviterai pas le 

pensionnat, c’est comme si j’y étais déjà. Quand elle a 

quelque chose dans la tête, t’es mieux de te faire à l’idée. 

De toute façon, les femmes gagnent toujours. 

Mais moi aussi, j’ai la tête dure et j’en ai trouvé une 

solution pour ne pas aller pensionnaire. Ma mère 

attend d’un jour à l’autre les formulaires d’inscription. 

Je dis à Sam :

— Tu vas voir ce que je vais faire. 

Sam demande :

— Quoi ? 

— Je vais surveiller le facteur. Il ne se méfiera pas. 

Il me donne souvent les lettres pour mes parents. Il dit 

que ça lui évite des pas. 

Sam est d’accord. Il m’encourage. Il dit :

— C’est la meilleure solution. 

Je suis content. Quand je veux, je suis capable. Je 

surveille le facteur pour ne pas qu’il passe sous mon 

nez sans que je le voie. Le premier jour, il n’y a rien de 

spécial, mais le deuxième jour, le facteur me donne 

une seule enveloppe très épaisse qui vient du pension-

nat des séraphiques ou un nom comme ça. Vous ne 

savez pas ce que j’ai fait avec ? Je prends t’y pas l’enve-

loppe, je laisse le facteur continuer, puis je cours sur le 
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pont et je jette l’enveloppe dans la rivière. C’est les 

poissons qui vont aller pensionnaire. Gnangnagnan, 

gnagnangnan ! L’année d’école commence, ma mère 

attend toujours l’enveloppe du pensionnat. 
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23

Le poème

Nous voilà à l’automne. L’école prend tout notre temps. 

La seule chose qu’elle ne peut pas prendre, c’est ce que 

nous pensons, comme nos rêves, par exemple. Je pense 

déjà au printemps quand les oiseaux vont revenir. J’ai 

dans la tête d’avoir une cabane à hirondelles. C’est ça 

mon rêve. J’ai trouvé quelques boutes, youps ! bouts de 

planches. Je les ai sciées et clouées ensemble pour faire 

une cabane, mais je suis pas, youps ! je ne suis pas 

content de ma cabane. Elle est toute croche. Il m’en 

faut quand même une et une belle ! 

C’est le frère Euplius qui nous enseigne toute, 

youps ! tout. Lui, il est petit avec une petite voix, des 

petites mains, des petites oreilles, des petits pieds et il 

marche à petits pas. Il dit qu’il faut penser avant de 

parler, parce que quand on crache en l’air, ça finit par 

nous retomber sur le nez. Ça, c’est une expression qui 

veut dire que quand on dit des choses pas vraies, elles 
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finissent par nous rebondir en pleine face. C’est pour 

ça qu’il parle juste un peu et ne crache jamais. Il dit : 

— Mes p’tits crapauds, ne dites pas tout ce que vous 

pensez. Il y a des choses qu’on peut penser mais qu’il 

ne faut pas dire. 

J’ai cherché dans ma tête quelque chose qu’il ne faut 

pas que je dise, par exemple que le frère Euplius a des 

grands yeux de grenouille. Pour moi, c’est pour ça qu’il 

nous appelle ses p’tits crapauds. 

Le frère Euplius ne parle pas beaucoup, mais c’est 

drôle de voir comment il s’aperçoit de tout. Quand tu 

crois qu’il ne s’est pas rendu compte de quelque chose, 

tu te trompes parce qu’il voit tout ce qui se passe. Pour 

moi, il lit dans nos caboches en plus d’avoir des yeux 

derrière sa tête. Il répète souvent : 

— Mes p’tits crapauds, je vois que vous avez la tête 

ailleurs. 

C’est vrai que Sam, ces temps-ci, il est de même. 

Quand nous revenons de l’école, il faut toujours faire 

un détour par le couvent. Là, il se met près de la sortie. 

Avant de pouvoir partir, il faut attendre que les filles 

nous passent sous le nez comme des pies qui jacassent. 

Avec ses grands yeux dans la graisse de bines, il en suit 

une jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Après, seulement 

après, nous nous en allons à notre tour. Il ne parle 

presque plus. S’il y a quelque chose qui le fatigue, qui 

lui ronge les sangs, comme dirait mon père, c’est bien 

cette fille-là. Je ne sais pas ce qu’elle lui a fait, mais il la 164
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regarde comme si c’était la statue de la Vierge Marie, 

pendant qu’elle traverse le pont devant nous autres. 

Je lui demande ce qu’il a : 

— L’as-tu vue avec ses deux grands yeux, ses deux 

belles tresses, son petit nez pointu, sa bouche… sa 

bouche ? 

— Mais qu’est-ce qu’elle a ? Je vois deux yeux, des 

cheveux, un nez et une bouche comme nous autres. 

— Euh ! Étienne, tu comprends pas. 

Je ne comprends vraiment pas ce qui peut tant 

l’énerver chez cette fille. Il est devenu muet. S’il pou-

vait rougir, il le ferait certainement à chaque fois qu’il 

la voit. Il est plate à mort. Je n’ai plus de fun avec lui. 

Quand je lui parle des oiseaux, il n’écoute pas. Il me 

tourmente pour que j’écrive un poème sur les beaux 

yeux de cette fille et il ne sait même pas son nom. Il dit :

— Ça pourrait commencer par : tes yeux sont 

comme… 

— Comme quoi ? 

— Des braises. 

— Des braises ? Es-tu malade ? Il y a que le diable 

qui a des yeux comme ça. 

— Des tisons, alors ? 

— Des tisons, pouah ! c’est la même chose que des 

braises. 

— Tu comprends pas, qu’il me dit. 

— Des yeux comme quoi ? 

— Comme une source. 
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— Pourquoi ? Elle pleure tout le temps ? 

— Ben non ! Tu comprendras jamais. 

Son idée de poème s’éteint comme ses braises, ses 

tisons et son eau de source. Nous pouvons parler 

comme des gens civilisés pendant une minute. Puis il 

recommence : 

— Il faudrait pourtant que je lui écrive un poème. 

— D’abord, qu’est-ce qu’un poème ? Ensuite, qui t’a 

rentré ça dans la tête qu’il faut lui écrire un poème ? 

— Un poème, c’est… 

— C’est quoi ? 

— Euh ! C’est comme une lettre. 

— Pourquoi tu ne lui écris pas une lettre, alors ? 

— Parce que c’est pas pareil. 

— C’est pas pareil pourquoi ? Tu dis que c’est 

comme une lettre ! 

— Euh ! Tu comprends pas. 

— Qui t’a dit qu’il fallait lui écrire un poème ? 

— C’est ma mère. 

— Tu en as parlé à ta mère ? 

— Euh ! Non ! Jamais. Mais elle dit toujours qu’elle 

a aimé mon père parce qu’il lui écrivait des poèmes. Je 

ne sais pas comment écrire, mais toi, tu pourrais. 

— Je ne connais pas ça, les poèmes. 

— Euh ! Il y en a dans les livres. On devrait aller à 

la bibliothèque. 

Il me fait tellement de peine que je décide d’en finir 

une fois pour toutes. À la bibliothèque, mademoiselle 
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Blanchet nous reçoit encore une fois comme si nous 

étions des Martiens. 

— Les poèmes, ce n’est pas pour les enfants. 

— Y’en a pas pour les enfants ? 

Elle réfléchit longtemps comme pour nous décou-

rager. Quand elle voit que nous ne partons pas, elle dit : 

— Je crois que j’ai ce qu’il vous faut. 

Elle nous donne un grand livre avec des images : 

 Poèmes pour les petits. Le premier poème que je vois, je le lis. Il dit :

 À bas de son carrosse

 Petit Pierre est tombé

 Il s’est fait une bosse

 Ah ! Le pauvre bébé

— Qu’est-ce que c’est ça ? On ne dit pas à bas, mais 

en bas de son carrosse, puis s’il est tombé en bas, il 

peut bien s’être fait une bosse ! 

Mais voilà qu’en même temps que je dis ça, c’est 

curieux, je m’aperçois que dans ce poème, à la fin des 

phrases, il y a le mot bosse et le mot carrosse de même 

que le mot tombé et le mot bébé qui se ressemblent. Je 

vais trouver mademoiselle Blanchet pour lui faire 

remarquer, youps ! le lui faire remarquer. 

Elle dit : 

— C’est ça ! Dans un poème, il faut que les mots de 

la fin des phrases riment. 

— Ça veut dire quoi, rime ? 
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— Ça veut dire qu’il faut que les sons des mots de 

la fin des phrases se ressemblent, comme amour qui 

rime avec toujours, lien qui rime avec chien et tomate 

qui rime avec patate. 

Je retourne lire les poèmes de notre livre. Mademoi-

selle Blanchet a raison parce que le poème suivant dit :

 Le hibou fait hou ! hou ! 

 Mon chien wouf ! wouf ! 

 Le coulicou, coucou ! 

 Et le train pouf ! pouf ! 

Me voilà à essayer d’écrire des poèmes de même. 

Tout à coup, je me rends compte que dans les chan-

sons, il y a aussi des rimes. 

 Marie-Madeleine

 Ton p’tit jupon de laine

 Ta p’tite jupe carreautée

 Ton p’tit jupon piqué

Pendant des heures et des heures, j’écris des lignes 

et des lignes. Je finis par réussir la première phrase de 

son poème :  Je te regarde passer avec tes tresses dorées.  

Je la montre à Sam. Il est content comme jamais, les 

yeux encore plus dans la graisse de bines et tout le 

tralala. Mais j’ai beau me creuser le ciboulot, comme 

dit le frère Nicéphore, je ne trouve pas de rime pour 

l’autre phrase. Puis là, je pense à une affaire qui me fait 

rire. Je découvre pourquoi le frère Nicéphore nous 

demande toujours de nous creuser le ciboulot. C’est 
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que ses parents ne se sont pas assez creusé le leur, pour 

lui avoir donné un nom de même ! 

Ça reste comme ça pour le poème pendant quel-

ques jours, djammé bien dur. Youps ! Djammé, ça ne 

doit pas être bon, pour moi il faut écrire autre chose, 

mais quoi ? Pogné bien dur ? Non, figé serait mieux. 

Tout à coup, je me souviens que Sam m’a demandé en 

premier de parler des yeux de la fille. Je trouve ma 

deuxième phrase, comme ça, sans me forcer plus :  Ton 

 petit nez pointu et tes deux grands yeux.  Mais le reste se fait attendre, à peu près comme le premier caramel 

à la fin du carême. J’ai beau chercher, je ne trouve rien 

qui rime avec doré et avec yeux. Il y a bien cheveux, 

mais ça ne marche pas. J’ai déjà parlé de ses tresses 

dorées. Puis, au catéchisme, j’entends cette phrase : « Il 

ne faut adorer que Dieu seul ! » Je me dis : « Adorer 

rime avec doré, si je terminais par adorer ? » Tout d’un 

coup, mes deux autres phrases viennent comme un 

cheveu sur la soupe. Si vous saviez comme je suis fier ! 

Je n’ai jamais vu Sam aussi heureux. Il garde le poème 

sur son cœur comme si c’était de l’or. Ça dit :

 Je te regarde passer avec tes tresses dorées

 Ton petit nez pointu et tes deux grands yeux

 Comme des diamants qu’on peut adorer 

 Il n’y en pas de plus belle que toi je te veux

Il me fait jurer de ne pas le suivre. Il veut être seul 

avec elle pour le lui remettre. C’est difficile parce 

qu’elle se tient toujours avec ses amies. Je ne sais pas 
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comment il s’est décidé. Je n’étais pas là. Mais je sais 

qu’il se trouvait sur le pont. J’ai appris plus tard ce qui 

s’est passé. Il lui a donné le poème. Elle était avec ses 

amies. Elle l’a lu tout haut, l’a déchiré en mille miettes 

et jeté à la rivière. Après, il paraît qu’elle lui a fait une grimace avec sa langue qu’elle a rouge comme la lan-cette d’une couleuvre. Ses amies ont éclaté de rire et se 

sont moquées de Sam comme du poisson pourri. Lui, 

il est resté sur le pont comme un idiot à verser des 

larmes grosses comme la rivière, je vous le jure. Il met 

du temps à oublier cette fille. Ça l’a marqué en catas-

trophe ! J’ai beau lui parler de ma cabane d’hirondelles, 

ça ne l’intéresse pas. La seule hirondelle qui vole dans 

sa tête a des tresses dorées et des yeux, des yeux…
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24

Monsieur Cliche

Le printemps nous tombe dessus sans prévenir. Pour 

une fois, la rivière demeure sage. J’ai deux dollars. Je 

me décide à demander à monsieur Cliche s’il ne me 

ferait pas une cabane à hirondelles. Quand j’arrive 

chez lui, rien n’a changé sauf, comme une grande 

bouche ouverte, un trou dans le plancher de la galerie. 

J’appelle : 

— Monsieur Cliche ! Monsieur Cliche ! 

Pas de réponse, puis j’entends un chien japper. 

J’appelle encore : 

— Monsieur Cliche, s’il vous plaît ! 

Ça me fait tout drôle de l’appeler de même. La porte 

s’ouvre. Crac ! 

— Et si ça ne me plaît pas, calvase ! 

Je vois sa barbe au-dessus du garde-fou de la gale-

rie. Il m’aperçoit et probablement parce que je l’ai 

appelé monsieur Cliche, il dit plus doucement :
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— C’est toi ! Que veux-tu ? 

— Pourriez-vous me fabriquer une cabane à hiron-

delles ? J’ai de l’argent. 

Il dit : 

— Attends un peu ! 

Il ouvre la porte. Après, une boîte en bois apparaît 

dans l’ouverture de la galerie. Elle se met à descendre 

lentement pendant que le poids qui la retient remonte 

vers la galerie. Ça fait drôle. Quand la boîte arrive à 

terre, un chien noir en sort. Il vient droit vers moi, me 

sent et branle la queue. Pendant ce temps, monsieur 

Cliche descend dans l’échelle. Il dit : 

— N’aie pas peur, c’est mon chien Marrant qui te 

souhaite la bienvenue. 

— Votre chien s’appelle Marrant ? C’est un drôle de 

nom. 

— C’est justement parce que mon chien est drôle 

que je l’ai appelé Marrant. 

— Marrant, ça veut dire drôle ? C’est la première 

fois que j’entends ce mot-là. 

— Ça ne se dit pas par ici mais beaucoup en France. 

Son chien ne me lâche pas. Je le flatte, c’est tout ce 

qu’il attend. Il se met à courir en rond autour de nous 

autres comme s’il avait une ruche au derrière. Il est 

vraiment très marrant. Pendant ce temps, monsieur 

Cliche s’approche d’une de ses cabanes à hirondelles. 

Il en a bien une demi-douzaine tout autour. Il en 

décloue une de son poteau. 

— Tiens, dit-il, ce sera ta cabane. 
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— Comment je vous dois ? 

— Pas un sou. 

— Pas un sou ? 

— Je te la donne, mais promets-moi de venir me 

dire si les hirondelles vont la choisir, et s’il te plaît, 

calvase ! ne m’appelle jamais Calvase comme les autres, 

mais toujours monsieur Cliche comme tu l’as fait tout 

à l’heure, parce que c’est de même que je m’appelle. En 

passant, quel est ton nom ? 

— Étienne ! 

— C’est correct ! 

Pour la première fois, je le vois sourire à travers sa 

barbe. Il remonte dans son échelle. Il met deux doigts 

dans sa bouche pour siffler son chien qui saute direct 

dans sa boîte. Il donne quelques coups sur le câble. II 

remonte la boîte pendant que le poids redescend et la 

poulie laisse filer son chant comme une longue plainte. 

C’est bien écrit, hein ? Quand je me force… Le frère 

Sigismond serait content. Le frère Nicéphore ne le 

serait pas parce que ce n’est pas une expression. Le 

frère Euplius, lui, on ne sait jamais s’il est content. 



J’espérais bien avoir des hirondelles dans ma cabane, 

mais les moineaux l’ont prise en premier. Heureusement 

que le toit s’enlève ! parce que ni un ni deux, je démolis 

leur nid. Tout de suite après, ils en construisent un 

autre. Je le fais disparaître lui aussi. Puis une hirondelle 173
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apparaît. Elle se met à tourner autour de la cabane. Les 

hirondelles sont de même. Elles font des manières, 

comme dirait ma tante Louiselle. J’apporte quelques 

plumes que je fais voler au vent. L’hirondelle qui doit 

être la mère en attrape une. Ça la décide à construire 

son nid. Je suis fou de joie. Une fois certain que les 

hirondelles font leur nid dans ma cabane, je cours le 

dire à Calvase, pardon, à monsieur Cliche. Sam vient 

avec moi. Il a bien hâte de voir Marrant et la boîte dans 

laquelle il monte et descend. 

Monsieur Cliche, il est comme un animal blessé. 

Une fois, le chien à Gilbert Leroux, youps ! le chien de 

Gilbert Leroux avait mal à une patte. À chaque fois que 

Gilbert essayait de toucher à sa patte pour le soigner, 

il grognait et voulait le mordre. Monsieur Cliche, il est 

de même. Quand on approche de chez lui, il sort en 

grognant comme s’il voulait nous mordre : 

— Calvase ! Qu’est-ce que vous voulez ? 

Quand il voit que c’est nous, il cesse de grogner. Il 

ne dit plus calvase et nous laisse entrer. Astheure, 

youps ! maintenant qu’il a Marrant, il sait que c’est 

nous qui sommes en bas. Marrant l’avertit et branle de 

la queue, vite, vite, comme quelqu’un qui est content. 

Monsieur Cliche nous reçoit bien gentiment, comme 

une personne normale. Cette fois-ci, il est très heureux 

d’apprendre que sa cabane est occupée par des hiron-

delles. Il nous demande comment ça va dans nos 

observations d’oiseaux. 

Comme de raison, Sam lui raconte :
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— Étienne s’est fait voler ses jumelles, le jour même 

où il les a achetées. 

Monsieur Cliche dit :

— Je suis désolé. 

Au bout d’un moment, il se lève. Il va fouiller dans 

une armoire. Pendant ce temps, Marrant nous fait 

toute une fête. Quand il revient, il tient une autre 

cabane comme celle qu’il m’a donnée. Il me dit : 

— Quand tes hirondelles auront pondu, tu viendras 

me le dire. 

Il se tourne vers Sam et dit : 

— Toi aussi, tu peux avoir des hirondelles chez toi. 

Il lui donne la cabane qu’il a apportée. Ça, c’est très 

gentil pour un monsieur qui est censé ne pas l’être. 
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La collection d’œufs d’oiseaux

Trois jours sont passés. Je vais annoncer à monsieur 

Cliche que mes hirondelles ont pondu deux œufs. Il 

me dit : 

— Viens voir ! 

À côté de sa cabane, il y a une clôture d’embarras. 

Ça, c’est une clôture faite avec des vieilles souches 

et des arbres qui sont morts. Sur une souche, il me 

montre un nid. Il dit qu’il est fait de brindilles, de 

radi celles et de terre. Des radicelles, c’est des petites 

racines. Monsieur Cliche, ça fait longtemps qu’il reste 

par ici. Il en sait beaucoup plus que nous autres. Il 

connaît en masse des choses qu’on ne connaît pas. Il y 

a quatre beaux œufs bleus dans le nid. Je fais le saut 

quand il en prend un. Je le suis jusque chez lui. Il 

monte en équilibre dans l’échelle avec son œuf dans sa 

main. Sur la galerie, Marrant nous fait son spectacle. 

Il l’envouèye se coucher. « Dans ton coin ! », qu’il lui dit. 
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À l’intérieur de la maison, ça sent toujours le foin, 

le tabac et je ne sais pas trop quoi, une autre odeur 

comme celle de ses vêtements. Je me demande bien ce 

qu’il va faire avec l’œuf. Il me dit : 

— Regarde bien, ça va te servir ! 

Il prend une aiguille. Il perce doucement l’œuf à 

chaque bout. Après, il souffle à un bout pour le vider 

par l’autre bout. Il mouille l’œuf, puis souffle dessus 

jusqu’à tant qu’il soit séché à son goût. Il me dit : 

— Tends ta main ! 

Il le dépose dans ma main. Il sourit parce que je 

suis tout surpris et aussi parce qu’il est content. 

— Ce sera le premier œuf de ta collection. C’est un 

œuf de merle. Si tu veux, je t’aiderai à la rassembler, 

c’est en plein le temps. 

— Vous m’aideriez à faire une collection d’œufs ? 

— Bien sûr ! Tu dois penser que j’ai privé ces merles 

d’un œuf, mais détrompe-toi. Il y en aura un autre 

dans leur nid dès demain. Tu vois, les merles pondent 

de quatre à cinq œufs. Hier, il n’y en avait que trois. 

Ce matin, il y en avait un de plus. C’est pour ça que 

j’en ai pris un. La mère n’a pas encore commencé à les 

couver. Demain, elle en pondra un nouveau. Si tu veux 

collectionner des œufs, c’est comme ça qu’il faut faire. 

Tu trouves le nid. Tu attends que la mère ait pondu 

trois œufs. Tu prends le quatrième si tu veux, ou le 

cinquième, mais jamais le troisième, le deuxième et 

encore moins le premier. Parce que si tu fais ça, l’oiseau 

abandonne son nid. Ensuite, tu vides l’œuf comme tu 
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m’as vu le faire et tu le mets dans ta collection. Tu veux 

voir la mienne ? 

Je n’en reviens pas. 

— Vous avez une collection ? 

— Bien sûr que j’en ai une. Il y a des années que je 

ramasse des œufs chaque printemps. 

Il ouvre le tiroir d’un vieux meuble qui ressemble à 

un buffet. Il y a plein d’œufs dedans que ce n’en est pas 

croyable. Il y en a de toutes les couleurs et de toutes les 

grandeurs. Mais non, dirait le frère Sigismond, il faut 

écrire de toutes les grosseurs. Monsieur Cliche les a 

mis sur de la paille comme pour les œufs de poule. 

Devant chaque œuf, sur un morceau de carton est écrit 

le nom de l’oiseau. Je reconnais tout de suite les œufs 

de merle, puis ceux, tout blancs, des hirondelles. Il y 

en a un beau gros blanc de martin-pêcheur, trois de 

pluvier, plusieurs de moineau, de pinson et de fauvette. 

Il y en a même dans un vrai nid comme celui du 

chardonneret. 

— Il y en a qui sont restés dans leur nid ? 

— Non, je suis allé chercher le nid après que les 

oiseaux l’eurent quitté. Demain, continue monsieur 

Cliche, tes hirondelles vont avoir trois œufs et quatre 

après-demain. Tu pourras en prendre un comme j’ai 

fait et tu le videras. 

— Pourquoi il faut le vider ? 

— Parce qu’autrement, il pourrirait. Il ne faut gar-

der que la coquille. Ça te prendra de la ouate pour le 

mettre dessus ou de la paille. 
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— De la ouate, monsieur Maheu, le père de Sam, va 

m’en donner, il est pharmacien. 

— Tu te trouveras ensuite une vieille boîte à chaus-

sures dans laquelle tu le déposeras. 

J’ai jamais été heureux de même ! J’ai mon œuf de 

merle. Je vais en avoir un d’hirondelle. Monsieur 

Cliche fouille dans un coin où il y a toutes sortes d’af-

faires. Il revient avec une boîte d’allumettes vide. 

Il dit, sûr de son coup :

— Ça va faire parfaitement l’affaire. 

Il met un peu de mousse dans la boîte. 

— C’est pour y déposer ton œuf. 

C’est ce que je fais. Il ferme doucement le couvercle 

de la boîte, comme quelqu’un qui est très satisfait. Il 

lâche ensuite un gros soupir. Après quoi il me pousse 

doucement vers la porte :

— Maintenant, tu vas y aller parce que moi, j’ai 

quelque chose à faire. 

J’ai le cœur qui fait boum ! boum ! boum ! Je suis 

heureux comme ça ne se peut pas. Monsieur Cliche 

descend dans son échelle. Il part, une pelle à long 

manche sur son épaule et Marrant devant lui. Je pense 

qu’il s’en va au cimetière creuser une fosse. Je ne me 

suis pas trompé. Tout d’un coup, les cloches de l’église 

sonnent le glas. 

Il est aujourd’hui interdit par la loi de faire des collections d’œufs d’oiseaux. (Note de l’auteur)
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26

en pleine nature

Ce printemps, je le passe à chercher des nids. Ma mère 

qui n’a plus de pensionnaire s’occupe moins de ce que 

je fais. Elle est trop dans ses bonnes œuvres. Quand 

j’ai terminé mes devoirs, je vais chercher Sam. Nous 

courons chez monsieur Cliche. Nous partons tous les 

trois en excursion au bord de la rivière, dans les 

champs ou près de la forêt. Monsieur Cliche connaît 

les oiseaux sur le bout des doigts. Il sait tout ce qu’ils 

font. Parfois, nous cherchons juste par terre. Il dit que 

la moitié des oiseaux font leur nid au sol. Ce n’est pas 

croyable ! 

L’autre jour, je marchais le long d’un champ quand 

un oiseau m’est passé presque dessous les pieds. J’ai 

figé sur place. C’est ce qu’il faut faire. 

— N’avance plus ! m’a lancé monsieur Cliche. Ne 

bouge pas, j’arrive ! 
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Il est venu me rejoindre avec Sam. Il a tassé douce-

ment le foin près de mes pieds. Tu parles d’une affaire ! 

Il y avait un nid de caché là. Il a dit tout de suite : 

— C’est un nid de pinson chanteur. 

Il y avait dedans cinq œufs bleu-vert avec des taches 

brunes. 

Monsieur Cliche demande tout de suite :

— Les enfants, remarquez-vous quelque chose de 

spécial ? 

— Euh ! Rien, fait Sam. 

Je me risque :

— Il y a un œuf plus gros que les autres. 

Monsieur Cliche le prend : 

— Ce sera un œuf de plus pour ta collection. C’est 

un œuf de vacher. 

— Qu’est-ce qu’il fait dans le nid du pinson chan-

teur ? 

— C’est justement le problème. Les vachers ne font 

pas de nid, ils pondent dans ceux des autres. Ils font 

élever leurs petits par d’autres oiseaux. Vous voyez, ici, 

le vacher a pondu dans un nid de pinson. Si nous 

n’avions pas enlevé cet œuf du nid du pinson, savez-

vous ce qui serait arrivé ? 

— Non ! dit Sam. 

Je cherche un peu une idée, puis je dis :

— Je donne ma langue au chat. 

— Eh bien ! Le petit vacher est beaucoup plus gros 

et grandit beaucoup plus vite que les petits pinsons. Il 

aurait jeté les petits pinsons en dehors de leur nid et ils 
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seraient morts pendant que le papa et la maman pin-

son auraient continué de ne nourrir que lui. 

— C’est donc bien méchant ! 

— La nature est ainsi faite. Les plus forts écrasent 

les plus faibles. 

— Comme ça, quand nous trouvons un nid, c’est 

mieux d’enlever les œufs de vacher. 

— C’est préférable. 

C’est bien pour dire, dans la nature c’est pareil 

comme à l’école. Les plus grands écrasent les plus 

petits. C’est une expression que je n’aime pas. Les 

grands font comme les vachers. Il y a aussi les plus 

paresseux. Ils copient leurs devoirs sur ceux des autres. 

Le frère Euplius dit qu’on appelle ça des profiteurs. 

Monsieur Cliche a aussi pris un œuf de pinson pour 

ma collection. Il a dit : 

— Demain, il y aura encore quatre œufs dans le 

nid, mais ce seront tous des œufs de pinson, puisque 

la mère pinson en aura pondu un autre. 

Il s’est penché pour ramasser un petit bout de bois 

qui traînait par là. Il l’a planté tout près du nid. 

— Quand, dans trois semaines, les oiseaux auront 

quitté leur nid, tu pourras venir le chercher. Le mor-

ceau de bois te permettra de le repérer, sans ça tu ne le 

retrouverais pas. 

— Pourquoi ? 

— Parce que l’herbe aura tellement poussé que tu 

ne reconnaîtras plus cet endroit. 
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Pendant ce temps, Sam ne tient pas en place. Il a 

repris le chemin. Tout à coup, il revient au grand galop 

pour nous avertir : 

— Venez voir, il y a un oiseau blessé ! 

Pas loin, sur le bord de la route, un oiseau se plaint. 

Il bat de l’aile. Sam l’a suivi et l’oiseau s’est envolé. Mais là, il recommence la même chose. 

— Voilà notre bon acteur, dit monsieur Cliche. 

C’est un kildir, un pluvier. Il porte le nom de son cri : 

kildir ! kildir ! Il fait semblant d’être blessé pour nous 

attirer loin de son nid. Il doit être près d’ici, sur le sol, le long du chemin parmi les cailloux. Nous devrions 

le voir de l’endroit où nous sommes. 

C’est Sam qui le découvre dans un petit trou par 

terre. Il y a quatre beaux œufs vert pâle tout picotés de 

points noirs d’un côté. Les œufs de kildir sont drôle-

ment faits avec un bout rond et l’autre pointu. Si on ne 

porte pas attention, on ne les voit pas. Ils ressemblent 

à de gros cailloux. 

Si le frère Sigismond voyait ce que je viens d’écrire, 

il ne serait pas content. Il dirait : « Il faut écrire : si nous ne portons pas attention, nous ne les voyons pas. » 

C’est incroyable comme j’ai de la misère à y penser à 

chaque fois. 

Monsieur Cliche dit :

— Les œufs de kildir sont faits de même pour être 

bien camouflés. Ils ont un bout pointu pour les empê-

cher de rouler en bas du nid. 
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N’empêche que ma collection vient d’augmenter de 

trois nouvelles espèces d’œufs. C’est comme ça que le 

temps passe. Je cherche des nids, des fois avec Sam, 

souvent avec monsieur Cliche, et d’autres fois, on 

cherche tous les trois ensemble. Il ne me manque 

qu’une chose, une paire de jumelles. Je n’ai pas le goût 

de recommencer à travailler tout l’été prochain pour 

en acheter une. C’est monsieur Cliche qui, une fois de 

plus, est venu à mon secours. Un jour que je le visitais 

et que Sam n’était pas là, il m’a dit : 

— J’ai quelque chose pour toi ! 

— Quoi donc ? 

— Tends les mains, ferme les yeux et tu verras. 

— Si je ferme les yeux, je ne pourrai pas voir. 

Il a ri de ma réponse. C’est rare qu’il rie. Il en a 

profité pour me mettre dans les mains un objet froid. 

Il a ajouté : 

— Tu peux ouvrir les yeux, maintenant. 

C’était une vieille paire de jumelles qu’il me prêtait 

pour que je voie mieux les oiseaux. Je n’en suis pas 

revenu encore. Surtout, je pense qu’en plus de ses 

informations, monsieur Cliche a toujours quelque 

chose à donner. 

Dès que j’ai une minute, je cours dans les champs 

et les bois pour trouver des nouveaux nids d’oiseaux. 

Monsieur Cliche m’apprend à observer comme il faut. 

Je n’ai pas besoin d’aller vérifier dans un guide. Il les 

connaît tous. Nous n’allons jamais très loin. Des fois, 
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il tousse tellement que ça en fait pitié. Il dit qu’il souf-

fre des bronches. Ça, c’est quelque chose qu’il ne faut 

pas attraper parce que c’est fatigant. Tu cherches ton 

souffle qui n’a plus envie de venir. Quand il tousse de 

même, monsieur Cliche arrête parce qu’il ne peut plus 

avancer. Les bronches, c’est terrible, ça l’empêche 

même de marcher. Ensuite, ça lui donne de la grosse 

fatigue. Monsieur Cliche, il n’est plus tout jeune, même 

qu’il est très vieux. Je lui ai demandé s’il était là quand 

Noé a construit l’arche. Il a ri, puis ses bronches l’ont 

forcé à tousser longtemps, longtemps. C’est ça les 

bronches, c’est effrayant. Ça empêche même de rire. Je 

ne sais pas si monsieur Cliche est aussi vieux que 

Mathu-je-l’aime. Lui, c’est le plus vieux monsieur du 

monde. Le frère Euplius, quand on lui a demandé, 

youps ! quand nous lui avons demandé qui était le plus 

vieux monsieur du monde, il a dit que c’était Mathu-

je-l’aime. C’est marqué dans le livre de Jésus-Christ. Je 

ne sais pas quel âge a monsieur Cliche. Je n’ai pas voulu 

lui demander. Mais il ne doit pas être loin de Mathu-

je-l’aime. 

À part ça, quand nous allons dans les champs, 

Marrant vient avec nous autres. Des fois, il est tannant 

quand il y a un nid. Il tourne autour et jappe après. Il 

est drôle quand il se baigne : il saute dans la rivière et 

rapporte les bouts de bois que nous lançons à l’eau. Il 

se secoue ensuite comme un fou. Ça s’appelle s’ébrouer. 

C’est monsieur Cliche qui me l’a dit. Quand Marrant 
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s’ébroue de même, il nous éclabousse. Éclabousser, ça 

veut dire la même chose que mouiller, mais c’est pas 

tout à fait pareil parce qu’on n’est pas mouillé autant. 

Parfois, nous faisons des pique-niques. C’est moi 

qui apporte toujours les sandwichs. Quand Sam est là, 

il a des bouteilles de jus et quelque chose de spécial 

comme de la gomme balloune, une barre de chocolat, 

des chips. Ça, c’est bon en pas pour rire ! Nous n’arrê-

tons pas d’en manger tant qu’il en reste. Monsieur 

Cliche apporte aussi des petits gâteaux Vachon. 



Cet été, je travaille un peu, mais juste pour m’ache-

ter un guide d’oiseaux. À la Saint-Jean-Baptiste, tout 

le monde allume des feux, pas dans les maisons, mais 

sur le bord de la rivière, des deux côtés. Le meilleur 

endroit pour les voir c’est le pont. De là, c’est comme 

des longues chaînes de feu. 

Je vois Sam de moins en moins. Avec sa bicyclette, 

il fait la livraison pour la pharmacie. Le soir, il dit qu’il est fatigué. Moi, je sais qu’il traîne d’un bord à l’autre, 

rien que pour voir des filles de loin. Je vais souvent chez 

monsieur Cliche. Il me semble qu’il est plus vieux à 

chaque fois. Il a toujours quelque chose à m’apprendre 

sur les oiseaux et sur beaucoup d’autres affaires. C’est 

un savant. Il connaît même les étoiles par cœur. Il peut 

dire aussi d’avance, bien mieux que monsieur Léo, le 
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temps qu’il va faire le lendemain, puis le jour d’après. 

Il dit : « Je vais t’apprendre à lire le ciel et à reconnaître les fleurs sauvages, les arbres par leurs feuilles, les 

animaux à leurs traces. » Il m’a même emmené à la 

pêche au ruisseau du moulin. 
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La partie de pêche

C’est un ruisseau qui arrive par en haut des monta-

gnes. Il est comme un serpent qui se promène tout seul 

dans les bois et dans les champs. Il se laisse aller quand 

il y a des côtes dans les vallons. Il se fait un chemin 

entre les arbres. Comme dit monsieur Cliche, il aime 

à s’attarder dans une crique à l’ombre de peupliers 

avant d’aller rejoindre la Chaudière. 

Monsieur Cliche sait bien où sont les plus belles 

truites. C’est en plein là que nous allons pêcher. En 

marchant le long du ruisseau, v’là-t-y pas qu’il s’arrête. 

Je me demande pourquoi. Il choisit des branches de 

saule. Il les plie un peu dans ses mains. C’est pour nous 

faire des perches. Il attache nos lignes après, avec les 

hameçons. Il reste juste à mettre nos vers sur les 

hameçons pour commencer notre pêche. Pressé, je 

veux déjà piquer un ver que je tiens entre mon pouce 

et mon index. Il se tortille comme ce n’est pas possible. 
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— Tu es beaucoup trop impatient, me dit monsieur 

Cliche. Respire par le nez. Profite de ta journée. Nous 

avons encore un bout de sentier à faire avant la fosse 

où se trouvent les truites. Regarde, il fait un temps 

d’abondance. 

Monsieur Cliche, des fois, il dit des belles choses 

pas comme les autres. Nous nous arrêtons un peu. 

C’est là que je vois comme je suis content pas ordi-

naire. On appelle ça avoir le cœur comblé. Je regarde 

autour. Je vois le sentier près du ruisseau entre les 

saules. Ils ont des feuilles minces et pointues comme 

des épées, mais elles ne sont pas coupantes. Il y a des 

hirondelles qui volent juste au-dessus de l’eau pour 

boire. J’entends itou des goglus sur les poteaux des 

clôtures. Ce mot-là, itou, le frère Euplius ne l’aime pas. 

Il dit qu’il faut employer aussi à la place. Mais moi, 

j’aime ça, itou. 

Nous marchons encore assez longtemps. Monsieur 

Cliche est essoufflé. Il fait semblant que non, mais je 

vois depuis un bout de temps qu’il a plus de misère à 

respirer. C’est comme quand il grimpe dans son 

échelle à sa cabane. On dirait qu’il a un gros poids de 

cinq cents livres sur le dos. Ça lui prend du temps pour 

monter d’un barreau à l’autre. Là, c’est pareil. Il ne 

marche pas vite. Il dit : 

— Nous allons faire une halte, le temps de nous 

désaltérer à une source et de remplir ma gourde d’eau 

fraîche. 
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Une gourde, ça c’est comme une bouteille ronde 

pour mettre de l’eau. La sienne est tellement vieille que 

ça ne se peut pas ! Elle est pleine de bosses. Nous voilà 

arrêtés encore au bord du ruisseau. Je me suis assis sur 

une souche couverte de mousse. J’ai les fesses un peu 

mouillées. J’essaye de voir des truites dans l’eau du 

ruisseau. Je respire toutes sortes de senteurs. Attends 

un peu ! Ça, c’est la senteur des herbes au bord de l’eau. 

Elles sont montées sur des longues tiges avec des 

grands cheveux qui trempent dans l’eau. Comment ça 

s’appelle ? Je vais le demander à monsieur Cliche après 

sa sieste. Là, il dort. Une sieste, c’est justement quand 

on dort un peu en plein jour. 

Autour de nous, ça sent aussi la mousse. Ça, c’est 

une senteur que je connais par cœur. Vous ne savez pas 

ce que monsieur Cliche a dit quand je lui ai demandé 

comment s’appelle la grosse fleur pas bien belle, mais 

qui sent bon comme madame Maheu avec plein de 

papillons ? Il a dit : 

— C’est une asclépiade. Veux-tu m’en apporter une, 

que je la sente ? 

Je lui en ai donné une. Il l’a sentie. Il a ri dans sa 

barbe. Je l’ai vu. Il a dit comme ça : 

— Cette fleur-là a eu une grande place dans ma vie. 

J’ai demandé :

— Quelle place ? 

Il n’a pas répond, youps ! il n’a pas répondu. 

Le soleil joue au miroir sur la rivière. Avez-vous 

déjà joué au miroir ? On prend un miroir. On attend 
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que le soleil soit juste au-dessus. Avec le miroir, on 

prend du soleil et on l’envouèye sur le mur ou autour 

de quelqu’un. Je l’ai fait avec Sam. On a eu bien du fun ! 

C’est donc de valeur que Sam travaille. Les vacances, 

cette année, ne sont pas pareilles. Heureusement qu’il 

y a monsieur Cliche ! 

Tiens ! Le ruisseau a changé. Il coule plus vite. On 

appelle ça des rapides. L’eau fait des bouillons comme 

dans la grande bouilloire sur le poêle, et après ça fait de 

la broue blanche. Savez-vous à quoi j’ai pensé ? Je me 

suis dit : « Le ruisseau pète de la broue. » J’ai ri tout seul. 

Péter de la broue, ça c’est une expression qui doit être 

dans le livre du frère Nicéphore. Il y en a une autre que 

je me rappelle aussi avec le mot péter. Ça dit : péter au 

fret. Ça, c’est comme mourir d’un coup. Péter de la 

broue, ce n’est pas pareil. C’est quelqu’un qui raconte 

des affaires comme s’il les a faites, mais ce n’est pas vrai. 

Monsieur Cliche est réveillé. Nous marchons un 

peu plus vite. Il dit pour m’encourager : 

— Nous sommes proches. 

Il ajoute : 

— Regarde comme il faut pour t’en souvenir si tu 

viens avec ton ami Sam. Le ruisseau est bien plus gros, 

presque comme une rivière. Après le détour en haut de 

la pente, tu vas la voir, la fosse. 

C’est en plein ça ! Ce n’est pas croyable ! On dirait 

un petit lac. 

Monsieur Cliche dit de la même manière qu’un 

propriétaire : 
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— Voilà ma fosse ! 

Un propriétaire, c’est quelqu’un qui a quelque chose 

qui n’est pas aux autres. Monsieur Cliche fait ni un ni 

deux. Il s’assit ou s’assoit, je ne m’en souviens plus, sur 

une roche au bord de la fosse, pour l’éternité. Il prend 

une perche. Il met un ver de terre après l’hameçon. Il 

lance sa ligne comme quelqu’un qui fait ça tous les 

jours. Elle tombe à l’autre boute, youps ! à l’autre bout 

de la fosse. Flac ! Il attrape une de ces belles truites qui attendait juste ça pour lui faire plaisir. 

Il me dit : 

— Regarde-moi faire et après ce sera ton tour. 

Je l’observe avec mes deux yeux tout grands ouverts. 

Il lance sa ligne. Il faut avoir le tour. Encore une fois, 

flac ! une truite. Il y en a d’autres qui sautent comme si 

elles avaient hâte de se faire prendre. Quand monsieur 

Cliche en attrape une, il ne tire pas comme un fou sur 

sa ligne. Il tire tranquillement dessus avec sa main. Il 

dit que c’est ça le plaisir de pêcher. Il faut prendre son 

temps pour laisser la truite se débattre et la sentir tirer 

un peu. À chaque fois qu’il en attrape une, il rit dans 

sa barbe et avec ses yeux qui ne sont pas pareils que 

quand il ne rit pas. 

Il dit : 

— Elles sont affamées. Tu veux en pêcher ? Amène-

toi ! 

J’ai hâte et j’ai un peu peur, parce que le cœur me 

débat. Tout à coup que je manque mon coup ? 
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Monsieur Cliche a mis un gros ver après l’hame-

çon. Je lui demande :

— Comment je vais savoir si ça mord ? 

— Tu le sentiras sur ta perche. Il faudra que tu tires 

à temps avant que la truite n’avale le ver. 

Il tient ma main pour m’aider quand je lance la 

ligne à l’eau. Ça ne prend pas une seconde. Ça donne 

des petits coups au bout de ma perche. Je tire comme 

un fou. Il n’y a plus de ver après l’hameçon. Monsieur 

Cliche se met à rire comme jamais. Je ne pensais pas 

qu’il pouvait rire de même. Il plisse les yeux et se met 

à tousser. Il a deux grosses larmes qui tombent dans sa 

barbe. Il tousse si fort que c’en est effrayant. Il reprend 

son souffle, puis il rit moins fort et moins longtemps. 

Il se tape les cuisses comme quand on entend une 

histoire tordante. Je suis content de le voir rire. Mais 

le voilà qui s’étouffe encore et là, c’est moins drôle, 

parce qu’il souffle comme le soufflet de monsieur 

Cayouette à la forge : ou-ou-ou-ou-ouf ! Il finit par 

retrouver son souffle. Il dit :

— Elle t’a bien eu, la vache ! 

— Ce n’était pas une vache, c’était une truite. 

Il recommence à rire un peu, mais arrête tout de 

suite à cause de son souffle qui lui manque quand il rit 

trop. Il dit : 

— Ah ! Les maudites bronches. 

Il met un autre ver. Il reprend ma main. Il me 

donne la canne à pêche et là, il m’aide à attraper ma 

première truite, la plus grosse du monde. Je suis énervé 
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comme ce n’est pas possible. J’ai la truite dans mes 

mains. Elle frétille encore. C’est de même que mon-

sieur Cliche appelle ça : frétiller. Voilà un mot vrai. 

C’est en plein ce que la truite fait dans mes mains. 

Monsieur Cliche m’aide à l’envelopper dans de la 

mousse. Je la mets tout près de moi dans l’herbe. Il a 

apporté ou emporté (il va falloir que je vérifie dans le 

 Larousse) un panier avec du papier journal dans le 

fond pour mettre nos truites. Il dépose dedans celles 

qu’il a pognées. La mienne est bien dans l’herbe. 

Je pense que je ne peux pas avoir plus de plaisir au 

monde que de pêcher au ruisseau du moulin avec 

monsieur Cliche qui rit et ne dit jamais calvase. Je suis 

tellement content que je n’ai pas remarqué qu’il ne fait 

plus soleil. Au loin, il y a des gros nuages gris qui s’en 

viennent vite. Tout d’un coup, zip ! Un éclair ! Comme 

une cicatrice dans le ciel. Boum ! Un coup de tonnerre 

encore très loin. Puis, boum ! boum ! comme dans la 

fanfare, un peu plus proche. Monsieur Cliche a déjà 

tout ramassé et envouèye à la maison ! Nous marchons 

vite pour rejoindre la route. Monsieur Cliche est 

essoufflé. Il y a tout plein d’éclairs. C’est de plus en plus noir. Les nuages s’en viennent vers nous autres. Ils 

s’accrochent presque dans les arbres comme des vieux 

rideaux déchirés. Nous ne pouvons pas nous cacher 

nulle part. Monsieur Cliche respire plus fort que 

jamais. Je viens de recevoir une goutte dans le cou. Le 

tonnerre quand il tombe me fait faire des sauts comme 

ce n’est pas possible. Je voudrais bien courir, mais ça 
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ne donnerait rien, monsieur Cliche ne peut pas courir. 

La pluie se met à tomber comme la douche au terrain 

de jeu. Nous arrivons à la route. Tout à coup, monsieur 

Cliche m’attrape par un bras. Il m’amène avec lui vers 

un vieux banc qui est là je ne sais pas pourquoi, mais 

qui est bien commode. Nous nous cachons dessous. 

L’orage est enragé. Les coups de tonnerre arrivent 

un après l’autre comme les coups de feu des chasseurs 

à l’automne. Paf ! Paf ! Paf ! Boum ! Boum ! À chaque 

coup, je fais le saut et je tremble comme une feuille. La 

terre branle. Je me bouche les yeux pour ne pas voir les 

éclairs. J’ai peur comme jamais. Je pisse dans mes 

culottes, mais ça ne paraîtra pas, je suis déjà tout 

mouillé. Il pleut tellement que nous sommes couchés 

dans l’eau. J’ai beau presser mes mains bien fort sur 

mes yeux, les éclairs passent à travers. Mais c’est le 

tonnerre que j’haïs le plus. Mon cœur a envie de sauter 

à chaque coup. Si je ne meurs pas de peur, c’est parce 

que je suis avec monsieur Cliche. Avec lui, j’en suis 

certain, rien de malheureux ne peut arriver. L’orage 

finit par finir. Monsieur Cliche me dit : 

— Pauvre enfant, celui-là, je ne l’ai jamais vu venir. 

Je commence à croire que je me fais bien, bien vieux. 

Nous sommes trempés comme des lavettes. Ce n’est 

pas grave. Je suis quand même plus heureux qu’un 

millionnaire. J’ai attrapé ma première truite. Youps ! J’y 

pense. Je l’ai oubliée dans l’herbe près du ruisseau. Ça 

fait rien, monsieur Cliche me donne une des siennes 

pour la remplacer. Ce n’est pas pareil, mais ça fait 
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quand même. Je le sais, je vais avoir dans la tête pen-

dant des jours ma première truite, la plus belle du 

monde. Quelque chose de même, ça ne se remplace 

pas. Arrivé chez nous, j’ai droit à toute la litanie de ma 

mère. Je ne l’écoute pas, parce que j’ai dans la tête la 

plus grosse truite du monde restée dans l’herbe. Ça, 

personne ne peut me l’enlever. 
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28

Les pierres semi-précieuses

Comme mon père le répète, l’été nous a gâtés de soleil. 

C’est pour ça que je suis surpris de découvrir ce matin 

qu’il pleut. Qu’est-ce que je vais faire ? Je cours chez 

monsieur Cliche. J’ai beau crier, il ne m’entend pas. 

Marrant s’est rendu compte que je suis là. Il me fait la 

fête. Il y a un instrument comme un petit tambour. Il 

tourne lentement sur l’établi. Ça fait beaucoup de 

bruit. C’est pour ça qu’il ne m’a pas entendu arriver. 

Quand il m’aperçoit, monsieur Cliche tire sur un fil. 

Le bruit arrête tout de suite. Là, ma mère ne serait pas 

contente parce qu’avant même de dire bonjour, je 

demande tout de suite :

— Qu’est-ce que c’est ? 

Monsieur Cliche fait un sourire. 

— C’est un de mes jouets des jours de pluie. 

Sa réponse n’est pas une réponse correcte, parce 

que je ne sais pas plus ce que c’est. 
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Il se reprend tout de suite : 

— C’est en réalité un barillet en métal dans lequel 

je baratte des pierres semi-précieuses. 

Je sais que baratter, ça veut dire faire tourner 

comme dans une baratte à beurre. Il m’explique que le 

barillet est rempli d’eau et de sable. Il roule sur une 

courroie actionnée par un moteur électrique. Il y met 

des pierres semi-précieuses qui sont polies par le 

frottement sur le sable et il se sert de ces pierres pour 

faire des bracelets à breloques. Il voit bien que je ne 

comprends pas trop. Il dit : 

— Ça t’en bouche un coin, d’après ce que je vois. 

Je viens justement d’apercevoir près de son établi 

une boîte de bois avec des carreaux. C’est ce qu’il y a 

dedans qui me fatigue. Il dit avant que je lui demande : 

— Tu as là un aperçu de ma collection de pierres 

semi-précieuses. 

Lui, monsieur Cliche, c’est un vrai collectionneur. 

Il prend le coffre et le place sous mon nez sur l’établi. 

Je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi extraordinaire. 

Il dit : 

— Regarde, voilà un morceau de quartz rose. 

Il le met dans ma main. Je l’examine. C’est une 

pierre transparente. Elle brille comme un feu, mais un 

feu rose. Je ne peux pas croire qu’il y a des pierres 

belles de même. Je n’ai pas fini d’examiner le quartz, 

qu’il met dans ma main une pierre mauve, puis il dit :

— C’est de l’améthyste. 

Après ça, il ajoute : 
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— Voici une émeraude dans sa robe verte des 

grands jours. 

Il m’en met d’autres dans les mains, puis il demande :

— Sais-tu la différence entre une pierre opaque et 

une pierre transparente ? 

Je réponds que oui, même si je ne le sais pas vrai-

ment. Je me dis : « Si une pierre est transparente, c’est 

que nous pouvons voir à travers, alors si une pierre est 

opaque, c’est qu’on ne peut pas. » Toutes, les opaques 

comme les transparentes, ont des couleurs différentes. 

C’est de même que nous pouvons les reconnaître. Il me 

les nomme une par une. 

Je retourne le lendemain pour apprendre les pierres 

par cœur. Je les sais toutes maintenant. Ce sont des 

mots écœurants ! Qui est-ce qui m’a dit de ne pas 

employer écœurant quand je veux dire que c’est beau ? 

Je ne m’en rappelle plus. Mais en tous les cas, c’est des 

mots pas pareils comme les autres. Je dirais qu’ils 

brillent dans ma tête : agate, turquoise, aigue-marine, 

malachite, obsidienne, jaspe, citrine, zircon, calcé-

doine, jade, opale, tourmaline, œil-de-tigre, pierre de 

lune, topaze, cornaline et surtout celui qui me plaît le 

plus, lapis-lazuli. 



Quand je raconte à Sam les pierres de monsieur 

Cliche, il ne veut pas me croire. Ma mère dirait qu’il 

est un saint Thomas. Lui, c’était un saint qui ne voulait 
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jamais rien croire. Quand Sam a pu trouver deux 

minutes, il est arrivé avec son bicycle de livraison à la 

fine épouvante. Il a monté l’échelle en vitesse. Il s’est 

arrêté net fret sec devant l’établi de monsieur Cliche 

et ses yeux sont devenus grands comme des signes de 

piastre. Il est resté là longtemps, la bouche grande 

ouverte. 

À présent, je connais toutes ces pierres-là à cause 

de leurs formes et de leurs couleurs. Je peux toutes les 

nommer. Je me suis fait une ritournelle qui se termine 

par lapis-lazuli. Je les range dans ma tête, trois par 

trois. Leurs noms sont presque aussi beaux que leurs 

couleurs. J’ai chanté ma ritournelle à Sam. Quand j’ai 

eu fini, il a dit : 

— Euh ! La pisse à Julie, tu parles d’un nom ! 

J’ai repris : 

— Ben non, voyons ! C’est pas la pisse à Julie, c’est 

lapis-lazuli. 

Nous avons ri, mais pas assez pour être crampés. 



Monsieur Cliche me dit : 

— Maintenant que tu sais les noms des pierres et 

que tu peux les reconnaître, il faut que tu saches ce 

qu’il est possible de faire avec elles. Ces pierres dans 

la nature sont rarement dans l’état dans lequel tu les 

vois là. La plupart ont été travaillées. Je les ai d’abord 

taillées puis polies, pour en faire des bijoux. Mon 
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tambour m’aide grandement dans ce travail. Il polit 

les petites pierres sans leur donner de formes particu-

lières. J’en fais des bracelets ou des colliers. Les grosses pierres, je les travaille pour leur donner la forme que 

je veux. Certaines servent de presse-papier, d’autres de 

cabochons pour les bagues. Tu veux savoir comment 

je fais ? 

— Ah, oui ! 

Il me montre aussitôt une pierre dorée avec des 

veines noires. Elle est belle, mais bien ordinaire. 

— C’est un œil-de-tigre, je vais en faire un cabochon. 

Un cabochon c’est comme les pierres que l’on voit 

sur les bagues. Au bout de son établi, il y a une petite 

scie avec le pied dans l’eau. Avec elle, il taille un mor-

ceau de pierre, comme si c’était du fromage. 

— Comment ça se fait qu’on peut couper des pierres 

si facilement ? 

— Sais-tu quelle pierre est la plus dure ? 

— Non ! 

— Le diamant. Cette scie est munie de poussières 

de diamant. Elle sert à tailler les autres pierres. 

— Pourquoi elle est dans l’eau ? 

— Afin de ne pas chauffer, sinon elle s’userait très 

vite.Il prend un petit bout de bois. Au bout, il y a de la 

cire rouge comme celle qui servait pour fermer les 

lettres il y a longtemps. Un peu comme de la plasticine, 

mais plus collante. Il la chauffe pour la ramollir un 

peu. Il met dessus son morceau d’œil-de-tigre qui 
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se fixe après. Ensuite, il le passe sur une meule. C’est 

assez drôle, la pierre devient comme il veut, ronde, 

ovale, même carrée si ça lui tente. Il sait tout faire ! 

Après un bout de temps, il met dans ma main un œil-

de-tigre tout jaune avec, comme dans un vrai œil, un 

point noir qui me regarde comme s’il me connaissait. 

Ça me fait tout drôle. Je le remets sur l’établi. Monsieur 

Cliche le prend et me le donne. Lui, il a un cœur grand 

comme ça, toujours prêt à donner quelque chose. Il 

dit : — Je l’ai fait pour toi, garde-le en souvenir de cette semaine de pluie où nous avons travaillé les pierres 

pour en faire de petits soleils. 

Je ferme lentement mes doigts sur mon trésor. Cette 

pierre comme toutes les pierres est vivante, je la sens 

toute chaude dans ma main. J’écarte doucement mes 

doigts. L’œil me regarde direct dans les yeux. Pourquoi 

tout à coup j’ai peur ? Ça ne serait pas à cause des fesses 

de Cécile et de l’œil de Dieu ? 

Monsieur Cliche n’a pas fini de m’apprendre des 

choses avec les pierres. Il dit : 

— Regarde bien ceci. 

Il mouille au moins vingt pierres. Il me les désigne : 

— Choisis celle que tu prendrais en premier. Choisis 

ensuite une deuxième, puis une troisième et ainsi de 

suite. Aligne-les sur l’établi. 

Je prends aussitôt une pierre orange comme de  

la rouille, puis une blanche, une verte, une brun 

caramel, une grise tachetée, une noire comme la nuit. 
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La dernière que je mets sur l’établi est grise, pâle et 

pleine de bosses. 

Monsieur Cliche se met à rire dans sa barbe. Dans 

ce temps-là, il branle la tête. Il paraît qu’il faut dire : il hoche la tête. Je l’entends chuchoter : 

— C’est bien ce que je pensais ! 

Il me demande comme ça :

— Quel e pierre crois-tu que je choisirais en premier ? 

— Je lui montre la pierre blanche, la deuxième que 

j’ai prise. 

Il rit encore plus dans sa barbe. 

— Tu te trompes. Essaye encore ! 

Je choisis la pierre noire. Il m’arrête. Il se place 

devant l’établi. Il passe sa main au-dessus des pierres 

et prend la dernière, la grise pleine de bosses. C’est bien 

pour dire ! Je suis surpris comme ça ne se peut pas ! Il 

se met à rire et dit : 

— L’habit ne fait pas le moine. 

Il met en marche la scie à diamant. Il tranche la 

pierre grise en deux. Sans s’arrêter, il la polit avec la 

meule sur un des côtés coupés. Quand il me la montre, 

je ne veux pas croire ce que je vois. C’est une pierre 

avec du noir, du gris, du rouge, écœurante en masse ! 

Ça, c’est un vrai miracle ! Monsieur Cliche me laisse la 

regarder longtemps :

— Sais-tu de quelle sorte de pierre il s’agit ? 

— Est-ce que ce serait une agate ? 

— C’est juste ! Tu vois, il ne faut jamais se fier aux 

apparences. Elle n’a l’air de rien à l’extérieur, mais elle 
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possède le plus beau cœur du monde. Il y a beaucoup 

de monde comme ça. On ne le croirait pas à les voir. 

Les autres pierres ont un beau manteau et brillent 

quand on les mouille, mais c’est leur seule richesse. 

Quand elles sèchent, elles perdent leur éclat et on ne 

peut rien en faire. 

— Où est-ce qu’on trouve des agates ? 

— Sur le bord de la mer. Les vagues les arrachent 

des fonds marins et les rejettent comme des trésors 

qu’il ne reste plus qu’à découvrir. 

Il me raconte comment il a autrefois cherché des 

agates au bord de l’eau pendant des heures. Je m’ima-

gine que j’en cherche au bord du fleuve qui est comme 

la mer. Il y a là, j’en suis sûr, des milliers de ces pierres-surprises. 



Depuis ma découverte des pierres, mes nuits en sont 

pleines. Elles tournent dans mes rêves. Il y a des palais 

en pierre de lune, des arbres avec des fruits en corna-

line, en jaspe, en topaze, des ruisseaux pleins de truites 

en opale ou bien en jade. Il y en a tout le tour des 

fenêtres qui brillent au soleil. Je marche sur des grèves 

à la recherche d’agates. Je cherche parmi les pierres 

mouillées les moins belles, les grises sous lesquelles il 

y a des cœurs d’or. Je fais des rêves assez beaux ! Je suis 

heureux quand, tout à coup, je vois apparaître l’œil- 

de-tigre. Il me fixe longtemps, se met à grossir, grandit 
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encore, devient l’œil de Dieu. Je me réveille en sueur. 

L’œil de Dieu qui surveillait Caïn, c’est moi qu’il sur-

veille à présent. Il tue d’un seul coup tous mes bon-

heurs précieux et semi-précieux. 
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29

Le cerf-volant

Un autre jour où il pleut, monsieur Cliche me dit : 

— Nous allons en profiter pour fabriquer un cerf-

volant. Commençons par ramasser ce qu’il nous faut 

de ficelle, beaucoup de ficelle. 

Je vais trouver Sam pour lui parler du cerf-volant. 

Ce n’est pas long qu’il trouve un premier rouleau de 

corde. Il m’encourage : 

— J’ai une livraison à faire, m’explique-t-il, mais je 

vais arrêter en chercher d’autre chez le boucher. Toi, 

pendant ce temps-là, va au 5-10-15. 

Je vérifie si monsieur Léo est dans le magasin. Il 

n’est pas là. Je rentre. Germaine va certainement me 

donner de la ficelle. Elle est moins gratteuse que lui. 

Mais Germaine dit :

— Tu en demanderas à Léo. 

— Il n’est pas là ? 
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— Non, par les temps qui courent, il a d’autres chats 

à fouetter. 

Je suis sorti. Sam a raison. Monsieur Léo est 

méchant. Quand il ne tue pas les chats, il les fouette. 



Même s’il pleut, je rejoins Sam à la boucherie. Le 

boucher est drôle. Il sourit tout le temps. Il nous donne 

au moins vingt pieds de ficelle. Mais il en faut beau-

coup plus pour faire monter un cerf-volant bien haut 

dans le ciel. Nous nous demandons où en trouver 

d’autre. C’est là que je pense à Fabien le vidangeur. Une 

fois par semaine, il fait le tour du village pour ramas-

ser les déchets. Dans sa cour, c’est plein d’une foule 

d’affaires. Il a de tout, il doit bien avoir des rouleaux 

de corde ! C’est plate, par exemple, il reste à l’autre bout de la ville. Ça ne fait rien, j’y vas pareil, youps ! j’y vais pareil. Sam me dit : 

— Vas-y tout seul, je vas voir chez le boulanger. 

Ça me prend longtemps pour arriver. Je suis tout 

mouillé. J’ai envie de ne pas continuer. Je me dis : 

« Tout à coup qu’il n’est pas là ? » Mais quand j’ai 

quelque chose dans la tête, comme dit mon père, je ne 

l’ai pas dans les pieds. Ça vaut la peine. Fabien a des 

rouleaux de corde de différentes grosseurs à ne pas 

savoir quoi en faire. 

Rendu là, je dis tout de suite :

— J’ai besoin de ficelle. 
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— C’est pourquoi au juste ? 

— Pour faire monter un cerf-volant. 

— Tu viens pour me quémander de la corde ! 

Il rit tout seul. Il ne dit plus un mot. Il regarde le 

plafond de sa cabane, comme s’il voyait des cerfs-

volants dans les airs. Ça doit être ceux de ses souvenirs. 

Je le trouve curieux. Il était normal, mais là, j’ai beau 

lui parler, il reste dans la lune. Pas loin de lui, je vois 

un beau rouleau de corde cirée. 

— Monsieur Fabien, combien voulez-vous pour 

celui-là ? 

Il regarde encore au plafond, comme s’il n’avait rien 

entendu. Puis il dit : 

— Ce rouleau-là, il est à toi. Prends-le et va-t’en vite 

avant que je te le fasse payer. 

Je saute sur le rouleau. Il essaye de m’attraper. Je 

pars à la course avec le cœur qui me débat comme une 

souris dans une poche de guenilles. Je crie : 

— Merci ! Dieu vous le rendra. 

J’entends juste un drôle de rire. C’est pour ça que 

les autres disent qu’il est fou. 

En revenant, vous ne savez pas qui je vois sur le 

chemin, toute trempe, les deux pieds dans la vase ? 

Frésine. Elle aussi est folle. Ma mère ne dit pas qu’elle 

est folle, elle dit qu’elle n’est pas toute là. Ça veut dire la même chose. Moi, je ne vois pas comment elle n’est 

pas toute là, parce que je vois bien qu’il ne lui manque 

rien. Elle a sa tête, ses deux bras et ses deux jambes. 
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Ma mère dit aussi que Frésine n’est pas toute à elle. Ça 

veut aussi dire qu’elle est folle, mais c’est pas dit pareil. 

En tous les cas, Frésine n’est pas comme les autres. Elle 

rit toute seule. Elle parle toute seule. Elle se raconte des histoires pour elle toute seule. Elle se promène avec 

son serin dans son chapeau et son chapeau sur la tête. 

Quand elle sort comme ça dans la rue, il faut vérifier si 

elle n’a pas mis son oiseau dans son chapeau. Si on n’y 

pense pas, son serin va mourir étouffé. Mais là, elle n’a 

pas de chapeau. Ça ne l’empêche pas de parler toute 

seule. Comment ça se fait qu’il y a du monde de même ? 



Monsieur Cliche est très content de me voir arriver 

avec mes rouleaux de corde, mais il me chicane pour 

être parti si longtemps sous la pluie. Je suis trempé 

jusqu’aux os. C’est juste là que je m’en aperçois pour de 

vrai.Monsieur Cliche bourre son poêle de bon bois. Il 

fait une grosse flambée. 

Il dit : 

— Reste là près du poêle, le temps de te sécher un 

peu. 

Il ajoute : 

— Ton ami n’est pas avec toi ? 

— Il allait chercher de la ficelle chez le boulanger. 

— Chez le boulanger ? Vous n’aurez pas le moindre 

petit bout de corde de lui. 
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Tout en parlant, il place tout ce qu’il faut sur son 

établi : le bois, la ficelle, une paire de ciseaux et un 

canif. Après, il met tout ça à côté. Il commence à faire 

une trappe à écureuil. 

Je lui demande :

— Et le cerf-volant ? 

— Le cerf-volant ? Il me manque deux choses néces-

saires à sa confection, de la colle blanche et du papier 

de soie. Pour la colle, ça ira, j’en ferai une recette avec 

de la farine, mais pour le papier de soie, je me demande 

bien où je pourrais en trouver. 

Je me rappelle que j’en ai vu, il n’y a pas longtemps, 

mais où ? Je réfléchis bien fort. Ça me revient, oui, 

c’était chez la modiste, madame Dionne ! Une modiste, 

c’est une madame qui vend des vêtements pour les 

femmes. Ça, je le sais parce que ma mère achète son 

linge là. Je cours chez madame Dionne. Il ne pleut 

plus. Le soleil montre le boute, youps ! le bout de son 

nez. J’arrive vite devant son magasin. C’est marqué en 

grosses  lettres :   Anne Dionne, modiste, confection en 

 tout genre.  J’entre sans cogner, parce qu’il y a une clochette au-dessus de la porte. Elle sonne, ding ! 

dong ! quand on entre. Madame Dionne est là. Elle est 

toute petite, elle parle sec, mais elle n’est pas maligne. 

À cause de ses yeux, ça se voit. Je lui dis :

— Bonjour, madame ! J’ai un service à vous deman-

der.Elle fait un beau sourire. 

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, mon garçon ? 
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— Mon ami et moi, nous fabriquons un cerf-volant. 

Nous ne pouvons pas le faire monter parce que nous 

n’avons pas de papier de soie. 

Elle vient les yeux en accents circonflexes. 

— Je vois. Tu es venu me demander du papier de 

soie. Voyons, voyons si je peux te rendre ce service. 

Elle fouille dans sa mémoire pendant beaucoup de 

minutes, en tous les cas longtemps. Si elle n’a pas de 

papier de soie, il n’y aura pas de cerf-volant. Puis, 

j’entends le bruit du papier de soie. Il me semble qu’il 

ne fait pas le même bruit que les autres. Madame 

Dionne me donne par-dessus le comptoir deux mor-

ceaux, un bleu et un blanc. 

Je suis tellement énervé que je crie :

— Merci, grand merci ! Vous me sauvez la vie. 

Elle sourit des deux yeux et dit :

— Ton cerf-volant bleu et blanc sera beau dans les 

airs. Il se confondra avec le ciel et les nuages. 

— Comment je vous dois ? 

— D’abord, il ne faut pas dire comment, mais 

combien je vous dois. Ensuite, tu ne me dois rien du 

tout, c’est de bon cœur. 

Je prends les morceaux de papier. Mon cœur à moi 

fait boum, boum. Je dis : 

— Merci encore, madame Dionne, vous êtes bien 

bonne. Dieu vous le rendra. 

Je sais maintenant que je vais avoir mon cerf-volant, 

c’est sûr. Sam n’est pas là. Il doit faire des livraisons 
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pour son père. Ça me fait de la peine. Il ne saura pas 

comment ça se fait, un cerf-volant. Monsieur Cliche 

dit : 

— Je te félicite pour ta débrouillardise. 

La débrouillardise, je pense que ça veut dire quel-

qu’un qui se débrouille bien. 

Monsieur Cliche met la trappe à écureuil de côté 

pour terminer le cerf-volant. Il a deux bouts de bois 

qu’il appelle des languettes. Il les place en croix. Je 

l’aide à les attacher ensemble. Avec son canif, il fait une 

encoche aux quatre bouts de la croix. Il prend ensuite 

une ficelle. Il la passe dans chacune de ces encoches et 

attache les deux bouts ensemble. Nous avons ce qu’il 

faut pour poser le papier de soie. 

Monsieur Cliche dit :

— J’ai fait de la colle pendant que tu étais parti. 

Maintenant, nous allons coller notre papier de soie. 

C’est l’opération la plus délicate. Tu vas m’aider. 

Il met le papier sur l’établi et y dépose la croix. Il 

prend son temps pour plier le papier de soie par-dessus 

la ficelle attachée autour de la croix. Il laisse deux 

pouces pour nous permettre de coller le papier. Il 

découpe ce qu’il y a de trop. Il fait très attention. Avec 

un pinceau, il étend de la colle blanche. Il plie le papier 

par-dessus, comme on le fait avec la languette d’une 

enveloppe. Je l’aide à tenir tout ça jusqu’à ce que la 

colle sèche comme il faut. 

Monsieur Cliche soupire. 
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— Il reste juste à confectionner la queue pour que 

notre cerf-volant soit prêt. Mais il va falloir attendre 

qu’il fasse un bon vent. 

Il me montre comment plier le papier journal. Il 

faut faire des boucles comme après les tresses des filles 

et les attacher à une ficelle, pas les filles mais les bou-

cles. C’est ça, une queue de cerf-volant. 

Je demande à monsieur Cliche :

— Pourquoi le cerf-volant a besoin d’une queue ? 

— Pour garder sa stabilité dans le vent. Sans queue, 

il serait comme une poule pas de tête qui court partout. 

— Hein ! Vous riez de moi. Une poule pas de tête 

est morte. 

— On voit bien que tu n’as jamais vu comment on 

tue une poule. 

— Comment ? 

— On l’attrape et on lui met la tête sur une bûche 

et d’un coup de hache on la lui fait partir. 

— Hein ! 

— Eh oui ! Et quand on lâche la poule pas de tête, 

elle se met à courir partout comme une folle. 

Je le regarde avec des grands yeux. 

— Tu ne me crois pas ? Eh bien ! demande à ta mère 

ou à ton père. 

C’est justement le temps d’aller dîner. Je cours à la 

maison. Je demande à ma mère :

— Comment les poules sont tuées ? 

Elle sursaute. 

216

Un p’tit gars.cor 4.indd   216

11-08-18   11:39 PM

— Tu parles d’une question ! D’où te vient ce sou-

dain intérêt pour les poules ? 

— C’est monsieur Cliche qui m’a parlé des poules 

pas de tête qui courent partout. 

— Il a raison. Les poules, quand on leur coupe la 

tête, continuent de courir quelques secondes. 

— Il faut que je voie ça pour le croire. 

— Saint Thomas, tu ne peux pas croire sans voir ? 

Peux-tu au moins deviner ce que ça sent ? 

— Hum ! Oui ! Le sucre à la crème ! 

— C’est ça ! Tu en auras un morceau pour dessert. 

— Hourra ! Est-ce que je pourrai lécher les cuillères ? 

— Si tu veux, mais pas avant de t’être lavé les mains 

et d’avoir mangé ton morceau de poulet. 

Pourquoi ma mère a fait du sucre à la crème ? C’est 

rare ! Oh ! mais j’y pense, ça va être son anniversaire ! 



La première fois que nous essayons de le faire 

voler, notre cerf-volant fait un tour et pique du nez 

dans l’herbe mais il ne se casse pas. Monsieur Cliche 

dit : 

— Il va falloir lui ajouter de la queue. 

À la ficelle, une après l’autre, il y a une douzaine de 

boucles de journal. Monsieur Cliche en a apporté 

autant au cas où. Il conseille : 

— Ajoutons-en six. Pour moi, ça devrait aller. 
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Ça marche. Le cerf-volant monte. Ça prend un peu 

de temps, puis il monte encore. Monsieur Cliche nous 

encourage : 

— Donnez de la ficelle tranquillement. 

C’est ce que nous faisons. Le cerf-volant monte, 

puis monte encore. Il s’éloigne dans le ciel et devient 

plus petit. 

— Viens le tenir, dit Sam. Fais bien attention parce 

que ça tire beaucoup. 

C’est vrai. Savez-vous que ça tire en pas pour rire, 

un cerf-volant ? J’ai peur de monter dans le ciel avec. 

Monsieur Cliche nous montre comment il faut faire 

pour nous aider à le tenir pour pas que ça soit trop 

fatigant. Il enfonce un piquet à terre, mais de biais. Il 

entoure la corde après. 

— Vous pouvez le lâcher doucement. 

Avec le piquet, ça ne tire presque plus pantoute. 

C’est moins le fun, mais c’est pour nous reposer. Je me 

couche sur le dos dans l’herbe à côté de Sam pour 

regarder notre cerf-volant. 

Monsieur Cliche demande : 

— Savez-vous à quelle hauteur il est ? 

— Cent pieds, je crois. 

Sam pense que c’est cent cinquante pieds. 

— Vous en êtes bien loin, il est à deux cent dix 

pieds, c’est-à-dire presque au bout du rouleau comme 

moi, mais pour quelqu’un au bout du rouleau, il faut 

admettre qu’il a passablement d’énergie. 
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Il se met à rire parce qu’il trouve ça drôle. J’aimerais 

être à la place du cerf-volant. Ça doit être comme dans 

le clocher de l’église pour voir la ville. Nous nous 

amusons pendant quelques heures. Nous faisons voler 

notre cerf-volant dès qu’il y a du vent. Des fois, c’est 

moi qui le tiens. Sam, lui, tire sur la corde en courant. 

D’autres fois, c’est Sam qui le tient et c’est moi qui 

cours avec. Après, c’est le temps de retourner à la 

maison. Monsieur Cliche se met à rouler la corde 

pendant que nous regardons notre cerf-volant descen-

dre vers nous autres. Je n’en reviens pas qu’il puisse 

voler si haut. Ça fait curieux de le retrouver. 



Savez-vous ce que nous avons décidé, Sam et moi ? 

Faire monter notre cerf-volant le soir, à la noirceur. 

J’attends le signal de Sam. Le signal, c’est un petit 

caillou qui frappe sur le bord de la fenêtre. J’ouvre. 

Sam est là. Il dit tout bas :

— Hey ! Étienne, c’est moi ! Es-tu prêt ? Apporte un 

gilet pour pas avoir froid. 

Il me reste un soulier à mettre. Je ne sais pas 

pourquoi, mais pendant que je le mets, je pense que 

c’est drôle comme qu’on parle, youps ! comme nous 

parlons drôlement. On dit hey ! quand on veut appeler 

quelqu’un ; ayoye ! quand on se fait mal ; oh ! quand on 

est surpris ; ah ! quand on a compris ; ouf ! quand on 
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est essoufflé. Je n’avais jamais pensé à ça. Mais là, j’ai 

mis des on partout. Je n’ai pas le temps de corriger. 

Sam m’appelle encore tout bas :

— Étienne, es-tu prêt ? 

— J’arrive ! 

Je sors sur le bout des pieds. Sam va vers le hangar. 

Le cerf-volant est là. Je lui demande :

— Comment nous allons le voir ? 

— Euh ! Attends un peu. 

Il me montre une petite  flash light qu’il fixe après le cerf-volant en dessous. 

— On va voir sa lumière. 

C’est un de ces beaux soirs avec juste assez de vent. 

Le cerf-volant monte tout de suite. La petite lumière se 

promène dans le ciel. Je n’arrête pas de la regarder. 

C’est comme une étoile de plus. C’est notre étoile et en 

plus elle bouge. Je sais qu’astheure, youps ! qu’à pré-

sent, je ne regarderai plus les étoiles comme avant. Il 

me semble que je chercherai toujours quelque part 

notre étoile, à Sam et à moi. Si je n’avais pas vu les 

fesses de Cécile, je serais presque heureux. 
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30

Le complot

Ce matin, quand j’arrive chez monsieur Cliche, il est 

malade au lit. Il tousse beaucoup et ne veut pas que 

j’aille chercher le docteur Dufour, mais j’y vais pareil. 

Il paraît qu’il a une bronchite. Va falloir qu’il fasse 

attention, dit le docteur, parce que des fois, les bron-

ches, ça ne pardonne pas. Ça veut dire que c’est dan-

gereux. Les bronches, c’est par où on respire. Quand 

les bronches vont mal, nous respirons en faisant des 

si-i-i-i-i-i. Ça sile et même des fois, ça siffle. 

Le docteur demande :

— Sais-tu si quelqu’un s’occupe de monsieur Cliche ? 

Je réponds :

— Moi. 

— À part toi, il y a quelqu’un d’autre ? 

— Sam, des fois. 

— C’est qui, Sam ? 
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— C’est mon ami, mais il vient moins souvent parce 

qu’il travaille à la pharmacie pour son père. Il fait des 

livraisons. 

Le docteur fait remarquer :

— Il faudrait bien que quelqu’un de plus vieux y 

voie.J’explique :

— Monsieur Cliche, il n’a personne à part nous 

autres puis Marrant. 

Le docteur lui donne du sirop à prendre. C’est moi 

qui le donne à monsieur Cliche. Des fois, il ne veut pas 

le prendre. Je reste là jusqu’à temps qu’il l’avale, parce 

que le docteur l’a dit et il faut écouter le docteur une 

fois pour toutes. 



Je continue mes vacances tout seul comme avant, 

mais pas tout à fait comme avant parce que ma mère 

a trouvé une nouvelle pensionnaire. C’est ma tante 

Aurore, la sœur de ma mère. Il ne faut pas le dire trop 

fort, mais c’est une vieille fille. Ça veut dire qu’elle n’est pas mariée. Quand je dis à Sam que ma tante Aurore 

va rester chez nous, il est surpris :

— Ta matante va rester chez vous ? 

Je le reprends parce que je sais qu’il ne faut pas dire 

ça de même :

— D’abord, c’est pas ma matante, c’est ma tante 

qu’il faut dire. Ensuite, elle n’est pas mariée et ça va 
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faire de la compagnie à ma mère. Comme ça, elle va 

être moins sur mon dos. 

— S’il fallait que mon mononcle vienne habiter 

chez nous ! 

— Je viens de te dire qu’on ne dit pas mon mononcle 

ou ma matante, mais mon oncle et ma tante. Si ton 

oncle allait rester chez vous, qu’est-ce que ça ferait ? 

— Ça ferait quelqu’un de trop dans la maison, ma 

mère l’endure pas. 

— Comme mon père. 

— Ton père veut pas ? 

— Mon père n’est pas content parce que ma mère 

ne le lui a pas dit avant. 

— Il va la renvoyer ? 

— Peut-être, je ne sais pas. 

Ma tante aide ma mère pour ses bonnes œuvres. 

Elles s’occupent tout le temps des dames de Sainte-

Anne, des femmes tertiaires et de la Part des dames. 

Une fois par mois, elles partent dans la paroisse pour 

quêter de l’argent. La Part des dames, c’est l’argent que 

les madames donnent pour monsieur le curé. 

Ma tante Aurore parle du matin au soir. Elle n’est 

pas capable de se taire. Mon père appelle ça un moulin 

à paroles. Elle dit tout ce qui lui passe par la tête : 

— Il a fait beau aujourd’hui, je ne sais pas s’il fera 

beau demain, mais il fera sans doute beau après-

demain, après la pluie le beau temps, ne trouves-tu pas, 

Berthe, que nous avons une belle température ? En tout 

cas, monsieur le curé est bien content, parce que les 
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gens sont généreux aux quêtes du dimanche. Je me 

demande si madame Bertrand va venir à la messe 

demain, elle devrait nous remettre son aumône pour la 

Part des dames. D’après toi, Berthe, devrions-nous en 

faire plus ? Monsieur le curé ne me semblait pas trop 

satisfait de notre dernière tournée, on dirait que les 

dames sont moins généreuses d’un mois à l’autre. Est-ce 

qu’on va faire des confitures cet automne ? On pourrait 

bien, ne penses-tu pas Berthe ? Quand est-ce qu’on 

commence les démarches pour Étienne ? Crois-tu, 

Berthe, qu’il faudrait y penser ? Est-ce qu’on a assez de 

sucre ? Il faudrait bien en acheter. Le chien de madame 

Drolet est-y assez laid ! Ne trouves-tu pas, Berthe, 

qu’on pourrait avoir un chien ? Un petit chien, ça ne 

dérangerait personne. Il faudrait, par exemple, qu’il 

soit plus beau que celui de madame Drolet. 

Ça continue de même, du matin au soir, sur le 

même ton d’enterrement. Quand il est à la maison, 

mon père en grince des dents. Ma mère, elle, est sou-

vent sur son dos. Elle n’est pas grimpée sur le dos de 

mon père, c’est une expression qui veut dire que ma 

mère est souvent après mon père. Par exemple, elle dit 

que mon père est toujours en retard. Elle dit que c’est 

une mauvaise habitude. Dans ce temps-là, mon père 

répond qu’il ne sera pas en retard au jugement dernier 

et qu’il va arriver à Noël en même temps que nous 

autres. Des réponses de même, ma mère, ça la fait 

enrager. Je le sais parce que dans ce temps-là, elle parle 

toute seule et ça, c’est parce qu’elle n’est pas de bonne 
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humeur. En plus, ça arrive souvent. De toute façon, 

quand ma mère ne bouge pas les lèvres pour parler, 

c’est pour prier. 

Ma mère n’est pas souvent de bonne humeur. Mon 

père dit qu’elle a toujours quelque chose à redire et 

qu’elle est négative. Par exemple, je suis bon en dessin, 

tout le monde le dit. Pour la fête de ma mère, j’ai des-

siné un beau bouquet de fleurs avec des roses dedans, 

des lys et des tulipes pleines de couleurs. J’ai écrit 

dessous : bonne fête maman. Elle a été contente de mon 

dessin, je le sais, parce qu’elle a dit qu’il était pas pire. 

Ma mère, quand tu lui demandes ce qu’elle pense d’un 

bijou, d’une belle fleur ou d’un cadeau, elle répond 

toujours qu’il est pas pire. Quand j’ai des bonnes notes 

comme cent pour cent en français et un très bon bul-

letin, elle ne dit pas que c’est très beau, ou que c’est 

excellent, ou qu’elle est très contente, elle dit juste : 

« Continue, c’est pas mal. » Avec elle, c’est jamais très 

beau ou très bon, c’est toujours pas pire ou pas mal. 

C’est pour ça que mon père dit qu’elle est négative. 

Je sais que ma mère et ma tante Aurore préparent 

quelque chose. Je les ai très bien entendu dire : « Quand 

est-ce qu’on commence les démarches pour Étienne ? » 

Ça m’inquiète. J’ai bien besoin de ça pour me fatiguer 

en plus des fesses de Cécile ! Puis ce n’est pas tout. Mon 

père est toujours de mauvaise humeur depuis que ma 

tante est là. Il bougonne. Pourtant, mon père, il n’est 

pas de même d’habitude. Il rit, il chante. Pour moi, ça 

ne durera pas longtemps. Le presto va sauter. 
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

Vous ne savez pas ce qui est arrivé ? Je vais vous le 

conter. Ma mère dit toujours à mon père : 

— Roméo, ramasse-toi. 

C’est parce que mon père laisse tout à la traîne. Il 

répond : 

— T’as qu’à ramasser toi-même. 

Il ne fait pas ça parce qu’il est méchant, il fait ça 

parce qu’il est de même. Par exemple, en entrant dans 

la maison, il faut enlever nos souliers. Mon père, lui, 

les ôte dans l’entrée. Il les laisse là. Il dit : 

— Si ta mère n’est pas contente, elle les enlèvera. 

C’est ce qu’elle fait. Elle passe derrière lui pour les 

ramasser. Dans ce temps-là, elle dit : 

— Roméo Jutras ! Tu pourrais serrer tes souliers 

comme tout le monde. Attends-tu que quelqu’un 

s’emmêle les pieds dedans et se casse le cou ? 

Un beau matin, en revenant de la messe, ma tante 

Aurore portait un chapeau à voilette. Ça, c’est un 

chapeau avec un voile qui descend devant les yeux. Ma 

tante n’a pas vu les souliers de mon père à la traîne 

comme d’habitude. Elle s’est enfargée dedans et elle est 

tombée en pleine face dans le vestibule. Elle s’est bles-

sée à une cheville. Elle s’est fait aussi une grosse prune 

sur le front. Ce n’est pas la prune qui a été le pire, c’est sa cheville. Elle n’était plus capable de se relever. Le 

docteur est venu. Ma mère était enragée. Quand mon 

père est arrivé, ma mère lui a crié : 
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— Viens voir ce que tu as fait, Roméo Jutras ! 

— Qu’est-ce que j’ai fait encore ? 

— Viens voir, mon beau fin ! 

Mon père est allé dans le salon. Ma tante Aurore 

était étendue sur le divan. Ma mère mettait de la glace 

sur la cheville de ma tante. 

— Regarde ! Ça, c’est de ta faute parce que tu es trop 

lâche pour ramasser tes souliers. Ce qui devait arriver 

est arrivé. Ça fait mille fois que je te le dis. Aurore est 

entrée avec son chapeau. Elle n’a pas vu tes souliers à 

la traîne. 

Dans ce temps-là, mon père ne s’énerve pas. Il 

répond tout de suite. Il a dit :

— Si ta sœur était moins  fancy, elle porterait des 

chapeaux pour gens normaux. Comme ça, elle verrait 

où elle marche. 

Ma tante Aurore est devenue rouge comme une 

tomate. Elle a hurlé :

— Roméo Jutras, tu es un imbécile à peine capable 

de faire vivre ta famille, qui compte sur la générosité 

des gens pour sortir de la misère. C’est pour te venir 

en aide que j’habitais ici. À partir d’aujourd’hui, 

trouve-toi une autre pensionnaire. 

Mon père a dit : 

— Bon débarras ! 

Mon oncle Joseph-Antoine est venu chercher ma 

tante Aurore. Ma mère est découragée de la voir partir. 

Il paraît qu’un malheur n’arrive jamais tout seul. 

Ma mère dit souvent que ce qui est bon ne dure jamais 
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très longtemps. C’est vrai, parce qu’en septembre je 

m’en vais pensionnaire. Ma mère m’a dit :

— J’ai écrit aux bons pères. Il y en a un qui va venir 

nous voir. Tu vas aller pensionnaire au séminaire 

séraphique. 

— Où ça ? 

— À Ottawa ! 

— C’est loin ? 

— À trois cents milles d’ici. Tu y seras bien. En 

plus, tu vas connaître Ottawa, c’est la capitale du 

Canada. 

Cette fois, c’est vrai, je n’y échapperai pas. J’aurais 

donc dû surveiller le facteur ! 
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31

La fin des vacances

Il ne me reste plus qu’un seul jour de vacances. Je pars 

demain pour le séminaire séraphique. Monsieur Cliche 

le sait. Il a dit : 

— Pour ta dernière journée de vacances, viens me 

rejoindre très tôt avec ton ami s’il peut venir. Nous 

allons donner une bonne leçon à quelqu’un qui en a 

bien besoin. 

Sam est libre. Je vais pouvoir profiter, avant de 

partir, d’une autre journée avec lui et monsieur Cliche, 

mes deux seuls amis. Je suis content. Ça me fait oublier 

mon départ de demain. 

Monsieur Cliche nous attend avec Marrant : 

— Suivez-moi ! Nous allons nous occuper du bon-

homme Martin, le braconnier de la place. 

Je ne sais pas ce que c’est un braconnier. Monsieur 

Cliche explique :
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— Un braconnier, c’est quelqu’un qui chasse en 

période défendue. 

— Euh ! Et le bonhomme Martin est un braconnier ? 

— Bien sûr ! Je l’ai vu, pas plus tard qu’hier, des-

cendre avec son fusil vers la rivière, pour aller chasser 

les canards. Ce n’est pas permis présentement. 

Je ne connais pas le bonhomme Martin. Je l’ai vu 

de loin quelques fois. Il habite une vieille cabane pas 

loin de chez nous sur le bord de la rivière. Il a une 

longue barbe grise et des cheveux fous. Ça, c’est des 

cheveux pas peignés. J’ai peur du bonhomme Martin. 

Je change de trottoir pour ne pas le rencontrer. 

Nous suivons monsieur Cliche au bord de la rivière, 

en bas de l’écore, en face de chez lui. Un écore, c’est un 

escarpement près d’une rivière. 

Monsieur Cliche déclare :

— Il faut faire une bonne provision de cailloux. 

Il nous en montre un qu’il vient de ramasser dans 

le sable. 

— Vous voyez de quelle grosseur il est ? Tâchez d’en 

trouver des semblables et le plus rond possible. 

Au bout de cinq minutes, nous en avons une bonne 

douzaine chacun. 

— C’est parfait, dit-il. Ça devrait suffire. 

Je me demande à quoi serviront ces cailloux. Je n’ai 

pas à me tracasser longtemps. Il a un canif à la main. 

— Je vais nous fabriquer des tire-roches. 

Après avoir examiné les aunes du rivage, il finit par 

attraper une branche qu’il ramène vers nous. 
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— Vous allez la tenir, pendant que j’y coupe des 

fourches. 

Avec son canif, il taille deux branches avec des 

fourches. Il en prépare une pour son tire-roches, puis 

une plus petite pour le mien et une autre pour celui de 

Sam. Nous le suivons chez lui. Il sort une vieille tripe 

de bicycle. Avec des ciseaux, il taille des lanières de 

caoutchouc dedans. Il passe le bout d’une lanière 

autour d’une des branches de sa fourche et pendant 

qu’il l’étire, je l’attache avec une ficelle. Il recom- 

mence ensuite avec l’autre lanière pour la fixer à la 

deuxième branche de la fourche. Au bout des lanières, 

il place un morceau de cuir que nous attachons pour 

mettre les cailloux. Il recommence la même chose 

pour mon tire-roches et celui de Sam. Après, il nous 

montre comment nous en servir :

— Tu places un caillou dans le morceau de cuir. Tu 

le retiens entre le pouce et l’index. Tu tiens la fourche 

d’une main, tu étires les lanières de caoutchouc de 

l’autre. 

Il ajoute : 

— Je vais vous faire une démonstration. 

Le caillou qu’il lance va jusque de l’autre côté de la 

rivière. Il rappelle : 

— C’est une arme dangereuse. Il ne faut pas s’en 

servir n’importe comment. Il faut regarder où l’on tire. 

Sam me donne un coup de coude. 

— Euh ! Il sait tout faire. 
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— Vous allez essayer à votre tour, dit monsieur 

Cliche. 

Je prends mon tire-roches. Je mets un caillou dans 

le morceau de cuir. Monsieur Cliche m’aide à bien le 

tenir. Je tiens la fourche solide d’une main. J’étire les 

lanières avec le caillou dans le morceau de cuir. Je tire. 

Mon caillou tombe presque à mes pieds. Sam se met à 

rire comme un déchaîné. Sam tire à son tour. Son 

caillou ne va pas plus loin que le mien. C’est moi qui 

ris comme un fou. 

Monsieur Cliche explique : 

— C’est un bon commencement, le reste va venir 

avec de la pratique. Cependant, vous ne devrez utiliser 

votre tire-roches qu’en cas de besoin et jamais pour 

tuer des oiseaux. 

— Est-ce que je pourrai tirer sur les rats musclés ? 

— On ne dit pas rats musclés, mais rats musqués. 

Ça m’étonnerait que tu en voies. Il faudra plutôt 

t’exercer sur les rats d’égout. Allons voir si le bon-

homme Martin est à la chasse. 

Nous le suivons sur la 1re Avenue en direction du 

pont. Une fois là, il s’arrête un peu pour examiner les 

bords de la rivière. Il appelle ça les berges. Ensuite, il 

nous fait signe de venir près de lui :

— Vous avez de bons yeux. Vous allez découvrir où 

se trouve le bonhomme Martin. Regardez sur la rive. 

Nous ne savons pas laquelle. Il reprend aussitôt : 

— Regardez sur la rive opposée à la nôtre. 
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Nous avons beau nous forcer la vue à risquer de 

nous faire sortir les yeux par les oreilles, nous ne 

voyons pas le bonhomme Martin. 

— Pensez en regardant. Le bonhomme Martin a un 

chien. Voyez-vous le chien ? 

— Ah ! oui, le chien est là au bord de l’eau. 

— Et le bonhomme est près de son chien. Regardez 

à travers les arbres derrière le dernier bosquet d’aunes. 

On voit bien au milieu du feuillage une tache claire. 

C’est lui. 

— Il va avoir la surprise de sa vie. 

Nous suivons monsieur Cliche jusqu’à la falaise 

au-dessus de la rivière en face de là où le bonhomme 

se tient. Nous nous cachons derrière un tas de pierres 

et nous attendons. 

Impatient, je demande :

— Qu’est-ce qu’on attend ? 

— Il faut surveiller les canards. Si vous en voyez 

venir dans notre direction, d’un côté ou de l’autre de 

la rivière, vous me le dites tout de suite. 

C’est long, attendre de même sans bouger. Tout 

d’un coup, trois canards passent au-dessus des arbres. 

Je dis : 

— En v’là trois ! 

Craignez pas, monsieur Cliche les avait vus. Les 

canards tournent très vite un derrière l’autre. Ils s’arrê-

tent sur le rivage de l’autre côté de la rivière. Monsieur 

Cliche ne perd pas de temps. Avec son tire-roches, il 
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envouèye un caillou qui fait lever les canards. Juste en 

même temps, on entend boum ! boum ! Le bonhomme 

Martin a tiré et les a manqués. Monsieur Cliche rit. 

Nous aussi, mais pas fort pour pas que le bonhomme 

Martin nous entende. 

— Vous voyez ! Mon caillou les a fait fuir juste à 

temps. 

Nous attendons encore longtemps, longtemps. 

D’autres canards arrivent. Nous lançons des cailloux 

et ils partent. Ce n’est pas nos cailloux à Sam et à moi 

qui les font partir. C’est toujours ceux de monsieur 

Cliche. 

De l’endroit où nous sommes, le bonhomme Martin 

ne peut pas nous voir, mais nous pouvons l’entendre et 

après ses coups de feu manqués, il sacre comme le 

menuisier Bouchard après s’être donné un coup de 

marteau sur le pouce. 

Sam dit :

— Il va finir par se tanner. 

Ça, c’est parce que Sam, lui, il est tanné. 

Monsieur Cliche répond :

— C’est en plein ça. Il va se rendre compte que ça 

ne donne rien de braconner. 

Nous avons faim. Monsieur Cliche l’a prévu. De son 

sac de toile qu’il appelle une musette, il sort du jus, du 

fromage, des œufs durs et du pain. Il nous en donne. 

— C’est ce qu’on appelle un casse-croûte. 

Un casse-croûte, ce n’est pas casser des croûtes 

sèches ? Nous mangeons avec appétit. 
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Après le repas, Sam s’en va. Il est triste à cause de 

mon départ de demain. Je le sais rien qu’à son air. Je 

reste encore un bon bout de temps avec monsieur 

Cliche, mais il n’y a plus de canard. Je décide de partir 

à mon tour. Il me dit : 

— Tu t’en vas demain, promets-moi de passer me 

voir avant le souper. J’ai quelque chose pour toi, en 

souvenir de ce bel été. Il ne sera pas dit que le bon-

homme Calvase t’aura oublié. 



Sur le chemin du retour, j’ai le cœur gros, mais la 

tête ailleurs. Sans faire attention, avec ma fronde, je 

lance des cailloux partout. Je sors de la lune quand 

j’entends un bruit de vitre cassée. C’est un de mes 

cailloux qui l’a brisée. Pour ne pas me faire prendre, je 

plonge dans l’herbe derrière une haie. Je fais un de ces 

sauts quand j’entends monsieur Cliche derrière moi :

— C’est inutile de te cacher. J’ai tout vu. Tu vas aller 

t’excuser en t’engageant à réparer le mal que tu as fait. 

Quand on est honnête, c’est comme ça qu’on se 

conduit. 

J’ai honte comme jamais. 

— Qu’est-ce que je vais dire ? 

— Simplement que c’est toi qui, par mégarde, a 

cassé la vitre et que tu vas en payer une autre. 

— Comment ? 

— Tu as bien quelques sous dans ta tirelire ? 
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— Oui, mais c’est pour m’acheter des crayons de 

couleur. 

— Tu les utiliseras pour un carreau neuf. Ça t’ap-

prendra. 

Quand monsieur Cliche sonne à la porte du notaire, 

je ne suis pas gros dans mes souliers. Le notaire vient 

répondre. Il est de bonne humeur. Il n’a certainement 

pas entendu le bruit de la vitre cassée. C’est un homme 

aussi sec que les vieux papiers qu’il écrit. Ses doigts me 

semblent très, très grands. Je ne voudrais pas recevoir 

une claque de lui. 

— Quel bon vent vous amène ? 

Monsieur Cliche parle pour moi :

— Ce jeune homme a des excuses à vous faire. 

— Vraiment ? 

— Oui. Étienne, dis à monsieur le notaire pourquoi 

nous sommes ici. 

— Je m’excuse pour la vitre cassée. 

— Quelle vitre ? 

— Celle de votre grenier. 

— Tu as cassé une vitre de mon grenier ? 

— Avec un caillou. 

Il ne se fâche pas. Il dit :

— Allons au grenier constater les dégâts. 

Il grimpe les marches deux par deux. Rendu en 

haut, il pousse une porte. C’est une vraie caverne d’Ali 

Baba. Il y a de tout dans son grenier. Je vois d’abord un 

ber, ensuite un divan, des robes, des manteaux, des 

chapeaux avec aussi des centaines de livres. La fenêtre 
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brisée est en arrière. Je suis le notaire et monsieur 

Cliche. Je m’enfarge dans un cheval de bois. Je tombe 

et en même temps je fais dégringoler une pile de livres. 

Ça fait remonter vers le plafond un nuage de poussière. 

Sans se fâcher, le notaire commente : 

— Jeune homme, tu es la gaucherie même ! 

Je suis à plat ventre au milieu des livres. J’essaye de 

mon mieux de tout remettre en place. Il y en a un qui 

a une couverture rouge. Il m’intéresse. Je lis le titre : 

 Robinson Crusoë.  C’est bien pour dire ! Le notaire 

m’aide à me relever. 

Il demande :

— As-tu déjà lu ce livre ? 

— Non ! Mais Lucia me l’a lu. Il y a Vendredi 

dedans. 

— Comment penses-tu réparer ta bêtise ? 

— En achetant une nouvelle vitre. 

— Qui va la poser ? 

— Je le ferai pour lui, dit monsieur Cliche. 

— Très bien, conclut le notaire. Dans ce cas, nous 

allons en mesurer les dimensions. 

Il sort du grenier et revient presque aussitôt avec 

une règle, une plume et un bout de papier. Il mesure 

la grandeur de la vitre à remplacer. Il l’écrit sur le 

papier. Je pars avec monsieur Cliche. Nous en trouvons 

une au magasin général. 

— Pour la vitre et le mastic, me dit monsieur Cliche, 

tu devras débourser vingt-cinq sous. Compte-toi 
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chanceux que ce ne soit qu’un petit carreau. Mainte-

nant, allons réparer le tout. 

Je vais avec lui au grenier du notaire. Ça ne prend 

pas de temps que la vitre est remplacée. Heureusement 

que j’ai monsieur Cliche ! Quand nous partons, le 

notaire, qui a bon cœur, me dit : 

— Pour ton honnêteté, jeune homme, tu mérites 

une récompense. 

Il me donne le  Robinson Crusoë. Je suis assez 

content que ça ne se peut pas ! 



Je suis monsieur Cliche jusque chez lui. Il me remet 

un gros paquet. Il me demande de ne l’ouvrir qu’une 

fois rendu chez moi. Je suis triste de le quitter, lui et 

son chien Marrant qui, encore une fois, est tellement 

content de me voir. 

— Je ne serai pas là demain pour ton départ, dit 

monsieur Cliche, mais promets-moi de bien étudier et 

quand ça sera plus difficile, pense à ton vieux mon-

sieur Cliche et tu trouveras le courage de continuer. 

Il me serre dans ses bras. J’ai tellement de mottons 

dans la gorge que je pars sans pouvoir lui dire au 

revoir. 

Arrivé à la maison, je me dépêche d’ouvrir son 

cadeau. Ce n’est pas croyable ce qu’il a fait pour moi ! 

C’est un magnifique coffret pour ma collection d’œufs 

d’oiseaux. 
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L’exil

Le lendemain vient beaucoup trop vite. Je crois que j’ai 

plus de peine de quitter Sam et monsieur Cliche que 

ma mère. Mon père n’est pas là. Je vais le retrouver à 

Québec. Sam m’a dit qu’il viendrait. Il est là, mais il 

n’est pas capable de rester jusqu’à mon départ. Je le vois 

qui me tourne le dos en levant la main en signe d’adieu. 

Il disparaît par la ruelle entre deux maisons. Ça me 

prend tout mon petit change pour ne pas pleurer. Je 

sais que lui, il pleure derrière les maisons. Quand le 

taxi de monsieur Raoul arrive, ma mère me serre dans 

ses bras. J’embarque vite dans le taxi sans me retourner 

pour pas que ma mère me voie pleurer. Le chauffeur 

met ma grosse valise en arrière de la voiture. Une 

femme monte en avant. Un homme, gros comme un 

éléphant et qui sent mauvais en plus, est déjà assis à 

côté de moi. Sa valise est là sur le banc entre nous deux. 

Le taxi part. Je vois ma mère embrouillée. Elle est 
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restée sur le trottoir et m’envouèye la main. Je reste le 

nez collé à la fenêtre et je pleure un bon coup. Quand, 

enfin, je n’ai plus de larmes, je regarde le paysage. 

Entre les clôtures, les champs se sauvent les uns 

après les autres. Les poteaux de téléphone font une 

procession comme des enfants de chœur. Les maisons 

ont l’air de bonne humeur au soleil. La rivière s’étend 

comme une couleuvre. Nous nous arrêtons dans 

chaque village pour prendre un paquet ou en laisser 

un. Je regarde les pigeons perchés sur les toits. Il me 

semble que je les entends roucouler de plaisir pendant 

que j’ai le cœur en compote. J’essaye de me distraire, 

mais j’ai Saint-Georges dans la tête, avec Sam, mon-

sieur Cliche, Marrant et ma mère. J’essaye de ne pas 

penser. Tout ce que je sais, c’est que ce taxi m’éloigne 

de tout ce que j’aime et de tous ceux que j’aime le plus. 

J’en veux à la vie d’être de même. Qu’est-ce qui m’at-

tend là-bas ? Je me sens abandonné comme un orphe-

lin seul au monde. Tout ce que je vois, tout ce que 

j’entends, tout ce que je sens est tellement nouveau que 

je ne le crois pas. Tout près de moi, le gros monsieur 

ronfle vraiment comme un éléphant. 

Arrivé à Québec, il faut que je prenne le train. Le 

taxi me laisse à la gare du Palais. Je me sens complète-

ment perdu parmi tout le monde qui passe d’un bord 

à l’autre. Le chauffeur a mis devant moi la grosse valise 

qui contient tous mes effets, mes vêtements et jusqu’à 

mon manteau d’hiver, mes mitaines, ma tuque, mon 

foulard et mes bottes. Ma mère m’a dit : 
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— Ne sois pas inquiet, à Québec, ton père va t’at-

tendre à l’arrivée du taxi à la gare de train. 

Il n’y est pas. C’est vrai qu’il est toujours en retard. 

Au moment où je commence à paniquer et que j’ai 

envie de pleurer comme un veau, il arrive. Quand il 

me voit, il pousse un soupir de soulagement. Il m’em-

mène vers un guichet où il achète mon billet de train 

pour Ottawa. Il voit un porteur. Il lui donne ma valise. 

Un porteur, c’est quelqu’un qui porte les valises. Nous 

avons deux heures avant le départ du train. Je n’ai rien 

à dire. Je lui en veux de n’avoir rien fait pour m’empê-

cher d’aller pensionnaire. Au restaurant de la gare, il 

m’offre des frites, de la crème glacée. Je n’ai pas faim. 

Je ne veux rien savoir. J’ai la tête à Saint-Georges où, 

avec Sam et monsieur Cliche, nous cherchons des nids. 

Quand je monte dans le train, je suis inquiet. Mon 

père m’explique qu’il me faudra changer de train à 

Montréal. Je devrai passer d’une gare à l’autre. J’ai peur 

de me perdre. Il dit : 

— Voyons, tu es un homme à présent. Tu sauras 

bien te débrouiller. Quant à ta valise, tu n’as pas à t’en 

inquiéter, tu la retrouveras rendu à Ottawa. 

Comme le vieux cheval du laitier, le train est habi-

tué de partir toujours à la même heure. C’est ce qu’il 

fait. Mon père est venu avec moi jusque dans le train. 

Il est descendu avant qu’il parte. Je l’ai vu s’en aller, pas le train, mais mon père. De nouveau le nez collé à la 

fenêtre, comme la première fois à Baie-Saint-Paul, 

j’essaye de ne pas pleurer. Le paysage me passe sous le 

241

Un p’tit gars.cor 4.indd   241

11-08-18   11:39 PM

nez. Il y a des clôtures, des champs, des bosquets, des 

ruisseaux, des forêts. Ça ne finit plus. Entre les clôtu-

res, j’imagine que chaque champ est comme une page 

d’un livre d’images avec des histoires le fun et d’autres 

pas le fun. Les pages tournent quand le train passe. 



C’est ça qui me revient dans la tête. Pareil comme 

avant, pour que personne s’aperçoive que je pleure, je 

garde le nez collé à la vitre. C’est le deuxième train que 

je prends depuis que je suis en vie. Encore là, il 

m’emmène loin de ceux que j’aime et là c’est dans un 

séminaire où je ne connais personne. Ma mère a fait 

venir chez nous un moine avec une grande barbe 

noire. Il m’a béni. Il a dit à ma mère : 

— Votre petit Étienne, malgré son jeune âge, montre 

toutes les dispositions nécessaires pour devenir séra-

phique. Il a la vocation. 

Je ne sais pas ce que c’est la vocation, mais j’aime-

rais mieux ne pas l’avoir pantoute. C’est à cause de ça 

qu’à présent, je regarde les champs tourner des pages 

comme des souvenirs. Il y a un village avec une rivière 

et une église devant moi. Ça me rappelle Saint-

Georges. Il doit y avoir un magasin général comme 

chez monsieur Léo. Puis, une autre page se tourne 

dans ma tête. Monsieur Léo est remplacé par tout ce 

qui m’entoure. Le train est arrêté dans une petite gare 

pour faire monter du monde. Il n’y en a pas beaucoup. 
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C’est un petit village comme il y en a partout. Je me 

demande où tous les passagers peuvent aller. Pourquoi 

ils prennent le train aujourd’hui ? Je ne sais pas si c’est 

pour être plus heureux ou moins malheureux. Le 

grand monsieur avec une valise rouge, qui ressemble 

à un raisin sec, s’en va peut-être dans un pensionnat. 

Il doit aller voir l’enfant que sa madame, ronde comme 

un tambour, a reçu avec lui des sauvages. C’est des 

affaires de même qui me trottent dans la tête. Je ne suis 

pas capable de les arrêter. 

Parmi les nouveaux dans le train, j’aperçois un 

curé. Il est aussi gros que celui de Saint-Georges. Tout 

de suite, j’ai des souvenirs. Je vois la ménagère avec son 

derrière large comme un devant d’autobus en face du 

presbytère. Ça fait longtemps. Je ris tout seul. Pendant 

ce temps-là, le train s’en va vers ma nouvelle vie. Il 

grignote son chemin comme un écureuil. Ça, c’est une 

belle expression : grignoter son chemin. Je vais écrire 

au frère Nicéphore pour la lui envoyer. La locomotive 

crache de temps en temps sa fumée noire au-dessus 

des champs. Ça aussi, c’est beau : cracher sa fumée. 

J’ai la tête loin d’ici, dans les rues de Saint-Georges. 

Ça tourne autour de l’église, parce que avec une mère 

comme la mienne, je ne suis jamais très loin de l’église 

et de tout ce qui va avec. Il ne faut pas faire de peine 

au petit Jésus. Tout ce qui nous arrive dépend de lui. 

C’est grâce à lui si nous avons du pain sur la table. Il 

est là chaque fois que nous prions. Tout ce que nous 

faisons, son œil le voit. Coudonc ! Est-ce qu’il a rien 
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qu’un œil ? Si nous sommes vivants, si nous avons de 

bons maîtres d’école, si nous marchons dans le chemin 

qui mène droit au ciel, c’est à cause de lui. C’est de 

même ! C’est bien pour dire ! 

Sur le banc à côté, il y a un enfant qui ne cesse 

pas de pleurnicher. Pleurnicher, ça veut dire pleurer 

juste un petit peu mais tout le temps. C’est énervant. 

Monsieur Cliche dirait : « Il donne du fil à retordre à 

sa mère. »

Du fil à retordre, c’est du fil difficile à utiliser. 

Lui, il n’ira pas au ciel s’il continue à pleurnicher de 

même. Sa mère lui dit : 

— Tu es trop malcommode, tu n’auras pas de 

gâteau d’anniversaire. 

Ça, c’est un souvenir de plus loin, à Baie-Saint-Paul. 

C’est Lucia qui m’avait fait un gâteau vert et brun. J’ai 

mangé tout le crémage. 

Le train continue : tchou ! tchou ! tchou ! J’ai encore 

envie de pleurer. Je suis tout seul, tout seul. Ma mère, 

mon père, Sam et monsieur Cliche sont loin en cime-

tière ! Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? J’ai 

comme les bras coupés. Va falloir que je recommence 

encore à zéro. Le pire, c’est que ça ne me tente pas 

pantoute. 

La mère et son fils se chicanent toujours. Je pense 

qu’elle parle de moi, parce que la mère dit : 

— Tu devrais faire comme lui, il s’intéresse au 

paysage. Regarde dehors, ça te changera les idées. 
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Elle ne voit pas que j’ai les yeux pleins d’eau, mais 

elle a raison quand même. À force de regarder dehors 

les clôtures et les champs, je pense que je suis encore 

à Saint-Georges. Sur une pancarte au milieu d’un 

champ, c’est marqué : ferme Morin. Tiens ! Il y a des 

Morin ici aussi. Il me semble que je vois monsieur 

Morin avec sa charrette de foin, madame Morin avec 

son grand chapeau de paille, et surtout toute la trâlée 

de Morin. Je pense que c’est un Morin qui est venu 

derrière moi quand monsieur Bédard nous a photogra-

phiés. Comme s’il faisait partie de la famille. 

À travers les vitres du wagon, il y a des champs de 

différentes couleurs. Ça me fait penser à des grandes 

pièces de linge pour faire une courtepointe. Là, ça doit 

être des géantes. Pour que tous les morceaux tiennent 

ensemble, on a mis des clôtures. Il y a des champs 

jaunes, des vert pâle, des vert-vert, des bruns, des 

rouille. Ça me rappelle quelque chose, mais quoi ? 

Tiens ! Le train ralentit. Nous sommes au bord du 

fleuve. Je le vois de temps en temps entre les arbres. Il 

doit y avoir une traverse à niveau pas loin. Plusieurs 

voitures arrêtées attendent que notre train soit passé. 

J’entends le sifflet de la locomotive : hou ! hou ! Je vois 

alors au-dessus d’une maison des canards en vol. Ça 

me fait sourire. Il me semble que tout ce à quoi je pense 

s’est passé il y a longtemps, longtemps. Pourtant, pas 

plus tard qu’hier, je guettais les canards avec Sam et 

monsieur Cliche. Rien qu’à y penser, tout d’un coup, 
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comme dirait mon père, les écluses s’ouvrent. Une 

chance que dans un train, nous pouvons regarder par 

les fenêtres, de même personne sait que nous pleurons. 

Le train ralentit encore. Depuis tantôt, il y a beau-

coup plus de maisons. Pour moi, nous arrivons à 

Montréal. Il ne faut pas que je m’occupe de ma valise, 

comme mon père l’a dit. Je vais la retrouver au sémi-

naire. Je suis pas mal inquiet. Il faut que je change de 

gare. De la Gare centrale à la gare Windsor que mon 

père a dit, ou le contraire, je ne sais plus trop. Notre 

train s’arrête. 

Tout le monde sort à la course comme s’ils avaient 

le feu au cul. Ma mère dirait que ce n’est pas beau de 

dire cul, il faut dire derrière. Ils auraient pareil le feu 

à la même place. Ce n’est pas loin, d’une gare à l’autre. 

Mon père a dit de ne pas perdre de temps quand 

même pour ne pas manquer l’autre train. Où elle est, 

cette fameuse gare ? Je demande à un jeune cireur de 

chaussures : 

— Où est l’autre gare ? 

Il est gentil. Il me dit comment sortir de celle où je 

suis. 

— Là, il y a un parc. La gare est de l’autre côté. 

J’ai faim. J’ai mon sac de papier où ma mère a mis 

des fruits. C’est comme si j’étais parti de chez moi 

depuis une éternité.  Amen. 

D’un train, je m’en vais dans l’autre. Ça va être un 

peu moins long de Montréal à Ottawa. Mon père me 
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l’a dit. Je m’assis ou je m’assois encore près d’une 

fenêtre. C’est mieux de même, si j’ai envie de pleurer. 

Mais là, j’ai envie de pisser. Il doit y avoir des closettes dans le train. Il y en a parce que je les ai trouvées. C’est bien fait ! On peut faire pipi, youps ! nous pouvons 

faire pipi même quand le train marche. Je suis revenu 

à mon banc. J’en profite pour manger les fruits que ma 

mère a mis dans mon sac. Il y a aussi une barre de 

chocolat. Je ne sais pas pourquoi. Ça, c’est trop ! La 

barre de chocolat me fait pleurer. Heureusement, je 

suis presque tout seul dans le wagon. J’ai le temps de 

me reprendre. Le train est parti de Montréal. Il y a 

encore des souvenirs à la traîne dans ma tête. 



Je me suis endormi sans m’en apercevoir. C’est un 

miaulement qui m’a réveillé. Il vient d’un petit chat 

noir et blanc qu’une jeune fille essaye d’attraper. Je 

l’aide et le chat finit par se laisser prendre. Quand je 

le lui remets, la jeune fille a des yeux comme des 

braises. Je souris. Je pense au poème pour Sam. La 

jeune fille me fait un sourire pour me remercier. C’est 

la récompense de ma bonne action. Ce chat noir et 

blanc me rappelle celui de Sam, le lendemain de notre 

arrivée à Saint-Georges. Près de trois années ont passé 

depuis ce temps-là. Je me dis que je pourrais écrire à 

Sam, mais j’aime mieux attendre d’être rendu au 

séminaire. 
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Un cri dans le train me fait faire un saut. Nous 

arrêtons dans une petite gare. Il y a du monde qui 

monte. Une vieille femme avec le visage tout fripé 

s’avance en poussant devant elle une petite fille. Elle 

ne cesse pas de répéter : « J’ai envie ! J’ai envie ! » Pas la vieille madame, mais la petite fille. Je pense tout de 

suite à ma visite chez grand-mère et aussi à la fois des 

fesses de Cécile. Je n’aurai jamais la paix tant que je ne 

me confesserai pas. 

La vieille femme du train vient s’asseoir avec la 

petite fille sur le banc devant celui où je suis. À tout 

bout de champ, je vois par-dessus le dossier du siège le 

visage rouge de la petite fille. Elle me fait des grimaces 

puis se cache très vite derrière le banc. Me semble que 

j’ai déjà vu des grimaces de même. Mais je ne m’en 

occupe pas parce que je ne fais que penser au sémi-

naire séraphique où je m’en vais. Qu’est-ce qu’un 

séraphique ? Je ne pourrai même pas quitter cet endroit 

avant le temps des fêtes. Le temps des fêtes ! Mais à qui 

ressemble cette petite fille qui recommence ses grima-

ces ? Bien oui ! Je l’ai ! À Marie-Antoinette Veilleux, la 

fois de la cabane à sucre. 

Pendant ce temps-là, le train se dirige vers Ottawa. 

Dans l’allée, je vois un homme qui paraît chercher 

quelqu’un. Je ne sais pas pourquoi, mais je pense : « Il 

a une face de mi-carême. » Je revois le Satan qui m’a 

fait faire le tour de la patinoire dans ses bras en criant : 

« La voilà, l’âme que je cherchais. » Tout de suite arrive 
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dans ma tête l’image de l’ange avec son horloge : tou-

jours, jamais… La peur de l’enfer m’étouffe à plein. 

Plus ce train m’éloigne de ceux que j’aime, plus je 

pense que je n’entendrai plus parler d’eux autres. Je me 

sens encore plus comme un orphelin. Le paysage est 

le seul endroit où je me sens bien parce qu’il y a des 

ruisseaux près des bois avec des champs comme à Saint-

Georges. Ici aussi, il y a des érables. Tiens ! J’aperçois 

justement une cabane à sucre. Je revois Sam avec les 

mains pleines de suie. 

Puis, notre train se met à suivre une rivière. Ensuite, 

on voit des chalets tassés comme des sardines au bord 

de ce qui doit être le seul lac du coin. À un endroit, il y 

a de l’eau jusque tout près des maisons. Je me dis : 

« Elles ont les pieds dans l’eau. » Me revoilà à Saint-

Georges avec la débâcle, au magasin de monsieur 

Quirion, l’image de la Vierge Marie sur la colonne. 

Celle-là, elle était bonne ! Cré Sam ! Ça prenait juste lui 

pour penser à ça, la mettre par terre ! 

Saint-Georges est bien loin astheure, youps ! main-

tenant. Le paysage fait des images comme dans un 

film, mais beaucoup plus vite. Pour moi, nous appro-

chons. Près de la grande rivière que nous suivons, il y 

a du bois de pulpe, ça veut dire qu’il doit y avoir aussi 

des draveurs. Tiens ! Un cerf-volant accroché dans un 

arbre. C’est comme si ça faisait exprès pour me rappe-

ler Saint-Georges. Il y a un village avec des maisons 

autour de l’église. Des clochers, j’en vois partout. 
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Chaque fois que j’en vois un, il me semble que ma tête 

se met à tourner et que j’entends encore ding ! dong ! 

comme quand Marcel Lafrance m’avait embarré dans 

le clocher de notre église. Il ne faut pas que j’y pense 

trop, parce que ça me fait encore trembler. 

La vitesse du train n’est plus pareille. La gare est 

certainement proche. Il y a de la fumée de la locomo-

tive qui passe devant la fenêtre. Les maisons s’en vont 

plus lentement. Dans les wagons, les gens se lèvent. Il 

y en a qui se tiennent déjà près de la porte. Le train 

s’arrête parce que les roues grincent. Nous voilà à la 

gare d’Ottawa. Je ne comprends plus ce que les gens 

disent. Pour moi, ils parlent juste anglais. Un garçon 

de mon âge vient de me rejoindre. Il me demande : 

— Tu ne t’en irais pas par hasard au séminaire 

séraphique ? 

— C’est en plein là que je vais. 

— J’y vais moi aussi. 

Il me tend la main. Il se nomme :

— Gilbert Blondeau. Je viens des Saules près de 

Québec, et toi ? 

— Étienne Jutras ! Je viens de Saint-Georges-de-

Beauce. 

— C’est curieux, tu étais dans le même train que 

moi et nous ne nous sommes pas vus. 

Déjà, je me sens moins seul. Il continue :

— Je suis heureux de te connaître. 

Il ajoute avec le sourire : 

250

Un p’tit gars.cor 4.indd   250

11-08-18   11:39 PM

— Je vais avoir l’occasion de te voir souvent. 

— Quand nous serons célèbres, nous pourrons dire 

que nous avons fait connaissance à la gare. 

Il rit. Je ne le sais pas encore, mais au séminaire, il 

va devenir mon meilleur ami. 



J’ai bien de la misère à m’habituer à être pension-

naire. C’est comme si j’étais en prison. La nourriture 

est pas, youps ! n’est pas bien bonne. C’est toutes sortes 

de gibelottes pas mangeables. Le matin, au déjeuner, 

nous avalons de travers quelque chose qui ressemble à 

du gruau. Les autres appellent ça de la soupane. Des 

fois aussi, c’est des lentilles à la place des bines. Il y a des petits cailloux avec les lentilles. Quand quelqu’un 

en attrape un, il le lance à la tête d’un autre qu’il n’aime pas. 

Saint-Georges me manque comme ce n’est pas 

croyable. Mais il y a une affaire que j’ai faite le premier 

matin à la messe. Il y avait cinq confessionnaux allu-

més. Je me suis dit : « Étienne, fais un homme de toi. 

Ne sois pas si peureux, tu vas lui parler des fesses de 

Cécile, puis tu vas avoir la paix une fois pour toutes. » 

Je suis entré dans le premier du bord. J’ai dit au prêtre, 

comme ça, de bout en blanc ou de but en blanc, je ne 

sais pas trop : 

— J’ai vu les fesses de Cécile, ça fait bien longtemps. 
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Il a demandé : 

— C’est la première fois que tu t’en confesses ? 

J’ai répondu :

— Oui ! 

Il a été pas mal fin parce qu’il a dit : 

— Si tu veux, nous allons effacer aussi tous les 

péchés que tu n’as pas confessés. 

Il a fait un signe de croix. C’est comme s’il avait pris 

une grande brosse pour effacer le tableau. Ça veut dire 

que les sacrilèges aussi sont effacés. J’avais une tonne 

de plomb de moins sur le dos. En sortant, j’ai fait la 

grimace au diable. Je lui ai dit :

— Tu ne m’auras pas, tu ne pourras plus rire dans 

ta barbe. Va-t’en tout seul en enfer. 

Mais je suis donc bien nono ! Le diable ne rit jamais 

dans sa barbe parce qu’il n’en a pas, elle brûle dans le 

feu de l’enfer pour l’éternité. Si je vois encore des 

fesses, je vais le dire tout de suite à la confesse. Tiens ! 

Ce n’est pas croyable, fesses rime avec confesse ! 



Savez-vous ce que c’est un métronome ? Je l’ai 

appris. C’est un instrument qui marque le temps 

régulièrement. Ma mère est aussi régulière qu’un 

métronome pour me faire parvenir des nouvelles tous 

les quinze jours. Elle n’a pas beaucoup d’autres choses 

à raconter que les cérémonies religieuses et les visites 

de ses amies. Quand elle en a, elle me donne des 
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nouvelles de Sam. Chaque fois, j’ai envie de pleurer. 

On appelle ça s’ennuyer. Je mets deux ou trois jours 

pour aller mieux. 

Je ne sais pas pourquoi, le mois d’octobre est passé 

sans que ma mère me donne des nouvelles de Sam et 

encore moins de monsieur Cliche. J’ai beau leur écrire, 

ils ne répondent pas. Ce n’est pas eux autres qui sont 

pensionnaires. S’ils l’étaient, ils répondraient, c’est sûr. 

Nous voilà en novembre avec la Toussaint et la fête 

des Morts. Je me demande bien comment on peut fêter 

les morts. Ils ne s’en aperçoivent pas, c’est certain. Au 

milieu du mois, je reçois enfin un colis de ma mère. 

C’est un petit paquet carré comme un cube, bien 

enveloppé. Vous imaginez bien que quand je reçois une 

lettre ou un paquet, la première chose que je fais c’est 

de l’ouvrir. Vous ne devinerez jamais ce qu’il y a dans 

le paquet que je viens de recevoir. Ça, c’est le plus beau 

cadeau du monde, le pinson à couronne rousse que 

Sam et moi avons fait empailler par monsieur Cliche. 

Sam m’avait dit qu’il me le prêterait et voilà que c’est 

fait. Le pinson est là devant moi, comme un souvenir 

empaillé. Juste à penser que Sam ne m’a pas oublié, ça 

me vire à l’envers. Il y a aussi une lettre de ma mère. Je 

n’ai pas le temps de la lire tout de suite, parce que la 

cloche de l’étude vient de sonner. Après, c’est la prière 

du soir à la chapelle, puis nous montons au dortoir. Je 

me dépêche de me laver. Je me couche avant que les 

lumières se ferment. Je commence à lire la lettre et tout 

de suite, je comprends que ça ne se peut pas. 
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 Étienne chéri ! 

 J’ai mis bien du temps à me décider à t’écrire ces 

 lignes. Je me suis demandé si ce n’était pas mieux que 

 tu apprennes cette triste nouvelle seulement quand tu 

 viendrais parmi nous au temps des fêtes. Monsieur le 

 curé m’a dit qu’il valait mieux que je te l’annonce tout de suite. Ton ami Samuel nous a quittés pour un monde 

 meil eur. 

Mes yeux se sont embrouillés. J’ai arrêté de lire dret 

là. Je ne voulais pas connaître la suite. Comme un 

boxeur qui vient de recevoir un direct au menton, 

j’étais K.O. Le cœur me débattait tellement que c’était 

effrayant. Je me suis mis à trembler et trembler encore, 

sans pouvoir m’arrêter. J’ai mis ma tête dans mon 

oreiller pour pleurer et crier. Par chance, les lumières 

se sont éteintes. Je n’ai pas dormi de la nuit. Je ne me 

suis pas levé pour la messe du matin. Je suis malade 

comme jamais. Je suis à l’infirmerie. Il a fallu au moins 

deux jours avant que je me décide à terminer de lire la 

lettre. Je l’ai mouillée avec mes larmes. La suite, je la 

connais maintenant par cœur. 

 Il y a un mois, alors que Sam revenait d’une livrai-

 son pour la pharmacie de son père, il a été frappé par 

 une voiture. Si ça peut te consoler, le docteur Dufour dit qu’il n’a pas souffert. Il est mort sur le coup. Au moment où je t’écris, ses parents ont quitté Saint-Georges. La 
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 pharmacie est fermée. Avant de partir, ils m’ont remis 

 pour toi l’oiseau que vous aviez fait empailler. Ce sera, m’ont-ils dit, un beau souvenir de notre pauvre Samuel 

 pour votre fils Étienne. 

 Je sais que cette nouvelle va beaucoup t’attrister, 

 mais comme ton père m’a dit, tu es un homme à présent, 

 tu sauras surmonter ton chagrin. Si tu as trop de peine, parles-en aux bons pères qui t’enseignent, ils sauront te consoler. Tâche de te faire des amis parmi tes compa-gnons de pensionnat, ils prendront dans ta vie la place 

 de ton ami Samuel. Bon courage, mon garçon, nous 

 sommes de tout cœur avec toi dans cette épreuve. 

 Ta mère et ton père qui pensent à toi et t’aiment. 

Je veux que personne ne connaisse ma peine. C’est 

une affaire entre Sam et moi. C’est seulement le soir 

dans mon lit que je pleure plein mon oreiller. Le pin-

son est resté dans sa boîte. Je l’ai serré au fond du bahut 

au pied de mon lit. Je ne veux pas le voir. Il me rappelle 

trop de beaux souvenirs. J’aime mieux pleurer quand 

ça me tente et ça me tente presque tout le temps. J’en 

veux au monde entier. 

Ça ne se peut pas que Sam soit mort. Ce n’est pas lui 

qui a eu un accident. Je vais le revoir quand j’arriverai 

à Saint-Georges. D’ailleurs, une lettre de ma mère ou 

de monsieur le curé, peut-être même de monsieur 

Cliche, va certainement arriver dans les prochains 

jours pour dire qu’ils se sont trompés. Samuel sera le 
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premier à en rire. Il roulera ses grands yeux et dira : 

« C’est pas possible, tu le vois bien ! Je suis là. » Nous 

rirons ensemble et recommencerons à courir à travers 

la ville avec Marrant. 
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33

Le retour

Voilà enfin les vacances de Noël. Dans le train pour 

Québec, je pense à Sam. Il va sûrement m’attendre à 

Saint-Georges avec un grand sourire et me dire : 

« Euh ! Salut ! Il y a quelque chose qu’il faut que je te 

montre. » Monsieur Raoul est à la gare du Palais avec 

son taxi. Je ne lui parle pas de Sam. Tout d’un coup que 

c’est vrai et qu’il est mort. Je pense que j’ai dormi un 

peu dans le taxi entre Québec et Saint-Georges. Ç’a été 

moins long qu’à l’aller. Ça me fait drôle de revoir 

Saint-Georges. Il neige à plein ciel, des gros flocons de 

ouate comme on en veut, youps ! comme nous en 

voulons pour Noël. J’ai beau ouvrir de grands yeux 

pour regarder tout le long de la 1re Avenue, Sam n’y est 

pas. Seule ma mère m’attend avec un triste sourire et 

tout l’amour qu’elle ne sait pas comment me donner. 

La pharmacie est bel et bien fermée. Il y a du papier 
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journal dans les vitrines. Sam est vraiment mort. Cette 

fois, je pleure comme un veau. Je sais maintenant que 

les histoires vraies sont souvent beaucoup plus tristes 

que celles que nous lisons dans les livres. 

Je suis tout de même soulagé de retrouver ma 

chambre. Elle est restée pareille que quand je l’ai lais-

sée avec toutes mes choses. J’ai l’impression qu’elles me 

saluent, heureuses de mon retour. Tout ce que j’ai 

oublié depuis trois mois me revient comme des amis 

perdus. Je reste longtemps à contempler ma collection 

d’œufs dans le magnifique coffret que m’a offert mon-

sieur Cliche juste avant que je parte. Mon guide des 

oiseaux que je n’ai pas pu apporter au séminaire est là. 

Je le regarde longtemps parce que je m’arrête à beau-

coup d’images d’oiseaux et je revois ceux que j’ai vus 

avec Sam. Je sais que jamais plus je ne revivrai pareil 

bonheur. Sam ne sera plus jamais là à courir, à sauter, 

à tourner en rond, à rouler de grands yeux sur tout ce 

sur quoi il avait de la difficulté. Je le revois sur le pont, la première fois que je l’ai rencontré, tirer des pierres 

aux carpes. Aussi au terrain de jeu quand il m’a mon-

tré à nager comme les Indiens. Il y a le poème que j’ai 

eu tant de misère à composer. Non, plus rien ne sera 

pareil. Il n’y aura plus de galette des Rois, plus de 

cabane à sucre, plus de suie dans le visage, plus de 

courses aux nids, plus de cerf-volant. La pharmacie est 

fermée. Les parents de Sam sont partis. Saint-Georges 

me semble vide. 
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Heureusement, il me reste encore monsieur Cliche 

et son chien Marrant. J’ai grand-hâte de les revoir. 

Nous sommes la veille de Noël. J’ai dessiné pour lui 

une carte de Noël remplie d’oiseaux et de bons vœux. 

Je cours la lui remettre. 

Sa cabane est toujours là, figée sur ses échasses dans 

la glace de la rivière. Des échasses, c’est des grandes 

baguettes comme pour marcher plus haut. Un filet de 

fumée, comme un signal de bienvenue, sort du tuyau 

du poêle dans l’air glacé. J’appelle. C’est bien pour 

dire ! Marrant reconnaît ma voix. Je l’entends qui se 

plaint pour sortir. Monsieur Cliche met du temps à 

répondre. Quand enfin il pousse la porte, j’ai de la 

misère à le reconnaître. Il est si pâle que c’en est 

effrayant. Il sourit, mais il est certainement très 

malade. Je suis tellement heureux de le retrouver ! Ma 

visite lui fait beaucoup plaisir. Il m’apprend qu’il a été 

gravement malade. Il ne m’a pas oublié. Il est surtout 

très peiné à cause de mon ami Sam. Il me dit :

— Quand c’est arrivé, son accident, ça faisait à 

peine deux jours qu’il était venu me voir avec un 

oiseau à empailler dont il voulait te faire cadeau. Cet 

oiseau le voici, c’est un geai bleu. 

Là, je n’ai plus de parole. Je me retourne pour 

pleurer. Ça, c’est du Sam tout craché. Quand je reviens 

les yeux secs, j’offre ma carte à monsieur Cliche avec 

une bonbonnière de chocolats. Ce n’est pas grand-

chose si je compare à ce qu’il a préparé pour moi, un 
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album de ses plus beaux dessins d’oiseaux. C’est 

vraiment un ami avec un cœur grand comme tout. Je 

m’inquiète de le voir si pâle. Il me rassure. Il s’informe 

de ma vie de pensionnaire. Il trouve que j’ai beaucoup 

grandi. Il me nomme tous les oiseaux qu’il a vus 

depuis que je suis parti. Nous jasons longtemps. Le 

poêle à bois chauffe. Nous sommes bien. Marrant dort, 

couché sur mes pieds. Monsieur Cliche dit : 

— Je suis un peu fatigué, tu reviendras demain ou 

après-demain. 

Je promets de revenir le voir tout de suite après 

Noël, avant le jour de l’An en tous les cas. Je lui sou-

haite le plus beau des Noëls. 

Quand, quelques jours avant le jour de l’An, je suis 

retourné chez lui, aucune fumée ne sortait du tuyau du 

poêle. J’ai grimpé vite à l’échelle. J’ai eu beau frapper 

à la porte, seul Marrant m’a répondu par une plainte. 

La porte n’était pas barrée. Le poêle était éteint. 

Monsieur Cliche était étendu sur son lit, le visage pâle 

comme son drap. Je me suis approché. Je lui ai touché 

la main. Elle était glacée. Il ne respirait plus. Je ne sais plus trop ce que j’ai fait ensuite. Je ne sais pas qui j’ai 

averti en premier, monsieur le curé, les ambulanciers, 

le médecin ou la police. Il était mort depuis quelques 

jours déjà, peut-être même le lendemain de ma visite. 

Il ne me reste que des morceaux de ce qui s’est passé 

ensuite. 
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

Au jour de l’An, un homme est venu demander à 

ma mère si je voulais garder Marrant. Elle a répondu : 

— Notre fils est pensionnaire en dehors de Saint-

Georges. 

— Quelqu’un m’a dit de le lui offrir. Pourriez-vous 

le garder pour lui ? 

Ma mère n’a pas voulu. L’homme a ajouté :

— Dans ce cas, c’est moi qui vais en hériter. 



Le service a eu lieu le lendemain. Au salon mor-

tuaire, il n’y avait pratiquement personne, à part une 

petite-cousine de monsieur Cliche qui avait un coup 

dans le nez. Elle ne m’a pas lâché une minute. 

— C’est toi qui étais ami avec ? Connaissais-tu ses 

cachettes ? Crois-tu qu’il avait des sous quelque part ? 

— Je n’en sais rien. 

— Mais force-toi un peu, il a dû te dire quelque 

chose qui pourrait nous mettre sur la piste. 

Je n’avais qu’une envie, celle de l’envoyer voir si 

j’étais ailleurs. J’avais de la peine. Une seule chose 

m’inquiétait. Comme il était le fossoyeur, il n’y aurait 

personne pour creuser sa fosse. La cousine m’a dit : 

— Arrête de te casser la tête pour ça, barnaque ! Le 

vieux Calvase, ils vont le mettre au charnier jusqu’au 
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printemps. Pourvu qu’il ne lui arrive pas la même 

chose qu’à sa femme. Ça, c’en était une bonne ! 

— Il a été marié ? 

— Mais voui, mais voui, mon cher, qu’il a été marié. 

Il te l’a pas dit, le vieux sacripant. C’est même à cause 

d’elle qu’il est devenu fossoyeur. 

— À cause de sa femme ? 

— Ah ! Tu le savais pas. Il s’en est pas vanté, le vieux 

Calvase. C’est une drôle d’histoire en barnaque ! 

Avant, il était professeur à l’école des garçons. Sa 

femme crève en plein hiver. Ils mettent le corps au 

charnier. Un matin de février, y passe par là pour se 

rendre à l’école. V’là-t-y pas, barnaque, qu’il trouve sa 

femme toute nue, plantée comme un piquet dans 

l’banc de neige. Il s’en est pas remis. Y’a décidé, avec 

sa tête de cochon, d’creuser les tombes pour que ça 

arrive jamais plus à parsonne. C’est pour ça qu’il 

creusait même l’hiver comme un désâmé. Mande-toé 

pas de quoi il a crevé, barnaque ! Une bonne pleurésie 

ou queuque chose de même. 

Un coup de poing en pleine face ne m’aurait pas 

assommé autant que ce que je venais d’entendre. Ça ne 

se pouvait pas qu’existent sur la terre des gens assez 

méchants pour faire des affaires de même. J’avais 

toutes les misères du monde à me remettre de la mort 

de Sam et j’avais celle de monsieur Cliche en plus et 

cette histoire pas possible. C’était triste à mort. Ça ne 

se pouvait pas aussi que mes deux amis soient morts. 

Ce furent mes vacances des fêtes. 
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Enfin ! ces vacances, les plus tristes de ma vie, 

finissent aujourd’hui. Je suis heureux de retourner à 

mon pensionnat afin d’oublier Saint-Georges et ses 

malheurs. 



Six mois ont passé. Je reprends à contrecœur le 

chemin de la Beauce. Je ne sais vraiment pas ce que je 

ferai de mes vacances d’été. Voilà que mon père, un 

peu malgré lui, vient me sortir de mes tristes pensées. 

Il dit qu’il est muté. Muté, ça veut dire changé de place. 

Nous partons pour Québec. De nouveau, les déména-

geurs font leur travail. La maison se vide. Me voilà au 

cimetière pour un dernier adieu à mes deux amis 

partis comme des oiseaux. Je cherche leur tombe. J’y 

dépose les fleurs que j’ai ramassées dans les champs. 

Je pleure longtemps là, tout seul. Je n’ai plus rien à faire dans la Beauce. Je m’en vais au plus vite. Je laisse derrière moi deux pierres tombales. La mort m’a pris mes 

deux meilleurs amis. Heureusement, c’est bien pour 

dire, ni elle ni personne ne pourra me voler mes mer-

veilleux souvenirs. 
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