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Je dédie ce livre à mon meilleur ami:

Jean-Guy Tétreault, mon père

(8 août 1926 - 3 juillet 2011)





Prologue

LE BALLON ET LE BONHEUR

Un jour, si je deviens parfait

J’aime le sport. L’objet qui symbolise le mieux le sport, c’est le ballon, plus précisément le ballon de foot (soccer). Il a le poids idéal et la dimension parfaite. C’est aussi un objet aux propriétés magiques.

Imaginez l’endroit le plus triste de la planète, le plus dévasté. Là où même le plus mince projet n’arrive pas à résister au sort et à l’inévitable. Imaginez cet endroit. Vous ne manquez pas de choix. Est-ce le Pakistan en période de crue des eaux? Haïti, même deux ans après le tremblement de terre qui l’a déchiré? Ou l’Irak, quand l’espoir est parti? Le Sahel? La Sibérie? Partout où il ne reste presque plus rien, à peine l’ombre d’un espoir, cette ombre d’espoir a toujours la forme d’un ballon.

J’aime le sport parce que c’est une fenêtre pour respirer. Dans le creux de toutes les vagues, le ballon surnage. Au milieu de la pauvreté et de la sécheresse, il y a toujours un beau but, un beau jeu, un geste génial qui se fait autour d’un ballon, qu’il s’agisse d’un arrêt impossible, d’une passe inédite ou d’une feinte inventée. Il arrive toujours quelque chose qui suscite les «oh!» et les «ah!» de la part des voisins, des cousins et des filles.

Je me souviens d’une conversation avec un ami qui me faisait l’éloge de la joie. Cet ami est un partisan de la joie, avant même d’en être un du bonheur. Le ballon a la forme de la joie. Le ballon a le mouvement de la joie. Il veut toujours jouer. Et il s’accorde parfaitement avec le pied de son compagnon de jeu: celui du tout petit enfant, de l’adolescent, du professionnel ou de la grand-maman.

Le ballon fait toutes sortes de trucs selon l’habileté de celui ou celle qui s’amuse avec lui. Il peut avancer, reculer, tomber soudainement, changer de trajectoire, bondir vers la gauche ou vers la droite, ne pas tourner du tout ou juste rouler tranquillement au gré du pied, au gré du vent. Le ballon est un objet vivant.

On jurerait qu’il a un cœur et une raison, qu’il est sérieux par moments, loufoque ou menteur à d’autres.

Le ballon séduit à tout âge et tout au long de la vie. À partir des premiers mois et jusqu’à la fin, il demeure un compagnon extraordinaire… À toucher, à regarder, à sentir.

Le ballon déchaîne les passions, suscite l’espoir, fait naître la fierté. Il est le lien entre les hommes. Il les unit, les convainc, les met au défi, les réconforte, les stimule, les séduit, les frustre, et les encourage à continuer. Oui, le ballon leur fait du bien. Il n’a ni langue ni religion, il n’est ni riche ni pauvre, il est à tous et il est là pour une seule raison: donner du bonheur.

Un jour, si je deviens parfait, je serai un ballon.





CHAPITRE 1

Réflexion





LE BONHEUR

La naissance d’une réflexion

Je m’appelle Christian. Je suis le mari de France, le père de Félix, Marie, Francis et Simon. Je suis surtout celui de Marie. Les trois fils sont des adultes et m’ont «quitté» depuis longtemps. Marie n’a pas décollé d’un pouce. Si vous avez lu Je m’appelle Marie, vous savez ce que je vais raconter dans les premières pages…

Je m’attends à ce que certains me voient comme un imposteur. Je peux comprendre, car je le suis. Pourquoi écrire un livre sur le bonheur et ses secrets alors que l’on n’est ni sociologue, ni psychologue, ni théologien, ni anthropologue, ni illuminé? Je suis loin d’être un érudit. J’ai lu des dizaines de livres sur le baseball. Ball Four est le meilleur, mais je ne fais pas autorité dans le domaine du baseball, même si je sais que la Georgia Peach a une moyenne à vie de 0,367 et que Teddy Ballgame a frappé 406 en 1941.

Je suis un amateur, pas un expert. J’adore les oiseaux et je connais quelques-unes de leurs chansons et beaucoup de leurs couleurs, mais, loin devant moi, il y a des milliers d’ornithologues, les officiels et les autres. Je fais de la radio, et même après 36 ans, il me reste des croûtes à manger. Je prends encore des cours une fois par semaine, le samedi matin dès sept heures sur la Première Chaîne de Radio-Canada en écoutant Joël Le Bigot.

Au printemps 2010, j’étais en vacances en Alsace. Mon livre de voyage était Triangle. The Fire That Changed America de David Von Drehle. Le sujet de ce livre fait plus que m’interpeller. Le sujet de ce livre est le centre de ma vie. Il raconte une tragédie qui a alimenté la presse new-yorkaise et internationale pendant plusieurs mois en 1911.

Le 25 mars de cette année-là, un samedi à 16 h 45, un feu a détruit les huitième et neuvième étages de la Triangle Shirt Waist Company, une manufacture de chemises pour dames située au coin de Washington Place et de Greene Street, dans Greenwich Village, à Manhattan, tout près du campus de l’Université de New York.

Max Blanck et Isaac Harris, les patrons de la «Triangle», enfermaient les jeunes couturières à l’intérieur de l’usine, les attachant quasiment à leur machine à coudre et verrouillant les portes de l’extérieur. Cent quarante-six personnes, dont plus de la moitié étaient de jeunes adolescentes, surtout juives et italiennes, ont péri dans cet incendie. En quelques minutes, elles ont été brûlées vives ou se sont écrasées sur le sol après avoir sauté, paniquées, par les fenêtres, préférant cette mort instantanée à une mort lente par le feu. Certaines se sont empalées sur des barreaux de clôtures.

Mettons quelques visages sur ce chiffre. Rosaria Sara Maltese, 14 ans, a été brûlée vive et est morte asphyxiée. C’est son père qui s’est rendu à la grande morgue improvisée quelques kilomètres plus loin parce qu’il n’avait pas de nouvelles d’elle. Il a reconnu sa fille parmi les cadavres.

Sarah Kupla, 16 ans, a subi des blessures multiples, des fractures et des brûlures. Elle est restée dans le coma pendant cinq jours après l’incendie et a été la dernière victime à mourir.

Fannie Lansner, 21 ans, a sauté par la fenêtre et est arrivée tête première sur le pavé. Elle est morte d’une fracture du crâne et c’est son beau-frère qui l’a reconnue parmi les victimes.

Sarah Sabasowitz, 17 ans, a été brûlée vive elle aussi. C’est son père qui l’a identifiée.

Mary Goldstein, 18 ans, était méconnaissable. Son petit frère a reconnu les boutons sur sa chaussure.

Est-on capable d’imaginer pareille concentration de tristesse et de souffrance les 25, 26 et 27 mars 1911, au coin de Greene Street et de Washington Place?

Presque 100 ans plus tard, au printemps 2010, j’ai passé trois jours à Manhattan avec mon fils Francis et je suis allé sur les lieux. Sur les 12 personnes à qui j’ai parlé de cette tragédie, une seule était au courant. C’était le responsable de la bibliothèque de l’Université de New York. Il m’a indiqué où je pouvais lire la plaque à la mémoire des victimes. Francis et moi sommes allés voir l’Asch Building où a eu lieu la tragédie et j’ai pleuré.

Parfois c’est un feu, parfois un suicide. Une piscine hors terre et deux secondes d’inattention, le cancer, un beau matin, un accident de la route dans l’auto de grand-papa, une épiglottite…

J’ai une expertise: l’art de dealer avec la mort d’une enfant. J’avais 31 ans lorsque j’ai été plongé dans cet univers. Quand on est lancé au milieu d’une mer en furie et qu’on finit par s’en sortir, on développe une expertise. Pas le choix, on a été forcé à réfléchir.

Sur la route du retour à la vie, j’ai ramassé des trucs et des convictions. Je suis devenu, par la force des choses, fasciné et interpellé par la mort. J’ai passé beaucoup de temps à y penser. Aujourd’hui, je n’en ai plus peur.

La première leçon à en tirer (ça a l’air facile…), c’est que la mort est inéluctable. Plus réelle que réelle. On y est destiné. On le sait tous, mais peu de personnes en sont réellement conscientes. Quand une enfant meurt, peu importe les circonstances, on devient très conscient que la mort est une réalité.

À force d’y penser, j’ai conclu que la mort n’est pas la fin. Je sais qu’il n’y a rien de très original là-dedans, mais c’est important de croire à cette théorie si je veux que la lecture de ce livre intéresse. Je ne cherche à convaincre personne. Ce serait stupide d’essayer de convaincre qui que ce soit de quoi que ce soit. Personne n’a jamais tenté de me convaincre.

J’ai souvent indiqué la sortie à des Témoins de Jého-celui-ci et Jého-celui-là et des Saints des Derniers Jours, et d’autres illuminés qui vendent leurs croyances et leur Dieu, en faisant du porte-à-porte, comme d’autres des porte-monnaie ou des tablettes de chocolat. Je leur ai indiqué la sortie parfois poliment, d’autres fois ironiquement, ça dépendait de l’activité interrompue. J’en ai même déjà laissé entrer un. C’est vous dire si ma vie est plate des fois.

Je ne suis pas non plus un fan des temples à 500 millions, comme il y en a un beau à Rome. Son plafond a quand même été peint par une tortue adolescente mutante ninja… Je pense que c’était Michelangelo.

La clé

La clé qui ouvre la porte au bout du corridor, celle qui donne accès à la prochaine étape, existe. Pour la posséder, il s’agit d’être heureux le jour où nous serons rendus à son seuil. Quand c’est à notre tour de passer par là, il faut être bien. Simple de même. C’est ma modeste conviction: être en paix avec sa conscience, content de ce qu’on accomplit, de comment on pense, de qui on est et de ce qu’on devient. C’est la clé. Comme on ne sait jamais à quel moment le tapis va nous glisser, doucement ou non, sous les pieds, pourquoi prendre un risque? Il faut être heureux le plus souvent possible, le plus longtemps possible. Il faut faire du bonheur une priorité quotidienne. Il n’y a aucune minute à perdre. Il faut mourir heureux. Dans ce livre, je vous propose quelques idées développées au cours des 25 dernières années, pour essayer d’y parvenir.

Je veux percer le mystère de la vie depuis ce dimanche matin d’automne 1985, quand ma fille Marie, deux ans, trois mois et quatorze jours, a été assassinée par le hasard. Que la mort soit la fin n’est pas une option. Penser que la mort c’est la fin, c’est abandonner Marie et c’est aussi abandonner Sarah, Rosaria, Fannie, Mary et les autres jeunes filles de la Triangle Shirt Waist.

C’est impensable.





LA FOI ET LE BONHEUR

Trois sacs de compost de crevettes

«Tu écris sur quoi?» Elle ne croit pas ce qu’elle entend. Je lui répète. Elle s’interroge.

– Tu me dirais un livre sur LE foie, ça, je comprendrais. Nouvelles recettes, façons d’apprêter, oui. Mais LA foi, comme dans «j’ai la foi». Es-tu fou?

Question troublante pour laquelle la réponse n’est jamais évidente. Suis-je-tu fou?

– Pourquoi je serais fou?

– Un livre sur la foi! Non mais, es-tu en train de virer curé? Je t’avertis: je me cache. Je ne sais pas où, mais je vais me cacher. Un curé! Franchement!

France, de qui je suis amoureux depuis si longtemps malgré les tempêtes, les écueils et les tourbillons, a lancé ce cri du cœur, ce doute, et elle me l’a collé dans le front. Quand je me suis regardé dans le miroir, il m’a flashé au visage: «Suis-je en train de devenir un curé?» Bonne question. Déjà qu’un animateur de Radio-Canada m’appelle le «fif-hétéro». Peut-être suis-je devenu un fif-hétéro-curé? Moi qui voulais être recrue de l’année comme shortstop des Yankees de New York, je serais un fif-hétéro-curé? Pas tellement dans la cible, mon gros. J’enchaîne donc la discussion.

– Un livre sur la foi, avec explications, d’abord.

– Explique. Explique vite, parce que je vais commencer à faire mes valises. Pis j’ai des oignons sur le feu. Les prédicateurs me tapent sur les nerfs. Pas capable…

C’est quand même un avantage d’avoir quelqu’un comme elle pour veiller à mon équilibre et à ma santé mentale.

– J’écris un livre sur la foi. Mais pas sur la foi avec un grand F, la dogmatique. Pas sur la foi qui impose des règlements, qui nous oblige à faire ceci ou cela ou à ne pas faire le contraire. Une foi qui est libre de toute contingence. Une foi libre de règlements et de prières.

– C’est quoi ta foi?

J’ai un peu peur de le lui dire. Chaque mot est capital. Je ne veux surtout pas nourrir ses appréhensions que je sois devenu un curé. Pression, pression. Je ne me sens pas curé du tout, d’ailleurs.

– C’est la loi du bonheur.

Je vois dans son regard qu’elle veut appeler quelqu’un, mais qui? La police, l’ambulance, sa sœur, les assurances?

– Pourrais-tu être plus vague? J’aimerais que tu sois plus vague. Me semble que c’est pas assez flou, ton affaire, chéri: «La loi du bonheur», hum… Tout un concept.

– Bon. Je vais t’éclaircir ça, amore. La foi, c’est juste de croire en une fatalité, sans avoir de preuve scientifique ou technique. La mienne, ma foi, c’est que la vie ici est simplement une étape. Juste une étape du grand voyage. Je crois que cette étape-là n’est pas la dernière. Il y en a d’autres après. Si je ne crois pas à ça, je ne sers à rien. Alors, tout ce que je fais est inutile, dénué de sens ou d’intérêt. La vie qui nous entoure ne peut pas être le fruit du hasard. C’est bien de donner du crédit au hasard, mais quand même, le hasard n’a pas le dos si large.

– Si tu m’arrives encore avec l’odeur du muguet et la couleur du tangara, si tu m’arrives encore avec la force de la mer et le son du vent, ça va mal aller. Si tu me parles de l’intérieur de la fleur de pavot et que tu me dis des phrases de ton gros moustachu de Brassens, ça va te pincer quelque part.

J’ai fermé ma gueule, mais je sais que j’ai raison.

– La loi du bonheur! C’est quoi «la loi du bonheur», mon chéri preacher! Preache-moi donc ça, s’il te plaît. Vas-y, laisse-toi aller, parle-moi de la loi du bonheur…

– Tu te moques de moi, alors, je ne te réponds pas. Quand tu seras gentille et plus ouverte, je te répondrai peut-être. Quand je sentirai que tu veux connaître la réponse et que ce n’est pas juste une autre raison pour aller pouffer de rire dans mon dos en arrosant tes géraniums, eh bien, peut-être que je consentirai à te donner mon idée…

– C’est quoi la loi du bonheur? a-t-elle insisté.

Quand elle insiste, je réponds. Question d’expérience et aussi de santé.

– La vie est une série de choix. À chaque instant de la vie, nous devons faire face à des choix: à gauche ou à droite; oui ou non; plus tard ou tout de suite; agir ou attendre; garder ou jeter; flatter ou critiquer; parler ou se taire; crier ou étouffer; se fâcher ou rester calme; marcher, arrêter ou courir; se lever ou rester coucher; aider ou ignorer. Et encore et encore, juste des choix, toujours des choix. La loi du bonheur, c’est que pour chacun des choix que l’on doit faire, il faut toujours évaluer lequel a le plus de chance de créer un maximum de bonheur à court, à moyen et à long terme, pour soi et surtout pour l’autre. En choisissant toujours cette approche, on accumule de la sagesse et les sages ont toutes les chances du monde d’attraper le billet pour la prochaine étape afin de pouvoir poursuivre en paix la grande aventure de la vie.

– Ce n’est pas un livre sur la foi: c’est un livre sur le bonheur, qu’elle me dit…

En Occident, la religion occupe de moins en moins de place. Ça peut paraître dommage des fois, parce qu’on va penser qu’à cause de la religion, la spiritualité et le sens moral prennent aussi le bord. Ce n’est pas vrai. On a beau expédier le christianisme, le bouddhisme, le judaïsme et l’islam, on ne sacrifie pas pour autant la charité, la fraternité, l’altruisme, l’oubli de soi, l’écoute et le respect sur l’autel de l’athéisme. Ce n’est pas parce qu’on transforme nos églises en condos qu’on est des mauvaises gens. Nos églises sont souvent de belles réalisations architecturales, et c’est mieux de les transformer en condos que de les démolir. Ce qui se passait là-dedans avant, quand la religion était la norme, c’était des moments majeurs, même si c’était un exercice imposé. Cela nous offrait un espace de réflexion où on prenait le temps de se poser les vraies questions: Qui suis-je réellement? Qu’est-ce que je fais sur cette terre? Ces exercices d’introspection, on en a toujours besoin, plus que jamais même. C’est vital.

– Dans ce sens-là, j’écris sur la foi. Une foi dictée et inspirée par l’importance du bonheur. Comme une loi mathématique: plus je suis heureux et plus je rends les autres heureux et plus les autres le sont et plus je le suis, et le bonheur est une saucisse à hot-dog, finalement. Un cercle sans fin, mais pas totalement vicieux, juste ce qu’il faut.

Quand j’en ai eu fini avec mes réflexions et mes justifications, vous savez ce qu’elle m’a dit?

– Va me chercher trois sacs de compost de crevettes chez Dion et rapporte-moi de la moulure d’os. Ne jette pas la facture.

– De la moulure d’os?

– C’est le meilleur engrais pour partir les cèdres.

Elle a tout compris et je l’aime.





LA MORT ET LE BONHEUR

Commençons par la fin

«Le jour où il a appris qu’il allait mourir, il a voulu tout faire, tout réaliser. Il a mis toute son énergie et tout son temps pour enfin aller au bout de ses idées et de ses envies…»

– Allô? Houston? Il y a quelqu’un? Le jour où il a appris qu’il allait mourir? Non mais, ça ne va pas?

La mort est annoncée en même temps que la vie. À partir de la première seconde de la conception, la marche funèbre est entamée. Le jour de notre naissance est aussi le premier jour de notre grand départ. Le premier mot de la fin du chapitre s’écrit quand on naît.

Nous ne sommes pas condamnés à mourir, nous sommes destinés à mourir. La mort n’est pas une condamnation à l’avance, mais une destinée inéluctable, inévitable, obligatoire. Pas de surprise cachée. C’est ça qui est ça.

L’affaire, c’est qu’on vit, on pense et on agit comme si on était tous l’exception. On se comporte comme si on n’allait jamais mourir. Comme si le temps n’avait pas d’emprise sur soi. Sur les autres, oui, pas sur soi. La mort est une réalité, tout le monde le sait. Ce qui n’est pas unanime, c’est ce qui se passe après. À ce propos, il y a deux tendances.

Ceux qui croient que la mort est la fin, les tenants du «Rien». Et ceux qui pensent qu’il y a poursuite de la grande aventure, les tenants du «Quelque chose». Il n’y a pas de mésentente chez les tenants du Rien. Tous ceux et celles qui pensent Rien, décrivent Rien de la même façon: R-i-e-n.

Dans l’autre clan, il y a deux courants principaux: ceux qui n’ont aucune idée de la nature de ce «Quelque chose» et les autres qui sont convaincus de le savoir. La plupart de ceux qui disent savoir sont des adeptes, raisonnables ou fanatiques, d’une religion ou d’une autre. Il y a des gens qui croient en des théories un peu loufoques. Genre le nuage et la harpe. Qu’est-ce qu’on fait si on ne sait pas jouer de la harpe? Est-ce qu’on peut la remplacer par une guitare? Ou une console de Play-Station? Ou une belle télé 52 pouces avec lecteur Blu-Ray et quelques bonnes téléséries à voir ou à revoir?

Ma croyance loufoque favorite, c’est celle des 14 vierges qui attendent chaque martyr musulman à sa mort. Le type peut même avoir droit à un bonus s’il lit les petits caractères. Ça dépend de l’acte posé. Un gars peut se ramasser un bonus de 20-22 vierges.

Des croyances et des théories sur l’après, il y en a des millions. Des simples et des complexes, des bizarres, des réjouissantes, des effrayantes, des inquiétantes et d’autres. Ces croyances et ces théories sont élaborées et inventées par autant d’illuminés, de médecins, de prêtres, de théologiens, d’originaux, d’écrivains, de poètes, de prophètes, de philosophes, de chroniqueurs sportifs (tiens, tiens…) et de faux frères. Personne n’est plus crédible que son voisin sur la question fondamentale: «Que se passe-t-il après la vie?»

Je n’ai pas d’images ni d’idées précises sur «l’après». J’ai juste une théorie sur comment se préparer. Ma théorie, c’est de faire de notre vie ce que les Anglais appellent a win-win situation. Tu ne peux pas perdre. Si on veut maximiser ses chances de passer de l’autre côté en bonne santé, plein d’énergie, il faut faire les bons choix ici. C’est tout. Je ne sais pas ce qu’il y a après, mais si je veux le savoir un jour, il faut que je sois bon ici. Au pire, j’aurai été bon pour rien. C’est mieux que d’avoir été le contraire.

Il faut aimer.

Tous les prophètes qui ont eu une belle carrière ici sur terre l’ont dit: Mahomet, Bouddha, Jésus, mère Teresa, l’abbé Pierre, Gandhi, Lou Gehrig, ma mère et ma tante Augustine. Très rares sont les grands héros et les grandes héroïnes de l’histoire humaine qui prêchaient qu’il fallait tabasser celui-ci et se crisser de celui-là.

L’être humain, pauvre animal, s’est fait un devoir de triturer tout ça en interprétant de 101 façons ce qui est écrit dans ses bibles, ses évangiles, ses talmuds, ou le Coran. L’homme est ainsi fait.

Je ne sais pas ce qui se passe après. L’éternité, l’immortalité, ce sont des concepts trop forts pour moi. Ce qui se rapproche le plus d’une explication, c’est que chaque être humain doit poursuivre sa vie et sa mission à travers tous ceux et celles qu’il a aimés. Chaque être vit aussi dans ceux qui l’ont aimé. Jusqu’à un certain point, cette présence peut être consciente.

Ma fille Marie est mon meilleur exemple. Elle vit en moi, j’en suis certain. Parfois, elle se manifeste. Cela me rassure, m’éclaire et me fait même rire, souvent. Un produit de mon imagination? C’est sûr. Mais le produit de mon imagination est réel ou non? Qu’est-ce que la réalité? Je vous donne un exemple.

Un certain dimanche matin, je fais ma marche quotidienne. Je pars de chez moi, je marche jusqu’au centre de la paroisse de Sainte-Thérèse et je reviens. Gilles Archambault est chroniqueur et raconteur à l’émission de Joël Le Bigot. Ce matin-là, il livre un billet sur les pierres tombales et ce qu’on peut y lire. Je suis moi-même un grand amateur de cimetières. C’est un endroit où je me sens bien. Quand j’en ai l’occasion, j’en visite un nouveau et je lui donne une note. J’aime bien celui de La Sarre, en Abitibi.

Monsieur Archambault parle de cimetières. Je pense à ma petite Marie et à sa pierre tombale rose couchée sur le sol du cimetière de la paroisse Saint-Martin. C’est ma pierre tombale favorite, évidemment. Une fois son billet terminé, et une fois que mes pensées m’ont encore une fois emporté vers ma petite, voici que la musique s’enchaîne. On joue Ménilmontant de Charles Trenet. C’est notre chanson, à Marie et à moi, l’air sur lequel on s’est collés et on a dansé cent fois.

J’ai dit merci à monsieur Archambault pour le billet, merci à monsieur Trenet pour cette belle musique. Merci à ma petite pour notre cent unième danse. Ce moment est la preuve que mon imagination a le dos large, mais pas tant que ça.





MARIE ET LE BONHEUR

Quand le monde et la vie sont parfaits

Un enfant de deux ans porte l’étiquette Terrible Two, mais c’est une croyance populaire qui veut qu’à l’âge de deux ans, l’enfant en fait baver à sa maman, à son papa et à l’univers entier.

Cette croyance populaire est vraie en partie, mais le mot «terrible» ne doit pas être le seul à qualifier cette période de la vie de l’être humain. C’est la troisième année de vie. C’est l’année la plus riche, la plus belle aussi. C’est l’année la plus extraordinaire, l’année où tout explose, où l’être humain montre ses couleurs, son caractère, la teinte officielle de ses cheveux et de ses yeux, sa personnalité et ses talents.

C’est à partir de cette année-là, la troisième, qu’on fait ce que seuls les humains peuvent faire: se souvenir. C’est à partir de cette troisième année de vie qu’on retient les visages, les lieux, les sensations et qu’on les met dans ses bagages, dans sa mémoire.

C’est l’année du bonheur, du «je sais que j’existe». Jusqu’à cette troisième année, le contrôle des plus vieux sur soi est total. L’enfant a commencé à marcher vers l’âge de 12 à 14 mois, mais il a continué à être totalement dépendant de ses tuteurs, la plupart du temps de ses parents, jusqu’à l’âge de 24 mois. En moyenne, l’être humain goûte donc à l’indépendance vers l’âge de deux ans.

C’est à cet âge qu’il commence à s’exprimer avec des mots. Des mots qui ne sont pas toujours très bien prononcés et des phrases qui sont un peu difformes, mais des mots et des phrases, et pas seulement des cris, des sons et des pleurs.

Le petit personnage commence à structurer sa pensée. Il n’a pas idée de ce qu’est le danger, l’interdit, le périlleux, l’impossible et le pas bon pour la santé. Avant deux ans, le rôle du parent était de mettre une clôture ici et une autre là. De l’asseoir dans la chaise haute, bien attaché, et dans le siège de sécurité de l’auto, bien ficelé. Et voilà le travail. Quand le petit personnage arrive à deux ans, plus rien ne tient. Plus rien n’est aussi facile. Il y a une résistance ou une question partout, pour tout.

Loin d’être terrible, cette troisième année est le ciel sur terre. Elle est fascinante. Elle est fatigante, c’est sûr, même éreintante par moments, mais surtout fascinante. C’est l’âge où l’être humain n’est plus du tout un animal comme les autres. Il commence à penser. À espérer, à déduire et à juger. C’est l’âge où l’on devient conscient des gens et des choses. L’âge de la conscience de soi-même planté au milieu de ce vaste univers.

Dans sa troisième année, l’humain essaie d’exploiter la faiblesse de l’autre et de la contrôler. Il devient chiant, brillant, comique, exploiteur, négociateur, cupide, charmant, malin, caractériel, profiteur, séduisant. Il se bâtit. En contrôle et en pleine connaissance de cause.

Au cours des 24 premiers mois, il a eu des éclairs de génie, mais ce ne furent que des éclairs. Le petit personnage sait maintenant manger tout seul, il décide de son menu. S’il n’aime pas, oublie ça. Il a toujours faim et quand ce n’est pas de nourriture, il a faim d’avancer, d’apprendre, de courir, de s’obstiner, d’essayer ceci et cela, de poser des questions. Il est insatiable. Il est en train de se construire.

Il court toujours des risques et demande une attention totale. Cette exigence d’avoir constamment les yeux posés sur lui a ses bons côtés: on est quotidiennement témoin d’une multitude de premières. Les nouveaux mots ne se comptent plus. Maintenant, ce sont les phrases colorées et étonnantes qui sortent de sa bouche. Les liens que le personnage fait entre les choses sont captivants. Il est aussi parfaitement conscient de son pouvoir d’attraction. Il sait qu’il est le centre de la terre. Il sait qu’il est beau, mais il ne sait pas qu’il est beau comme plus jamais il ne le sera de toute sa vie. Beau comme un miracle. Un enfant, entre deux et trois ans, c’est comme un petit chien ou un petit chat de deux ou trois mois. On ne trouve pas d’animal qui ne soit à son plus beau à cet âge. On ne trouve pas d’humain qui ne soit à son plus beau entre l’âge de deux et trois ans.

Tout le monde nous aime. Tout ce qu’on dit ou fait, amène des «oh!» et des «ah!» On voit constamment devant soi des visages impressionnés, réjouis, admiratifs. On en profite. On connaît le sens des mots, et on connaît surtout la musique des phrases. On reconnaît au son les états d’esprit et les préoccupations des autres. On sait qu’on est beau, brillant, fin. Quand on crie et qu’on fait tous les temps, ce n’est jamais parce qu’on n’est pas fin, c’est parce qu’on a mal. Au corps ou à l’âme. Dans sa troisième année de vie, le petit personnage n’est jamais coupable de rien, responsable de rien, à tort ou à raison.

Si vous voulez avoir du plaisir, imaginez deux fois plus. Multipliez tout ce bonheur par deux. Non pas un humain, mais deux. Un petit garçon et sa sœur. Une petite fille et son frère. Les deux ont deux ans et même un peu plus.

Certains vont penser: «Oh là là! un seul enfant, ça occupe, imagine deux!» Erreur. C’est le contraire. C’est plus facile. Ils s’élèvent l’un l’autre, ils s’occupent. Ils ne se tiraillent jamais, s’entendent parfaitement.

Ce n’est pas comme avoir deux enfants, l’un âgé de 24 mois et l’autre de 24 jours. Ça, c’est plus compliqué! Le plus vieux se sent délaissé et le plus jeune est un petit animal sans défense, incapable de quoi que ce soit. Il y a souvent des crises.

Mais quand ils sont du même voyage, ils s’aiment en partant. Ils ne se jalousent pas. Ils apprennent même le partage. Et ils sont deux fois plus intéressants à regarder. Ils conversent et c’est tellement drôle. J’ai connu ce bonheur.

Le petit personnage de 24 mois se façonne selon ce qu’il voit et entend autour de lui. Son instinct se développe tout autant. Quand on est malheureux et vulnérables, même si on tente de lui cacher, il le sait. Autant il se fait consoler, autant il console. Les mamans et les papas s’occupent des bobos des enfants, mais les petits s’occupent des bobos des papas et des mamans aussi. Souvent plus. Tout ce qu’on fait entre l’âge de deux et trois ans irradie, est plus grand que grand. C’est l’âge de la conscience quand la conscience est pure.

Mourir à cet âge-là, c’est mourir en total état de pureté, de beauté et de grâce. Comment récolter d’un tel événement autre chose qu’une conscience de la beauté? Et une foi inébranlable qu’une conscience pure ne peut pas mourir. Un corps oui, mais pas une conscience pure.





  LA SOUFFRANCE ET LE BONHEUR

  Souffrir, c’est merdique, mais…

Quel concept stupide que la souffrance. La souffrance sous toutes ses formes, c’est merdique. Il n’y a pas pire mot. La souffrance morale, physique ou émotionnelle. La souffrance du corps, de la conscience ou de l’âme. Mais la souffrance est aussi le paradoxe des paradoxes. Autant ce concept est épouvantable, autant ses fruits sont nombreux et surprenants. Comme si chaque souffrance transportait sa gratification. Un type gagne le marathon. Même pas besoin de le gagner en fait. Le type termine le marathon, ou la course en canot ou à vélo. Tout sport qui exige un effort physique qui fait mal. Eh bien, quand il passe la ligne d’arrivée au bout de la souffrance, son euphorie est follement remarquable. Je ne l’ai jamais expérimenté, mais on me rapporte que c’est une jouissance orgasmique unique.

La souffrance est une crise. Une crise qui n’est pas facile à gérer, mais qui n’est que passagère. En fait, elle est passagère ou fatale. Elle peut être violente et soudaine, mais peut aussi s’aggraver et s’alourdir quotidiennement pendant plusieurs années. Quelle que soit l’origine de la crise, un jour ou l’autre, il faut apprendre à la gérer, et ce n’est jamais évident.

Si la blessure ou la maladie à l’origine de la crise n’est pas fatale, elle deviendra à coup sûr un carburant à bonheur. Elle transformera la personne qui l’a subie et qui a bien su la gérer. Les exemples explosent dans mon cerveau. Martin Deschamps est un excellent cas, de même que Stéphanie, une jeune mère de famille monoparentale dont l’enfant est lourdement handicapé. Elle doit laisser sa petite dans un centre de soins. Et pourtant Stéphanie est toujours souriante.

Autour de soi, il y a des gens qu’on trouve surhumains. Ils ont une force de caractère à peine imaginable. Tous ceux et celles qui ont dû traverser de lourds épisodes de souffrance. La plupart en sont ressortis plus forts, plus souriants, plus optimistes et plus heureux malgré tout. C’est comme couper la branche d’un arbre pour lui donner de la vigueur. On blesse l’arbre, il repousse plus fort. La nature est ainsi faite. Comme si le bonheur était le fruit de la douleur. Sa compensation. Je pense à toutes ces femmes qui accouchent… Au bout de la souffrance, il y a la renaissance.

Tout s’est effondré et on accuse le coup. Mais après, il faut décider: on arrête ou on continue. Il arrive que la vie ne nous laisse pas ce choix. On sait que la crise est fatale. Alors, la foi (peu importe laquelle) a son rôle à jouer. Si la blessure n’est pas mortelle et qu’on choisit de se rebâtir, de repartir, de renaître, tout n’aura pas la même importance qu’avant.

C’est comme se construire une nouvelle maison. Tout ce qui était mal fait et ridicule dans notre autre vie, dans notre ancienne maison, le sera moins, ou pas du tout. Les contretemps deviennent distrayants plus qu’enrageants. Quand on a connu la catastrophe, qu’on a survécu à un cancer du sein, qu’on a assisté à la mort d’un conjoint ou à la naissance d’un enfant handicapé, bien peu de choses semblent importantes. Une crevaison sur un pont à 17 h 15 un vendredi vous mettait en rage autrefois, mais cette situation vous semble plutôt amusante aujourd’hui. Le fils revient à la maison avec un bulletin bien en deçà des espoirs parentaux? Bon. Mais il est si beau bonhomme.

Une grippe qui vient bousiller l’après-midi de jardinage prévue? Mon voisin, une montagne de jugement, décide de tondre sa pelouse à 7 h 30 ce matin? Immédiatement après avoir lavé son char avec la machine à pression, celle qui fait plus de bruit qu’une centrale hydroélectrique? Bof. Il a un beau char. Le projet qui me tenait à cœur vient de prendre le bord de la filière no 13 chez le diffuseur qui m’avait pourtant promis que…? Ça ne m’empêchera pas d’aller à la partie de soccer de ma fille ce soir. J’ai frappé mon coup de départ dans le milieu et loin, mais j’ai fini avec un triple boguey? Aussi bien en rire! Tous ces petits moments et ces événements jadis frustrants sont aujourd’hui distrayants. De petites écorchures devenues des chatouillements.

Il faut savoir que la souffrance extrême est inhumaine à supporter. Elle doit se transformer et apparaître sous un autre éclairage. La souffrance doit s’ouvrir sur une solution si on ne veut pas être emporté et y rester. Il faut qu’il y ait un au-delà de la souffrance. C’est le seul espoir de s’en sortir: la foi en l’existence d’une porte qui nous amène au-delà de la souffrance. C’est le message que les fondateurs de la religion chrétienne ont voulu nous passer avec la crucifixion du «fils de Dieu».


  On dit que c’est beaucoup de pression d’être le fils d’une célébrité. Comme le fils de Maurice Richard, ou de Félix Leclerc, ou de Marlon Brando. Imaginez: le fils de Dieu! Toute une commande! On dit que le père qui se respecte souhaite toujours que son fils le surpasse. Mais comment aller plus loin que la création de l’univers, du temps, de l’espace, de l’au-delà et des toasts au beurre de pinotte?


Quand on a demandé à Abraham d’immoler son propre fils, il fallait absolument que ce ne soit pas la fin. Le gars ne peut pas immoler son propre fils à la demande de Dieu lui-même, sans être convaincu que la souffrance va engendrer quelque chose de plus grand, de plus beau, de plus fort. Dans toutes les religions, il y a une sublime récompense à la souffrance. Une suite à la mort. C’est là le seul lien que j’ai avec les religions. Le reste, je m’en passe: les règles, les personnages, les prières formelles, les Écritures…

Mais je crois moi aussi que la vie ici-bas n’est qu’un passage.





L’ÂGE ET LE BONHEUR

Quel âge avez-vous?

Le chiffre objectif on le connaît, mais on sait aussi qu’il ne donne qu’un versant de notre réalité. L’âge n’est qu’en partie physique. Seulement en partie. L’âge implique beaucoup plus qu’une somme de jours, de mois et d’années. Le nombre donne la mesure temporelle de notre existence sans donner le portrait complet. En se fiant à l’allure générale d’une personne, juste en la regardant, 99 fois sur 100 on peut deviner son âge à plus ou moins 7 ans près. Mais l’âge que l’on a conscience d’avoir et l’âge que l’on a la sensation d’avoir sont souvent deux choses bien différentes. Il peut arriver que l’âge que l’on a et celui que l’on a l’impression d’avoir correspondent, mais ce n’est pas si fréquent, et c’est tant mieux.

Pour savoir quel âge on a dans son esprit, ou pour savoir à quel âge on a arrêté de vieillir, il existe un exercice facile. On n’a qu’à revenir au jour, au moment, à l’époque où on était le mieux dans sa peau. Revenir au moment de notre vie où tout était parfait sur tous les plans, où le monde était parfait en amour, en affaires, en amitié. Où nous étions en bonne santé physique, mentale et émotionnelle. Quand tout baignait dans l’huile. Revenir au jour où on aurait voulu que le temps s’arrête. Eh bien bravo, parce que le «temps» s’est arrêté. Celui qui ne se mesure pas. Et on s’est arrêté avec lui. Le corps a continué de vieillir, ce salaud, mais pas nous. Et on reste à cet âge-là.

Faites le tour des gens que vous connaissez et vous verrez quel âge ils ont dans leur être profond. Prenons des exemples publics. Le corps de Janette Bertrand a 85 ans, mais son esprit en a 43. Richard Garneau en a 35, Éric Lapointe 19, Marc Labrèche 21 et Lise Payette 37.

Si, même en y pensant très fort, on se sent toujours à l’âge que l’on a réellement, de deux choses l’une: soit on est de jour en jour toujours un peu plus heureux, et on le sera jusqu’au dernier jour de la vie, wow! Soit on n’a jamais été parfaitement bien, ce qui est dommage.


  Je dois cette théorie de l’âge véritable à René Homier-Roy. Je l’ai entendu en parler à la radio, il y a quelques années, alors qu’il relatait une conversation qu’il avait eue avec Yves Jacques. Je trouvais ça brillant. Homier-Roy a 30 ans. Yves Jacques aussi, je dirais. C’est un âge très populaire, 30 ans.



On connaît tous des enfants âgés de 10 ans qui, en réalité, ont 200 ans. Ils sont fascinants. Quoique pas toujours faciles à repérer. Quand tu as 10 ans techniquement, mais 200 ans dans la réalité spirituelle, tu ne le sais pas toi-même. L’enfant champion d’échecs, par exemple, ne peut pas avoir atteint cette capacité à lire dans l’esprit de l’autre en si peu de temps, en même temps qu’il apprend à additionner 6 + 17, et à épeler «hippopotame» et «rhinocéros». Son esprit est ailleurs. Un ailleurs beaucoup plus lointain. Xavier Dolan, Stephen Strasberg, Frédéric Chopin.

L’âge est très aléatoire. C’est en pensant à l’âge qu’on réalise que chacun de nous forme un couple avec lui-même: la conscience et le corps.





  LA CONSCIENCE, LE CORPS ET LE BONHEUR 

  Un duo dynamique

  C’est difficile pour la conscience à admettre, parce qu’elle est orgueilleuse, mais elle est dépendante du corps. Son bien-être est directement lié au bien-être du corps. Si une partie du corps lâche, ça donne du fil à retordre à la conscience. Supposons qu’à la suite d’un accident vous perdez la vue. Voilà qui change la perspective de la vie. Et la conscience doit alors réagir et s’ajuster à cette nouvelle réalité.

La conscience aime le corps, un peu comme on aime son chien. Nous savons qu’il y en a de plus beaux, de plus racés… mais c’est notre chien. La conscience a tendance à presque tout lui pardonner, à le gâter un peu trop, à aimer mieux le voir flâner que le faire courir.

De l’avis de la conscience, les tâches dans le couple corps-conscience sont mal partagées. La conscience est sévère dans ses critiques à l’endroit du corps, ce fainéant qui n’aime que les bonheurs immédiats et les jouissances du moment. Boire de l’eau glacée quand il fait chaud. Manger une bonne frite, sel et vinaigre, quand il a faim. Avoir cet orgasme avec un partenaire super hot qui sent trop bon. Plonger en bas d’un cap à Acapulco. Avoir les deux mains dans la terre et faire pousser des fleurs et des radis. Dormir et ne rien faire dans un hamac bercé par une douce brise. Dévaler la pente enneigée sur une planche. Toucher délicatement une fesse belle et ronde. Aller vite en auto, à pied, à vélo. Croquer une pomme au mois d’août. Frencher Diane à 16 ans en écoutant Don’t let me down dans le sous-sol des Brodeur.

Le corps a une belle vie. La conscience a un rôle plus ingrat. Pendant que le corps s’amuse, se distrait et court, elle espère, s’interroge et a peur. Mais que craint-elle? Elle a peur de ce qui va arriver au corps. Non mais, quel couple!

La conscience imagine, tergiverse, élabore continuellement des hypothèses. Elle croit ceci et pas cela. Elle a un peu, beaucoup ou pas du tout confiance en elle-même. Elle se pose constamment des questions et se croit plus importante que le corps, qui se contente de boire, de fumer, de dormir, de se gratter et de jouir, le fainéant. La conscience prend donc autant que possible le contrôle du corps. Elle lui impose une certaine discipline. Le corps est bien content et la rumeur veut que ce soit lui, en réalité, qui prend le contrôle de la conscience.

Chose certaine, il faut que l’un fasse bien attention à l’autre. Il faut que les deux s’acceptent. Accepter ses forces, c’est facile, mais c’est plus difficile d’accepter ses limites et ses faiblesses. Être fier de la force de son corps, de sa résistance, c’est facile, mais vivre en paix avec son apparence ordinaire, avec ses maladies et ses limites, c’est plus dur à accepter. Si les deux s’adaptent l’un à l’autre, se respectent et s’aiment, ça donne du monde heureux.

Pas nécessaire d’être beau pour être bien. Martin Deschamps, par exemple, ne répond pas aux canons de la beauté, mais sa conscience fait un travail exemplaire. Il faut que la conscience apprenne à laisser au corps le contrôle de l’affaire. Il faut que, dans sa gestion du couple, la conscience se repose et laisse au corps la charge des opérations.

Le quotidien de la conscience, c’est de calculer, de réfléchir, de déduire, d’organiser, d’opérer et d’emmagasiner les souvenirs dans la mémoire. De faire et de gérer l’inventaire des connaissances, des expériences et des souvenirs. La conscience, c’est aussi la créativité et l’imagination. Si la conscience est le moindrement curieuse, alors ça décuple ses occupations.

Parfois, la conscience panique et s’inquiète. Elle doute, déprime, ignore et se mêle. Quand elle se couche, elle rêve ou cauchemarde. Ça fait des grosses journées. Une fois de temps en temps, l’esprit doit donc s’arrêter et laisser le contrôle au corps. Le corps a raison: le sport, c’est le bonheur. La bouffe et la baise aussi, c’est le bonheur. Le corps est parfois très difficile à contredire. C’est très bien de lire, de peindre ou de regarder un match de hockey ou de balle à la télévision, mais il faut laisser de la place aux poumons, aux jarrets, aux couilles, aux papilles et aux genoux.

Il y a donc notre corps et notre conscience. Le duo dynamique. Le hasard (encore lui) nous a réunis. Ce corps-ci avec cette conscience-là, et voilà une personne.

Il arrive que le corps et la conscience n’aient pas le même âge. On y reviendra. De là l’importance que l’harmonie entre les deux soit bien vivante tout au long de l’existence, même quand l’un des deux, souvent le corps, tire de la patte.

Notre corps se mesure, mais pas notre conscience. On connaît la dimension de notre corps: il est petit. On ne connaît pas la dimension de notre conscience. Parce qu’elle n’a pas de dimension ni de forme dans l’espace. Mais elle est toute là.

On connaît aussi et surtout l’inéluctable destinée du corps. Ce corps si critiqué tout au long de sa vie parce qu’il est trop grand, trop gros, trop mince, trop poilu, trop blanc, trop petit, trop vieux, que ses doigts, ou ses pieds, ou ses genoux ou son nombril sont trop ceci et surtout trop cela. Alors ce corps qui nous a été assigné, eh bien, il va finir par finir. Lui qui essaie de se faire passer pour moi. Ce corps malade, fiévreux, ankylosé, tailladé, usé, gras, courbaturé, fragile… Je ne veux pas voler le punch mais… il meurt à la fin.

Au cas où…

Moi qui suis la conscience de ce corps-là, je ne sais pas si je vais mourir à la fin. Est-ce que je vais m’éteindre avec lui? Est-ce que je vais continuer sans mon fidèle compagnon? Que serait don Quichotte sans sa Rossinante?

J’ai l’intime conviction qu’il y a une continuité après la mort. De toute façon, comme j’aime mieux ne pas prendre de risque, je suis aussi bien d’étirer la vie de mon corps, et son bien-être, le plus longtemps possible. Faire en sorte que cela dure. La ménager ma monture, comme on dit. Si c’est mon seul tour de manège dans l’univers, mieux vaut qu’il dure le plus longtemps possible, le temps étant une dimension primordiale pour nous, les animaux savants.

Il est important que j’aime mon corps. Je dois l’aimer tel qu’il est, ce qui n’est pas toujours simple. La conscience, c’est plus compliqué puisqu’elle est emprisonnée dans ce corps, attachée à lui, qu’elle le veuille ou non. Attachée à ce tas de muscles, de nerfs, de sang et d’os. Et aussi de graisse, de boutons, de bosses, de rides, d’écorchures et de poils.

Un autre parallèle que j’ai imaginé au sujet du corps alors que je n’avais rien de mieux à faire. On aimerait tous que nos enfants soient parfaits et on voudrait tous être des parents parfaits. Aussi, on aimerait tous avoir un corps parfait, mais la vie étant ce qu’elle est, on n’a ni l’un ni l’autre. Nous, nos enfants et notre corps, rien de tout cela n’est parfait.

Faites le parallèle entre votre enfant et votre corps. Commençons par votre enfant: la première condition, la première évidence, la base de la relation entre vous et votre enfant, c’est de l’aimer. Juste ça, l’aimer avec tout ce que ça implique. Être en paix avec lui, avoir à cœur qu’il soit heureux. L’aimer sans condition. Peu importe son apparence, évidemment, et ses imperfections.

Pensez à votre corps de la même façon. Aimez-le de la même façon. On aime son enfant, alors on le nourrit bien et on le soigne bien. Idem pour son corps. On aime son enfant, alors on joue avec lui, on le fait bouger. On l’aide à réaliser l’importance de bien dormir, à heures fixes, quand c’est possible.

Poursuivons le parallèle entre l’enfant et le corps. L’enfant et le corps, quand ils vieillissent, demandent qu’on les surveille de plus près, car ils ont tendance à s’écarter du bon chemin, à se livrer à des excès et à des abus.

On sait à l’avance qu’il y aura de la tricherie et qu’on ne pourra pas tout empêcher. «Il faut que jeunesse se passe», dit le vieux dicton. Alors on pardonne. On oublie et on essaie de faire mieux la fois suivante.

Si on aime vraiment notre enfant/notre corps, on devra souvent le faire passer avant soi-même. Ce n’est pas toujours drôle de prendre le temps de le conduire à son cours de danse. Pas toujours drôle de faire 30 minutes de course à pied, de marche ou d’exercices en gymnase.

Il faut savoir lui dire merci aussi. Merci d’être là, merci d’exister. Il faut l’encourager à se dépasser. Et surtout ne jamais oublier de le gâter un peu. Bon, là, il y a une différence entre l’enfant et le corps. Quand je lui dis «gâterie», mon enfant me répond «Big Mac». Quand je dis «gâterie» à mon corps, celui-ci me répond plutôt «foie de canard poêlé à la cassonade».

Anecdote sur la conscience et la nuit

La conscience quitte le corps pendant la nuit. Ça dure un moment. Elle peut alors voyager sans être limitée par le corps. Elle visite le passé, l’avenir et l’impossible… mais seulement la nuit. Pendant que le corps dort, elle s’enfuit, s’envole et rêve. Dans ces moments-là, plus rien ne la retient et, sans le corps, elle perd le contrôle de l’environnement.

Lorsque la conscience n’a pas le corps pour l’accompagner, la sécuriser et la limiter, elle se met dans des situations bizarres et dénuées de toute logique. Elle visite des espaces inquiétants, bizarres, inconfortables, fous. Le rêve cache des choses étonnantes.

Voici une anecdote qui m’a convaincu de l’aspect voyageur de la conscience. Sa capacité à voir plus loin que l’espace-temps dans lequel on est lorsqu’on est réveillé.

En octobre 2005, je publie un livre qui s’appelle Marie, l’homme éléphant, Mitsou et les autres. Un livre sur les rêves qui n’a pas marché, probablement parce qu’il n’était pas intéressant. Entre le 13 novembre 2004 et le 1er mars 2005, j’ai dormi avec un dictaphone et, pendant 100 nuits, j’ai raconté mes rêves le plus précisément possible. Le livre est la transcription de ces rêves.

Or, trois mois après la parution du livre, une nouvelle impressionnante au sujet de mon vieux confrère et ami François Pérusse fait la une. On apprend qu’il fera le montage de la bande sonore parlée du spectacle Love du Cirque du Soleil à Las Vegas.

Le spectacle Love est un hommage aux Beatles. La bande sonore du spectacle est constituée de la musique originale du groupe et de bouts de conversations enregistrées en studio ou ailleurs. François est mandaté par Dominic Champagne de l’équipe du Cirque du Soleil pour écouter toutes ces conversations et tous ces monologues et d’en faire quelque chose, en harmonie avec ses idées. Champagne est le metteur en scène et le concepteur du show Love. Quelle énorme nouvelle quand même!

Quelques semaines plus tard, je relis par hasard quelques pages de mon livre sur les rêves. Il faut comprendre qu’un livre sur les rêves, c’est bizarre. Quand on le relit, on ne se souvient de rien. C’est comme si c’était une première lecture chaque fois. Ma mémoire n’a pas enregistré ce livre, contrairement aux autres que j’ai écrits et que je connais presque par cœur.

Je suis donc au rêve no 171, le mercredi 5 janvier 2005. J’y lis: «François Pérusse prépare une autre de ses chansons en s’inspirant de Hello Goodbye des Beatles.» Au début du mois de janvier 2005, je rêve de François qui est dans un studio et qui écoute et fait du montage «Beatles». Je réalise la coïncidence: j’avais écrit ce rêve avant d’apprendre cette nouvelle. J’appelle Pierre, le gérant de François, et je lui demande de retracer l’histoire de François et de la bande sonore avec des dates. Le Cirque du Soleil a parlé de ce projet à Pierre en novembre 2004. Ils en ont discuté pour la forme, sachant très bien qu’un tel contrat ne se refuse pas. Ils acceptent et signent un paquet de documents de confidentialité en béton armé.

François a reçu les bandes un peu avant Noël, a pris un peu de vacances et a commencé à y travailler au début de janvier. Le 5 janvier, mon esprit était là, dans le studio avec lui.

Pierre est ébahi. J’appelle François. Là où il a été subjugué, c’est que le rêve porte précisément sur la chanson Hello Goodbye. Or, il s’avère que c’est la seule chanson de tout le fabuleux répertoire avec laquelle il avait le droit de créer, de s’amuser, de remixer. Toutes les autres chansons, c’est don’t touch. Quand même bizarre que mon esprit l’ait identifiée.

Non?





NOS ENFANTS ET LE BONHEUR

Passion ou diplôme?

Avertissement: Laisser les enfants lire ce qui suit peut avoir des conséquences avec lesquelles certains parents ne sont pas prêts à composer. Assurez-vous d’avoir bien lu ce passage avant de suggérer à vos enfants de le lire.

On doit tous travailler un jour ou l’autre. Chacun de nous doit mettre l’épaule à la roue de la société. On a tous à assumer d’abord les frais de notre propre existence. On doit manger, se vêtir et s’abriter. Ça implique une certaine rentrée d’argent. On appelle ça gagner sa vie, travailler.

Plusieurs sont allergiques au mot «travail», à cause de l’obligation, de la répétitivité et de la routine qu’il implique.

Toutefois, le mot prend un autre sens quand on considère que travailler consiste simplement à faire notre part pour le bien commun. Si on s’isole, si on s’enferme ou qu’on se replie sur soi-même, si on ne saisit pas l’importance de comprendre qu’on travaille pour les autres, on risque un accident. On risque de foncer dans le mur de la dépression. Il faut se mettre dans la tête et dans le cœur que ce qu’on fait, on le fait pour rendre la vie de quelqu’un plus facile, plus agréable, plus belle, plus sécuritaire, plus colorée. Cela devrait être une motivation suffisante pour qu’on siffle en travaillant.

Il y a deux façons de percevoir le travail. Il peut être une destination ou une route à parcourir. Qu’on perçoive le travail comme une destination ou comme une route à parcourir, il faut qu’il demeure une source de bonheur. Il faut le faire pour les bonnes raisons. Il faut que chaque minute investie dans son travail aboutisse du bon côté de la vie et tombe dans la case bonheur.

Le diplôme est une destination. Le chemin vers le diplôme n’est pas facile. C’est un chemin exigeant qui demande des sacrifices, des efforts et de l’abnégation. Faut avoir une constitution solide pour entreprendre la conquête du diplôme, mais c’est un effort qui en vaut la peine, comme tous les efforts. Au bout de ce chemin escarpé, étroit et périlleux, il y a une récompense qui s’appelle paix de l’esprit et tranquillité.

Mais tout le monde n’a pas le talent, la volonté et les moyens nécessaires pour entreprendre l’aventure et se rendre jusqu’au bout. Et à vrai dire, une chance qu’il y a d’autres chemins, car j’aurais moi-même été foutûment mal pris. Comme plusieurs.

Une autre façon de percevoir cet aspect de l’existence, cette obligation à subvenir à ses besoins et à faire sa part, c’est la passion. La passion, c’est comme la route. Ce n’est pas le but du voyage qui importe, mais le chemin pour y arriver. Ce chemin a une destination quotidienne: le bonheur.

Le passionné, tout comme le voyageur perpétuel, est allumé 24 heures sur 24. Quand on choisit cette voie, le travail devient disponible pour tout le monde, en tout temps et en tout lieu.

Ceux qui s’inquiètent de n’être passionnés par rien, sachez qu’une passion, ça se découvre et ça se cultive. Ça se développe, c’est illimité et contagieux. Même que la plupart du temps, on attrape sa passion de quelqu’un d’autre. Il y a des gens qui collectionnent les passions. Sachez qu’on ne peut jamais être passionné par trop de choses, trop de gens ou trop d’univers. On ne peut pas être en panne de passion, il en traîne et il en pousse partout. Il s’agit de rencontrer un passionné ou un autre, ou encore un autre. C’est contagieux et chaque fois ça marche.

Il y a des passionnés de bateaux, d’autos, de voyages, de photographie, de culturisme, de vélo, de ballon, de peinture, de timbres ou de bridge. La passion est un générateur de bonheur sans égal. Un piano, une guitare, une voix, un pinceau, une planche à dessin, à roulettes, à neige, à repasser, à scier ou à clouer. L’informatique, les moteurs, l’huile d’olive, le golf ou le karaté. La passion a tous les visages. J’ai une passion pour les vieux joueurs de balle décédés, les oiseaux et les belles phrases.

Il faut toutefois éviter d’être passionné par soi-même. Quand quelqu’un est passionné par lui-même, il ne pense qu’à ça. Il ne parle que de ça, il ne s’occupe que de ça. C’est fatigant. Comme on a tous envie de parler de ce qui nous passionne, devinez de quoi parle celui qui est passionné par sa propre personne. Ouch!





  LES MOTS ET LE BONHEUR

    La règle des participes

  J’ai trouvé tout seul, comme un grand garçon, une loi sur l’accord des participes. Les participes passés et les participes présents. Vous connaissez les règles grammaticales de l’accord des participes.

Voici un bref rappel. Le participe passé sans auxiliaire s’accorde avec le nom auquel il se rapporte: une viande salée. Quand il est conjugué avec «être», il s’accorde avec le sujet: les filles sont compliquées. Avec «avoir», il s’accorde avec le complément d’objet direct si celui-ci est placé avant: ces tartes, je les ai ratées. Si le complément est après, le participe passé reste invariable: j’ai raté ces tartes.

Mon exemple favori a toujours été celui-ci: «Nous avons cherché la solution, et l’avons trouvée.» Dans cette phrase, les deux participes se rapportent au même mot, le mot solution. Quand on la cherche, c’est masculin, quand on la trouve c’est féminin. Les filles adorent cet exemple.

Les règles sur le participe présent sont plus simples. Il faut surtout savoir quand il est adjectif et quand il est verbe. Tout ça, vous le saviez, mais ce n’est que de la grammaire. Ce que j’ai découvert – enfin, d’après moi, c’est moi qui l’ai découvert – n’a rien à voir avec la grammaire, mais tout à voir avec la vie. C’est une règle essentielle. Quand on en tient compte, ça change bien des choses. Le participe passé s’accorde toujours avec… le participe présent. C’est une loi de la vie. Eh oui, mesdames et messieurs, le participe passé s’accorde toujours avec le participe présent.

Prenons le participe passé «passionné». Je pense à quelqu’un qui est passionné. Disons Edgar Fruitier, un grand collectionneur, connaisseur et passionné de musique classique. Essayez d’écouter Edgar Fruitier vous parler d’une œuvre qu’il vient de découvrir sans trouver l’homme et le sujet passionnants. Im-pos-si-ble. Une personne passionnée est une personne passionnante. Entendre un passionné de navigation parler de voyages, c’est passionnant, vous ne trouvez pas? Rappelez-vous vos meilleurs professeurs. C’est toujours celui qui est passionné par sa matière qui est le plus passionnant. Passionné égale passionnant.

Vous avez des enfants? Rappelez-vous. Ils ont quatre ou cinq ans, et c’est le soir. Ils n’ont pas fait la sieste aujourd’hui et il est 20 heures. Ils sont fatigués. Ne sont-ils pas, en même temps, fatigants? L’enfant fatigué est fatigant, tout le monde le sait. Le mari aussi, et la blonde tout autant.

Vous participez à une séance de brassage d’idées au bureau. Il faut trouver des solutions et de nouvelles idées. Vous remarquerez que le plus inspiré du groupe, cette journée-là, va aussi être le plus inspirant. Vous êtes inspiré? Vous êtes inspirant.

Un exemple que nous avons tous vécu: lors d’une soirée, vous rencontrez quelqu’un pour la première fois. Si vous voulez faire bonne impression et que cette personne vous trouve intéressant et propage le mot, montrez-vous intéressé à en savoir plus sur elle. Demandez-lui ce qu’elle fait, posez-lui des questions sur ses enfants, ses projets, ses passions, ses hobbies, parlez-lui d’elle, et retenez ce qu’elle vous dit. Vous verrez, elle vous trouvera très intéressant et le dira à tout le monde.

Rappelez-vous vos professeurs. Quand vous étiez intéressé par la matière enseignée, ils vous trouvaient très intéressant. Intéressé, intéressant.

Vous êtes dans l’avion, le pilote prend la parole, vous informe que l’avion traversera bientôt une zone de turbulences et vous demande d’attacher votre ceinture. Remarquez le ton de sa voix. Il prend un ton calme, rassuré, et il est rassurant. On imagine que le commandant Robert Piché avait un ton rassurant. Maintenant, imaginez que le pilote qui vous parle soit énervé: «Là, là, je ne sais pas trop ce qui va se passer, mais attachez vos ceintures et puis faites vos prières.» Il serait énervant, c’est certain.

Voici d’autres exemples de cette règle spectaculaire qui a été découverte par moi-même en personne, et dont je suis fier. Quiconque est reposé est reposant. Ça marche même pour le doberman. Pourquoi pensez-vous qu’il est «épeurant»? C’est parce qu’il est apeuré. Comme les ours et les chats. Celui qui est découragé est décourageant. Remarquez aussi qu’une personne gênée est gênante, ou une autre qui est frustrée est frustrante.

Il est donc conseillé de bien se regarder dans le miroir avant d’aller au bureau, d’assister à une réunion ou de participer à une activité. Il est préférable de porter attention à comment on est, car il y a de fortes chances qu’on soit contagieux. Si vous êtes angoissé ou stressé, assumez-le, dites-le: «Je suis stressé à cause de ceci ou de cela, ne vous occupez pas de moi.» Ça va peut-être aider un peu…

En affaires ou dans le sport, si j’ai à bâtir une équipe, je sais que je vais beaucoup m’attarder au participe passé en embauchant mon monde. Je veux quelqu’un de déterminé. Ou de détendu.

Non, mais quelle découverte! Je pense que je vais m’envoyer un tweet de félicitations.





LA RICHESSE ET LE BONHEUR

Deux mots souches

Le docteur Wayne W. Dyer est un penseur américain. Je l’aime bien. Il a une vision de la vie que j’achète. Je le cite: «Qui tu es n’a rien à voir avec ce que tu possèdes. Qui tu es n’a rien à voir avec ce que tu fais dans la vie, ton métier. Qui tu es n’a rien à voir avec ce que les autres pensent que tu es…»

Il faut que je vous entretienne de mes deux mots favoris. Ce sont mes mots favoris parce que ce sont les deux mots les plus importants de la langue et aussi les plus utilisés. Prenez n’importe quelle page de n’importe quel livre, magazine, journal ou revue qui porte sur n’importe quel sujet écrit en français, depuis le tout premier livre imprimé, et vous trouverez ces deux mots à toutes les pages. Pas seulement un des deux, mais les deux, sous une forme ou sous une autre. Comme ce sont deux verbes, ils prennent plusieurs formes. Ce sont les verbes être et avoir.

Être et avoir: mes deux mots préférés.

Ce sont les deux premiers verbes qu’on apprend à conjuguer parce qu’ils donnent un sens à tous les autres mots. Avoir et être sont les deux verbes qui donnent du relief à la langue française. On les utilise dans presque toutes nos phrases, et notre langage, notre vie même, sont fondés sur ces deux verbes. Rien de moins. Notre vie. C’est comme si on avait, un jour ou l’autre, à choisir son camp. Avec quelle équipe veut-on jouer? Avoir ou Être? Je suis allé voir quel est le premier sens donné à ces deux mots dans Le Petit Robert. Pour avoir, c’est «posséder» et pour être, c’est «exister».

Si vous voulez faire un succès de votre vie, il faut donner priorité au verbe être. Je ne dis pas qu’il faille abandonner le verbe avoir, mais qu’il faut lui donner un rôle de soutien, sans plus.

Le profit au bout du verbe avoir, c’est le pouvoir. Le pouvoir d’achat, entre autres. Le profit au bout du verbe être, c’est le temps. Quelqu’un a dit un jour: «Le temps, c’est de l’argent.» C’était un incompétent ou un malheureux.

Qu’est-ce qui est le plus important? La table et ce qu’il y a dessus ou le fait d’être assis autour de la table? Bien sûr, il est souhaitable que les deux y soient: les gens autour et la bouffe dessus, mais si on doit choisir entre les deux…?

Ce propos sur l’être et l’avoir est biaisé, puisque je n’ai jamais su ce que c’était que de ne pas avoir. J’ai toujours eu. Comme la plupart d’entre vous, j’en ai eu assez pour ne jamais manquer de rien. Je n’ai jamais eu soif, ni faim, ni froid. C’est facile pour moi de théoriser sur les mérites d’Être par rapport à Avoir. Je n’ai jamais cherché à avoir, j’ai juste le cul béni.

Je me tiens naturellement loin des chiffres et je serais incapable de vous conseiller quoi que ce soit en matière de gestion de portefeuille. Ou de donner des trucs et des motivations pour posséder plus. J’aime mieux manger des tapas chez Marie-Fleur.

Par contre, j’ai imaginé des débuts de réponses, des pistes de réflexion pour expliquer l’importance d’être qui on est. Si vous possédez un détecteur de clichés à la maison, il s’apprête à sonner. Je vous ai averti: la seule façon d’exister, c’est d’exister dans le présent. Bip bip!

Le verbe être, pour remplir sa mission et garder son sens, se conjugue au présent et au présent seulement. «J’étais» n’existe plus et «je serai» n’existe pas. Il y a seulement «je suis». C’est le contraire pour le verbe avoir. On dirait qu’au présent ce n’est jamais important. Ce qui est important, c’est ce que je vais avoir demain par rapport à ce que j’avais hier. Hier, j’avais juste un vieux Ford 1998, demain j’aurai une BMW neuve. Hier, j’avais une piastre, demain j’en aurai un million.

Ce qu’il faut chercher à posséder, si on veut absolument posséder quelque chose, c’est le temps. Une fois que vous possédez du temps, il faut le dépenser tout de suite pour faire profiter «exister». Parce que, contrairement à l’argent, le temps ne s’accumule pas. La phrase suivante est illogique: «Je garde mon temps pour demain…»

Considérons une journée comme une tarte. Une bonne pointe de la tarte, c’est le travail, la job. C’est une pointe obligée. La plupart d’entre nous sommes obligés d’y consacrer une grosse portion de notre tarte.

Au travail, on joue pour une des deux équipes: Avoir ou Être. Posséder ou exister. Si on est de ceux qui travaillent pour l’argent, il y aura toujours moyen de trouver une job plus payante. Ou de travailler un peu plus longtemps. Les heures qu’on passe à accumuler de l’avoir sont utiles, mais pas nécessairement heureuses.

Ceux qui décideront que leur travail doit d’abord servir à leur bonheur ou à leur culture, à leur santé mentale ou physique, auront moins à se soucier de «combien ça paye», et leur patron à s’inquiéter de leur motivation. Il y a toujours moyen d’aimer son emploi, quel qu’il soit. Il faut d’abord aimer les gens. Les gens sont plus forts que la routine.

Je prends Rudy, par exemple. C’est un Italien qui vend des armes de chasse et les répare dans la Petite Italie, à Montréal. Sa sœur Helena s’occupe de la quincaillerie Dante depuis des décennies. Ils sont dans le même local. Rudy a un petit comptoir dans le commerce et discute chasse tous les jours avec d’autres mordus.

Simon, mon plus jeune fils, est un adepte de la chasse depuis qu’il a 15 ans. C’est chez Rudy que ça se passe. C’est là qu’il a acheté son premier fusil et les suivants. Quand Rudy a vu ce jeune passionné de chasse se présenter à son comptoir, il était heureux. Voici une recrue, voici la relève. Et il veut son premier fusil. Il s’est occupé de Simon comme si c’était son propre fils. Ils ont discuté, échangé, parlé, ri et se sont vantés. Quand Simon est sorti du magasin, il était encore plus passionné. Il n’est plus question pour lui d’aller ailleurs pour acheter ou entretenir ses fusils de chasse.

Rudy est une personne à imiter. Aimer son travail, aimer son temps, c’est une victoire inspirante. Rudy n’a jamais même pensé à sacrifier l’amour de son métier et des gens au profit de ce que cela lui rapporte. Son but, sans même qu’il ne le réalise peut-être, c’est d’aimer sa vie au présent: aimer ce qu’il fait, et non pas ce que ça rapportera dans deux jeudis.

Il faut réaliser qu’«avoir», c’est très relatif. L’avoir ultime n’existe pas. Il y aura toujours plus à posséder. Réussir sa vie n’a rien à voir avec un nombre. La société moderne transporte avec elle ce gros mensonge en nous imposant l’idée que le bonheur passe par les possessions: «Tu seras heureux si tu possèdes ceci ou cela.»

J’ai une autre théorie pour laquelle je me suis félicité à quelques reprises. J’étais avec mon chien dans le bois, là où les champignons et les théories poussent au même rythme, et j’ai mis celle-ci dans mon panier: quand on est content d’être qui on est, de faire ce qu’on fait, de vivre ce qu’on vit, on n’a jamais besoin d’«avoir». Dans le cas contraire, on se lance dans l’«avoir». On se concentre sur les possessions en s’imaginant qu’«avoir» finira bien par «être». Je connais ou j’ai entendu parler de dizaines de personnes comme ça, et chacun de nous en connaît certainement plusieurs.

La richesse illusoire et relative

La vérité sur la richesse est toute simple pourtant, et la définition de la richesse l’est tout autant. Je veux savoir si je suis riche? Si j’ai un robinet, je suis riche. On fait le tour de la planète et on constate que si on a un robinet par où coule de l’eau potable, on est riche. Et si en plus on a de l’eau chaude, on est très riche. Incroyablement riche. On fait de l’eau comme de l’argent.

La richesse illusoire et relative II

Je suis propriétaire d’un manoir en Écosse, et je suis très riche. Je n’aurai plus jamais à travailler, ni mes enfants, ni même les enfants de mes enfants. J’ai aussi un condo dans l’Upper East Side, à New York, et un appartement coquet dans le 6e arrondissement de Paris.

Le hasard frappe à ma porte. Je lui ouvre et, instantanément, je perds la vue. Combien est-ce que je suis prêt à donner pour la retrouver? Combien valent mes yeux? Combien vaut la capacité de pouvoir regarder et voir? Je donne quoi? Je donne combien pour retrouver la vue? Et vous qui avez encore vos yeux, vous me les vendez? Combien?

Mon sens de la vision est inestimable et rien ne pourrait le remplacer. Et vos oreilles, elles valent combien? Et votre enfant? Préférez-vous votre fortune ou vos yeux? Vos yeux ou votre enfant? Qu’est-ce qui vaut quoi? C’est dire à quel point la richesse est aléatoire et toute relative.

Il n’y a rien de plus beau ni de plus majestueux qu’un ciel à 20 h 45 au mois d’août, sinon un ciel à 6 h 50 au début de novembre, quand le rose et le mauve nous laissent la langue à terre.

À qui appartient ce ciel? À celui qui se l’approprie. À qui sont ses couleurs? À celui qui s’en émerveille. Je n’ai pas d’original de Manet, de Pollock ou de Lemieux, mais les ciels d’août et de novembre sont à moi.

Pourtant, je connais des gens qui n’ont jamais vu (de ciel ou de coucher de soleil) de leur vie. Des handicapés visuels, des aveugles comme on disait quand on avait le droit d’utiliser ce mot. Des gens qui n’ont jamais vu de coucher de soleil, pas plus en août qu’en novembre. Qui n’ont jamais vu de Manet ni de Pollock et qui pourtant en ont à m’apprendre en matière de bonheur.

C’est bien juste pour dire…





LA PEUR ET LE BONHEUR

Un adversaire coriace

Juste pour le fun, faisons comme si la vie était une game entre deux équipes. Les rouges, c’est l’équipe du bonheur et les bleus, celle du malheur. La game se joue en nous à chaque minute de la journée. Chacun de nous accueille son match quotidien et perpétuel.

Nous sommes en vaste majorité des partisans de l’équipe du bonheur. Nous faisons tout pour l’aider à sortir de la journée victorieux. Chaque décision qu’on prend fait partie de la game. À la fin du jour, une des deux équipes gagne le match.

Dans l’équipe des bleus, il y a un joueur dont nous devons constamment nous méfier parce que très souvent, quand les rouges perdent, c’est à cause de lui. Ce terrible adversaire est fort, très fort. Il réussit à nous faire dévier de notre plan de match, à nous préoccuper, et il nous freine dans nos élans. Il s’agit d’un joueur efficace, intelligent, teigne et redoutable. Ce coriace adversaire, c’est la peur.

La peur est notre ennemie depuis les tout premiers débuts. Le pire, c’est qu’elle est inévitable. Nous en sommes tous victimes depuis le commencement de notre aventure. Il ne s’agit donc pas de l’éliminer puisque c’est une tâche impossible, mais de l’identifier et de savoir l’affronter, la déjouer et la battre au moins de temps en temps. On doit s’habituer à ne pas abandonner l’espoir d’y arriver. On peut vaincre la peur plus souvent qu’on pense.

La peur est arrogante. Maudite peur de merde! Elle s’installe dans notre conscience, nous pousse en dehors de nous-mêmes et prend les commandes. La peur tasse la confiance et s’assoit sur le siège du conducteur. C’est elle qui mène.

La peur est ce qu’on a de plus animal en soi. La peur rend les animaux dangereux. Un animal qui a peur, attention… Nous en sommes une joyeuse preuve.

La peur de la souffrance fait plus de victimes que la souffrance elle-même.

La peur de l’autre est insidieuse et peut porter les gens à faire des gestes graves. Avoir peur de recevoir une claque ne doit pas justifier le fait d’en donner une. J’ai peur que mon voisin m’attaque, alors je l’attaque. J’ai peur que mon pays se fasse attaquer, alors je l’attaque. J’ai peur qu’on me blesse, alors j’inflige la blessure.

Je déteste la peur, je n’y peux rien.

J’ai cinq ans

Ce soir de la fin du mois de juin, mon père a enlevé les petites roues sur ma bicyclette. Alors, moi qui ai l’habitude depuis le début du beau temps d’enfourcher mon vélo et de m’envoler sans me préoccuper des petites roues, là j’y pense. Je sais que mon père les a enlevées et j’ai peur. La peur est entrée en moi et elle me paralyse, me domine, me contrôle. Et moi, je fige. D’avance, je me vois tomber sur l’asphalte et me faire bobo. C’est sûr que je vais me faire bobo. En effet, je tombe. Je me scratche le genou, le coude et les jointures, et je pleure. Et je refuse d’essayer à nouveau.

Puis, un jour, la confiance arrive, avec son sourire en coin, et je comprends, je saisis. La confiance voit bien que la solution, c’est la disparition de la peur. Alors elle donne une vilaine poussée à la peur. Le jour où la peur est poussée en bas de la bicyclette par la confiance et le calme, moi, je m’envole.

Sans mes petites roues.

Avant que la confiance ne reprenne le contrôle, ce qu’on craint ne manque pas d’arriver. Presque à coup sûr.

Je suis une ado de 15 ans

J’ai un sérieux béguin pour le beau Félix. C’est le genre parfait pour moi. Il est tellement beau et tellement hot. Jamais je ne vais en rencontrer un plus hot, c’est impossible. Il est là juste devant moi, à quelques pas. Je fais semblant de rien. Je joue à l’indépendante. Je ne veux pas qu’il sache que je l’aime. Je n’en ai parlé à personne, sauf à Sophie, qui s’approche de moi et me lance:

– Je lui ai dit.

– Quoi?!

– J’ai dit à Félix que tu étais full amoureuse de lui.

– Sophie!! Tu fais chier! Je ne te crois pas.

– Il était content.

– Fucking malade, Sophie!! Parle-moi pu jamais!! 

Félix m’a vue et vient vers moi. Il va me parler. Je suis rouge. Merde, je suis rouge, toute rouge! Je vais dire des niaiseries. Je vais être cave. J’ai peur, j’ai peur! Non!

La peur de dire des niaiseries va s’avérer. La peur, c’est comme ça. Ça te saisit à la gorge et ça te noue les cordes vocales. En plus, la salope, elle étouffe ton jugement. Et elle fait galoper ton cœur et ça devient très «malaisant», comme disait mon grand-père.

Mais Félix est si gentil qu’ils se marieront et auront beaucoup d’enfants. Les rouges ont gagné.

Parler en public

Rien n’est plus terrorisant, dit-on. Il faut réussir à saisir cette peur par les cornes comme un taureau au rodéo, et la rabattre, parce qu’elle inhibe. Il y a des gens qui en font des cauchemars.

Je connais trois trucs. Je les connais parce que je suis souvent appelé à parler en public. Il fut un temps où cela m’effrayait. Plus maintenant. Il me reste encore une peur, mais elle est facile à battre avec un de mes trois trucs.

Premier truc: Faire comme si ça arrivait à quelqu’un d’autre. Sortez de votre propre corps et envoyez un clone. Aidez-le à bien se préparer, mais laissez-le aller avec son micro et ses notes. Il va s’arranger. Et ça marche.


Je fais la même chose quand un médecin me fait le test de la prostate. La meilleure façon de ne pas être gêné de se baisser les culottes et de se faire mettre un doigt là, c’est de faire comme si c’était le cul d’un autre.




Deuxième truc: Parler à une personne, une seule. Une fois qu’on l’a choisie, lui parler à elle, et à elle seule. Il m’est même déjà arrivé de choisir une personne devant tout le monde et de lui dire avant de commencer:

– Madame (c’est toujours une dame), comme je suis trop intimidé pour parler à tout ce monde-là, avez-vous objection à ce que je m’adresse uniquement à vous? Les autres écouteront s’ils le veulent. Je serais plus à l’aise.

Elle ne peut pas refuser. Et ça fonctionne à coup sûr. La radio nous enseigne ça. C’est la seule façon de faire de la radio: parler à une personne, à une seule. Quand on y pense, il n’y a toujours qu’une seule personne à l’écoute. La radio, ça s’écoute tout seul. Il y a une seule personne, mais en plusieurs copies.


À la radio, il y a une grande peur, celle d’être plate. La peur d’être nul n’existe pas. Si oui, elle n’est pas grave. La peur d’être con non plus. Être plate, c’est mortel. Littéralement. Vous remarquerez que les animateurs et les animatrices qui rient beaucoup sont ceux qui ont le plus peur d’être plates. Ils combattent leur peur par un rire nerveux qui n’en est pas un. Si l’on rit pour rien à la radio, c’est le signe évident que l’on a peur d’être plate


Troisième truc: Refuser. Quand quelqu’un vous demande de parler en public, refusez. Voilà un truc très efficace.

– Aimeriez-vous être le président d’honneur du Salon du steak haché?

– Non, merci.

La gêne et la timidité sont des formes de peur qu’il faut combattre. Quand il y a combat, il y a toujours risque de blessure, mais si celle-ci provient d’un combat contre la gêne, il ne s’agit alors que d’une petite blessure d’orgueil qui est souvent profitable. C’est bon pour la santé, une fois de temps en temps, un petit coup dans l’orgueil qui remet la réalité en perspective. C’est une bonne affaire. C’est un rappel à l’humilité de notre dimension réelle et de notre vulnérabilité.

Il y a des peurs qui sont ridicules et faciles à éliminer du paysage si on s’en donne juste un peu la peine. La peur de l’erreur. La peur de se tromper. Pire encore, la peur de s’être trompé. On a toujours des grosses et des moins grosses décisions à prendre. C’est la même recette. On prend la décision et, une fois qu’elle est prise, on n’y revient plus, à moins d’un cas de force majeure.

En remettant continuellement en question une décision qui a été prise, on gaspille beaucoup de temps et d’énergie. Une réorientation de carrière: une fois que c’est fait, il faut avancer. Un enfant vient au monde: il ne faut pas se demander si on a bien fait ou non. En avant, Charlie! Un déménagement, un voyage: on assume et on enchaîne.

Il faut toujours être conscient que la décision parfaite n’est pas forcément au rendez-vous. Ne pas l’assumer, c’est reculer ou, au mieux, faire du surplace. Les petites décisions quotidiennes ne peuvent pas être des arènes où s’affrontent continuellement les regrets et les remises en question. Si je n’ai pas envie de faire ma marche de sept kilomètres et que je passe la journée à me faire suer moi-même, aussi bien y aller et suer seulement une heure. Quoi faire pour le souper? Quel film aller voir? On décide et on assume. Le regret est improductif et emmerdant.

Vive les erreurs et vive les recommencements. Il faut grandir avec ses erreurs, ses gaffes et les assumer, autant que ses bons coups. L’important, c’est de toujours être de bonne foi. Si on est de bonne foi, nos erreurs font de nous des meilleures personnes.

La peur de faire une erreur ou une bêtise. La peur de se tromper. On fait tous des erreurs et on a tous tort de temps en temps. Ce n’est pas aussi grave qu’on pense. Il faut savoir le reconnaître, l’admettre et surtout savoir se pardonner à soi-même. J’étais sûr qu’il fallait tourner à droite, sûr, sûr. J’ai tourné à droite. F.., je me suis trompé. Je suis revenu sur mes pas, c’est tout. C’est juste ça.

Le doute

C’est paradoxal parce que la peur de l’erreur est nuisible et que le doute, lui, est excellent pour la santé mentale. C’est un signe d’équilibre. En plus, le doute est un beau signe d’humilité. On adore les gens qui doutent.

On a un problème avec ceux qui ne doutent jamais. Comme toute bonne chose, il ne faut pas abuser du doute. Il ne faut pas que le doute devienne improductif. «Dans le doute, abstiens-toi.» Il ne faut pas abuser de cette loi qui n’en est pas une parce que si on s’abstient tout le temps, on reste sur «pause». Il faut franchir le pas et marcher. Une fois que le pas a été franchi, il faut penser au pas qui est devant mais jamais à celui qui est derrière. Le doute avant est excellent. Le doute après est toujours dans le champ.

La mort est innée

La grande peur, la peur mère, la peur souche, la peur fondamentale, c’est la peur de souffrir et, ultimement, de mourir. Une peur illogique mais innée. On sait pourtant que la mort arrivera à son heure, qu’on la craigne ou non.





LES AUTRES ET LE BONHEUR

Une solution singulière…

Voici une clé importante dans la recherche du bonheur. Importante? Essentielle est un mot plus juste. Cette clé, c’est l’autre qui l’a. Remarquez que je n’ai pas écrit «les» autres. Il faut savoir que pour que le rapport avec les autres soit harmonieux, il faut les voir au singulier. S’enlever le pluriel de l’esprit.

Il y a une énorme différence entre «L’» autre et «LES» autres. C’est toute la différence du monde. Quand on singularise la foule, la vision change. On ne doit pas prendre les autres comme un groupe mais comme des individus. Quand on arrive à le faire, presque tous les préjugés disparaissent. Ce n’est pas facile, mais souhaitable. Ça simplifie tout. De toute façon, c’est de notoriété publique, la foule est imbécile. La foule est suiveuse, incapable de prendre une décision, et peut aller jusqu’à suivre un illuminé sans aucun discernement.

C’est facile de se foutre de la foule et de ne pas s’en préoccuper. Bien trop facile. Ça n’exige pas beaucoup de don de soi. Quand je fais un don pour Haïti, même s’il est tout petit, je pense au peuple. Si je ne vois que le petit Marc-Jean, huit ans, sans famille, dont la jambe gangrenée n’est pas soignée depuis le 12 janvier 2010, ma perspective n’est plus la même. Je me sens un peu plus concerné. C’est comme si j’étais blessé moi-même et je deviens plus sensible.

Le pluriel rend égoïste.

Quand on est atteint de la maladie de l’égoïsme (qui n’en souffre pas un jour ou l’autre?) et qu’on ne cherche pas à en guérir, on finit toujours seul. L’égoïsme est un piège, il faut être vigilant. Prendre la foule pour une bande de cons, comme on le fait souvent, c’est prendre la voie facile. Ce n’est pas la bonne.

L’autre, quand on le prend au singulier, devient immédiatement intéressant. Même fascinant. Magique. L’autre est un magicien. Il parle toutes les langues. Il a tous les âges et tous les sexes. Il est parfois beau, parfois hideux, parfois gros et parfois tout maigrichon.

Il pratique toutes les religions avec ferveur et n’en pratique aucune. C’est un agnostique, un anarchiste, un analphabète et un savant. Il a tous les dieux, tous les diables et toutes les habitudes. Toutes les maladies, les meilleures idées comme les pires. Il chante, il danse, il joue, il lance et compte.

Comment voulez-vous que je ne l’aime pas?

Il commet tous les péchés, toutes les bavures, et il est aussi capable de toutes les bravoures. Il s’oublie, mais il est aussi fanatique, irréfléchi, obstineux et taré.

Il a 5 ans, puis il en a 87. Il a fait la guerre. Il meurt des fois. Puis il renaît ailleurs. L’autre devient fascinant quand on l’extirpe de la foule.

Je suis chanceux de l’avoir avec moi. Je ne serais absolument rien s’il n’était pas là, toujours à mes côtés, pour m’appuyer, me défier, m’endurer et m’aimer. Je lui dois tout. Chaque fois qu’on entre en relation avec quelqu’un, on le fait comme si c’était la seule personne au monde. Ça va toujours bien.

Les chanteurs, les animateurs, les grands patrons d’entreprise, les leaders politiques (d’hier et d’aujourd’hui) et les autres personnalités publiques prennent tous l’autre pour une foule et cherchent à se faire aimer par un maximum de personnes. Ces gens cherchent à se faire aimer, sauf quelques rares exceptions qui font l’inverse, et cherchent plutôt à aimer les individus dans la foule. Martin Luther King était un grand leader parce qu’il réussissait à aimer chacun de ses partisans. Ça allait dans ce sens-là. De lui à ses frères et à ses sœurs. Alors, en accord avec la loi de la nature, chaque individu dans cette foule lui rendait l’affection et le respect qu’il percevait chez lui. Les deux, l’un pour l’autre: je t’aide, tu m’aides; je t’appuie, tu m’appuies; je t’aime, tu m’aimes. L’homme public ne peut pas cacher sa véritable nature. L’autre est trop brillant pour ne pas lire ses mots – et entre ses mots – et ses gestes.

Je crois que René Lévesque était un homme public de la même trempe que Martin Luther King. Il émanait de lui beaucoup de tendresse, de compassion et de respect. Je l’écoutais et je me sentais aimé. Je me savais important. Il me parlait.

Si l’autre n’existe pas, je ne suis rien. Une chance que l’autre a eu la bonne idée d’exister. Et puis, l’autre doit être content en torrieux que j’existe. Pour témoigner de notre reconnaissance, le moins qu’on puisse faire c’est de s’occuper de l’autre.

Wayne W. Dyer dit: «Si vous avez le choix entre avoir raison et être gentil, choisissez toujours d’être gentil.» Il dit vrai. La gentillesse est une arme stratégique efficace pour arriver à gagner des points pour l’équipe du bonheur.

Voici une autre arme redoutable: écouter l’autre. Écoutez. Intéressez-vous sincèrement à cette personne parce qu’elle en vaut la peine. Elle a plein de ressources et de couleurs. «Comment vont vos enfants?» Écoutez sa réponse, ne faites pas que l’entendre et vous vous en souviendrez. Sa réponse doit être importante pour vous. Vous devez vous intéresser réellement à ce qu’elle raconte au sujet de ses enfants. Informez-vous de leurs faits et gestes. Vous finirez par vous réjouir de leurs réussites et de leurs bons coups. La gentillesse est un engrais sans pareil qui fait du bien à tout le monde. Être gentil tout simplement. Gaston L’Heureux avait cette grande qualité.

Supposons que, pour une raison quelconque, une petite bombe explose entre vous et l’autre. Une chicane. Une mésentente. Un froid. Il y a l’orgueil qui s’infiltre dans la fissure et qui me donne l’impression que si je fais les premiers pas, ce sera un signe d’abdication, d’aveu ou d’asservissement alors que c’est tout le contraire. Celui qui amène la paix est toujours dans l’équipe gagnante. Vous remarquerez qu’il est facile de trouver une raison pour faire la guerre. En trouver une pour faire la paix, voilà le vrai travail qui portera fruit. Pardonner est une maudite bonne affaire et rend l’air plus léger.

L’autre est aussi un passe-temps, un hobby. Une passion. Comme les oiseaux, les fleurs ou le baseball. Pourquoi ne pas collectionner les autres, comme des cartes de hockey, des CD de jazz, des timbres et des capsules de bouteilles de bières.

Voici une petite suggestion pour ceux qui veulent marquer des points dans la course au bonheur: en portant attention à l’autre, vous évitez de parler de vous-même, ce qui est une bonne chose. Parler de soi, c’est comme relire toujours le même livre et ça devient ennuyant.

Par ailleurs, chaque personne est un livre, un vaste univers. Il est toujours intéressant d’explorer un autre univers, de le découvrir, de le sentir et de l’écouter. D’où vient cette personne? Que fait-elle? Qu’aime-t-elle? Quelle est l’histoire de sa vie? Quels sont ses espoirs, ses blessures, ses amours et ses souvenirs? Vous vous imaginez ce qui se passerait si vous vous mettiez à collectionner les autres? À la fin de l’année, qui serez-vous devenu? Quel bagage aurez-vous accumulé?

Avec la mondialisation, «les autres» ont bien changé. Quel melting-pot culturel que ce monde sans frontières! Dans toutes les villes, vous pouvez rencontrer des gens de tous les pays. Des livres qui deviennent d’autant plus variés et intéressants. Aimer la terre et elle nous aimera. Semer. Travailler. Sarcler. Arroser. Suer. Réaliser que la récolte est quotidienne. La récolte est la semence, la récolte est le geste vers la terre.

Un jour ou l’autre, à mettre trop l’accent sur ses propres douleurs, ses perturbations et ses bobos, on ne se voit plus tel que l’on est réellement. Voici un antidépresseur infaillible, une recette sûre et efficace contre la déprime et le nombrilisme. On s’habille propre, on s’endimanche et on va dans un hôpital pour enfants. On y reste 20 minutes, puis on s’assoit 20 minutes pour réfléchir dans un parc et on revient. On est comme neuf. Tout le jeu est replacé, la tête est en ordre. On se voit tel que l’on est réellement.

Dans la course au bonheur, l’autre n’est pas un adversaire, mais un partenaire. Mieux l’autre fonctionne, mieux on fonctionne soi-même, à son contact. Le bonheur de l’autre, son sourire peuvent et doivent avoir une conséquence directe sur notre propre game. Le bonheur des uns doit susciter le bonheur des autres.

J’aime le sport. Est-ce que Tiger Woods est le partenaire ou l’adversaire de Mickelson? Est-ce que Nadal joue avec ou contre Federer? Les Pays-Bas avec ou contre l’Espagne?

Les Yankees de New York ne seraient pas les Yankees si les Red Sox n’étaient pas là. Et vice-versa. Que serait Fenway sans les Yankees pour venir y foutre le merveilleux bordel? Adversaires ou partenaires? Des adversaires l’un pour l’autre, mais des partenaires pour nous tous. Pour la beauté de la vie.

Le bonheur passe par l’autre.





  CHAPITRE 2

  Quelques autres

Le bonheur passe par l’autre.

Dans les prochaines pages, des portraits, des anecdotes
 
  et des bouts de vie de gens chez qui le bonheur est passé.





LOUIS ET LE BONHEUR

Une aile bleue

J’ai connu Louis en 1982. Je l’ai tout de suite aimé et je l’aime toujours. Il est l’oncle de France et il est de 15 ans mon aîné. Il n’est pas très grand ni très gros et il est toujours élégant, malgré un budget plutôt mince. C’est un as de la danse sociale. Lui et Monique, son amour et sa partenaire de danse, ont gagné de nombreux prix en participant à divers concours.

Louis et Monique ont eu deux fils, Marc et Jude. Louis est allé au baseball un million de fois avec ses deux fils quand ils étaient jeunes, et encore jusqu’à tout récemment. Marc a épousé Nathalie et a donné à Louis un extraordinaire cadeau: deux petites filles adorables.

Louis n’a jamais été très riche. Il a travaillé toute sa vie comme ouvrier pour de grandes compagnies, dont Via Rail où il a œuvré pendant 15 ans. Il a mérité une humble retraite au bout de toutes ces années. D’aussi loin que je me souvienne, il a toujours habité le même logement, un grand quatre et demi au troisième étage d’un immeuble du boulevard Langelier, à Montréal-Nord.

Louis a une petite voiture qu’il garde pendant au moins 10 ans, puis il en achète une neuve. Il la tient toujours très propre. Monique ne conduit pas. Il a toujours adoré le sport, son sujet de conversation favori. Quand il a su que sa nièce France était amoureuse d’un chroniqueur sportif, il était bien content.

Louis est drôle. Il s’exprime toujours en empruntant au vocabulaire sportif quelques clichés bien juteux et des expressions typiques. Il s’exprime comme un analyste et j’ai toujours trouvé ça rigolo parce qu’il le fait avec une naïveté irrésistible.

J’adore Louis.

Tous les ans depuis sa retraite, il prend l’autocar avec Monique et, avec leurs deux valises et leurs deux sacs de golf, ils partent pour une semaine à Myrtle Beach, en Caroline du Sud, plus heureux que Jack Nicklaus et Kathy Whitworth.

J’adore Louis pour sa bonté. Je ne sais pas d’où lui vient ce don admirable: la bonté. Lui qui a dû faire face si souvent à l’adversité. Il est l’aîné d’une famille de 11 enfants. Une famille unie, mais qui n’a pas été épargnée par les tragédies. Il est l’aîné, avec la particularité de partager ce rang avec Gérard, son jumeau identique. Ils ont tous deux la même voix, le même visage, le même tempérament et le même amour inconditionnel l’un pour l’autre. Il m’est arrivé à trois occasions d’être en compagnie des deux frères en même temps. Wow!

Toutes mes rencontres avec Louis se sont déroulées dans la joie. Il a été un témoin et un acteur important de plusieurs de mes petits moments de bonheur. Des moments doux, comiques, intéressants, des moments qui passent et qu’on semble oublier, mais qui reviennent nous apaiser quand on fouille un peu. Un jour, Louis a eu mal au dos, à tel point qu’il a dû abandonner le golf. Pour quelque temps seulement, a-t-il d’abord pensé, mais c’était le début de la fin. Il a vécu un très long calvaire entre son quatre et demi du boulevard Langelier et sa chambre à l’hôpital Santa Cabrini. Le cancer s’est installé et l’a rongé peu à peu, grugeant jour après jour son espoir et ses forces sans jamais altérer sa bonté.

Quelques jours avant l’inéluctable conclusion, France a manifesté son intention d’aller le saluer et elle pressentait que ce serait probablement la dernière fois. J’ai eu peur. J’ai d’abord refusé: «Je ne vais pas là.» Je sais que Louis dort presque tout le temps, sous l’effet des sédatifs et des antidouleurs.

J’essaie de me mettre à la place de Louis. Il me semble que dans mes rares moments de lucidité, je ne voudrais pas que les autres me voient tel que je suis devenu: diminué, cadavérique et mourant. Je ne voudrais pas faire pitié. Mais France y tient, et je l’accompagne sur le boulevard Langelier, à Montréal-Nord.

On ne parle pas fort dans cette maison. On a installé un lit orthopédique dans le salon et Louis écoule ses dernières heures dans son quatre et demi avec Monique et son fils Jude. Gérard, son jumeau, vient régulièrement lui parler et l’encourager. L’aimer. Marc, l’aîné, est présent tous les jours.

À notre arrivée, Louis vient à peine de se réveiller et Monique nous invite à entrer dans la chambre. Je laisse d’abord France s’approcher à sa gauche. Louis est agonisant et ne peut même pas tenir une conversation, aussi simple soit-elle. Il a un filet de voix et le teint gris. Je reste à l’écart, au pied du lit. France a les yeux pleins d’eau et lui dit qu’elle l’aime, avec un sanglot dans la gorge. Puis il tourne la tête et m’aperçoit. J’entends dans son souffle faible:

– Viens ici…

Je m’approche à sa droite, et c’est là qu’un moment de bonheur imprévu et parfait est survenu. Louis me demande de prendre sa main, mais de ne pas la serrer, car il a très mal. J’avance ma main et il dépose la sienne dans la mienne, lentement. Elle est si légère et si délicate, c’est comme si je tenais une aile d’oiseau. Je sais de quel oiseau il s’agit maintenant.

Nous nous sommes regardés sans parler. J’ai senti dans son regard une douceur et une force au-delà de la douceur et de la force. Un échange de regards qui a duré une minute peut-être, et qui a confirmé encore une fois ma perception de la mort. Où et comment cet homme si souffrant, au bord du gouffre, trouve-t-il la force d’avoir cette profondeur et cette douceur dans le regard?

J’ai pris ce regard comme un des plus beaux cadeaux que j’ai reçus dans toute ma vie. Le regard de Louis. J’ai quitté la chambre lorsqu’il a manifesté le désir de dormir:

– Je sais que ce que je dis n’a plus de sens. Mes pensées sont erratiques. J’aimerais dormir.

Je ne l’ai jamais revu. Je ne l’ai jamais pleuré. Monique m’a donné en souvenir sa casquette de golf blanche marquée du nom du gros John Daly. Nous sommes revenus à la maison en silence. Louis est décédé quelques jours plus tard.

Le lendemain de ses funérailles, je suis allé sur mon sentier pour marcher et courir avec Joséphine, mon adorable chienne. J’avais la casquette de Louis sur la tête. Mon héritage. En levant les yeux, j’ai aperçu un passerin indigo, un oiseau que je n’avais vu qu’une seule fois, il y a plusieurs années, sur un terrain de golf de Laval-sur-le-Lac. Ce superbe petit oiseau bleu au chant mélodieux est resté là, devant moi, et s’est mis à siffler.

Le lendemain, il y était encore. Puis le surlendemain et le jour suivant. Qu’il fasse gris ou bleu, froid ou chaud, qu’il pleuve ou qu’il fasse canicule, mon ami à plumes est toujours là depuis ce jour. Il vient à ma rencontre, au grand étonnement de mes copains ornithologues, car les passerins indigo sont plutôt rares.

Je l’ai appelé Louis.





ONCLE ANDRÉ ET LE BONHEUR

Il était une fois le beurre de pinotte

Je ne me souviens pas d’avoir vu mon oncle André avec des cheveux. Il n’en a jamais eu. Un éternel chauve. En 1956, j’avais deux ans lorsque notre famille est arrivée sur la Terrasse Pilon. André et sa petite famille sont arrivés en même temps. Il avait une fille, Johanne, et il avait à peine 25 ans… et pas un cheveu. Pas un complexe non plus.

À la fin de la Deuxième Guerre mondiale, une nouvelle tendance a vu le jour à New York. Il s’agissait d’un nouveau way of life, une invention révolutionnaire: la banlieue. C’est Robert Moses, un urbaniste de la ville de New York, qui l’a imaginée. Moses est également l’inventeur de l’autoroute et de l’étalement urbain. Despote, mal engueulé, dominateur, Robert Moses a été le penseur de la nouvelle cité.

Certains fermiers qui possédaient de grandes terres ont fait fortune en vendant leurs terrains à prix fort. Des urbanistes et des promoteurs immobiliers y ont construit des voisinages un peu artificiels qu’on appelle «quartiers résidentiels». Ils ressemblent un peu à la ville parce qu’on y trouve des pâtés de maisons identiques qui poussent sur des terres autrefois agricoles. L’Amérique accouche de sa banlieue. La classe moyenne y voit un nouveau mode de vie, un nouveau standing.

Dix ans plus tard, en 1956, cette tendance est bien installée dans notre coin d’Amérique et ça boume. C’est au cours de cette année que mon père et son frère André ont acheté deux terrains côte à côte dans la petite paroisse Saint-Martin, sur l’île Jésus. En bonus, la sœur de ma mère, ma tante Madeleine, déjà mère de six enfants, a acheté avec son mari René un terrain et une maison encore plus grands juste à côté. Mon univers était complet.

Au cours des sept années suivantes, dans ces trois maisons, il y aura 3 mamans, 3 papas et 15 enfants. Comme un peu partout, on érige à une vitesse folle un voisinage nouveau genre sur l’île Jésus: une série de bungalows et des split-levels dans des rues droites qui se dessinent autour des systèmes d’égouts et d’aqueduc: c’est la nouvelle Amérique. Laval, en 1956, est un fœtus dans le ventre de l’île Jésus et son cœur bat fort sur la Terrasse Pilon.

Saint-Martin deviendra la paroisse de mon enfance. Ma Terrasse Pilon, où j’ai grandi, n’a pas pris d’âge, elle est toujours aussi colorée. Elle bouge encore et elle joue sa musique. Dans ma grosse malle, il y a ma paroisse Saint-Martin où les moments de bonheur se sont accumulés. Par exemple, servir la messe au mariage de mademoiselle Bolduc, mon institutrice de quatrième année «B» de qui j’étais amoureux. Son mari, qui n’était pas aussi beau que moi, m’a donné cinq dollars de pourboire. J’ai acheté 100 paquets de cartes de baseball. Ali Baba peut aller se rhabiller. J’avais Roger Maris, Tom Tresh et Whitey Ford.

Dans ma malle, il y a aussi Jean-Louis Varao, un des mille Portugais de l’école Leblanc. Il était un dieu du punching bag et premier de classe. Il y a ma bouteille de Crush au raisin et mes Humpty Dumpty BBQ à 10 ¢ que je déguste pendant que Suzanne Raymond fait semblant de ne pas me voir. Quel joli nez.

Je fume des Winchester en cachette, dans le champ. D’autres fois, ce sont les Dunhill que mon grand-père met sur son armoire, tout là-haut, dans la cuisine. Mon cousin Robert et moi lui en avons volé quelques paquets.

Être heureux, c’est comme respirer à cette époque. C’est naturel, c’est normal, c’est ça. C’est patiner et jouer au hockey dans le champ en arrière. Un champ que mon père et mon oncle André ont arrosé pour nous faire une patinoire.

Au printemps, mon cousin, les frères Goyette et moi avons fabriqué une grosse catapulte. J’ai reçu un projectile dans le front. C’est aussi à cette époque que je prends les crapauds pour des balles de golf.

La toast du bonheur

Je ne connais pas la date et je ne l’ai jamais connue, mais je me souviendrai toujours du moment et de l’événement. C’est un samedi matin et comme je n’ai pas d’école, je suis chez mon oncle. Faut savoir que mon oncle André est un sportif très accompli. Il a longtemps joué au baseball et au hockey et il joue toujours au golf et au tennis. Il adore regarder le sport, parler de sport, étaler sa science, exprimer ses opinions et raconter ses exploits. S’il a un complexe, j’aimerais qu’on me dise lequel. Pour lui je suis «Pote». Il m’a donné ce surnom alors que je n’avais pas encore de dents et que je me traînais sur le sol sans savoir quoi faire de mes jambes. (Il n’a jamais su à quel point il avait visé juste avec ce surnom…)

Ce sportif à tous crins n’a pas de fils, mais quatre filles: Johanne, Monique, Loulou et Marie-Andrée. Je suis donc un peu son fils, avec qui il aime lancer des balles de baseball, se chamailler et discuter. Ce matin-là, je n’ai pas déjeuné. Il est assis devant son journal, avec sa tasse de café, son «pote» et ses toasts. Il a mis quelque chose sur ses toasts. Ce n’est ni du caramel, ni du chocolat, ni de la confiture.

J’ai sept ans et je n’ai jamais vu ça: c’est brun.

– Veux-tu goûter à ça? C’est bon.

– Qu’est-ce que c’est?

– Du beurre de pinotte.

– Du beurre de pinotte?

– Je vais te faire une toast.

Il m’a fait une toast au beurre de pinotte. C’était du York.

Je n’avais jamais rien goûté de pareil.

Je connaissais déjà une multitude de saveurs et de sensations gustatives (le top étant les Alpha-Bits), mais rien de semblable au beurre de pinotte.

En plus d’être savoureux et d’avoir un goût original, ça sent bon et c’est beau. Cette crème luisante, chaude et coulante qu’on tartine sur le pain a un goût unique. Cela a été une jouissance immédiate qui ne s’est jamais démentie. Cet événement, cette toast au beurre de pinotte, n’aura duré que quelques secondes, le temps de manger le chef-d’œuvre. Depuis, j’en ai bouffé un milliard et pas un de trop. Je n’ai jamais été déçu.

Ces toasts n’ont pas toutes été aussi inoubliables que la première parce qu’elles ne sont pas associées aux mêmes images ni aux mêmes souvenirs, mais peu s’en faut. Un peu comme une blonde. L’un de ces souvenirs, c’est d’abord mon oncle, avec sa casquette des Dodgers de Brooklyn et son vieux gant à trois doigts en cuir tout aplati qui sentait encore la vache. Ce gant qui lui a valu des tonnerres d’applaudissements dans tous les stades du Québec et même plus loin. Dit-il.

Ma toast au beurre de pinotte goûte aussi le gros gin. Le Bols. Elle goûte le Pepsi avec du sel dedans. Elle goûte aussi toutes ces parties de golf à Boucherville, où je traînais le sac de mon oncle André pour 2$, ce qui équivalait tout de même à 40 paquets de cartes de baseball, ou bien juste 35 paquets, plus un sac de chips Humpty Dumpty BBQ et une bouteille de Crush au raisin.

Ma toast au beurre de pinotte goûte aussi la cigarette Player’s sans filtre, dans le paquet bleu poudre, celui avec le marin barbu qui porte le nom Hero sur son béret.

Le bonheur, c’est une toast au beurre de pinotte. Le bonheur, c’est mon oncle André.





YVON ET LE BONHEUR

Lettre à un oncle prêtre

Mon oncle Yvon est décédé en 2009 à l’âge de 77 ans. C’est l’être humain le plus près de la perfection que j’aie connu. Il était un père des Missions étrangères. Le padre Yvon Tétreault.

Mon oncle Yvon était un des frères de mon père et avait cinq ans de moins que lui. Il a été missionnaire aux Philippines pendant la plus grande partie de sa vie. Lui non plus n’a jamais eu de cheveux. Il n’a jamais rien possédé non plus. Deux ou trois chemises, des chaussures. Pas un livre, sauf le bréviaire, pas de CD, rien. Il possédait quelques pipes à l’époque où il fumait. Aux Philippines, il a passé plusieurs années à former des prêtres et des religieuses.

De temps à autre, il revenait passer quelques semaines au Québec et il habitait alors chez mes parents, à Laval. Il a passé les dernières années de sa vie au Séminaire de Pont-Viau. Il payait ses rares petites dépenses avec les dons de ses vieilles tantes. Il possédait un sac de golf qui lui avait été offert par l’un, et quelques pantalons donnés par l’autre. Lors de ses séjours au Québec, il adorait prendre un scotch avec des glaçons à 17 h 30 chaque soir.

Mon oncle Yvon était un fan inconditionnel de tous les sports. Il était un partisan des Canadiens et des Expos, un amateur et un excellent joueur de tennis. Mais sa vie, sa «vraie vie», se déroulait aux Philippines. Il aurait bien voulu finir ses jours dans ce pays, mais la vie en a décidé autrement.

C’était un homme animé par la bonté, la charité et l’amour de l’autre. Nous avons eu des centaines de conversations, jamais inutiles et souvent très drôles. Il avait un rire particulier et des rides heureuses. Certaines de nos conversations ont été déterminantes. Dans les jours qui ont suivi la mort de Marie, je lui ai parlé pendant de longues minutes. Il était alors aux Philippines. J’avais des questions vitales dont je tenais à discuter avec lui, et cela a porté fruit. Disons que ma deuxième vie commençait sous la protection d’un excellent guide. Mais juste un guide, comme une éponge. Il m’a beaucoup aidé à endurer et à comprendre la souffrance, à la sublimer. Ce qui suit est une lettre à mon oncle, mon ami.

 

Cher mon oncle Yvon,

Vous auriez bien aimé vos Canadiens en 2010 à la fin de la saison. Ils se sont faufilés jusqu’en demi-finale, en battant les deux gros clubs de l’Est grâce au talent, à la magie et aux exploits d’un jeune gardien de but au cul béni appelé Jaroslav Halak, un Tchèque.

Je réalise que je parle souvent de vous lorsque j’écris. C’est normal puisque vous m’avez toujours habité et que vous continuez de m’accompagner, tout simplement. Je vous écris pour que vous puissiez vivre un peu dans la conscience et la mémoire d’autres personnes que moi.

Je me souviens que j’ai parlé aussi de vous dans Je m’appelle Marie et dans quelques autres de mes livres. Je vous accorde beaucoup, beaucoup de mérite pour ce que je comprends et ce que j’aime de la vie, et je voudrais vous dire merci encore une fois.

Dans votre portrait, un peu plus haut, je n’ai pas parlé de votre excellente fourchette, de votre petit côté vieux garçon un peu sauvage et de votre méconnaissance des prix de l’épicerie, du chauffage, du dentiste, du garage, du bureau de poste, des cravates, de la bouffe pour chats et du reste.

Ma sœur Danielle, qui vous aimera toujours, est restée à vos côtés jusqu’à vos derniers moments. Shit, vous en avez souffert un coup! Cette idée aussi de refuser les antidouleurs au nom de je ne sais trop quoi. Une promesse, celle de faire pénitence je crois. Si j’avais été avec vous dans ces moments-là, il me semble que j’aurais été fâché. Pour la première fois, fâché. Excusez-moi, mais, en crisse!

Vous savez ce qui m’a fait suer et ce qui continue à me faire suer chaque fois que ça se présente? Les fautes de certains prêtres qui ont entaché la réputation de toute la communauté des prêtres. Tous dans le même sac. Quelle merde! Donner sa vie à vouloir améliorer celle des autres sans jamais compter les heures, ni les efforts, ni rien quand vient le temps d’aider son frère ou sa sœur, et voir sa réputation salie injustement. Ça me fait chier!

Vous avez vécu, presque jusqu’à votre mort, aux Philippines avec des gens pour qui l’eau courante est un luxe, entouré de toutes sortes de religions, de révolutions, de violences civiles, de dictateurs, de victimes et de tremblements de terre. Pourquoi? Pour vous faire aimer? Pas du tout. De l’amour, vous en aviez en masse à la maison. Vous y êtes allé pour aimer. Il n’y a pas un habitant des Philippines que vous n’ayez aimé plus que vous-même.

Nos conversations me manquent. Vous savez de quoi j’aurais aimé discuter? Je sais que ça vous a peut-être chatouillé si vous l’avez lu ou entendu: j’ai dit et écrit que ma petite Marie était Dieu. Je me suis dit que pour un vieux conservateur comme le padre Yvon Tétreault, c’était une affirmation, sinon farfelue, du moins imputable à une mauvaise interprétation de je ne sais quelle Écriture ou à une blessure qui ne cicatrise pas. Vous ne m’en tenez pas rigueur, c’est certain, mais vous ne partagez peut-être pas mon opinion.

Je veux juste élaborer un peu, vous allez voir, ce n’est pas totalement idiot. J’ai juste constaté, avec le temps, que la définition qu’on donne de Dieu et le rôle qu’on lui a toujours attribué conviennent parfaitement à ma petite fille. C’est un être d’amour absolument bon, absolument aimable, immortel, qui est partout et qui sait tout ce que je fais et ce que je pense. C’est «quelqu’un» à qui je me confie et qui me pousse toujours vers le côté positif des choses, qui m’incite à respecter l’autre, à l’aider et à l’aimer, qui me pardonne quand j’ai à être pardonné, qui m’encourage quand j’ai à être encouragé et qui me relève quand j’ai besoin d’être relevé.

Bon, OK, elle n’a pas créé la terre et le ciel, le monde visible et invisible, je vous l’accorde. Et ce n’est pas elle qui gère la vie de toutes et de tous. Elle s’occupe de la mienne, et aussi de celle de ses frères et de sa mère. C’est déjà beaucoup. Et puis, je remets ma vie entre ses petites mains dodues. Rappelez-vous toutes les photos sur les murs à la maison.


(C’est le fun écrire, parce que par écrit, tu n’as pas besoin de spécifier que tu ouvres une parenthèse. Tu l’ouvres, that’s it. J’ai aussi une photo de vous sur un mur. Une super belle photo. Vous occupez l’aile droite au sein du fameux trio de la saison 1949-1950 au collège Saint-Ignace, avec Jacques Beaudoin au centre et Raymond Bourgeois à gauche. Vous avez des cheveux frisés! Ça fait longtemps…)



Parlant de photos et pour en finir avec Marie et avec Dieu, je trouve que Dieu a une image beaucoup plus belle sous les traits de Marie que sous les traits du vieux monsieur à la barbe blanche.

J’aimerais bien savoir qui a imposé à nos esprits ce vieux monsieur en tunique. L’image de Dieu est un peu dépassée. Je n’ai rien contre les vieux à la barbe blanche, mais ce n’est pas sérieux. Marie est vraie, elle. Elle existe. Sur la photo, c’est bien elle. Ce n’est pas un peintre qui a interprété des propos bibliques à sa façon. Imagine, en plus: la société occidentale et catholique a casté le même type d’interprète pour jouer le rôle du père Noël. Cela a beaucoup nui à la crédibilité de Dieu.

Par contre, le père Noël a encore une très bonne cote. On arrête d’y croire à cinq ou six ans, mais il continue d’exister dans nos espoirs et nos cœurs d’enfants.

Le Dieu à la barbe blanche n’a pas été remplacé. Son «fils» Jésus, qui a existé pour de vrai, a la job d’assumer le rôle de parfait. Ce qui est bien difficile, voire impossible. Jésus, si on lit entre les lignes, était un gars qui mettait l’establishment mal à l’aise par son extraordinaire charisme et qui sensibilisait le commun des mortels à l’importance de son voisin. Il attirait la foule en lui parlant d’espérance.

Il disait qu’il était le fils de Dieu. C’était un peu fort. Et cette histoire que sa mère était vierge… Son faux père, Joseph, était donc cocu au vu et au su de tous. Mais (c’est un mais important) il se faisait cocufier par Dieu lui-même, déguisé en colombe. Techniquement, cette histoire-là est un peu fuckée et ne peut être qu’une distorsion par les médias de l’époque, principalement par les quatre journalistes qui ont signé un des best-sellers de tous les temps, avec le Coran et la Bible, soit le Nouveau Testament. On le lit encore toutes les semaines, c’est certain. Moins qu’avant, du moins ici, mais encore beaucoup un peu plus au sud.

Au-delà des légendes loufoques qui l’entourent, Jésus avait sans contredit d’excellentes intentions. Personnellement, je voterais pour lui demain matin. Surtout que vous êtes un de ses meilleurs amis. Et je vois quel homme vous êtes devenu. Mieux, quel homme vous resterez toujours. Je ne peux faire autrement qu’aimer celui qui a été votre guide et votre inspiration.

Salut, mon oncle Yvon. Votre présence me manque beaucoup, mais je continue à vous aimer, per omnia sæcula sæculorum.

Une petite joke en latin fait toujours son effet.





FLORENCE, MATHILDE ET LE BONHEUR

Un petit roman qui se termine par le bonheur

Juste pour faire autrement, et pour rassurer les inquiets, je commence par la fin de ce petit roman.

L’histoire se termine au début du mois d’août 2010, au bord d’un grand lac dans les Hautes-Laurentides au Québec. Il est 19 heures et c’est le paradis pour les yeux et les oreilles. Tout s’arrête ici dans une grande respiration et le bonheur parfait… Deux sœurs dans la cinquantaine regardent le nouveau toit du chalet de la plus jeune.

Ce chalet est un havre de paix. Il trône au milieu d’une nature tout en douceur. On n’entend que le chant de quelques grillons et la complainte des huards qui se répondent. Une rare famille de huards a élu domicile autour du lac aux derniers jours de l’hiver. Le huard à collier est le plus bel oiseau au monde, un véritable chef-d’œuvre de la nature. Il nage à la recherche de petits bancs de poissons. Quand il en trouve un, il plonge et refait surface 50 mètres plus loin. Le huard n’est jamais seul. Il nage et vole avec sa blonde, aussi belle que lui.

Le ciel est parfaitement clair. À peine quelques nuages s’effilochent, là-bas, au sud. Tout le reste est un tableau d’un bleu parfait qui s’harmonise naturellement avec l’immense forêt qui borde le grand lac Major. On ne voit aucune habitation aux alentours, comme si Mathilde, la plus jeune des deux sœurs, était seule propriétaire de cet immense domaine. Des kilomètres et des kilomètres de nature parfaite.

Dans l’air, au-dessus de la grande cour gazonnée de ce château qu’on appelle le «chalet», il y a le bal des libellules. Mille libellules dansent et virevoltent dans l’air du soir. Elles attrapent au vol les moustiques et les papillons. Là-bas, à l’ouest, le bleu du ciel se fond dans un apaisant rose violacé discret. Il n’y a pas de vent. Près du lac, juste en bas du chalet, de minces volutes de fumée s’échappent de la braise d’un feu de camp.

Florence et Mathilde regardent le toit. C’est un beau toit neuf, parfaitement étanche, que l’ouvrier belge vient de terminer.

Il n’y a pas d’électricité ni d’eau courante au chalet de Mathilde, mais il ne manque de rien tant elle est débrouillarde. Le commun des mortels ne s’en rend pas compte. Mais d’où vient la lumière s’il n’y a pas d’électricité? Et comment l’eau arrive-t-elle au robinet quand on n’a pas l’eau courante? Et d’où émane la chaleur? Tout cela vient du génie de Mathilde.

Quatre cents mètres à l’est de son chalet, il y a un autre chalet au toit pointu. On ne peut pas le voir de chez elle, mais il est planté là, sur son terrain. Ce chalet a été au cœur de nombreuses histoires dont la dernière est la plus belle. Il appartient maintenant à Frédéric, le plus jeune des trois fils de Florence. C’est lui qui en a hérité à la mort de son grand-père, qui en a été le propriétaire, l’architecte et le constructeur. C’est le père de Florence et de Mathilde et, pour Frédéric, son cher grand-papa Jacquemin, décédé il y a quelques mois, à l’âge de 78 ans.

Jacquemin a découvert ce coin de pays à l’adolescence, à la fin des années 1940, et il ne l’a jamais quitté. À sa mort, il a laissé en héritage à son petit-fils Frédéric le chalet qu’il y avait construit en 1974. C’était le deuxième qu’il érigeait. Frédéric a 21 ans et il est déjà le propriétaire d’un coin de paradis.

Florence et Mathilde admirent le toit.

– Le gars a fait du beau travail…

– C’est parfait.

– J’ai le même bardeau à la maison. C’est beau chez vous, Mathilde.

– Tu sais ce que j’ai de plus beau? Pour de vrai? C’est mon voisin. C’est ton fils. C’est ce que j’ai de plus beau.

– Je t’aime, ma sœur.

– Moi aussi, je t’aime.

Et voilà la fin du roman: deux sœurs, l’une âgée de 56 ans et l’autre de 54 ans, regardent le toit d’un chalet en se disant qu’elles s’aiment. Le décor, c’est la nature québécoise au point culminant de l’année, avec des libellules qui dansent, un fils heureux et un toit parfait.

Le début

Le roman commence par une photo des deux sœurs, au même endroit, 50 ans plus tôt. Mathilde a 4 ans et Florence, 6 ans. La photo a été longuement exposée à la lumière, si bien qu’elle a perdu presque toutes ses couleurs. Il ne reste que des teintes de rouge et de moins rouge. La photo est floue, mais les deux sujets sont clairs.

Deux petites sœurs sont assises au bout d’une chaloupe et regardent vers l’ouest. La plus grande tient des jumelles et regarde au loin l’image d’un bonheur qui prendra forme 50 ans plus tard. Entre cette photo et le bonheur parfait, il y a eu plusieurs accidents de parcours.

Louisette est la mère des deux petites sœurs installées au bout de la chaloupe. À l’époque, elle a 30 ans et elle est belle. Elle a grandi dans le quartier Parc-Extension, à Montréal. Elle est la fille aînée de Pauline et elle a un frère et une sœur.

C’est une jeune femme d’une grande beauté. Elle a été aimée, adorée et adulée par sa mère. Rien n’était jamais trop beau pour cette enfant, puis cette fillette, puis cette jeune femme. Louisette avait l’habitude d’être au centre de la scène, une vraie princesse. Elle a rencontré Jacquemin, un beau jeune homme de trois ans son cadet, et ils se sont mariés.

Jacquemin est le plus jeune fils d’une famille de six enfants. Quand il avait cinq ans, son père est mort à la suite de complications causées par un diabète sévère, mal soigné. Le seul souvenir qu’il garde de lui est un coup sur les doigts. Son père l’avait frappé avec le revers d’un couteau parce qu’il avait parlé au mauvais moment. À la mort du père, c’est l’aîné des fils, Jean-Louis, qui assume le rôle paternel.

Pour Jacquemin, c’est le bonheur. Son grand frère l’aime. Ce grand frère, le fils aîné, qui est soldat dans l’armée canadienne, connaît lui aussi une fin tragique. Il était un entraîneur des pilotes de l’armée et il est mort en devoir, laissant dans le deuil sa mère et ses cinq frères et sœurs. Jacquemin a alors 11 ans et reçoit un deuxième coup de couteau, cette fois en plein cœur. Sa mère, submergée par le chagrin, rend l’âme à son tour quelques années plus tard.

À l’aube de l’adolescence, Jacquemin a déjà subi trois pertes majeures qui lui ont appris très tôt à ne s’attacher à personne et à ne se fier qu’à lui-même. Pour lui, s’attacher à quelqu’un est un piège, car un jour ou l’autre, il vous abandonne sans préavis. Il est sûr et certain que le bonheur ne passe pas par l’autre. Les autres, même ceux qu’on aime le plus, sont des salauds qui finissent toujours par vous faire du mal. Il est devenu violemment égocentrique.

À 16 ans, Jacquemin découvre son coin de paradis. Il s’agit d’un endroit complètement sauvage au milieu d’une vaste forêt des Hautes-Laurentides, là où les lacs n’ont jamais vu un pêcheur. Nous sommes à la fin des années 1940. Le territoire est vierge et sans fin. La route pour s’y rendre est un chemin de brousse. Jacquemin n’a qu’un rêve: se bâtir un coin où il n’y aura personne d’autre que lui et sa famille, si un jour il en a une. Mais c’est secondaire. Si sa femme et ses enfants veulent le suivre et le servir sans lui imposer quoi que ce soit, dans ce coin isolé du pays, ce sera chez lui et seulement chez lui.

Son coup de foudre pour Louisette, la plus belle fille en ville, va-t-il lui redonner le goût d’aimer quelqu’un d’autre que lui-même? Cette rencontre va-t-elle soulager le désarroi profond dans lequel le hasard cruel l’a jeté?

Non. Pas du tout. Au contraire.

En plus d’être belle, Louisette est habile de ses mains et travaillante. On comprend cet élan de passion entre Louisette et Jacquemin: elle, séduite par le sauvage, l’aventurier sorti d’un roman, un vrai survenant, et lui, enivré par la beauté de cette jeune femme princesse.

La passion a duré le temps des pissenlits. Dans un royaume, il ne peut y avoir deux souverains. La cohabitation du roi et de la princesse s’est avérée impossible et même dangereuse.

De cet impossible mariage sont nées Florence et Mathilde à deux ans d’intervalle. L’arrivée des deux petites filles n’a pas sauvé l’union, au contraire, elle a fait deux victimes de plus. L’arrivée des deux innocentes a exacerbé le malaise et empiré la guerre. Ces deux petites ont été des victimes à qui on a volé ce qu’il y a de plus précieux: l’amour inconditionnel.

Jacquemin et Louisette sont constamment en guerre. Leur mariage est un véritable champ de bataille. Jamais un mot d’amour, jamais une marque d’affection, toujours les méfiances et les doutes. Cette guerre perpétuelle, ponctuée de violence, a duré 18 ans. Jalousie, colères, doutes et intolérance culminent lors de scènes terribles devant deux petites filles qui n’ont même pas encore appris à parler.

Les scènes de violence et les disputes sont le lot quotidien des deux fillettes. Laissées à elles-mêmes, elles n’ont qu’un seul refuge, un îlot où elles se sentent bien au chaud et heureuses: chez grand-maman. Grand-maman sait tout. Elle sait de quoi Florence et Mathilde sont témoins. Elle ne ménage ni les mots, ni les caresses, ni les preuves d’amour.

Il y a ces escapades hebdomadaires au lac Fraser, en haut de Ferme-Neuve, au paradis de Jacquemin. Il s’y est installé et y a bâti un camp de bûcherons qu’il a baptisé Le petit rouge. Il est juste assez grand pour la famille et parfait pour la chasse. Si Louisette veut monter, pas de problèmes, mais elle doit être prête à travailler et à servir.

Pour les petites, c’est l’endroit idéal pour jouer et s’inventer un monde. Dans une vraie forêt avec plein de vrais animaux, des amis et des cousins. Dans ces moments-là, il y a moins de chicanes, justement parce qu’il y a des amis juste à côté, les Charlebois. C’est moins «épeurant». Quand les Charlebois n’y sont pas, c’est le retour à la guerre et à la violence.

Dès leur jeune âge, Florence et Mathilde ont été laissées à elles-mêmes. Témoins innocents des excès de rage des deux parents, elles ont appris très jeunes à se protéger. Leurs parents ont rarement eu des gestes d’amour à leur égard, trop occupés à envenimer cette relation, à l’empoisonner et à la rendre de plus en plus absurde.

Le soir, Jacquemin revient tard ou ne rentre pas du tout. Jamais il ne va s’abaisser à donner une explication ou une justification. Il ne doit rien à personne. Louisette, habituée à être la princesse, est incapable d’accepter d’être traitée de cette manière. Elle consacre son temps et son énergie à tenter de guérir son mal en exprimant sa frustration. Elle enquête, appelle sa mère et pleure devant ses deux fillettes troublées. Où est-il? Que fait-il? Avec qui?

Jacquemin aurait souhaité épouser une mère. Il n’en a rien à foutre d’une princesse jalouse. Il n’est pas du tout intéressé à négocier la paix et l’harmonie. D’ailleurs, il en est incapable. Il se laisse aller à des excès de violence, sans penser à l’impact de ces scènes affreuses sur la vie et l’esprit de deux fillettes innocentes, ses filles, qui grandissent et vieillissent dans un climat de terreur. Elles ont appris la peur beaucoup trop tôt.

Avec les années, les deux petites ont aussi dû apprendre à se débrouiller. Deux fillettes différentes l’une de l’autre, forcées à l’autodétermination et sauvées toutes les deux du marasme par une grand-mère qui les aimaient pour trois, sans compter, sans mesurer, sans jamais s’arrêter. Cet amour leur aura permis de nourrir l’espoir d’une vie meilleure.

Florence, l’aînée, a tout de la petite fille modèle, mais elle est constamment habitée par la peur de ne pas marcher au pas et de subir les foudres et les baffes du père. Elle s’applique à être toujours parfaite. À l’école comme à la maison, elle est toujours irréprochable, mais elle vit constamment dans la peur. Dès l’âge de 10 ans, elle garde des enfants pour 50 ¢ de l’heure, pendant tout l’été. Elle en donne la moitié à son père.

Mathilde, la petite rouquine, est nettement moins disciplinée. Elle est plus encline à partir à l’aventure et à ramener des grenouilles dans ses poches. Il n’y a pas de ver de terre ni de poisson, ni de trou de boue pour la rebuter. En conséquence, les foudres paternelles s’abattent sur elle. Elle reçoit des coups de pied, des claques, des menaces et des injures.

Elle se souviendra toute sa vie de sa dernière raclée. Elle a 13 ans et travaille dans une boutique de mode au centre commercial. Bien entendu, il lui faut verser une grosse partie de son maigre salaire à son père, une pension, comme on dit. Or, elle a réussi à économiser la rondelette somme de 32$. Juste ce qu’il faut pour réaliser son rêve: s’acheter un manteau «maxi» qui tombe jusqu’aux chevilles, très à la mode à l’époque.

Elle est allée un samedi à la place des Nations à Montréal avec une de ses amies. Pour comble de malheur, elle s’est fait voler son porte-monnaie et ses 32$. Fini le beau manteau. Il lui fallait aussi expliquer tout ça à son père, qui ne l’a jamais crue.

Il est convaincu que la petite ment. Il prétend, en rage, qu’elle s’est fait flouer par des ados qui ont profité de sa naïveté. Il la traite d’imbécile et de menteuse. Et il la roue de coups: des coups de pied au cul, dans le dos, et des baffes en pleine gueule. Elle a le visage rougi et tuméfié. Elle se réfugie dans sa chambre, en larmes.

Ça sonne à la porte. C’est son oncle Pierre, le frère de Jacquemin, qui arrive à l’improviste avec sa femme, tante Flora. Mathilde reste enfermée, gênée de paraître comme ça devant les visiteurs. Mais sa tante demande où est Mathilde.

– Dans sa chambre, répond Jacquemin.

Flora va voir Mathilde et constate les dégâts. Devant elle, la petite rouquine est complètement effondrée et en larmes, le visage tuméfié et le corps couvert de bleus. Tante Flora est atterrée. Mathilde n’a jamais su ce qui s’est passé ensuite entre son père, son oncle et sa tante, mais son père ne l’a plus battue.

Plus jamais.

À peu près à la même époque, Florence a 16 ans et elle a la tête, l’esprit, le cœur et déjà un pied en dehors de la maison. Merci à son amoureux Nicolaï.

Nicolaï n’est pas un adolescent comme les autres. Il a été laissé à lui-même très tôt lui aussi. Il a 18 ans. C’est un petit revendeur très occupé et très bien coté dans le milieu. Il conduit une grosse moto et une auto. Il fait des voyages et a son appartement. Cet adolescent agit comme un adulte et subvient à ses propres besoins ainsi qu’à ceux de ses frères, ses sœurs et ses parents. De plus, il adore Florence. Il fait attention à elle comme à une princesse. Elle est belle, brillante, débrouillarde et pure. Il la protège aussi et la gâte. Nicolaï permet à Florence de respirer l’air d’ailleurs et de se sentir aimée et en sécurité. Un luxe que sa petite sœur Mathilde n’a pas.

Florence a 16 ans et Mathilde, 14. Les deux sont déjà des adultes. Elles sont endurcies et responsables, mais elles sont aussi craintives et fragiles. Et là, la vie leur dit: «Go. Fonce. Tu es toute seule.» Le seul port d’attache, c’est grand-maman.

Puis, l’inévitable se produit: le divorce. Une nouvelle femme avec ses quatre enfants s’installe dans la maison de leur père. Louisette est chassée avec son moulin à coudre, son linge et pas un sou. Rien.

Florence fout le camp en Asie pendant huit mois. À son retour, elle s’installe dans l’appartement de Nicolaï. Mathilde se promène entre le bungalow de son père et l’appartement minable de sa mère en attendant le signal officiel du départ. Quelque temps après, grand-maman meurt.

En 1972, Florence et Mathilde ont 18 et 16 ans. Deux petites sœurs séparées, parties chacune de leur côté sur les traces du bonheur.

 

Trente-huit ans plus tard, elles regardent ensemble le toit du chalet de Mathilde, sur les rives du lac Major. Pendant ces quatre décennies, Mathilde se sera forgé une carrière impressionnante dans le monde de la publicité. Partie de rien, sans diplôme, elle est devenue une professionnelle reconnue et recherchée, spécialiste en placements médias. Elle n’a jamais eu de diplôme, mais elle est intelligente. Elle le sait depuis la sixième année.

Elle a eu quelques amoureux, mais aucun n’a été capable de lui dérober une parcelle de son indépendance. Elle a choisi de vivre seule et de faire ce que personne n’a semblé capable de faire depuis le début: prendre soin d’elle-même.

Pendant ces quatre décennies, Florence a connu trois amoureux. Nicolaï, avec qui elle est restée jusqu’à l’âge de 24 ans. Puis Humberto, un Mexicain avec qui elle a été en relation pendant deux ans, et finalement Émile, son mari et le père de ses quatre enfants.

Sa seule fille est décédée à l’âge de deux ans et demi. Ce jour-là, le jour de la mort de sa petite, Florence a été accompagnée tout le long par sa sœur Mathilde venue à sa rescousse dès les premiers instants de la tragédie.

Les trois fils de Florence sont maintenant des adultes de 27, 24 et 22 ans. Elle vit toujours avec leur père. Le plus jeune, Frédéric, qui fut le compagnon de chasse de Jacquemin et l’un des seuls humains que le patriarche a été capable d’aimer, a hérité de ce chalet, 400 mètres à l’est de celui de Mathilde.

La fin

L’histoire se termine donc au début du mois d’août 2010, au bord d’un grand lac dans les Hautes-Laurentides, au Québec. Il est 19 heures et c’est un paradis pour les yeux et les oreilles.

Tout s’arrête ici dans une grande respiration et le bonheur parfait. Deux sœurs regardent le nouveau toit du chalet de la plus jeune. Ce chalet est un havre de paix. On n’entend que la complainte des huards qui se répondent, quelques grillons et deux petites sœurs qui s’aiment.





DOMINIC ET LE BONHEUR

La troisième jumelle est aussi un ange

Jusqu’à l’âge adulte et encore aujourd’hui, mon fils Félix a toujours eu une fille à ses côtés. Une fille très proche de lui physiquement, comme s’il avait un besoin d’être en contact étroit et quotidien avec une fille et, cela va de soi, toujours la même.

Il a éprouvé ce besoin dès la deuxième seconde de sa conception, quelque part au mois d’octobre 1982, le soir du 27e anniversaire de celle qui est devenue sa marraine et son amie, sa tante Sissi, ma sœur Jocelyne. Dès ce moment, Félix est tout contre sa sœur Marie. Ils sont restés ensemble tout au long de sa courte vie.

À peine deux semaines après la tragédie, Félix s’est fait ami avec la petite Laurence, qui demeure à deux maisons de chez nous. Elle est devenue sa sœur. Il lui est resté fidèle durant toute son enfance à Laval. Tous les jours, ils jouent ensemble et fréquentent la même garderie. La grand-mère de Laurence, grand-maman Liette, est devenue celle de Félix.

À 12 ans, Félix a quitté Laval pour s’installer à Sainte-Thérèse avec nous, sa famille: papa, maman et les deux petits frères. Nous sommes arrivés dans notre nouvelle maison dès la fin de l’année scolaire, le 25 juin. Deux mois plus tard, dans l’autobus qui le menait à sa nouvelle école, il a rencontré sa nouvelle «sœur». Elle habite juste en face du parc, chez son père. Elle habite aussi un peu plus loin, chez sa mère. Elle est mignonne, elle a de petites lunettes et un air un peu gêné. Elle a les cheveux auburn, longs et généreux. Elle est jolie et toute menue.

Elle s’appelle Dominic, avec un «c». Elle est devenue un membre de notre famille, la troisième jumelle de Félix, et elle l’est demeurée jusqu’à ce qu’il quitte la maison familiale, à la conquête de son indépendance. La première escale s’est faite en Angleterre et en Espagne et a duré huit mois. À son retour, il n’est resté que peu de temps à la maison avant de quitter le nid familial pour de bon. Il s’est envolé en ville, porté par son audace.

L’amitié entre Félix et Dominic aura duré cinq ans. 

  Quand Félix part à la conquête de son indépendance dans les vieux pays, Dominic est un peu perturbée. Son frère s’en va. Loin. Elle ne comprend pas pourquoi, ni comment il va faire pour survivre loin de sa famille.

La situation de Dominic est bien différente. Elle est fille unique et elle a deux maisons où elle est aimée. Chez sa maman, elle est la princesse. Elle est cajolée, gâtée, nourrie, logée et aimée. Elle devient même un peu capricieuse et exigeante. Ainsi protégée, elle ne ressent nullement le besoin de se détacher de sa vie de banlieusarde, à l’abri du risque. Partir si loin, à la conquête de son indépendance? Pourquoi? À 17 ans, elle cesse le va-et-vient entre les bungalows de ses parents. Deux ans plus tard, elle s’installe dans son appartement, juste à côté du cégep.

Félix pense que Dominic ne partira pas, qu’elle est incapable de couper le cordon. Surprotégée. Trop habituée à la vie facile. Or, un jour de 2004, elle s’est envolée, à la surprise de tous. À l’étonnement de Félix et de chacun de nous. Elle est d’abord allée en Angleterre, comme Félix. On a tous pensé que ça ne durerait pas. Dominic n’est jamais revenue, si ce n’est que pour deux courts séjours. Six ans plus tard, elle est encore ailleurs. Ailleurs est devenu sa demeure.

Après l’Angleterre, ce furent les Pays-Bas, l’Écosse puis un saut en Espagne. Elle est revenue amoureuse et a demeuré au Nouveau-Brunswick avant de repartir au bout de quatre mois. D’abord un peu au Québec, puis encore en Angleterre. Ensuite, ce fut la Grèce et l’Albanie; après, l’Allemagne, l’Autriche, la Slovénie, la Slovaquie, la Croatie et la Hongrie. Ensuite, retour aux Pays-Bas puis un long détour en Australie et en Nouvelle-Zélande, et enfin, retour au Québec. Après hop! elle fait un saut en Nouvelle-Angleterre et ensuite l’Inde, le Népal, la Thaïlande, le Laos, la Malaisie et encore l’Australie, avant de revenir en Inde.

Un jour, le hasard a eu une bonne idée. Je suis tombé sur Dominic. Nous étions tous les deux penchés sur notre clavier, chacun à notre bout du monde. Elle en Malaisie. Moi au Québec. Nous avons conversé et un peu pleuré par écrit, et je lui ai dit que j’écrivais un livre sur le bonheur.

– Je veux parler de toi, Dominic, je veux que tu me parles du bonheur. Tu as été si importante pour nous. Pour Félix, surtout.

Elle m’a écrit.

Australie, septembre 2010, le bonheur

J’ai envie de dire que le bonheur, c’est mon arrivée en Australie, après plus d’un an en Asie, sans papier de toilette. C’est ça le bonheur: le papier de toilette. Finies les toilettes à la turque.

Le bonheur en Inde, c’est la vie avec les plus beaux enfants de la terre. J’ai toujours été relativement heureuse. Je voyage, alors ma vie c’est la liberté totale. J’essaie toujours de faire ce que je veux quand je veux. Le vrai bonheur. Avec mon arrivée en Inde, tout a changé. Ma perception, mon expérience du bonheur n’est plus la même.

Suis-moi, je t’emmène. Nous sommes en octobre 2009, à New Delhi, et je suis totalement déboussolée, plongée dans un autre univers. Je suis si loin de ma tendre adolescence et de mon enfance ouatée à Sainte-Thérèse-de-Blainville. Je parcours la planète depuis cinq ans, et là, je viens d’aboutir dans la pauvreté et la pollution. Je vois de mes yeux la misère noire. Je comprends le mot «surpopulation». C’est le chaos aux effluves d’égouts millénaires. Il y a des chiens et des vaches, des chameaux et des rickshaws… et les klaxons.

Le chaos m’a saisie à la gorge et me l’a serrée si fort que je n’ai pu que pleurer les deux premiers jours après mon arrivée là-bas. Mon ultime bonheur aura donc été précédé par le plus sombre épisode de ma vie. Je réalisais dans quel environnement des gens vivent et évoluent, je voyais de mes yeux à quel point la vie est injuste. Je prenais aussi conscience combien j’étais égoïste. Ma perception de la vie avant ce jour n’était qu’un rêve et je découvrais que la réalité est tout autre. L’Inde m’a ouvert les yeux et je ne veux plus les refermer, jamais.

Je croyais que je savais ce qu’allait être mon périple en Inde: j’y passerais six mois, je visiterais d’abord la province du Rajasthan, puis j’irais au nord de l’Inde, à Dehradun, pendant cinq mois. Je passerais ce temps à aider 36 enfants démunis venus des quartiers les plus pauvres de cette grande ville misérable d’un demi-million d’habitants.

C’était le plan. Jamais je n’aurais imaginé que ce petit voyage humanitaire changerait le cours de ma vie.

Dès les premières semaines, au contact de ces enfants magnifiques, je savais que j’avais enfin trouvé ma passion, mon but, ma clé. Depuis six ans, je voyage. Je le fais pour me comprendre, me trouver et me découvrir moi, à travers les gens et les cultures. Quel bonheur!

Le bonheur, c’est d’être passionnée. Le bonheur, c’est de savoir ce que j’aime et d’en faire ma vie. Être en paix avec mon entourage et avec moi-même, être satisfaite, fière, enthousiaste.

Pendant ces cinq mois, chaque jour a été intéressant. Chaque jour, peu à peu, je me suis rapprochée de ces enfants. Chaque jour, j’ai découvert chacun. Comment il est, comment elle est. Chaque jour, je les ai aimés davantage. J’ai bâti des relations extraordinaires avec plusieurs.

Ravi est mon petit garçon préféré. Il a une énergie inépuisable et une vie très misérable, mais à le regarder agir, à voir son grand sourire qui ne le quitte jamais, personne ne peut se douter à quel point son quotidien est horrible.

Il m’a tellement appris, le petit Ravi. Grâce à lui, j’ai ouvert les yeux et je suis devenue qui je suis. J’ai compris qu’en demeurant avec ces enfants, je les aide et ils m’aident à leur tour. Je ne peux plus me passer d’eux. Je ne peux pas et je ne veux pas. Il est si facile d’être heureux en présence de ces enfants-là. Il est si agréable de s’imprégner de leur belle énergie, de leurs beaux principes de vie. Je vois la vie et je vis la vie d’une autre façon. Le bonheur n’est pas dans le luxe, le matériel. J’ai appris le partage, la simplicité, la persévérance.

Samedi est la journée des activités. Le premier samedi que j’ai passé avec les enfants, nous avions décidé de jouer avec de la pâte à modeler. J’ai distribué toute la pâte, alors, quand Prêchi est arrivée, il ne restait rien pour elle. Je me suis dit: «Bon, l’enfer commence. Qui va bien vouloir partager sa pâte?» J’ai demandé gentiment si l’un d’eux pouvait donner un bout de sa pâte à Prêchi. Alors tous, sans exception, lui ont tendu la moitié de leur boule. J’en ai encore les larmes aux yeux.

Ces enfants n’ont rien, ne reçoivent jamais de cadeau et, dès qu’ils ont quelque chose, ils n’hésitent pas un seul instant à le partager. Qu’il s’agisse de biscuits, de petits bijoux, de chocolat ou de jouets, ils veulent les rapporter chez eux pour en faire profiter leurs frères et sœurs. Ce sont tous ces petits moments qui m’ont amenée au sommet de mon bonheur.

J’aime leurs sourires, j’aime les observer pendant qu’ils étudient passionnément. J’aime les regarder partager, j’aime les voir enjoués. J’aime réaliser qu’ils s’évadent pour un moment de leur horrible quotidien. J’aime voir qu’avec l’aide de parrains, de marraines et de bénévoles, nous arrivons à changer la vie de plusieurs enfants et de plusieurs familles dans le besoin. J’aime savoir que j’aide à rendre le monde un peu meilleur.

Le bonheur, c’est avoir la certitude que tout est possible.





JEAN-LOUIS ET LE BONHEUR

Un blues dans le grenier


Jean-Louis est notre ami, à mon Simon et à moi. Trois Fils et un Ange ont donné ce fruit-là, cette amitié. J’ai demandé à Jean-Louis de participer encore. Parle-moi du bonheur, J.-L. Prends un moment… Il a dit oui.


Christian m’énerve. Il m’a demandé de raconter mon plus grand bonheur.

– Pas de trouble, Christian!

C’est vrai, a priori, ça ne pose pas de problème: je n’ai qu’à me rappeler mon bonheur le plus intense puis d’en parler pendant trois pages, et voilà, le tour est joué. Mais je ne le trouve pas! Pourtant, il devrait suffire que j’ouvre la porte de mon grenier intérieur, rempli d’un capharnaüm de souvenirs plus ou moins poussiéreux, comme la salle des trésors du capitaine à Moulinsart. Il trônerait là au beau milieu, étincelant et usé par mes caresses, tellement il m’est cher. Mais non. J’entre, je fouille partout, mais je le ne vois pas.

Un terrible doute m’assaille. Me l’a-t-on dérobé? Je les connais bien, ces voleurs: la routine, le quotidien, l’âge et même la nostalgie. Ils errent dans mon royaume et déplacent des trucs. Ils réorganisent tout. Ils disent qu’ils font de la place, mais après, on ne trouve plus rien, on ne se reconnaît plus! Il est bien plus difficile que l’on croit d’être maître chez soi!

Mon requin. Je suis sûr que je l’avais mis sur la tablette là, en haut, et le voilà ici sur cette chaise. Un magnifique requin de trois mètres que j’ai rencontré près de l’épave du Nievo Mortara, à Cuba, au moment même où une gigantesque murène verte me passait entre les jambes! J’avais bien vu des requins nourrices avant, mais ça ne compte pas…

Celui que j’ai vu ce jour-là, c’est un grand requin taureau. Il semblerait que c’est l’une des espèces les plus dangereuses. Pourtant, quand il est apparu, ondoyant avec une élégance et une grâce au-delà de toute description, je n’ai pas eu peur, au contraire. J’étais rempli d’une telle admiration devant une pareille perfection, que je me suis mis à pleurer. Même après être remonté à la surface pour rejoindre ma blonde, je pleurais encore, incapable d’exprimer autant de beauté avec des mots! Quel moment!

Je le prends délicatement et je le repose sur l’étagère, à côté du pic de guitare dans son écrin de velours. Un grand, grand moment celui-là…

Phil fêtait ses 60 ans ce jour-là, et nous avions décidé de célébrer son anniversaire. Phil est un être exceptionnel. Il est né en Abitibi, dans une petite maison isolée de tout sauf du froid, où il lui fallait, l’hiver, descendre casser la glace qui se formait dans le seau d’eau et mettre une bûche ou deux dans le poêle. Puis, grelottant de froid, il remontait dans sa chambre en courant et se réfugiait sous ses couvertures. Si le sommeil ne revenait pas assez vite, il comptait les étoiles qu’il voyait par la fenêtre et entre quelques planches du mur.

Le jour de ses 14 ans, Phil s’est engueulé avec son père. Phil n’admet pas l’injustice ni l’abus de pouvoir, et ne l’admettra jamais. Après cette altercation, il s’est enfui. Il a sauté dans un train et en est redescendu les mains gelées à Chibougamau, dans un camp de bûcherons. Il y est resté quatre ans. Quatre longues années à bûcher, à connaître et à aimer le bois. Cet amour ne le quittera plus jamais, le poussant même à apprendre le métier d’ébéniste. Ses années de «bois» lui ont permis aussi d’apprendre à la dure de quoi est fait le cœur des hommes. Il était guidé par Médor, un géant paisible et bon, qui parlait aux loups. Il avait des airs du grand Burt Lancaster et mériterait à lui seul un roman.

Mais un jour, Médor est parti rejoindre en esprit et pour l’éternité sa Gaspésie bien-aimée. Il a été tué par une meute de loups après avoir défendu chèrement sa peau. En effet, on a trouvé près de lui le corps de deux grands loups mâles qui avaient été abattus à la hache. Il a emporté aussi avec lui un peu du cœur de Phil, qui était un jeune adulte à l’époque. Phil a raconté maintes fois cette histoire, tard le soir autour d’un feu de camp, au moment où l’alcool desserre les nœuds de la mémoire…

C’est à son ébénisterie que je l’ai connu, mon vieil ami, bien des années plus tard, après qu’il eut tenté sa chance en ville et qu’il se fut frotté une fois de plus à l’injustice. Je dis «mon vieil ami», pas à cause de son âge, mais pour ce qu’il est devenu pour moi. De toute façon, avec son corps mince et musclé de ses 20 ans et son âme d’adolescent qui ne cesse de s’émerveiller, il est tout sauf vieux. Cependant, sa grande expérience de la vie en a fait un sage, et nous sommes toujours nombreux à nous abreuver à sa source.

Phil aime le blues. Rien de surprenant là-dedans. Le blues, c’est la mémoire en musique. J’avais invité un band pour la petite fête que nous lui avions organisée, cela allait de soi. Et j’avais demandé à un autre Philippe, mon neveu, de venir faire un tour et de jouer une toune ou deux de blues pour mon ami, car cela lui ferait grand plaisir.

Philippe est tout jeune, mais quand il joue du blues, c’est comme si la douleur des hommes depuis l’aube des temps coulait sur les joues électriques de sa guitare, se mêlant à ses propres blessures, profondes et noires comme un passé sans Médor…

«Mon oncle, pourquoi est-ce qu’on envoie des fusées sur la Lune même si des gens n’ont rien à manger?» Que répondre à cela quand c’est un enfant de sept ou huit ans qui vous pose cette question à brûle-pourpoint, alors que vous vous promenez avec lui dans les champs, par un après-midi aussi ensoleillé qu’une page de Pagnol? Les deux Phil ont goûté trop vite, trop jeunes, à l’amertume de l’injustice.

Philippe est d’accord. Il viendra jouer . «Juste une toune.» Philippe n’est pas un showman, il est presque timide et modeste. Je suis content, mais un peu craintif… Rien n’est certain, même avec sa promesse. Encore faudra-t-il que ses fantômes ne le cassent pas avant, à coups d’alcool. Le bluesman a trouvé depuis longtemps déjà, malgré son jeune âge, ce médicament à sa douleur.

Le soir de la fête arrive. Phil est heureux, les rires fusent, le vin coule. Le band s’installe et joue quelques pièces. Philippe monte sur l’estrade, sa guitare à la main, se la passe au cou comme une corde… Ma gorge se serre… Puis, le pic tombe, porté par une main qui semble lasse et qui tombe, elle aussi. Une corde est accrochée au passage et son cri emplit la salle comme les hurlements des loups de Médor. Puis un autre cri, un autre et un autre encore, et cinq loups lancent une plainte claire et glacée dans l’air qui se fige. Les voix se taisent, les pas s’arrêtent et les yeux se tournent tous vers le jeune homme sur la scène qui, la tête baissée comme s’il cherchait le pardon, vient d’ouvrir une blessure hurlante.

Mon vieil ami Phil retourne sa chaise en l’approchant un peu et se rassoit face à l’estrade, les bras croisés sur le dossier, comme un fidèle sur un prie-Dieu. Le pic retouche une corde et la plainte vole en acier liquide et se love autour de lui. Il est captif.

Une volée de notes. Le pic les touche à peine, mais elles s’ouvrent et se lancent en l’air en fragments cassants comme une écume électrique et maintenant tous dans la salle sont éclaboussés. Tous regardent le bluesman comme s’il leur accordait la vue après la nuit. Les lèvres tremblent et ceux qui ne sont pas déjà assis par terre glissent doucement, leurs jambes maintenant trop faibles pour supporter une telle charge.

Chaque note est un éclair, un coup de lame acérée qui ouvre les mémoires à vif, dénude les âmes et expose les douleurs contenues depuis trop longtemps. Les cages thoraciques s’ouvrent et les cœurs s’échappent enfin de leur prison de chairs cicatrisées.

Phil pleure à gros sanglots, sans retenue. Philippe est descendu de l’estrade et se tient debout face à lui, la tête toujours baissée, les mains comme des papillons fous, des prêtresses vaudou qui dessinent en sons des arabesques aériennes lors d’une messe pour la libération des âmes.

Une note vole et les planches de la vieille maison en Abitibi craquent sous le gel. La main monte sur le manche et libère cinquante autres notes, et un train roule dans la nuit glacée. Phil grimace. Les doigts redescendent et égrènent les basses, et les grands arbres tombent. Puis ils retournent en haut et pianotent le rire de Médor puis redescendent en bas et louangent son combat. Chaque fois que le pic effleure une corde, c’est une seconde, une semaine, une année qui jaillissent et crient ou murmurent, libérées.

Maintenant, ce sont les deux Phil qui pleurent, ainsi que la mère de l’un et les amis de l’autre, et le reste du band, et moi aussi.

Parce que plus que des douleurs et des joies d’une existence, c’est de la vie elle-même que la guitare parle. De tous les accords et les discordes, les dièses et les bémols dont elle se compose, mais surtout de cet immense désir de la goûter pleinement, de n’en rien manquer, de guérir, de monter en elle et de se surpasser, de la courtiser sans cesse parce qu’elle est plus belle que tout. Je regarde le musicien et mon ami qui boit sa musique mêlée de larmes, sa musique qui transcende la peine et la joie. Je vois le visage de tous ceux qui les observent, aussi médusés que moi, et la beauté des hommes, quand ils sont généreux, me remplit.

Je replace l’écrin et son pic de guitare à côté du requin qui, me semble-t-il, me fait un clin d’œil.

D’autres souvenirs traînent partout et la douce lumière qui les éclaire scintille, allumée par une poussière flottante et paresseuse comme on en voit parfois dans les films qui montrent les campagnes chaudes du Sud. Je pense, entre autres, aux films de Pagnol et à ses précieux livres qui garnissent plusieurs étagères de ma bibliothèque. Chacun d’eux m’a procuré un grand bonheur, humble, simple et modeste. Dans ses livres, Pagnol n’essaie jamais de gagner des concours ou de s’imposer à la mémoire. Il sait ce qu’ils valent, et aussi que l’on y revient toujours, immanquablement.

Quelle joie que ces heures à courir la garrigue avec Marcel, dans La gloire de mon père et autour du Château de ma mère! Chaque fois que je revisite ces livres, je pleure à chaudes larmes devant tant de beauté. Et quelle fierté que de recevoir du roi de Gondor, avec mes amis les Hobbits, les honneurs de tous les peuples après cette aventure épique du Seigneur des anneaux. Et quel émerveillement que de découvrir avec le premier livre de mon enfance, Fripon raton laveur, que les mots ont le pouvoir d’engendrer des mondes et de faire vivre des personnages et des animaux!

Je marche dans ma salle aux trésors comme on déambule dans un marché aux puces, sans but précis, caressant au passage d’autres bonheurs qui me réconfortent: une bouteille d’armagnac hors d’âge qui datait de l’occupation allemande, que j’ai reçue en cadeau d’une femme remarquable; un dram écossais, souvenir d’un pub de ces Highlands étranges et magnifiques; une stalactite venue des profondeurs des cénotes mexicaines où flottent encore dans des eaux cristallines les rituels mayas d’il y a des milliers d’années.

J’aime tous ces souvenirs et je ne me priverais d’aucun d’eux, mais je cherche toujours ce bonheur plus grand que tous les autres. Il doit pourtant bien se trouver ici, quelque part dans le désordre de ma tête!

Des dizaines de portraits sont accrochés au mur. Celui de Norma, ma mère, ma lune, qui a cru en moi malgré mes frasques et mes cheveux longs, et à qui je dois tout. Ma mère qui sentait si bon le réconfort et la paix. Il y a également le portrait d’amis loyaux, mes vrais frères. J’y vois le portrait de femmes et d’hommes qui m’ont construit et qui m’ont procuré des bonheurs intenses et immortels. Il y a le portrait de Sarcelle, mon labrador noir, ma compagne de chaque instant pendant les 13 années où je l’ai eue près de moi. Elle m’a porté chance et m’a enseigné tant de choses essentielles bien mieux que certains humains.

Si j’avais eu une petite fille et que j’étais allé chaque samedi déguster une crème glacée avec elle, si j’avais fait de la plongée, vu quelques endroits sur la planète avec elle, ça, je le sais, ça aurait été mon plus grand bonheur. Mais ce portrait-là n’est pas au mur…

Ah! Christian! Je la trouve bien difficile, ta question. J’en ai plein de bonheurs dans mon grenier! Ai-je peur de vexer ceux-ci si je couronne celui-là? Toi-même, en m’offrant quelques pages pour ces mots, tu m’as fait un beau cadeau.

Mais attends. Attends un peu… Je referme, découragé, la porte de mon grenier et je vois un bout de papier épinglé sur le babillard:


Je finis tôt ce soir, serai là pour souper. J’ai trouvé le dernier film de Pilar au club vidéo. À plus,
xoxo

  Nik



Nik… Tous mes bonheurs entreposés dans le Moulinsart de mes souvenirs revivent quand je les lui raconte. Plusieurs déjà sont entreposés dans son grenier à elle aussi, comme celui de mon requin, parce qu’elle était avec moi lorsque cela s’est produit. Je n’en ai pas, de king des bonheurs, aucun n’éclipse vraiment les autres. Je n’ai pas de bonheur feu d’artifice, aucun piédestal au cœur de ma mémoire. Mon plus profond bonheur est de pouvoir partager tous les autres avec Nikkie tout le temps, de finir d’écrire cela en sachant qu’elle dort en haut et qu’elle lira demain ce que j’ai concocté et me dira ce qu’elle en pense.

Mon plus grand bonheur, c’est le plus récent film d’animation que je regarde mercredi soir avec Nikkie.





  CHAPITRE 3

  Le bonheur est à l’ouvrage

  Témoignages et portraits de personnes rencontrées 

  dans des studios, des salles de réunion et des corridors.





GEORGES BRASSENS ET LE BONHEUR

Passer sa mort en vacances

Georges Brassens est un homme généreux qui m’a donné des heures, des jours et des années de bonheur. Il est né à Sète. Il écrivait des chansons et les chantait. Chaque fois que j’entends sa voix, elle me transporte dans une zone de bonheur.

J’apprécie au plus haut point la danse gracieuse de ses mots sur sa musique, sa voix chaude et ronde, et son ton toujours vrai et humble. Il tricote des phrases magnifiques et il les fait sauter sur une mélodie beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît. Je le sais, c’est Guy St-Onge qui me l’a dit.

Si vous connaissiez Guy St-Onge autrement que par son nom, si vous saviez ce qu’il a dans la tête, le ventre et l’âme, vous verriez qu’il est assez difficile à contredire question musique. La musique est l’expression la plus magique du temps et Guy St-Onge est un grand passionné de musique et de temps. Un jour, alors qu’on s’amusait avec les chansons de Brassens à la télévision, il m’a expliqué que malgré leur apparente simplicité, ses mélodies sont complexes et imaginatives.

J’ai toujours été très proche de Georges Brassens. Sa voix, qui sortait du «stéréo» de mes parents à Saint-Martin sur l’île Jésus, a bercé mon enfance. Un autre point en faveur de monsieur Brassens est qu’il ressemblait à Samuel Clemens, mieux connu sous le nom de Mark Twain. Cet auteur qui écrivait d’une façon géniale a même donné ses lettres de noblesse aux mots et aux expressions de l’anglais des Amériques.

Monsieur Brassens m’a choyé toute ma vie. Il est passé par tous les chemins que j’aime. Je me suis promené entre les sabots d’Hélène et le dos courbé de Martin; entre la jolie fleur dans une peau de vache et le nombril douillet de la femme d’un flic; entre le corsage de Margot, la jeune bergère, et le banc des amoureux. J’aime Georges Brassens comme s’il avait été mon père, mon maître. Il m’a fait rire et pleurer et il m’a fait aimer ma langue.

Monsieur Brassens parle beaucoup de mort, de religion, de femmes, de vin et des amis. Il est surtout très humble. Il m’a forcé à réfléchir sur les artistes et la création artistique. Je sais, grâce à lui, pourquoi j’aime tel artiste, pourquoi j’aime les textes de celui-ci, le film de celui-là, ce livre ou cette chanson. Il faut établir l’être et l’avoir de l’artiste.

L’artiste est ce qu’il fait. Il est sa chanson, son film, son tableau ou son livre. Ce qu’il crée reflète ce qu’il est.

Ce que l’artiste a, c’est la fortune et la notoriété, minuscules ou gigantesques, que son œuvre lui apporte. Cela dépend de la demande et du génie de l’artiste. Des génies, il y en a dans tous les domaines de l’activité humaine, mais ils sont rares. Les artistes de génie sont parfois riches et célèbres.

Pour ma part, je cesse d’aimer un artiste quand le besoin et l’importance d’avoir dépassent chez lui le besoin et l’importance d’être. L’artiste devient alors plate; ça se voit ou ça s’entend. Le meilleur exemple est Elton John. Ses premiers disques, concoctés avec Bernie Taupin, sont inoubliables. Mentionnons son disque éponyme puis Tumbleweed Connection, Honky Château et Madman Across the Water, qui sont pour moi des chefs-d’œuvre. Puis il s’est mis à se trouver trop beau et trop bon. Alors le reste, je n’aime pas. Ça s’arrête à Goodbye Yellow Brick Road.

Il faut que je sente que l’artiste aime sa chanson, et non pas qu’il s’aime, lui, pour avoir fait sa chanson. Quand un artiste se croit plus important que sa chanson, son film, son interprétation ou son article, il n’est plus intéressant ni à mes yeux ni à mes oreilles. Quand il se croit plus beau que son tableau, je trouve un autre artiste à aimer. Il n’a pas besoin de moi, il s’aime assez lui-même. Mais cela ne signifie pas que l’artiste soit fini. Il y a plein d’artistes à l’ego plus gros que nature qui roulent à fond. Ils peuvent maîtriser l’art de séduire, mais ces artistes ne m’intéressent pas, c’est sûr. Quand l’artiste se voit plus gros que son œuvre, c’est qu’il cherche à se faire dire qu’il est bon, génial, merveilleux, ceci ou cela. Il ne veut plus que les compliments aillent à sa chanson, mais à lui-même. Quand il commence à penser que tout tourne autour de lui, il développe une fausse vision de sa personne.

– Ce n’est pas toi que j’aime, buddy, c’est ta toune, ton texte, ton tableau, ton but, ta musique, ton film, tes images. Ce n’est pas toi que j’aime, c’est ce que tu fais.

Ceux que je préfère sont ceux qui savent qu’il y a une distance entre eux-mêmes et ce qu’ils font. Le dessin est beau, c’est ça qui est important. L’humilité vient du verbe être, et la fatuité, du verbe avoir. J’ai cent un exemples d’artistes qui s’effacent devant leur œuvre. Il y a, entre autres, Luc Robitaille, Richard Desjardins, Vladimir Guerrero, Jean-Pierre Coallier, Réal Béland, Neil Young, Guy Lafleur, Richard Garneau, Georges Brassens, Anthony Calvillo. Leurs œuvres ont toutes apporté beaucoup de bonheur au public, et eux aussi, par leur détachement.

Daniel Boucher

Il faut que je vous parle de Daniel Boucher. Premièrement, je dois avouer que je le connais très peu, pas beaucoup plus que vous. En fait, je ne l’ai vu que deux fois et, la deuxième fois, c’était un mardi à l’entrée de Radio-Canada. Le dimanche précédent, j’avais participé à Tout le monde en parle, et il y avait été question de Marie. Daniel avait vu mon entrevue et en avait été touché et, ce mardi matin là, il me l’a dit. J’étais bien content, c’est un beau compliment.

La première fois que je l’ai rencontré, c’était dans un studio à NRJ. Il faisait la promotion de son CD. Pendant une pause, je lui ai parlé de mon amour pour Georges Brassens et je lui ai mentionné que ma chanson favorite était Supplique pour être enterré à la plage de Sète, une chanson où il raconte comment son âme prend soin de son corps quelques semaines avant de mourir. Cette chanson, c’est tout l’amour que la conscience porte au corps qui lui fut assigné.

Daniel m’a dit: «Ah bon…» et il s’est mis à la chanter. Il la connaissait par cœur. Savoir chanter de mémoire Les bancs publics, Les copains d’abord ou Le gorille, c’est une chose, mais se souvenir de Supplique pour être enterré à la plage de Sète, c’est autre chose.

Ce matin-là, j’ai décidé d’aimer Daniel Boucher.





SIX MARIE, LA TÉLÉ ET LE BONHEUR

Valérie, Laurence, Evelyne, Marie-Hélène, Marianne et Sophie

  (Et dans les rôles de soutien: Dominique, Karine, Anouk, Marie-Ève et Marie)

J’étais le seul monsieur parmi un bouquet de filles: Valérie, Laurence, Evelyne, Marie-Hélène, Marianne et Sophie (et, dans les rôles de soutien, Dominique, Karine, Anouk, Marie-Ève et Marie). Entre décembre 2009 et mars 2010, trois fois par semaine, deux heures chaque fois, j’ai travaillé dans un local de la rue Sherbrooke, pas loin du parc La Fontaine, avec les Moquettes Coquettes. Ce groupe d’humoristes est formé de Valérie Caron, née le 10 juillet 1982, de Laurence C. Desrosiers, née le 24 septembre 1982, d’Evelyne Morin-Uhl, née le 12 octobre 1982, de Marie-Hélène Lebeau-Taschereau, née le 23 septembre 1981, de Marianne Prairie, née le 17 juillet 1982, et de Sophie Goyette, née le 9 septembre 1981. Toutes ces jeunes femmes sont nées à la même époque que Marie, ma Marie. Le 29 septembre 1985, quand elle est décédée, Marie-Hélène et Sophie, les plus vieilles, venaient d’avoir quatre ans.

Un quart de siècle plus tard, voici que la vie met sur mon chemin ces six jeunes femmes belles, allumées et comiques, pour une saison de télé.

Maudite job sale!

Je passe une partie du week-end à commenter les textes qu’elles m’envoient. Je suggère des ajouts, des coupures ou des agencements. En réalité, les Moquettes Coquettes ont été un sourire de la vie. Elles m’ont donné trois mois de bonheur.

Je ne les connaissais pas avant qu’on me confie le mandat de les coacher. Je les avais croisées dans le bureau de production les quelques fois où j’étais en réunion avec les Appendices. (un groupe d’humoristes avec qui je travaille également, mais composé de mâles).

J’avais entendu parler des «McCoquettes» et, comme tout le monde, je les avais aperçues sur les promos de Tout le monde en parle. Elles ont fait leur entrée sur la scène culturelle en faisant beaucoup de bruit, il y a quatre ans. Non mais, quand même! Elles font leur première apparition publique aux rênes du plus gros show de télé au pays. C’est une lourde responsabilité. Les attentes ressemblent à une brique et un fanal. Je n’avais pas regardé leur émission à Télé-Québec. Je ne regarde jamais la télé, sauf les nouvelles ou des émissions sportives. Je n’avais jamais vu l’émission des Moquettes, fussent-elles coquettes, avant de les rencontrer.

Je me suis donc présenté pour la première fois, un lundi matin au début de l’hiver. Je savais qu’elles savaient que j’étais l’envoyé spécial. Ma mission: tenter d’aplanir les difficultés. Donner mon opinion et mes commentaires sur leurs textes. Leur émission, qui ne décolle pas vraiment, souffre d’un problème pratiquement insoluble. Elles peuvent arriver à corriger certaines choses, amincir un peu ici, accélérer le rythme là, éviter une petite erreur puis une autre, mais le problème n’est pas dans leur camp. Elles sont vraiment formidables, mais elles ont hérité d’un mandat impossible à remplir. Ces six jeunes femmes sans expérience doivent écrire et jouer 50 minutes de variétés par semaine avec comme thématique générale l’actualité, le tout agrémenté de chansons, de sketches et de tournages en extérieur. Un Bye Bye, quoi. Elles doivent livrer un Bye Bye par semaine, pendant 26 semaines!

Les plus gros noms du métier se mettent en gang et bénéficient d’un budget 50 fois plus gros pour produire un seul Bye Bye. De plus, ils prennent au moins six mois pour le réaliser et la moitié des gens trouvent ça plate! Alors vous avez une idée du mandat des Moquettes Coquettes! Allez Val, Larry, Marie-Hélène, Evelyne, Marianne Prairie et Sophigogo! Allez les filles! Pondez, réalisez, produisez et diffusez un Bye Bye par semaine!

Je baigne tous les jours dans l’univers des amies de Marie. Six femmes qui rient, foncent et parfois font la gueule. Elles pensent et créent. Elles s’activent puis dépriment. Elles relèvent le défi mais doutent toujours d’elles-mêmes. Je vois tout ça de l’intérieur, j’y participe.

J’ai passé tout l’hiver avec des filles qui ressemblent à la mienne.

Félix est en production télé et il m’arrive de lui donner un coup de main quand il me le demande. Parfois il a besoin d’un contact ou de mon opinion au sujet d’une idée et je le fais toujours en me disant que j’ai le cul béni d’avoir la confiance de mon gars. Et là, ces rendez-vous avec six Marie, si ce n’est pas le bonheur… J’ai rêvé à une semaine parfaite:

Lundi: je fais la course dans les escaliers de l’édifice avec Val. Les huit étages de haut en bas et de bas en haut: aiguise tes bottines!

Mardi: je retourne me faire dire mes vérités (j’en ai plus que quatre) et me faire remettre à l’ordre par Evelyne.

Mercredi: je discute au téléphone avec Marie-Hélène pendant trois heures sur une question de ton, de mimique ou de formulation.

Jeudi: je dis à Marianne Prairie que c’est une grande actrice.

Vendredi: ce sera autour d’une table avec Larry à ma gauche. Trois fois, quatre fois, je vais exploser de rire devant une de ses remarques aussi impossibles à voir venir qu’une rapide de Bob Feller.

Samedi: je refuse la chaise que Sophigogo m’offre pendant que je regarde ses capsules. J’aime mieux rester debout à côté d’elle. J’adore ce qu’elle fait. C’est ma Sophigogo.

Dimanche: je me repose.





MARIANNE ET LE BONHEUR


Qui est-il, ce gars qui lit des livres un peu bizarres? Il est au Café tous les matins et, deux ou trois fois par semaine, il a un nouveau livre. Un livre ramassé dans la marge. Il s’appelle Jonathan



Les ventres se parlent

La première fois que j’ai vu Marianne, c’était dans une salle de montage. Elle crevait l’écran avec son personnage de «madame» hystérique aux gros seins qui anime une émission de cuisine sur le Web. Cette émission portait sur les mérites du four à micro-ondes, mais l’animatrice en profitait pour parler de son couple, de ses seins et de ses crises d’hystérie. Marianne est une des Moquettes Coquettes.

Lorsqu’on m’a offert de travailler avec ce groupe d’humoristes, j’ai visionné un échantillon de leurs réalisations avant de participer à une réunion avec elles. Le premier sketch que j’ai vu était La cuisine au micro-ondes, starring Marianne Prairie. J’avais hâte de lui dire que je l’avais trouvée drôle.

Quand je l’ai vue en vrai, j’ai tout de suite remarqué qu’elle était ronde. Elle attendait un bébé, une fille. Cette petite s’est appelée Jeanne un peu, presque Simone, et finalement Alice.

Marianne est une excellente actrice et elle a un joli nom: Marianne Prairie. Elle a 28 ans et plein de veines blanches dans ses magnifiques cheveux noirs. Elle a les yeux toujours grands ouverts avec des arcades en accent circonflexe qui vous souhaitent la bienvenue. Son regard reflète son âme d’enfant et son amour pour ceux et celles sur qui il se pose.

La petite histoire de Marianne Prairie

Elle a 12 ans. Elle est sagement assise dans le salon avec sa petite sœur Nadine, à la demande de ses parents. Elle n’a jamais imaginé, dans le confort de son quartier de Saint-Jean-sur-Richelieu, que sa vie changerait si soudainement de direction: ses parents se séparent.

Déjà, à cette époque, Marianne exprime le désir de quitter la maison. Elle a besoin de liberté et d’autonomie. Elle veut faire ses petites affaires toute seule, bon! «Je vous aime, mais j’ai hâte d’avoir mon appart.» La maison à Saint-Jean, c’est confortable, mais étouffant. Entre Marianne et sa mère, tout s’est mis à mieux aller quand elle a quitté le nid. Elle venait tout juste de commencer à fréquenter l’université. Ce départ fut salutaire pour les deux femmes. Aujourd’hui, toutes ces années plus tard, papa a une blonde, maman est célibataire et tout le monde est bien gentil avec tout le monde.

Pendant toutes les années au cégep et à l’université, Marianne et Martin s’aiment. C’est son premier vrai amoureux. Martin adore le vélo. Il mange du vélo, il rêve de vélo. Il roule et roule, des centaines de kilomètres chaque semaine. La vie de Martin a deux roues et Marianne l’attend au bord de la route. À la fin de l’université, Martin a disparu lentement des radars du cœur de Marianne.

Marianne se cherche un emploi. Une amie lui offre de travailler au Café Dépanneur, situé dans le Mile End, un quartier du centre de Montréal fréquenté surtout par de jeunes artistes, de jeunes créateurs, des pigistes et des esprits libres.


Il s’appelle Jonathan. C’est un client régulier du Café. Il prend un café au lait et un grilled cheese. Il est toujours là à la même heure. On raconte que Jonathan est en sabbatique. On raconte aussi qu’il soigne une déception amoureuse, un peu comme Marianne avec Martin. Jonathan a toujours un livre avec lui et chaque fois c’est un livre surprenant.


Il est sept heures et Marianne ouvre le Café. Il lui semble ce jour-là que l’air est plus pesant et le ciel plus gris que d’habitude. Elle a décidé de porter le grand coup et de condamner sa relation avec Martin. C’est très difficile. C’est quand même cinq ans qu’elle doit rayer de sa vie. Il y a toutes ces odeurs à jeter par-dessus bord, cette voix à éteindre, ces caresses à oublier. C’est long cinq ans, quand tu en as seulement 22. Marianne a la gorge serrée.

Jonathan est arrivé le premier au Café et a demandé son café au lait et son grilled cheese. Il s’assoit toujours à une table d’où il peut voir Marianne.

Il aime mieux la regarder qu’observer la rue qui grouille à la fenêtre. Il remarque le gris dans son regard. Comme ils se connaissent depuis quelques semaines maintenant, il ose la question, vague, mais pas du tout anodine…

– Ça va?

Marianne n’a pas joué. Elle n’a jamais pu ni voulu cacher la vérité. Ça ne va pas, et elle se met à pleurer. Jonathan met son livre surprenant de côté et écoute la jeune femme parler, sangloter. Il l’accueille telle qu’elle est, tout simplement. Il fait les bons gestes et n’est pas envahissant. Il lui tend gentiment une serviette de table pour qu’elle sèche ses joues. Il dit des mots simples, de petites phrases. Il ne joue pas les héros ni les sauveurs, ni les chevaliers à la rescousse des cœurs brisés. Ce client qui lit toujours des choses un peu fuckées est soudain devenu autre chose qu’un client. Il est devenu important. Il s’est mis à exister dans l’univers de Marianne.

Marianne est aussi devenue plus qu’une fille qui fait du bon café et de bons grilled cheese aux yeux de Jonathan. Les deux jasent à la moindre occasion et passent souvent quelques heures à clavarder ensemble. Jonathan ne sait pas cacher ses émotions lui non plus. Il y a un échange nourri de courriels entre les deux. Jonathan lui envoie aussi des chansons qu’il compose. Marianne célèbre sa nouvelle liberté en sortant avec un mec, puis un autre, et pourquoi pas, un autre! Elle est à la recherche d’un moment agréable sans suite ni plan, comme si elle voulait rattraper le temps. Après cinq ans de sagesse amoureuse, elle a envie de mettre un peu de désordre dans sa vie, de foutre le bordel et de s’amuser.

Mais il y a Jonathan, dont la tête dépasse de la foule. Il y a Jonathan dont le regard fouille plus loin et dont l’écho des mots résonne plus longtemps. Alors, comme Marianne est Marianne, un jour elle décide d’éclaircir la situation. C’est bien la valse, mais la musique s’achève et il faudra bien rentrer.

– Toi, Jonathan, est-ce que tu fais juste parler, ou si ça t’arrive d’agir, des fois?

– Euh… Bon. Alors, tu fais quoi après ton boulot?

– Rien de spécial.

– Tu viens chez moi?

La Marianne est bien contente. Depuis quelques semaines, Jonathan a pris de la place, surtout depuis la grande douceur dont il a fait preuve, le lendemain du déraillement avec Martin. Bon, il n’y a pas que Jonathan. Il y a quelques autres touristes à l’hôtel, mais ce grand garçon-là, avec ses livres et ses serviettes de table, il a une longueur d’avance sur les autres.

Pour Jonathan, tout s’est fait si doucement.


Jonathan est grand. Quand je l’ai embrassé pour la première fois, je suis montée sur une chaise.


C’est là que le destin s’est pointé. Après tous leurs rapprochements des dernières semaines et leurs conversations de toutes sortes qui, tout à tour, consolent, étonnent, font rire et sourire, il reste ce moment-là à cueillir, suspendu dans l’air. La suite s’appelle le bonheur.

Un bonheur qui s’explique presque, mais pas tout à fait, tellement il est intense. Une joie qui remplit toute une chambre, tout un appart, toute une ville. Une joie qui émane de la fusion de deux énergies qui ne peuvent pas mieux converger, chacune propulsant l’autre dans une zone sans voix, sans mots, totale. Le bonheur, le bonheur. Les ventres se parlent, les sueurs se mêlent et deviennent des élixirs, les doigts s’enlacent et dansent. Le bonheur. Le temps ne bouge plus. Il n’y a plus ni murs ni plafond, rien, seulement le bonheur.

Les lendemains ont changé. Ils ne sont plus comme avant. Il y a maintenant le souvenir de cette rencontre. Malgré cet épisode mémorable, Marianne ne voit pas comment elle pourrait tout de suite se remettre en couple. Jonathan ne veut rien brusquer et accepte du mieux qu’il peut la décision de Marianne.

C’est l’automne et Marianne et ses amies des Moquettes Coquettes sont en spectacle. Après le show, Marianne dit à Jonathan qu’elle sort avec un type qu’elle voit de temps à autre. Jonathan reçoit ces paroles comme un coup de pied au ventre et il retourne chez lui, bouleversé. Il reste là pendant des heures à regarder le plafond. Il laisse quelques messages à Marianne. Des messages sur tous les tons, avec des hésitations et des «ravalements». Et surtout, il lui dit: «Je t’aime.» C’était en 2004.

Qui est-il, ce gars qui lit des livres un peu bizarres? Il est au Café tous les matins et, deux ou trois fois par semaine, il a un nouveau livre. Un livre ramassé dans la marge. Il s’appelle Jonathan.

Marianne est maman depuis le printemps dernier. La petite s’appelle Alice, et Marianne est toujours en amour avec Jonathan, le papa.

Blogue bedaine et bébé
  

  par Marianne Prairie

Elle a bu! J’attendais avant de vous annoncer la nouvelle, juste pour être certaine que ce n’était pas une fausse joie… Alice prend le biberon! Et pas avec mon lait dedans!

Alice avait déjà bu au biberon lorsqu’elle était mini, mais quelques semaines sans poser sa bouche sur une tétine, et hop! mademoiselle a tout oublié. Elle est maintenant consciente que c’est vraiment moins nice que les seins de maman. Je ne peux qu’être d’accord, j’ai une poitrine sublime, mais viarge, j’ai aussi besoin de vivre ma vie sans être enchaînée à l’allaitement!

Après deux semaines d’essais et erreurs, nous avons trouvé la formule gagnante. Je vous raconte comment ça s’est déroulé chez nous, d’un coup que ça donnerait des idées à d’autres parents pour trouver leur formule gagnante…

Oh my! Je viens de me rendre compte que j’ai fait inconsciemment un jeu de mots: «formule gagnante/lait de formule». Hopelay! Désolée.

Un beau jeudi après-midi, nous nous sommes attelées, ma mère et moi, à la tâche de faire accepter le biberon à mademoiselle Alice et, après plusieurs tentatives, nous y sommes arrivées! Notre premier pas vers la réussite a été que nous avons réalisé que le problème n’était pas le lait, mais le biberon. En effet, lorsque le lait coulait dans la bouche d’Alice, et non sur son visage à la suite de ses efforts passionnés pour rejeter le biberon, elle ne le crachait pas. Notre deuxième pas a été de constater qu’elle n’arrêtait pas de se tortiller lorsqu’elle était assise sur nos genoux.

Première piste de solution: asseoir le sujet de l’expérience dans sa balançoire avec siège. Contexte favorable: c’est l’endroit où elle mange et expérimente de nouveaux goûts.

Deuxième piste de solution: lui donner un peu de lait à la cuillère.

Après une réaction favorable du sujet aux deux premières solutions, je lui ai remis le biberon dans la bouche. Contexte favorable: une grand-mère très enthousiaste qui gesticulait et encourageait le sujet à boire. Autre contexte favorable: une mère vraiment, mais vraiment patiente et motivée à retrouver un semblant de liberté.

BINGO! Elle a bu!

Vous décrire le sentiment que j’ai éprouvé… J’ai fait un gros YES! Puis j’ai donné un high five à ma mère. Beau travail d’équipe.

Ma vie est de retour! Un peu… Depuis ce jour, je lui offre le biberon tous les après-midi pour ne pas qu’elle perde l’habitude. Parfois, je dois user de patience, l’encourager et la divertir en même temps, mais elle boit!





MARIE-CHRISTINE ET LE BONHEUR

J’ai besoin de toi à Québec

J’ai travaillé pendant quelques années avec Marie-Christine Champagne à NRJ Trois-Rivières. Elle fait la météo, parle de musique, de cinéma, de spectacles, et moi, je fais un commentaire sportif.

Souvent, j’interviens dans sa chronique pour «l’étriver» en lui posant une question à laquelle elle n’a pas le choix de répondre. Étant donné que je suis son aîné d’un quart de siècle, je lui pose des colles sur des artistes, des tounes et des films de mon époque, les glorieuses années 1960 et 1970. Eh bien, ça parle au diable! Neuf fois sur dix, elle a la bonne réponse. J’en ai conclu que Marie-Christine était une vieille âme.

Un jour, elle a inversé les rôles et m’a interrompu pendant que je faisais une étude de caractère sportive, une comparaison entre deux quarts-arrières de la National Football League: Brett Favre, qui était alors avec les Packers, et Peyton Manning des Colts. Elle m’a fait ses observations. Quoi?! La belle petite Beauceronne se mêle maintenant de football? Et, en plus, ses propos sont justes et pertinents! Elle connaît ça! Quelle surprise!

Cette jeune femme est fascinante.

Quand je l’ai vue pour la première fois, je pensais qu’elle était métisse. Marie-Christine a des cheveux d’une couleur qui n’existe nulle part ailleurs que sur sa jolie tête, des yeux d’une couleur unique et une teinte de peau que personne n’a jamais vue. De plus, Marie-Christine est toute menue et sa voix évoque la sonorité d’un violon rare et précieux.

Elle m’a expliqué toutes ses couleurs. D’abord, dans sa famille, la génétique est plutôt foncée. C’est aussi à cause de la maladie d’Addison dont elle souffre et qui a été diagnostiquée en 2002, alors qu’elle se rendait chez sa chère grande sœur Noémie sur la Côte-Nord. Pauvre elle! Elle s’est promenée d’urgence en urgence entre Port-Cartier et Sept-Îles.

La maladie d’Addison, dont le célèbre John F. Kennedy souffrait, est un problème de glandes surrénales incompétentes. En fait, c’est plus qu’un problème. Les glandes surrénales de Marie-Christine ne fonctionnent pas, ne fonctionnent plus. Elles sont mortes, mais avant de mourir, elles ont empoisonné sa thyroïde, les salopes. Alors elle doit prendre de la cortisone tous les jours pour rester en vie.

– Ma peau ne pâlit pas. J’ai un déficit polyglandulaire auto-immun.

– Pardon?

– Mes glandes ne comprennent pas ce qui se passe dans mon corps. Mes joueurs de défense arrêtent même les joueurs de leur propre équipe.

– Ça va mal à la shoppe.

– Mais, conséquence positive, je ne suis jamais malade. Ma défensive est très alerte, trop même.

La petite histoire de Marie-Christine Champagne

Marie-Christine quitte la maison à 17 ans pour aller étudier en langues et traduction au cégep de Lévis-Lauzon. Elle habite à la résidence étudiante du cégep et vit grâce au programme de prêts et bourses. Elle est armée pour assumer son indépendance. Seule l’angoisse, son éternelle adversaire, l’empêche de respirer parfaitement à l’aise. Une angoisse sauvage qu’elle contrôle mieux aujourd’hui, mais qui veille toujours, tapie dans l’ombre.

Elle a quitté une famille dysfonctionnelle qu’elle avait jusque-là crue normale. Toutefois au début de son adolescence, elle en a pressenti les lacunes lors d’une visite chez un de ses amis dont la famille était unie et où tout le monde s’aimait et s’entendait bien. Elle se souvient en avoir ressenti un choc tel qu’elle a dû s’enfermer dans la salle de bain avant de s’effondrer en larmes.

Le mariage de ses parents a cédé depuis longtemps. Son père et sa mère ont cherché comment s’aimer mais sans y arriver. L’amour était là à la base, mais ni l’un ni l’autre ne savaient quoi en faire. Après leur séparation, ils ont eu de la difficulté à s’ajuster à la vie en société. Marie-Christine n’avait alors que cinq ans.

C’est sa grande sœur Noémie, de trois ans son aînée, qui l’a aidée à atteindre un certain équilibre émotionnel. Elle a été son point d’ancrage, sa meilleure amie. C’est elle qui a maintenu les liens. Noémie la généreuse a été un exemple et un modèle pour sa petite sœur.

Il y a aussi son grand frère, Christian. Il aurait aimé faire carrière dans la musique, mais il a bifurqué vers un travail plus conventionnel afin d’assurer un toit et du pain à sa petite famille. Il n’a toutefois pas perdu l’envie ni le talent pour la musique. D’ailleurs, il fait encore danser ses doigts sur les touches et les cordes.

Malgré tout, la vie s’écoulait sans trop de heurts dans la Beauce de Marie-Christine, à la fin des années 1980 et au début des années 1990. La Beauce aux cent déménagements: Saint-Philibert, Saint-Georges, puis encore Saint-Georges, mais plus loin. Il y a eu aussi Saint-Benoît-Labre, Saint-Martin; et encore ailleurs, mais toujours la Beauce.

Comme toutes les adolescentes, Marie-Christine cherche ses repères et, à travers eux, se cherche elle-même. Sa mère, dans la mesure de ses capacités et malgré de grandes difficultés, fait tout ce qu’elle peut pour donner à ses trois enfants tout ce dont ils ont besoin.

Son père est aux prises avec ses démons et n’a pas la force ni les ressources pour assumer son rôle auprès de ses enfants. Ce n’est que dans la trentaine que Marie-Christine reprendra vraiment contact avec son père. La première fois, ce fut une conversation autour d’une bière, le lendemain d’une friction avec sa mère. Avant, avec son père, c’était le néant, le désert. Il n’était pas méchant ni violent, juste totalement absent, tant physiquement que psychologiquement et spirituellement.

Ce vide, Marie-Christine a longtemps voulu le combler, en particulier avec l’amoureux qu’elle a rencontré au début de la vingtaine. Elle n’était pas véritablement amoureuse de lui, mais il remplissait bien le rôle de protecteur qu’elle lui avait attribué. Il était son port d’attache, son ancrage. Six ans plus tard, elle a réalisé que le bonheur n’était pas là, alors elle l’a quitté.

La radio

Marie-Christine est branchée sur la radio de la ville de Québec. Cette radio a toujours été effervescente et s’est toujours démarquée des autres en étant très inventive et très présente dans le quotidien des gens de la région, beaucoup plus qu’à Montréal.

Ses animateurs, qu’il s’agisse de polémistes, d’humoristes, de journalistes ou d’amuseurs, ont toujours joué dans la marge ou très près de la marge. Ils ont imposé leur personnalité qui, pour la plupart, était forte et colorée. La radio de Québec a toujours influencé les humeurs, la vie sociale, les affaires et la politique de cette ville.

Cela a-t-il quelque chose à voir avec le fait que la télévision québécoise est à la remorque de Montréal et qu’elle n’offre rien de local? J’en suis certain. Pour compenser, la radio de la ville de Québec a toujours été très typée.

Dans sa Beauce pas si lointaine, la toute jeune Marie-Christine ne jure que par des jeunes animateurs des stations de radio de Québec: Jack et John, Gilles Parent, Le zoo puis La jungle. Elle suit tous les décomptes et connaît tous les palmarès. Elle écoute toujours tout, tant la musique anglo que la musique franco. Ces jeunes fous aux propos éclatés font tourner la musique la plus hot qu’elle connaisse et apportent un peu de folie dans son quotidien rural. Sans qu’elle s’en rende compte, cette radio est devenue un rêve pour elle.

Laissée à elle-même, Marie-Christine s’est rebellée très jeune et elle a goûté à l’alcool. À l’âge où les petites filles tirent sur les cordes dans le dos de poupées qui parlent, elle est revenue ivre à la maison sous le regard catastrophé de sa mère. Puis, cela lui a passé. Par la suite, elle s’est réfugiée dans les livres, s’évadant ainsi de l’insécurité qui était son lot quotidien. Dans la bibliothèque de sa mère, il y avait des étagères pleines de livres et de magazines, dont le National Geographic, ce fabuleux magazine à la couverture jaune.

Quand sa réalité l’inquiétait et l’intimidait, elle plongeait dans ses National Geographic qui lui faisaient visiter des pays lointains et exotiques, qui la transportaient surtout au pays des rêves et dans la paix intérieure. C’était sa façon de voyager, car elle n’avait pas d’argent. Elle ne pouvait même pas espérer partir. Ce n’était pas pour elle.

Un jour, sa mère a découpé dans le journal une publicité du CRTQ (Collège radio télévision de Québec) qui forme des animateurs et animatrices radio. Elle connaît la passion de sa fille pour ce média. Marie-Christine a déjà fait de la radio étudiante et elle a adoré cela. Elle s’inscrit donc à ce cours.

Son père s’inquiète de cette décision, car il connaît la précarité et la rareté des emplois dans ce domaine, mais il encourage néanmoins sa fille à suivre son élan. Il réussit même à l’aider, malgré ses tout petits moyens.

À la fin de son cours au CRTQ, elle fait d’abord un stage à CHJM FM, en Beauce. Cette station, qui diffuse de la musique country, connaît un succès étonnant, localement. Auparavant, cette station s’appelait CIRO FM, et c’est au moment de son changement de nom que Marie-Christine est embauchée pour collaborer à l’émission du matin. Elle a 18 ans et, selon sa propre évaluation, elle est pire que mauvaise. Elle passe de la Beauce à Drummondville, puis elle est congédiée. Ensuite, elle se trouve un micro à la station NRJ de Trois-Rivières et c’est là, après 12 ans de radio, que son moment de bonheur s’est pointé.

Le bonheur est arrivé un jour de février, à midi, dans le stationnement de l’hôtel Delta à Trois-Rivières, près de la station de radio. Marie-Christine vient de terminer sa journée de travail et elle est en route pour aller s’entraîner au gymnase quand son portable chante. Elle ne s’y attend pas, mais, dans les secondes qui suivront, elle vivra son moment de bonheur.

Elle ne reconnaît pas la voix de son interlocuteur. C’est Marc Tanguay, le disque-jockey de la station NRJ à Québec.

– J’ai besoin de toi à Québec. Tu as la job. Tu commences lundi. Ça t’intéresse?

La petite voiture de Marie-Christine roule vers la sortie du stationnement intérieur de l’hôtel. Elle n’en croit pas ses oreilles. Elle est si émue qu’elle doit s’arrêter. Cette jeune femme de 30 ans fait de la radio depuis qu’elle en a 18, et là, on lui offre sa chance. Elle accepte cette offre sans une seconde d’hésitation et tente de cacher son euphorie à son interlocuteur. À la fin de cette courte conversation, elle doit s’arrêter pendant de longues minutes, aveuglée par ses larmes de joie. Enfin, elle va faire de la radio à Québec! Et qui sait, peut-être qu’une petite Beauceronne de 12 ans l’écoutera en rêvant… Marie-Christine n’est pas allée au gymnase ce jour-là mais a téléphoné à son amoureux.

Le bonheur est dans l’enveloppe

Son amoureux, Sébastien, est posé et reposant. Il connaît les bons mots et les bons gestes. Il est toujours en contrôle et sait comment faire naître les sourires et les soupirs. Quelques mois plus tôt, il a été à l’origine d’un autre instant parfait. Un instant scellé dans une enveloppe.

C’est l’anniversaire de Marie-Christine. Elle a 30 ans aujourd’hui. Il lui tend une enveloppe.

– Bonne fête.

– Qu’est-ce que c’est?

– Regarde…

Dans l’enveloppe, il y a plus qu’une carte de fête, plus qu’un reportage du National Geographic, il y a le Costa Rica. Le vrai.

Ses souvenirs lointains remontent. Elle se rappelle de tous les voyages qu’elle a faits sur les ailes des magazines à la couverture jaune de son enfance, de toutes les couleurs et du vent de liberté qui soufflait sur son âme. Tout ça devient réalité. Un voyage, un vrai, loin, en avion!

La pause Costa Rica a été le point de départ d’une passion pour les nouveaux horizons et pour les gens. Elle a reçu là-bas des leçons sur l’art de vivre, l’art du bonheur calme et serein et l’art de la sagesse.

L’année suivante, elle est allée trois semaines en Australie. Trois semaines, ça semble court, mais si on inclut six mois de préparation technique, physique et mentale, de rêves éveillés, ça fait sept mois de bonheur.

Bientôt, ce sera le tour du Vietnam.





JEAN-MICHEL ET LE BONHEUR

Nanchang, Hefei et Zhangye

Il s’appelle Jean-Michel et c’est un papa de la Rive-Sud. Il a trois petites filles: Laurie, Charlie et Marianne, et il gagne sa vie en faisant des blagues. Sa blonde, avec qui il est en amour depuis 21 ans, s’appelle Brigitte et elle est travailleuse sociale.

L’arrivée d’un enfant dans une famille, de la conception à la naissance, c’est avant tout une affaire de maman. C’est elle qui fait tout le travail: elle porte le bébé, avec tout ce que ça implique de bonheur, d’inconfort, de magie et d’ennuis. L’homme regarde et attend, en essayant de nuire le moins possible. Ça dure neuf mois et, au bout de ces neuf mois, le partage des tâches commence. En temps normal, c’est comme ça.

Il est très rare et assez improbable qu’un homme accouche. Pourtant, c’est arrivé trois fois à Jean-Michel. Il a accouché exactement comme sa blonde, les trois fois. Il a été «enceint» autant qu’elle. Les deux sont passés par le même chemin, ont partagé les mêmes angoisses, les mêmes émotions et les mêmes appréhensions. Ils ont accouché à la même seconde, au même endroit, des mêmes enfants. Avec le même bonheur inoubliable.

Il est rare qu’un homme raconte ses trois accouchements.

Avant

Michelle, la mère de Jean-Michel, est une artiste qui est restée dans les coulisses. Son bonheur aurait pu être un clavier de piano ou une scène de théâtre. Elle en avait le talent et l’envie, mais la vie lui a plutôt dessiné une famille, à sa plus grande joie d’ailleurs.

Son père, Jean-Guy, est un homme inquiet. Il aurait trouvé une quatrième job, s’il avait fallu. Aujourd’hui, il a 76 ans et il travaille encore comme représentant pour une firme d’équipement d’entrepôt. Pour lui, le bonheur est dans le mouvement. Il est impensable pour lui d’arrêter de bouger, de travailler. Il s’inscrit dans la plus pure tradition des commis-voyageurs.

Michelle et Jean-Guy ont eu quatre fils: Serge, né en 1964; Jean-Michel, en 1966; Éric, en 1968; et Oups, en 1973. Oups s’appelle aussi Dominic. Michelle avait rendez-vous chez son obstétricien pour une ligature des trompes quand le plan a changé…

– Impossible, lui a dit le docteur, vous êtes enceinte.

– Oups!

Quand novembre arrive, Jean-Michel a le blues. Il s’endort et se sent déprimé. Les jours sont courts, souvent humides et lourds. Pour Serge, l’aîné, c’est tout le contraire. C’est un homme de plein air et sa période de l’année préférée, c’est l’automne, quand la terre se détrempe avant de durcir, quand la saison de chasse arrive, que l’air est frais et que les corneilles font entendre leur croassement lancinant.

Éric est le comique de la famille. Il est électricien pour la forme, mais le fond est très drôle. Il pousse l’humour dans des coins où même Jean-Michel n’oserait aller, mais il est un excellent public pour Éric.

Dominic, le plus jeune, est un sensible qui sème le bien autour de lui. Il fait de la mise en scène et il a l’art de rendre les gens heureux. Jean-Michel est très proche de son petit frère. Ils ont occupé la même chambre pendant longtemps, jusqu’à ce que le plus vieux quitte le foyer. Ils se parlaient beaucoup lorsqu’ils étaient enfants et ils continuent de le faire encore aujourd’hui.

L’enfance de Jean-Michel et de ses frères s’est déroulée autour des jeux, du sport et de la banlieue. D’abord dans le Bas-du-Fleuve, ensuite à Edmundston, au Nouveau-Brunswick, puis à Sept-Îles et, finalement, à Québec.

Le père gardait pour lui ses mauvaises passes. Jean-Michel a appris beaucoup plus tard que son père avait été sans emploi pendant un certain temps. Jean-Guy sans emploi? L’enfer! C’est probablement pour ça qu’il a longtemps craint pour Jean-Michel, un amuseur. Il ne voyait pas comment il allait réussir à faire vivre sa famille. En racontant des histoires? Toutes sortes d’histoires sans queue ni tête? Il avait peur pour lui. Avec le temps, il a fini par voir que ce métier n’était pas si mauvais que ça, après tout.

Jean-Michel aime ses frères, sa mère et son père. L’essence et la réussite de cette famille tiennent à deux mots: loyauté et engagement. C’est grâce à cette réussite, à ce bonheur, que bâtir une famille a été non seulement dans son plan de match, mais était situé tout en haut de la liste de ses priorités.

Brigitte

Jean-Michel est un étudiant heureux, son avenir professionnel se dessine. Il fait de l’impro à l’Université Laval, à Québec. Il pense être amoureux de l’amie de la blonde d’un de ses chums d’impro. Il en est même presque sûr. Mais du côté de la fille, les signes sont incertains. Comment la séduire?

Il est impatient et veut savoir s’ils vont former un couple. Il veut le savoir, et vite. Alors, «sauve qui peut!», il saute dans le vide et lui fait parvenir des poèmes de sa composition. Elle est touchée, cela ne fait aucun doute. Hum. Presque aucun, disons, mais elle ne réagit pas aussi vite qu’il le voudrait. Il décide de lui parler, et puis non, il ne le veut plus. Et si elle ne l’aimait pas? Il aurait trop mal. L’amour est parfois très inquiétant. Finalement, il lui téléphone et ne fait pas trop de détours, il faut éloigner les équivoques.

– Brigitte, je t’aime. M’aimes-tu?

– Euh… Je pense qu’on devrait se parler, viens chez moi… Il saute dans sa voiture et s’arrête en chemin pour acheter des boules noires à Brigitte, ces bonbons à saveur de réglisse qui changent de couleur au fur et à mesure qu’ils fondent dans la bouche. Elle lui a dit qu’elle adorait ça. En arrivant chez elle, il comprend rapidement qu’elle a été séduite par son approche. Il lui dit que ses yeux parlent. Elle lui répond qu’ils disent la même chose que les siens. Elle a été touchée par son humilité.

Il n’en fallait pas plus pour qu’elle décide de s’engager dans la relation et qu’elle retire son pied de la pédale de frein. Deux semaines après, ils emménagent ensemble.

Très rapidement, la question de la famille devient centrale dans leurs conversations. Brigitte veut des enfants, autant que Jean-Michel. Un an plus tard, ils se mettent «à l’œuvre», mais ça ne colle pas. Stress? Pression? Après quelques vaines tentatives, ils consultent le médecin. Conclusion: ni Brigitte ni Jean-Michel n’a de problème. Ils appellent ça l’«infertilité inexpliquée». C’est un mystère.

L’idée de l’adoption fait son chemin, d’abord chez Brigitte. Au début, elle ne réussit pas à convaincre Jean-Michel d’adopter un enfant. Il a toutes les appréhensions possibles et imaginables: va-t-il être capable d’aimer un enfant qui ne ressemble ni à Brigitte ni à lui? Est-il capable de donner autant d’amour à un enfant adopté qu’à un enfant qui serait issu de leur union? Il éprouve trop de doutes, et des doutes fondamentaux, pour s’engager dans cette aventure.

C’est pendant le gala de la Griffe d’Or que Jean-Michel a craqué. Une petite Asiatique de cinq ans a été choisie comme modèle pour présenter des vêtements. Jean-Michel a un prix à remettre en direct, et il est en coulisse lorsqu’il voit cette enfant. Il téléphone alors à Brigitte.

– Regarde le gala, il y a une petite Chinoise qui va parader. Regarde comme elle est belle, regarde…

Il n’a jamais revu cette petite fille, mais c’est elle qui, ce soir-là, a fait basculer son cœur, c’est elle qui l’a convaincu d’adopter une petite Chinoise. Ce soir-là, il a pris conscience qu’il était enfin prêt pour l’adoption. Il se voit déjà avec son enfant dans ses bras, et il a très hâte.

Brigitte saisit cette occasion pour inscrire le couple à une rencontre d’information sur l’adoption en Chine. Jean-Michel éprouve son deuxième coup de cœur lors de cette rencontre. L’animateur parle avec tellement d’amour et d’émotion de ses propres petites filles que Jean-Michel sent tous ses doutes s’évanouir, chassés par ce coup de vent bienfaisant. Tout est devenu parfaitement clair pour lui: il veut adopter un enfant, et il veut l’avoir demain matin.

Ce soir-là, Brigitte et Jean-Michel sont devenus «enceints».

Nanchang, Chine, mars 1999

C’est indescriptible quand le moment approche. L’attente n’en finit plus. L’attente était longue durant tout le processus, mais elle est interminable depuis qu’on leur a remis une photographie de leur enfant, quelques semaines avant le départ. Ils ont eu un coup de foudre aussi puissant qu’un coup de canon. Ils la reconnaissent. Ça ne pouvait être qu’elle, leur petit bébé, leur petite fille. Il est si fier. Lui et Brigitte montrent sa photo à tous ceux qu’ils connaissent, convaincus qu’ils ne rêvent qu’à une chose: la voir.

Plus le moment approche, plus elle est présente dans leurs pensées. En fait, ils y pensent à chaque instant. Il y a l’inquiétude d’abord: est-elle bien, en santé? Reçoit-elle tous les soins dont elle a besoin? Cette enfant occupe tout l’espace et sa photo est partout dans la maison, dans tous les formats. Déjà.

Ils ressentent un mélange d’anxiété, de hâte et d’appréhension. Chaque seconde est interminable et remplie de mille questions comme celles, peut-être, dans la petite chambre attenante à la salle d’accouchement. Puis les eaux ont crevé. Brigitte et Jean-Michel sont dans une petite chambre à Nanchang, en Chine. C’est la chambre de la guide. Il y a la nounou, avec leur trésor dans les bras, un médecin de l’orphelinat et la guide. Les nouveaux parents ressentent un choc, sont saisis par une émotion inconnue jusque-là. Enfin, Jean-Michel goûte au bonheur d’être papa. C’est son bébé, sa petite fille, et dans un instant qui ressemble à une éternité, il va la prendre dans ses bras, la sentir contre son cœur. Il a eu si hâte à cet instant!

C’est sa Laurie.

Lorsqu’il a tenu son poupon de neuf mois dans ses bras, en un éclair, il a tout compris. Il n’a pas eu besoin de mots ni d’explications: en une seconde, tous ses doutes ont disparu:

– Je suis ton papa et tu es ma fille.

Papa sera toujours là. Laurie a un papa pour la vie, un papa qui l’aimera et la protégera toujours. Brigitte a fondu en larmes. Ce moment est gravé à tout jamais dans la mémoire du cœur. Enfin ils sont des parents! Quelle chance que ce petit trésor!

Ce moment signe le début d’une grande histoire d’amour entre ces trois-là.

Petits souvenirs de Laurie

La mémoire est-elle une menteuse, une enjoliveuse? Est-elle fiable et objective? Quand la mémoire déballe ses histoires et ses souvenirs, sont-ils le reflet de la réalité? Est-ce que la mémoire les décore, les maquille, procède à un nettoyage et rajoute des épices? Probablement.

Jean-Michel se souvient de la première phrase de Laurie. Elle a un peu plus de deux ans et ils sont à l’aéroport pour des vacances en famille. Ils s’envolent pour la Corse. C’est la première fois que Laurie quitte la maison. Elle sait qu’il se passe quelque chose de spécial. Elle est dans les bras de son père. Elle lui dit sa première phrase, tout doucement, la tête appuyée sur son épaule.

– Je t’aime, papa…

En Corse, elle a continué à former des phrases.

Laurie a maintenant quatre ans et c’est une enfant calme et sage. Sage comme dans «vieille âme». Sa sœur Charlie a à peine plus d’un an et elle apprend à boire au verre. Elle accumule les petits dégâts. Il arrive au papa d’avoir des petits moments d’impatience, par exemple quand elle renverse son lait pour la quatre-vingt-septième fois au cours du même repas. Il adore éponger le lait, mais jusqu’à une certaine limite. Alors, il a une pointe d’impatience.

– Ah! Chus tanné, là! Fais attention, Charlie!

Et Laurie, haute comme trois pommes, avec son langage tout enfantin, intervient avec sa petite voix:

– Papa, non. C’est juste une enfant, Charlie.

Pour Jean-Michel, Laurie est Yoda. Un autre jour, quelques années plus tard, il était allé la chercher à l’école et avait appris qu’un petit garçon l’avait mordue. Il était très en colère et Laurie lui a dit:

– On ne guérit pas la violence avec la violence.

Ce n’est pas du Lao-tseu, c’est du Laurie.

Jean-Michel aime Laurie.

Hefei, Chine, juillet 2001

Laurie a quatre ans et elle va en Chine avec ses parents chercher sa petite sœur, Charlie. Depuis le temps qu’ils lui parlent d’elle, il est impensable qu’elle ne soit pas avec eux pour l’accueillir. De plus, il était impossible de laisser Laurie derrière eux. Comment aurait-elle réagi en les voyant partir? D’ailleurs, pour eux aussi (surtout), cela semblait impossible de passer deux semaines sans la voir. Et puis, cela s’était si bien passé en Corse, la dernière fois. Laurie est très agréable en voyage et elle a très hâte de voir sa sœur.

– Quand je vais voir ma sœur? Est où ma sœur? Elle a posé la question mille fois.

– J’ai hâte de voir ma sœur.

Encore une fois, c’est la même chose. Plus ils se rapprochent du moment tant attendu, plus leur gorge se serre et plus leur cœur s’emballe. Encore une fois, ils ont l’impression de rêver, le cerveau n’arrive plus à suivre. K.-O. par l’émotion.

À Hefei, ce n’est pas comme à Nanchang, ce n’est pas comme pour Laurie. Avec Laurie, la cérémonie avait été privée, délicate et discrète. Elle s’était déroulée dans une petite chambre. À Hefei, tout se passe dans une salle immense avec les futurs parents qui viennent de plusieurs pays. Il y a un groupe d’Allemands et un groupe d’Italiens, et devant, il y a tous les bébés. Et ça pleure! Ça pleure! L’ambiance est survoltée.

Les bébés sont finalement remis aux parents et, enfin, Charlie arrive. Notre deuxième petit trésor! Elle est tellement belle! Elle a 11 mois et pleure à pleins poumons. Brigitte et Jean-Michel tentent de la rassurer sans beaucoup de succès, mais, heureusement, Laurie est là. Elle agit comme un baume sur la tristesse de Charlie, qui n’a d’yeux que pour sa sœur.

Petits souvenirs de Charlie

Charlie est un bébé plus actif que Laurie au même âge. Elle ne marche pas encore tout à fait, et déjà, elle veut courir. Il faut que ça bouge. Elle aime et recherche l’action.

Papa comprend vite qu’elle s’exprime avec intensité, autant sa joie que sa peine. Elle a beaucoup de vigueur et cherche à se faire comprendre. Les deux petites sont très différentes l’une de l’autre. Laurie est observatrice et contemplative, et Charlie est active et raffole de l’aventure.

À la maison, elle adopte rapidement sa doudou qui la rassure, la calme et l’écoute. Elle devient indispensable et Charlie ne peut plus s’en séparer. Sa doudou vieillit plus vite qu’elle, à force de passer dans la laveuse. Brigitte et Jean-Michel ont dû attendre un an et demi avant de pouvoir s’absenter pour une soirée. Charlie est anxieuse lorsqu’elle voit ses parents partir, mais elle se tourne vers sa grande sœur qui est et a toujours été une source de réconfort pour elle.

Jean-Michel aime Charlie.

Zhangye, Chine, mars 2005

Ils ont accouché de la petite Marianne à Zhangye. Cette fois, Jean-Michel y est allé tout seul avec Brigitte. Cette fois, il est préférable que Laurie reste à la maison avec Charlie. De toute façon, il aurait été impensable d’emmener Charlie, car, avec sa tendance à partir à la découverte de tout, elle aurait pu disparaître en un battement de cils.

Comme c’est le troisième voyage, Jean-Michel sait comment ça marche. Il s’est donc proposé pour être chef de groupe. Sa mission: il gère les situations difficiles et tente de calmer les inquiétudes. Au besoin, il discute avec les «locaux».

Ils sont dans le hall de l’hôtel et l’ambiance est survoltée. C’est le brouhaha et le bruit est assourdissant. Il y a beaucoup d’émotion au pouce carré dans ce hall. Les enfants arrivent dans les bras de leurs nounous et l’émotion, qui semblait à son maximum, monte encore d’un cran. Quel moment enivrant! Quelle chance d’être là! Quelle chance de devenir parents pour la troisième fois! Ils cherchent leur petite Marianne, âgée de 10 mois.

Elle est là, ils la repèrent, c’est la petite qui est vêtue en rose. On leur remet leur petit trésor et l’émotion est à son comble. Marianne les regarde avec intensité et curiosité. Il faut lui parler beaucoup pour la rassurer, la distraire. Une fois dans le calme de la chambre, Jean-Michel a à peine le temps de regarder son bébé que le téléphone sonne.

On lui demande d’intervenir dans un dossier. Un des enfants souffre de graves brûlures et aura besoin d’une greffe de peau. Les parents n’en ont jamais été avertis. Quoi faire? Jean-Michel a à peine entrevu Marianne qu’il doit la quitter en vitesse, à la rescousse de ces pauvres parents, qui sont effondrés. À son retour, la petite a été changée et Jean-Michel est déçu d’avoir raté ce moment.

Marianne n’aime pas qu’on la prenne dans les bras. Elle préfère se balader en poussette. Jean-Michel et Brigitte sont encore des étrangers pour elle. Sa détermination les impressionne et elle sait se faire comprendre. Marianne a un sourire taquin et ravageur, tout à fait charmant. Il faudra plusieurs semaines pour que Marianne adopte à son tour ses nouveaux parents.

En septembre 2007, Marianne a trois ans. Jean-Michel est assis sur le canapé et regarde la télé. La petite grimpe sur lui, lui donne un bisou, puis s’endort, appuyée contre sa poitrine. Le bonheur, c’est de se sentir important, vital. Sa petite qui s’endort collée sur lui, quel bonheur! Il se voit comme son protecteur, son papa qui l’aime. Chaque fraction de seconde de ce moment indescriptible vaut toute une vie. Le bonheur envahit tout. Jean-Michel se sent si heureux et si content d’être aimé.

Marianne et lui sont devenus des complices. Elle aime faire rire, tout comme lui. Un lien particulier les unit.

Jean-Michel aime Marianne.


Je suis content que Brigitte et moi, on se soit rencontrés à l’université. Si Brigitte n’était pas Brigitte, rien de tout cela n’aurait existé. Si Brigitte n’était pas Brigitte, je ne serais pas celui que je suis devenu et que je deviens un peu plus chaque jour: un papa. Je t’aime, Brigitte.






JEAN-FRANÇOIS ET LE BONHEUR

Provençal est un cas

Jean-François Provençal s’est confié à Julien, son vieux chum. Il lui a dit: «Je ne sais pas pourquoi j’existe. Il me semble que tout ça, c’est bien futile, sans fondement. Je cherche des repères qui n’existent pas, on dirait.» Julien est un philosophe licencié et officiel. Il lui a répondu que ce marasme intérieur lui va très bien et le rend intéressant: «Tu es troublé comme un créateur.» Provençal a bien aimé cette explication, c’est un enfant.

Provençal est heureux quand il joue de la guitare avec Julien. Il est heureux aussi quand il est devant une soupe tonkinoise, avec beaucoup de stock dedans. Il la mange comme un fin stratège, une fine gueule, avec une méthode bien précise et tout un cérémonial.

Provençal est un peu plus jeune que mon Félix et un peu plus vieux que mon Francis. Il est né en 1984 et donc, techniquement, il aurait pu être mon fils.

Le bonheur est dans sa vie. Il n’est pas toujours au courant, mais les gens qui l’entourent le savent. Ce garçon est un arbre à bonheur. Il pousse sur ses branches pour la plus grande joie des autres.

Le bonheur de Provençal est une pomme. On est toujours heureux de croquer dans une bonne pomme fraîche cueillie à la branche d’un vieux pommier. C’est le bonheur de la chair sure. Provençal est un jeune pommier de 26 ans.

Il semble plus facile d’être heureux pour les cueilleurs de pommes que pour le pommier. Le cueilleur se promène avec sa blonde et s’étend sous le pommier, à l’ombre. Il partage son fruit avec une belle fille aux joues rouges. Le pommier est planté au milieu de la vie. On lui coupe les branches tous les ans, puis on le laisse au milieu de ses frères et du froid, sous la neige, en attendant que ses fleurs reviennent et qu’on rêve de croquer encore dans ses fruits.


C’est un petit bonheur

Que j’avais ramassé

Il était tout en fleurs

Au milieu d’un verger

(Quasiment Félix Leclerc)



Provençal est membre des Appendices, un groupe d’humoristes composé de cinq gars dans la mi-vingtaine qui ont leur émission de jokes à Télé-Québec. C’est mon amie Marie Brissette qui produit l’émission. Elle m’a demandé de relire les textes des gars et de les commenter. Quand j’ai reçu cette demande-là et que je l’ai acceptée, j’ai appelé mon fils Félix (un fan des Appendices) pour me vanter, heureux et frais chié.

– Tu les aimes, les Appendices, Félix? Eh bien, devine donc qui a été mandaté pour passer leurs jokes à la loupe?

J’adore montrer à Félix que je suis hot. Tiens, bonhomme, passe-toi ça entre les dents. Tu as hâte de me dire que je suis une vieille croûte finie, hein, salaud? Eh bien, va falloir patienter encore un peu…

Les cinq Appendices ont des lunettes. Il y a donc Julien, qui est un philosophe, forcé de trouver la solution à une équation compliquée.

Chagnon est comme une mésange. Il est difficile à perturber. Brillant, il est gros comme ça, mais il chante encore à -25 ˚C. Tough bird.

Dominic a des yeux vifs et comprend le sens des choses. Il comprend que tout passe par la douceur.

Dave est une montagne. Il a tout ce qu’on aime de la montagne. Et il a aussi tout du petit garçon qu’on veut emmener à la Ronde. C’est un pince-sans-rire redoutable.

Et puis, il y a Provençal. Provençal a l’air d’un spécialiste en informatique, d’un comptable ou d’un médecin de famille compétent, mais plutôt froid. Il peut aussi avoir l’allure d’un président du syndicat des cols bleus, ou d’un père oblat, vers 1938. Personne ne dirait que c’est un pommier qui fait des jokes et qui joue de la guitare, et pourtant…

J’ai appelé Provençal et je lui ai demandé de me parler du bonheur. Il est resté bouche bée, confus et un peu mal à l’aise, comme un enfant à qui on pose une question à laquelle il sait qu’il est incapable de répondre. Il ne sait pas. Je le force à creuser.

Provençal est le fils d’un homme qui a travaillé toute sa vie dans l’armée. Il est le fils d’un soldat; plus qu’un soldat, un dirigeant de soldats, un officier militaire, un chasseur de sous-marins russes.

Si on pense à un officier de carrière et à son fils, on imagine ce fils sous le joug d’un être dominateur, intransigeant et sévère, mais c’est tout le contraire. Le père de Provençal, militaire de carrière, détenteur de secrets d’État, stratège de guerre, n’a rien d’un maître de discipline. Son fils peut faire ce qu’il veut et jamais il n’élève la voix ou ne s’obstine. Fait-il figure d’autorité? Pas le moins du monde. On imagine aussi que cette absence de volonté de faire régner l’ordre est un désaveu d’amour (ou un aveu de désamour). Pas plus.

Pour cet officier militaire, sa famille est son jour de congé, son oasis et sa bouffée d’air frais. Jamais Provençal n’a subi les foudres, la colère et les exigences de son père soldat. Il est sommé de faire son lit, sinon… Sinon, rien. Alors, quand il fait son lit, c’est une erreur de parcours. Provençal a cultivé sa terre en dehors des frontières de son milieu naturel. Il a vécu dans l’imaginaire, l’humour et les folies. Toujours en folie, cherchant le bonheur dans la marge. Son penchant pour l’art lui vient de sa mère, qui est fleuriste et douce. C’est quand même intéressant: dans un même foyer, il y a la fleur et le fusil. Les deux sont heureux.

La mère n’a pas été plus sévère que le père. Provençal a deux sœurs. Des jumelles qui font de la photo.


Quand je donnais des spectacles, plus jeune, je ne le disais jamais à mes parents. Je savais que s’ils me voyaient sur une scène, ils me trouveraient génial. Ça m’irritait. Je ne voulais pas avoir leur opinion. J’aurais fait n’importe quoi et ils m’auraient trouvé bon, alors ça ne m’intéressait pas. Je ne voulais pas leur faire honte non plus. Je ne faisais pas des choses très conventionnelles, ni en musique ni en comédie. Et le regard de mes parents me mettait mal à l’aise



Aujourd’hui, à 26 ans, il se demande s’il a trouvé quelque chose sur sa route. Pauvre pommier, ma question du bonheur l’a déstabilisé. Il n’est pas heureux. Il cherche des repères. Il ne s’est jamais senti en danger, c’est déjà beaucoup. Mais la conviction d’être ou d’avoir déjà été le centre d’un monde heureux, ça, il ne l’a jamais eu et il n’a pas même l’espoir de savoir un jour comment ça s’écrit. J’ai forcé l’enquête.

Provençal trouve le bonheur dans une zone marginale. Pour lui, le bonheur n’est qu’affaire d’imagination. Les seuls moments, les seuls endroits où Provençal trouve le bonheur, c’est quand la réalité se déguise en fiction, quand ce qui se passe autour de lui est encore plus fou que ce qu’il peut imaginer.

Dans ces moments-là, quand la vie lui prouve qu’elle est encore plus étonnante que la vision qu’il en a, il s’avoue vaincu et est trop content de sourire. Il aime savoir qu’il est comme au centre d’un film, participant involontaire et heureux d’un scénario que la vie déroule par accident, en l’impliquant.

Il revient d’un voyage en Orient où, pendant quelques mois, il a visité, entre autres, la Thaïlande, le Cambodge et l’Inde. Au cours de ce voyage, qui a duré quelques mois, il en a eu pour son argent de situations, de personnages et de moments forts, en fait plus que ce que son imagination pouvait lui servir. Ces moments ont rejoint tous les autres dans sa malle.

Est-ce qu’il y a une équation à faire entre Provençal et le bonheur? J’ai posé la question à quatre spécialistes. Les docteurs Jean-François Chagnon, Dave Bélisle, Dominic Montplaisir et Julien Corriveau. Voici leurs observations.

Le docteur Jean-François Chagnon

Mon métier, c’est de faire des blagues absurdes. Mon humour use de l’insolite, de l’incongru, de l’étrange. Cependant, je suis très rationnel. Ma pensée comique est calculée, presque mathématique. Une réflexion intellectuelle, cérébrale. Pour moi, l’écriture est une construction ou une déconstruction. Il s’agit d’un travail amusant, bien sûr, mais d’un travail.

Les créateurs – particulièrement les comiques – dont l’humour semble inné, instinctif, me fascinent. J’admire les humoristes comme Andy Kaufman, pour qui l’excentricité n’est pas contrôlée ni même voulue, mais naturelle. Mon ami Jean-François Provençal, que je connais depuis l’âge de 14 ans, m’a toujours semblé faire partie de ce type d’artistes. Sa personnalité, sa pensée et ses réflexions m’étonnent chaque jour. Il me surprend constamment. Autant lorsque nous écrivons des gags ensemble que dans les simples discussions quotidiennes.

Sa créativité m’impressionne parce qu’elle ne semble pas être le résultat d’un effort, mais un mode de vie. Sa vision du monde est marginale, mais il ne recherche pas cet anticonformisme. Au contraire, il affirme souvent que ça le désole de ne pas penser comme les autres. Son cerveau fonctionne selon le principe think outside the box, sans qu’il ait à se forcer, justement, à penser en dehors des conventions. C’est comme s’il percevait le monde à travers un filtre neuf, exempt de préjugés. Son raisonnement ne suit jamais une ligne tracée d’avance. Parfois même, alors qu’il croit que sa pensée est banale, convenue et remplie de clichés, elle s’avère complètement ébaubissante (j’utilise ce mot parce qu’il l’aime beaucoup). Par exemple, un jour, il arrive en réunion, déçu de lui-même, avec un texte qu’il considère bourré d’idées reçues, de vieux gags usés. On commence à le lire et il y a là une didascalie savoureuse: «Le personnage se met à pleurer des billes». Jean-François nous regarde, gêné, et nous dit:

– Je m’excuse, je sais que c’est cliché comme joke.

Être son ami me rend heureux, non seulement parce qu’il me fait rire plus qu’énormément, mais aussi parce qu’il prouve que l’originalité véritable et sentie existe. Moi, le bonheur, je trouve que c’est, justement, de pouvoir être toujours étonné par la créativité des humains.

Pis y est ben gentil aussi.

Je l’aime.

Le docteur Dave Bélisle

J’ai vécu en colocation avec Jean-François pendant près de cinq ans. Cinq années particulières où j’ai eu l’impression d’avoir le frère que je n’ai jamais eu.

Étrangement, bien qu’il soit plus vieux que moi d’un an, je me suis toujours pris pour son grand frère, voire son père. Un père contrôlant et un adolescent rebelle, c’est ce qu’on était devenus, de mon point de vue. Ça, ou un vieux couple qui se chamaille sans cesse à propos d’un détail comme savoir si on peut mettre une assiette à tarte en aluminium dans le four à micro-ondes. La réponse est oui, il a raison. Mais je doute encore…

J’ai toujours eu du mal à comprendre Jean-François. En fait, je crois avoir réussi à le comprendre dans ses actions et ses pensées, mais je n’arrive toujours pas, et n’arriverai probablement jamais, à comprendre ses motivations. Je crois que c’est un «adrénaline junkie» paresseux. Je sais que ces deux termes sont en contradiction, mais c’est tout à fait ma description de Jean-François: un gars qui vit difficilement sans rushs d’adrénaline, mais qui a de la difficulté à sortir de son Snuggie avant 17 heures.

Ses rushs, comme je me plais à les nommer, il va les chercher non pas dans les sports extrêmes, mais dans les situations extrêmes. Il aime les malaises, les moments où tout le monde se sent mal, bref, il aime être déstabilisé. C’est là qu’il trouve son fix.

C’est un gars qui a essayé toutes sortes de drogues, de déviances sexuelles et de modes de vie alternatifs, par «curiosité». Il n’a aucune dépendance sinon à cette recherche de la nouveauté.

Cela me rend mal à l’aise. Je sens que c’est désespéré, qu’il y a un trou à combler, au même titre que le trou que les alcooliques remplissent à coups de 40 onces, ou que les héroïnomanes bouchent avec des seringues.

Il me semble que j’ai connu Jean-François fondamentalement heureux, comme je pense que c’est que d’être heureux. Je pense à des moments où plutôt que de lui rappeler de faire ses impôts, on se planifiait un voyage à New York, où plutôt que de le réveiller lorsque je rentrais du travail à 18 heures, on se levait le samedi matin pour aller au gym.

Je m’ennuie de mon frère. Je ne cesserai jamais de l’aimer puisque c’est mon frère. Je m’ennuie des soirées où l’on jouait au Nintendo, sans parents pour nous dire quoi faire. Je m’ennuie de cette relation où je ne le jugeais pas.

Je ne sais pas si c’est lui, moi, ou les deux qui ont changé, mais on pourra refaire ça l’instant d’une semaine, quand Gears of War 3 va sortir.

Le docteur Dominic Montplaisir

J’ai découvert ce qu’est l’amitié, la vraie, avec Jean-François Provençal. La preuve qu’on a atteint le bonheur dans une relation, amicale comme amoureuse, c’est quand on est à côté de l’autre sans se sentir obligé de se creuser la tête pour trouver quelque chose à dire. Lorsqu’on peut juste rester là, sans parler, et se sentir bien quand même. Apprécier le silence, ou du moins ne pas se sentir mal à l’aise. Je me souviens d’avoir fait ce constat pour la première fois avec Jean-François. On était dans le métro, un mercredi soir. On retournait chez nos parents à Saint-Jean-sur-Richelieu après avoir fait de l’impro au cégep de Saint-Laurent. On ne s’est rien dit, ou à peine, de la station Du Collège à Bonaventure. J’ai alors compris que j’étais bien avec cette personne.

J’avais déjà vécu un moment semblable avec mon ami Julien Corriveau. Notre relation s’est ancrée dans le silence dès notre première rencontre, durant la semaine de relâche scolaire de mars 1992. On avait alors passé une bonne partie de la journée à gosser sur la montagne de neige qui trônait entre nos deux maisons, à s’apprivoiser, sans dire grand-chose. Nous avions sept ans.

Mais c’est avec Jean-François Provençal, 10 ans plus tard, que j’ai compris cette vérité. Ce qui confirme le bonheur entre deux personnes.

Le docteur Julien Corriveau

Provençal égale bonheur. Voici la drôle d’équation que Christian m’a demandé de commenter. Après avoir passé une semaine à réviser mes notes de mathématiques, de logique et de FPS (pour des raisons personnelles), j’en ai conclu que l’équation supposait deux prémisses. La première serait: Jean-François est heureux. Et, la deuxième: Jean-François rend les gens heureux.

Effectivement, je crois qu’on peut dire que Jean-François est heureux. Du moins, c’est ce que laisse croire son attitude extérieure: bonne humeur, sens de l’humour, envie de s’amuser, etc. Est-ce que ça veut dire qu’il n’est jamais triste? Bien sûr que non: il est triste des fois, il a peur des fois, comme tout le monde.

En le questionnant sur le sujet, il m’a révélé sa recette très simple: écarter les problèmes et voir l’aspect positif de toutes les situations. On connaît tous ces principes remâchés, carpe diem et autres formules; la difficulté consiste à les intégrer dans nos existences. Et même s’il est sans doute la personne la plus paresseuse que je connaisse, Jean-François a une force de caractère impressionnante quand arrive le moment de suivre ses principes – que ce soit arrêter de manger de la viande ou lire toute l’œuvre d’Agatha Christie assis sur un cône de signalisation (un projet futur qu’il m’a confié en rêve).

Cela fait en sorte qu’il n’adopte pas l’attitude morose de ces gens pessimistes qui se vautrent sans cesse dans leurs soucis, à cause de relents de culpabilité judéo-chrétienne, d’un masochisme pseudo-artistique ou de tous ces facteurs compliqués qui rendent les gens chialeurs, désagréables, et même parfois carrément déprimés (au besoin, consultez Julien Corriveau).

La conséquence de la «propension au bonheur» de Jean-François est de rendre les gens autour de lui heureux. Il est en effet assez logique que le bonheur des uns contamine la vie des autres. Et comme les «autres» renvoient aux «uns» une image positive d’eux-mêmes, les «uns» sont encore plus heureux, plus confiants. On a donc tout intérêt à s’entourer de gens heureux et à rechercher le bonheur pour nous-mêmes: c’est un système «donnant donnant», comme une vente de garage (une vente de garage où on ne se dirait pas, en revenant chez soi: «Pourquoi est-ce que j’ai acheté toutes ces osties de cochonneries-là?»).

Cela dit, je ne sais pas si Jean-François Provençal est vraiment heureux, et s’il l’est, mes suppositions n’expliquent probablement pas pourquoi. Néanmoins, je sais que son attitude positive et rieuse me fait du bien à moi, et sans doute à toutes ces autres personnes qui le côtoient, et c’est en cela que l’équation «Provençal égale bonheur» prend tout son sens.





PHILIPPE ET LE BONHEUR

Grand-papa, je sais que tu es là


Il faut donner un nom à mon personnage. Il va s’appeler monsieur Lamothe. Pourquoi «monsieur Lamothe»? Je trouve que ça sonne gérant de Walmart. 

PHILIPPE BOND



J’ai connu la voix de Philippe avant de le rencontrer en chair et en os. Je fais de la radio en direct de chez moi. Mes patrons m’ont fourni un micro, un petit ampli et une ligne téléphonique et j’interviens. C’est maintenant une pratique courante à la radio. Je ne suis donc jamais en studio avec les autres. Alors un jour, comme ça arrive souvent, je me retrouve avec un nouveau coéquipier radio, Philippe Bond. Il n’a pas de visage, juste une voix. Aujourd’hui, Philippe est apparu entre mes deux oreilles. Ainsi, la première fois qu’on se parle, c’est devant quelques dizaines de milliers de témoins.

Sa mère m’aime. Quand ton nouveau coéquipier te dit: «Ma mère t’aime», tu as deux réactions: un, c’est mieux que le contraire et, deux, tu te dis: «Je suis vieux.» Sa grand-mère ne doit pas me haïr non plus, même s’il ne l’a pas spécifié.

Philippe est un jeune travailleur du rire, un parmi quelques centaines qui font rouler la fabuleuse industrie québécoise du «ha, ha!». Le rire fait vivre un paquet de monde, et pas seulement les comiques eux-mêmes: des techniciens, des tenanciers de bars avec leurs employés, des musiciens, des scripteurs, des machinistes, des producteurs et leur personnel, des agents.

Le rire est la manifestation du bonheur. Faire rire est un métier aussi vieux que faire jouir. Les comiques ne sont pas tous des stars ni tous des millionnaires, mais plusieurs gagnent leur vie honorablement. Philippe Bond fait partie de la relève. Il a 31 ans et il a abouti au micro matinal de NRJ Montréal. Il est donc devenu un personnage dans ma pièce de théâtre.

Avec sa voix grave et un peu sablée, je me suis dessiné un bonhomme qui n’a rien à voir avec la réalité. Il a la voix (et parfois le propos) d’un 6 pi et 4320 lb avec la barbe négligée et de grosses mains. En réalité, il fait 5 pi, 10 po et pèse 158 lb. Il ressemble plus à un chien saucisse qu’à un pitbull.

Philippe est un cas. Oui, Philippe est comique. Oui, et à l’entendre, il s’en passe des choses dans sa vie. C’est un grand conteur. Oui, cela devait être difficile de le faire tenir tranquille lorsqu’il était plus jeune. Il devait être un joyeux candidat au Ritalin.

Philippe est un cas, et pas seulement à cause de sa gueule, de sa verve, de sa popularité et de son charme, mais surtout à cause de son rapport au bonheur. Plus qu’un cas rare, Philippe est un exemple. C’est une des personnes les plus heureuses que j’aie rencontrées. L’image du comique torturé quand il sort de l’éclairage et qu’il n’est plus sur la scène, ce n’est pas lui.

Il a 31 ans et il maîtrise l’art d’être heureux. Il a «le tour» avec la vie et il connaît beaucoup de ficelles. Il faut dire aussi qu’il a été chanceux et qu’il a tiré un bon numéro, bien que sa vie ne soit pas exempte d’épreuves. Il en a comme nous tous, mais il a une façon de les affronter et de les interpréter qui transforme les épreuves en occasions de se dépasser, de se réparer, de se prouver des choses à lui-même, de se développer, de se reprendre.

Le numéro chanceux qu’il a tiré, c’est l’amour. Il est né dans une famille parfaite. Il est le troisième d’une famille de trois enfants. Et il représente tout pour ses parents, Monique et Robert, tout comme Martin, l’aîné, et Isabelle, sa sœur. Ce sont tous des enfants qui ont été aimés dès leur conception et même avant.

Se lever tous les matins de sa vie et voir, entendre et vivre la joie d’être aimé plus que tout au monde, ici ou à distance, les bons jours comme les mauvais, ça part bien chaque journée. Le bonheur devient une habitude. Pour Philippe, le bonheur est un jouet. La vie est un jeu perpétuel et tout est une source de bonheur.

Philippe Bond est un homme heureux.

La petite histoire de Philippe Bond

Lui et moi, on vient du même coin. Les parents de Philippe, Monique et Robert, sont de L’Abord-à-Plouffe. L’Abord-à-Plouffe, à part être mon nom de paroisse favori, c’est le sud-est du quartier Chomedey à Laval, près du pont de Cartierville. Je suis de Saint-Martin, la paroisse au nord-ouest du même quartier.

Robert a joué au hockey sous la direction de Pierre Creamer, une figure légendaire du sport à Chomedey. Pierre, le beau-frère de Mike Bossy, a brièvement coaché dans la Ligue nationale et il a été le premier coach de Mario Lemieux avec les Penguins.

Philippe est né et a été élevé à Fabreville, plus au nord, dans un bungalow ordinaire de la rue Bernadette où, en plus de l’amour, il y avait aussi le hockey. Philippe y a joué toute sa vie. Il a joué à l’aréna Dagenais, année après année, comme défenseur offensif et comme joyeux luron de son équipe.

Il a aussi joué le cancre en classe et a été le bouffon du voisinage. Philippe a toujours joué. Il a joué, joué et encore joué. Après avoir quitté l’école et pendant l’été lorsqu’il était étudiant, il a joué à travailler. Il a fait 99 métiers et trouvé 999 personnages. Tout a toujours été un prétexte au plaisir et au jeu.

À l’adolescence, Philippe souffrait d’un problème aigu de manque de confiance en lui. À la veille de chaque examen, important ou non, il faisait de l’insomnie et il était empoisonné par le doute. Toujours le doute. Quand il se présentait aux camps d’entraînement de hockey, le doute et la peur de ne pas être à la hauteur lui donnaient des crampes. Il en tremblait.

Un jour, son père a pris le taureau par les cornes. Il lui a expliqué comment faire de la visualisation afin d’améliorer sa confiance en lui. Comme Philippe ne semblait pas comprendre, il l’a donc gavé de confiance comme on gave une oie, de force. Robert est allé à la papeterie du coin et a acheté 99 millions de Post-itMC jaunes et 12 crayons. Il a écrit «J’ai confiance en moi» sur tous les Post-itMC et il les a collés partout: dans les tiroirs de Philippe, dans son sac d’école, dans sa boîte à lunch, dans ses livres, dans son sac de hockey, dans ses bottes, dans les poches de ses pantalons, partout: «J’ai confiance en moi», «Je me fais confiance», «Je suis bon», etc. Des Post-itMC, d’autres Post-itMC et encore des Post-itMC.

À la veille de faire son entrée au cégep, il a frappé le mur de l’angoisse. Il va faire quoi dans la vie? Il aurait bien voulu jouer au hockey. Il a fait le Junior AAA, mais il lui manque une couple de centimètres, quelques kilos, une ou deux secondes et une cuillerée de talent. Son rêve est impossible, il doit trouver autre chose.

À l’adolescence, il voit ses chums, ses compagnons de classe, ses coéquipiers de vestiaire, tous ceux-là qu’il a fait rire, trouver peu à peu leur place dans la vie. Lui, il est en état d’attente, il fait une halte. Il est à un carrefour et il souffre d’un manque total de confiance en lui, au point où il en a la nausée. Son père lui dit de prendre un break, de s’arrêter, de penser à son affaire, de prendre son temps d’abord et une décision ensuite.

– P’pa. J’y ai pensé. Je veux être un comique. Je veux rentrer à l’École nationale de l’humour. Je crois. Peut-être.

Tous ses amis le disent, Philippe est un comique. Il est né pour faire rire. Lui, il doute encore. Si ce n’est pas le hockey, ce sera peut-être la construction. L’idée de se présenter à l’École nationale de l’humour l’angoisse, évidemment. Mais Philippe franchit le pas et va s’inscrire aux cours du soir, accompagné par un de ses chums. Cela n’a rien d’engageant, tout le monde peut y entrer. Cela coûte 300$ pour trois mois. (Les cours de jour coûtent 7000$ par année.) Il a plongé, advienne que pourra.

Il s’est présenté avec son chèque et sa timidité et c’est parti. L’année suivante, il a été accepté aux cours de jour. Philippe Bond deviendra un humoriste. Il gagnera sa vie à colorer les zones grises.

La première fois qu’il a testé un numéro sur une scène, il a reçu une ovation debout. Il racontait l’histoire d’un type qui sans le savoir passe une audition pour un film porno. Pas un film porno ordinaire, un film porno gai à tendance western. Les gens ont beaucoup ri, et Philippe a ressenti un bonheur inédit.

– Ça y est, c’est ça. Je veux faire ça toujours, jusqu’à ma mort. Faire rire. Je veux faire rire.

Dans la salle, son père et sa mère, son frère et sa sœur sont témoins de sa deuxième naissance. Ils voient ce qu’il déclenche chez les autres. Il les fait tous rire en chœur. Quelle vocation, faire rire, rendre heureux! C’est faire vivre! Robert Bond est fier de son fils et a hâte, après le show, d’aller le serrer fort dans ses bras.

– Philippe: tu es un comique. Tu es important.

Au début, c’est difficile, voire impossible, financièrement. Mais il a le toit, la bouffe et l’amour fournis, en plus d’un petit bureau aménagé au sous-sol par son père. Il persévère. Il fait le circuit des bars.

Après six mois de premières parties, il a fait son premier headline: 45 minutes au Bar Cosmo de Hull. Il a connu un succès à tout casser. Il s’est bâti une réputation dans ce circuit. Il a cherché et trouvé peu à peu son style, sa façon. Il a compris qu’il est un conteur. Il a commencé à s’inspirer de son propre vécu et de celui de ses proches. Ensuite il a abouti à Radio NRJ Gatineau, puis à Montréal. Il est aujourd’hui à l’avant de la scène.

Grand-papa

Gaston Goulet, le grand-père maternel de Philippe, est fou de lui. Ce monsieur travaille chez Canadair et la vie n’est pas toujours drôle, mais quand son petit-fils Philippe arrive, toute la perspective change, la vie s’éclaire et devient joyeuse. Le présent devient éternel. Grand-papa Gaston a plusieurs petits-enfants, mais Philippe, c’est Philippe. C’est sa lumière.

– Viens, Philippe, on va aller jouer en bas…

– OK.

Ils descendent au sous-sol, un de ces sous-sols typiques des bungalows des années 1960, avec son bar capitonné et sa lampe sur pied avec un ivrogne accroché à un lampadaire, une bouteille d’alcool à la main.

Grand-papa se met à quatre pattes et Philippe est le cowboy. Des fois, grand-papa fume le cigare et Philippe l’accompagne en fumant un bon Grissol!

Un jour, Philippe a six ans et grand-papa est mort. C’est la première fois que Philippe fait face à la mort. À cet âge-là, on ne sait pas qu’il faut avoir de la peine. Alors, il est beaucoup plus mêlé qu’autre chose.

Lorsque Philippe a commencé sa carrière d’humoriste, autour de l’âge de 20 ans, Robert a réanimé le grand amour et la complicité qu’il y avait eus entre son grand-père et lui.

– Pense à ton grand-père qui t’aime, mon gars. Parle-lui. Il va t’écouter.

Philippe a saisi le message. Après tout, son père ne lui a jamais menti.

À partir de ce moment, il est allé rencontrer son grand-père régulièrement au cimetière Côte-des-Neiges. Il lui parle souvent. Philippe est devenu un habitué de la place. Le cimetière a beau être plus grand qu’un grand village, il sait où habite son grand-père Gaston. Il y va presque les yeux fermés, s’adosse à la pierre et jase avec lui. Il sait qu’il ne parle pas dans le vide. Il a confiance en son grand-père et lui attribue beaucoup de mérite pour son penchant au bonheur. Il a été accepté à l’école Juste pour rire immédiatement après lui en avoir parlé. En signe de reconnaissance, il a enterré les lettres d’acceptation reçues de l’École au pied de sa pierre tombale.

Chaque fois que Philippe est allé s’asseoir sur la tombe de son grand-père pour lui demander une faveur ou un conseil ou pour une petite tape dans le dos, son grand-père a toujours répondu à l’appel.

Puis, un soir, il en a gros sur le cœur. Il ne comprend pas. Tout semblait pourtant parfait, mais là, il rate une partie importante, la prochaine marche, le prochain pas: il n’a pas été invité à participer à un Gala Juste pour rire. Plusieurs de ses pairs y ont été invités, mais pas lui. Pourtant, il n’est pas moins bon que les autres, mais l’invitation ne vient pas. Alors il va demander une faveur à son grand-père. Il connaît le chemin, il sait où il reste: au coin de Queen-Mary et de Côte-des-Neiges. Il passe par l’Oratoire, s’assoit quelques instants, se relève et va retrouver son vieux buddy. Philippe est frustré et il parle à voix haute à son grand-père.

– Je ne comprends pas, grand-p’pa!! J’ai tout bon jusqu’ici. Ça marche mon affaire, même plus que je l’espérais. J’ai presque confiance en moi. Pourquoi ça bloque? Pourquoi! Il remarque, juste devant lui, à quelques mètres, deux dames qui l’entendent et le voient. Elles s’avancent vers lui, il baisse le ton.

– Écoute-moi, grand-papa, aide-moi. M’entends-tu? Dismoi que tu m’écoutes!

Gêné, il quitte la tombe, mine de rien. Il marche lentement, en surveillant discrètement les deux dames. Lorsqu’elles se sont éloignées, il décide de retourner à la tombe de son grand-père. En faisant demi-tour, ses yeux s’arrêtent sur une pierre tombale. En voyant le nom de «M. Lamothe» gravé dans le granit, il a un éclair d’inspiration et saisit la balle au bond. Il vient de trouver le personnage qui fera craquer tout le monde à l’École de l’humour.

Philippe est reparti du cimetière rempli d’enthousiasme et est allé écrire un numéro mettant en vedette monsieur Lamothe. Quelques jours plus tard, Philippe reçoit un appel de Rachid Badouri.

– J’aimerais ça que tu fasses mon gala, Philippe. J’adore ton personnage de gérant de Walmart, monsieur Lamothe. Dis-moi oui, man!

Merci, grand-papa. Philippe continue à éprouver du bonheur à garder bien chaude dans son coeur la place de son grand-père qu’il n’a pourtant connu que jusqu’à l’âge de six ans. Toutes les deux semaines, il va voir sa grand-mère avec qui il a grandi. Aujourd’hui, elle habite dans une résidence pour personnes âgées. Il va faire son épicerie avec elle. Elle est presque aveugle. Ensemble, ils parlent du grand-père. Et le vieux adore ça, c’est sûr.





MITSOU ET LE BONHEUR


Une blonde…
 
Voici une blonde qui a tout bon: belle comme le jour, brillante et en même temps naïve. Elle est comme de la soie et des fois comme du feu. Elle se fond aux contours des autres et se durcit comme de la glace quand c’est nécessaire. Elle sait devenir ce qu’on s’attend qu’elle soit, tout en restant elle-même.



L’action, le doute et quatre fois je t’aime

Nous sommes en septembre 1988 et je travaille comme scripteur et homme à tout faire pour l’émission Ad Lib, animée par Jean-Pierre Coallier. C’est un talk-show de fin de soirée où l’animateur accueille des artistes, des politiciens et d’autres personnages qui colorent l’actualité.

Ce soir, on reçoit la jeune sensation de l’heure de la musique pop, une adolescente blonde très sexy. Je croyais qu’elle était française. Elle chante LE tube de l’année: Bye bye mon cow-boy. Elle s’appelle Mitsou. Pendant les répétitions de son tube, elle est très disciplinée et très polie avec tout le monde sur le plateau: les musiciens, l’équipe technique et toutes les personnes présentes. C’est déjà une pro.

Je lui ai demandé de participer à un sketch avec Coallier et je l’ai trouvée sympathique. Je lui ai dit à l’oreille que j’étais certain qu’elle allait durer. C’est ce que tout jeune artiste rêve d’entendre. Je ne me suis pas trompé. Vingt ans ont passé et, depuis plus de 10 ans, Mitsou est mieux qu’une compagne de travail au quotidien, elle est devenue une amie.

Je me souviens d’une rencontre avec Mitsou en 2003 alors qu’elle était enceinte de sa première fille, Stella-Rose. J’ai un faible pour les filles enceintes, surtout mes amies. Nous sommes aux îles de la Madeleine, France, nos trois fils et moi. Nous avons une petite maison pour une quinzaine et Mitsou est là également, en visite chez son père à Havre-Aubert.

Nous sommes allés souper dans un petit resto, Mitsou avec son beau ventre rond, et ma famille. Elle ne porte pas de robe de gala ni de chaussures importées en ce soir venteux de juillet. Elle a les cheveux attachés en queue de cheval et pas une trace de Lise Watier sur ses joues, belles à croquer. Douze fois, ce soir-là, des personnes qui ont entre 6 et 84 ans sont venues la saluer et lui demander l’autorisation de la prendre en photo. Elle s’est prêtée au jeu chaque fois avec le sourire et une bonne parole.

J’aimerais bien savoir le nombre d’albums photos au Québec dans lesquels il y a une photo de Mitsou démaquillée. Toutes ses photos sont réussies. Mitsou ne peut pas rater une photo. On n’a jamais su comment elle faisait.

L’action

Le cerveau de Mitsou n’est jamais au repos. Elle crée, pense, questionne, intellectualise tout, toujours. Son cerveau est constamment en ébullition. Parfois, ça donne le vertige, mais elle y est habituée: elle voit venir les hauts et les bas de la vie et parvient à naviguer entre les obstacles.

Mitsou n’est jamais «devenue» une vedette. Cela n’est pas arrivé comme ça, par un beau matin, quand elle a lu son nom dans un journal, ou l’a entendu à la radio. Son nom, Gélinas, est dans la fibre culturelle du Québec depuis très longtemps, bien avant sa venue. Son célèbre grand-père, puis ses oncles et son père, pour mille raisons, dans mille contextes, ont été dans la mire du public. Un bon nom, Gélinas.

Lorsque toute petite elle a eu un rôle dans Terre humaine, ses parents ne lui ont pas fait croire qu’elle devenait une star. Elle a su très tôt qu’elle ne faisait que commencer tout naturellement à accomplir sa vocation génétique. Elle sera la prochaine de la lignée des Gélinas à appartenir à tout le monde. Comme Gratien, ses oncles et son père.

Personne n’a donc été bouleversé, ébahi ou stressé de voir la jeune femme devenir populaire et connue. Elle non plus. De là son aise et son naturel avec les gens. Elle a hérité de son métier comme tant d’autres personnes: un fils de médecin qui devient médecin, un fils de menuisier qui devient menuisier, une fille d’institutrice qui devient institutrice, la fille du maire qui fait de la politique. Son métier est dans son ADN.

Tout au long de sa carrière, qui a commencé il y a plus d’un quart de siècle, Mitsou a dû se redéfinir, et ce processus ne vient pas sans son lot de doutes. Chez Mitsou, le doute est en terrain fertile et il est pour ainsi dire héréditaire. En effet, le doute a aussi été un moteur dans la réussite de son illustre grand-père. Ce n’est pas par hasard si sa biographie, écrite par Anne-Marie Sicotte, s’intitule: Gratien Gélinas. La ferveur et le doute.

– Ça me va très bien, ce titre-là…

Mais le doute la fait avancer, la force continuellement à faire des choix qui, à leur tour, sont porteurs de doutes. Et la roue tourne…

Mitsou doit toujours répondre à la demande de ceux et celles à qui elle appartient. Vous, moi et les autres qui ont entre 6 et 84 ans. Et ce qu’on lui demande, comme on l’a demandé à son grand-père et aux autres Gélinas avant elle, c’est du bonheur: «Donne-nous du bonheur Mitsou.» Mais pour en fournir, il faut le cultiver. Pour en donner, il faut en éprouver, ce qui n’est pas toujours évident ni facile. Il faut toujours évoluer et ne jamais rester sur place. De là toute agitation dans la tête de Mitsou, et de là sa définition première du bonheur. Pour Mitsou Gélinas, le bonheur est dans l’action. Iohann, son partenaire de vie, partage cette vision et y croit autant qu’elle.

Quand l’action s’arrête, quand le temps décide de faire une pause, le cerveau, habitué à tourner, continue de fonctionner et le doute prend encore plus de place, trop, peut-être. L’action devient un mode de vie. Tout est dans le présent. N’est-ce pas là le secret dont tout le monde parle? Right here, right now?

Yuki

Yuki enseigne le shiatsu. Elle est née pour redonner la santé aux autres, jusqu’au bout des doigts. Yuki est la mère de Mitsou, elle lui a donné le souffle. Yuki est loin d’être une inconnue. Tout le monde l’a croisée un jour ou l’autre dans les coulisses. Yuki est une «petite-grande» femme très fière de sa fille.

Mitsou est si redevable à sa mère qu’elle aurait besoin de trois vies pour lui rendre ce qu’elle lui a donné et continue de lui donner. Le plus beau cadeau de Yuki est sa conviction que Mitsou a de sa pertinence.

Si le doute a fait son nid dans l’esprit de Mitsou, Yuki ne sait même pas ce que le mot veut dire. Pour elle, tout ce que fait Mitsou est irréprochable. Tout ce qu’elle pense et fait est vrai, qu’elle anime une émission ou fasse du pâté chinois, qu’elle apparaisse en public ou accouche d’une petite fille, Mitsou, c’est toujours l’absolu. Il n’y a jamais de doute, jamais de trace de doute, ni dans le regard ni dans la musique de la voix de Yuki. Pour Yuki, Mitsou est au-dessus de tout soupçon.

C’est ce regard qui lui a permis de traverser les moments les plus difficiles de sa vie publique. Même si, bien sûr, Mitsou a rapidement compris que la position de Yuki pouvait laisser supposer une tendance à la subjectivité… Je t’aime, maman.


Oui

C’est un matin semblable à tous les autres. Je me suis réveillée à 3 h 19, nerveuse. J’entame une nouvelle saison de radio, de télé et d’école pour les filles. J’ai parlé un peu à Iohann qui se réveille en même temps que moi. C’est ça l’amour…

Je suis partie pour la radio avec une valise et mes effets pour la suite de la journée. L’équipe Lise Watier m’a convoquée. La campagne publicitaire du printemps sera créée aujourd’hui. Il y a un coffret de maquillage glamour bien spécial qui sera illustré par une grande soirée de bal. La mise en place est parfaite. Au cours des dernières semaines, j’ai fait plusieurs essayages de la magnifique robe Oscar de la Renta que nous avons choisie. Elle est d’un style vintage glamour très tendance, qui évoque bien l’idée de ces grandes soirées, la magie et le rêve que génèrent ces nuits romantiques.


Maquillée, coiffée et manucurée par l’équipe Watier, je m’apprête à offrir mes plus beaux sourires à Carl, le photographe, et à ses assistants. Nous sommes dans le hall de l’hôtel Le Place d’Armes dans le Vieux-Montréal.

Marie-Lise, la directrice artistique, m’a prévenue que Carl veut prendre des clichés à l’extérieur, sur les marches de la cathédrale Marie-Reine-du-Monde, qui est ornée de magnifiques colonnes. Ça fait très, très «bal».

Nous nous sommes rendus en taxi à la cathédrale, sur le boulevard René-Lévesque. Je suis passée devant cette majestueuse église mille fois. Je sais aussi que c’est un lieu d’une grande importance, d’un grand prestige dans l’histoire religieuse du Québec.

Avant de commencer la séance de photos sur le parvis de la cathédrale, Marie-Lise me demande en chuchotant si j’ai envie de jeter un coup d’œil à l’intérieur, question de m’inspirer.



Stella-Rose

Quelques semaines après notre rencontre aux îles de la Madeleine, Stella-Rose est arrivée. La première fille de Mitsou.

Mitsou sait que son univers sera bouleversé, que ce nouveau personnage qui s’apprête à entrer dans sa vie prendra beaucoup de place. Mais l’aventure de la maternité ne l’a jamais trop inquiétée. D’abord, parce qu’elle a vu sa mère Yuki à l’œuvre avec ses trois filles. Mitsou, la plus vieille, Noémie, la discrète et Abeille, la cadette. Yuki, malgré un agenda toujours chargé et coloré, n’a jamais manqué ni de temps, ni d’espace, ni d’énergie pour chacune de ses trois filles.

Il y a aussi Kia, la grande fille de Iohann, qui est arrivée dans la vie de Mitsou en même temps que lui, naturellement. Elle l’a vue grandir, passer de l’enfance à l’adolescence et devenir adulte. Elle a vécu tout ça de près et elle y a beaucoup participé. Kia a pris une place de choix dans la vie de Mitsou.

Alors la petite Stella-Rose arrive dans l’univers de Mitsou dans un climat de confiance. La petite ressemble tant à son père. Cette ressemblance, preuve évidente de la force des gènes, s’accentuera avec le temps. Une ressemblance non seulement physique, mais aussi sur tous les autres plans. Iohann a toujours été un leader assumé, un défricheur, un fonceur. Stella-Rose est faite du même bois. Allergique au silence, toujours en mouvement. Toujours une question et toujours une réponse, mais n’osez jamais lui dire non… Et en même temps, une sensibilité à fleur de peau, d’où son talent pour comprendre les choses et la vie.

Décembre 2010, Mitsou est à skis avec Stella-Rose, qui a maintenant sept ans. En route vers le sommet, assises dans le télésiège, elles discutent. Mitsou veut mettre la petite en confiance. Elle lui dit:

– C’est ma première fois, Stella, alors je vais te suivre, ne va pas trop vite.

La petite assume donc la responsabilité de la plus grande, du moins le croit-elle. Elle prend très au sérieux son rôle de monitrice et quand elles s’élancent au bas de la pente, la petite est très «vocale».

– Pas comme ça, maman!! Mets ton pied comme ça. Tourne à droite. À droite!!! Arrête sur le côté! Tourne plus souvent! Accélère, accélère! Ralentis! Tourne! Arrête! Pas comme ça! Suis-moi!

Au bout de quelques minutes, Mitsou n’en peut plus et crie à tue-tête, au milieu de la pente:

– OK, Stella, arrête!! Arrête de me dire quoi faire!!

La petite a figé puis Mitsou également en voyant la réaction de Stella. Elle s’est donné un petit élan avec ses bâtons, s’est approchée de sa fille, s’est excusée et l’a embrassée.

– Je m’excuse Stella… Je t’aime…

Le bonheur, c’est aussi de voir son enfant nous dépasser, même sur une piste de ski et même si elle n’a que sept ans.


J’entre dans la cathédrale. Iohann est là, seul, en smoking. Il avance dans une allée bordée d’arbres illuminés avec des bougies. Il a entre les mains un petit coussin de velours rouge. Il marche vers moi. Je comprends ce qui est en train de se passer. À partir de là, chaque seconde vaut une vie.

La distance entre lui et moi semble immense. J’agrippe les volants de ma robe et je cours vers lui. Nous sommes seuls, bercés par une douce mélodie jouée à la guitare.

Nous nous embrassons. Il me demande si je veux l’épouser.

– Mais bien sûr! Je suis déjà à toi.

Nous nous enlaçons de toutes nos forces. Il se retourne vers l’autel.

– Elle a dit oui!

Les applaudissements explosent. Nos familles et nos amis surgissent par vagues, des deux côtés de la salle. On me demande de retourner vers l’entrée, où mon équipe m’attend pour mettre la touche finale à ma robe de mariée. Je ne veux pas me séparer de mon homme. Je l’agrippe. Je vois mon papa, aussi en smoking, qui s’avance vers moi et qui me tend la main.

Je vois Antoinette, organisatrice de mariage. Je l’ai croisée dans un «thé party» cet été. Elle est la complice de Iohann. Je relâche mon étreinte. Ma styliste a tout prévu: elle m’offre quelque chose de bleu (la jarretière), quelque chose de vieux (un médaillon appartenant à ma maman, cousu dans ma robe), quelque chose de prêté (les boucles d’oreilles et le bracelet prêtés par Birk’s) et le voile.

Kia, ma belle-fille adorée, arrive alors avec ses deux petites sœurs qui seront les demoiselles d’honneur. C’est une surprise, pour elles aussi. Elles ont passé la matinée à l’école et à la garderie. C’est Kia qui a choisi les robes des filles avec Iohann. Elle les a mesurées pendant leur sommeil, au beau milieu de la nuit.

Le bonheur a la couleur des surprises de la vie, le blanc et en cette journée… La plus belle couleur du monde.

Vivre le moment présent et accepter le grandiose…



Ce moment, elle s’en souvient lorsque l’émotion devient trop forte. Celle qui aime tout gérer se souvient alors d’avoir ouvert grand son cœur et accepté l’émotion, la surprise et la beauté, et de s’y être laissée couler… Comme en ce début de janvier 2011 au milieu de l’hiver…

Mitsou et une de ses amies assistent au spectacle d’Isabelle Boulay. Elle sait qu’Isabelle va reprendre Lettre à un cow-boy que Daniel DeShaime avait écrite pour Mitsou, il y a 20 ans. Isabelle sait que Mitsou est dans la salle, mais elle ne l’a pas dit aux musiciens, pour ne pas trop les inquiéter.


Dans une chambre sans projecteur 

J’t’écris une lettre avec mon cœur

 Ce soir ma vie n’a plus de chaleur 

Mes yeux n’ont pas la bonne couleur



Pendant toute la chanson, Mitsou s’est sentie transportée, comme si la voix d’Isabelle qui chante ces mots apaisait ses doutes. Elle avait l’impression qu’elle lui chantait sa pertinence en même temps que ses souvenirs. Au début, elle a ravalé ses sanglots et repoussé ses larmes, puis elle a embrassé et goûté le présent dans son cœur. Et elle a laissé monter chaque sanglot, couler chaque larme. Un moment de bonheur tout chaud, parfaitement juste. Comme une note universelle.

Le bonheur est une chanson.


L’émotion est à son comble et la cérémonie n’est même pas commencée. Je me demande, à voix haute, comment je vais arriver à maîtriser ce flot incessant d’émotions. Marie-Lise me dit:

– Tu dois TOUT vivre. C’est TA journée, ne retiens rien, vis-la!

Respirer. M’imprégner. Me laisser porter par ce moment qui semble si irréel. Marcher haletante au bras de papa vers l’homme de ma vie. Je découvre chaque visage, chaque invité.

Je prends maman dans mes bras, puis Belle-maman et mes grands-mamans. L’une venue de New York et l’autre de Trois-Pistoles. Je sens l’énergie de mes grands-papas décédés que me rappellent les photos encadrées dans l’escalier à gauche de l’autel.

J’écoute les mots attendrissants de mes sœurs, qui se sont prêtées au jeu. Je me laisse bercer par la musique de Sari, de Marie-Josée Lord, d’Elsiane et d’Alma Faye Brooks.



Le bonheur peut aussi être paisible et entrer par une fenêtre. Pas n’importe quelle fenêtre: celle de sa cuisine, qui donne sur la cour. Il y a un arbre juste devant cette fenêtre. Un arbre qui ressemble à un saule japonais. Cet arbre, elle l’a choisi avec soin il y a quelques années et, depuis, il la gratifie de sa beauté et de sa grâce. Derrière cet arbre, d’autres arbres qui sont comme des amis discrets, toujours présents, avec qui elle échange des regards et des pensées. Des arbres qui marquent pour elle le temps et la gardent en contact avec la terre, avec le vrai. Ses arbres et ses plantes lui font vivre toutes les saisons, comme une joie qui se développe un peu plus chaque jour.

Le bonheur est dans l’art. Dans ce tableau de Corno qu’elle a si longtemps espéré et qui trône dans son salon. Le tableau représente Marilyn et il est magique. Il crée sa propre lumière et, au fil des jours, cette lumière n’est jamais tout à fait pareille. Chaque jour, Mitsou reçoit un peu d’amour de ses icônes préférées, Marilyn et Corno…

Mila

La petite Mila est venue au monde deux ans après Stella-Rose. Mila ressemble à une poupée. Elle a un regard plein d’amour et respire la paix et le bonheur, la quiétude et le calme.

Mila aime le satin. Cette étoffe, qui définit la douceur, fait le grand bonheur de Mila, qui fêtera son quatrième anniversaire bientôt. Yuki, sa grand-mère, cherche une robe, un petit pantalon, n’importe quel vêtement, pourvu qu’il soit en satin. Alors Mila s’assoira par terre, obnubilée, et caressera le satin avec ses petits doigts roses.

Il n’y a rien de mieux que Mila. Le bonheur n’est pas une quête pour la petite Mila, il coule de source. Elle le génère naturellement. Pour Mitsou, le bonheur de sa fille la rassure sur sa propre génétique. Grâce à Mila, Mitsou est certaine que le positif domine le négatif. Quand Mitsou parle de sa petite fille, on dirait qu’elle chante.

Je t’aime, Mila.


J’absorbe chaque seconde. Je vis la cérémonie comme si j’assistais à la projection d’un grand film.

Iohann est si créatif, si raffiné. Il a inventé un mariage à fleur de peau où chaque geste, chaque mot et chaque note est en accord avec ce à quoi j’aspire depuis toujours, dans mes désirs les plus secrets.

Ses amis lui disent qu’il a placé la barre bien haut pour les futurs mariés du Québec! Mais ce geste, il ne l’a fait ni pour les autres ni pour le prestige, mais pour la femme qui partage sa vie depuis déjà 15 ans…


Au souper, Mitsou propose un toast à son homme. À celui qui sait être l’artiste de sa propre vie.


J’espérais ce moment depuis toujours. J’ai imaginé différents scénarios. Mais rien de ce que j’imaginais n’est aussi parfait que ce qu’il m’a fait vivre, entouré des gens que j’aime.

Merci à mon artiste de la vie préféré. Merci mon mari.

Je t’aime, Iohann







MARINA ET LE BONHEUR


Une brune

Voici une brune qui a un vrai regard et qui a tout bon: belle comme le soir, sans un soupçon de naïveté. Elle est en laine. Elle est avec nous comme nous sommes avec elle. Elle nous redonne toute l’affection qu’elle reçoit. Elle reconnaît en chacun de nous ce que chacun de nous reconnaît chez elle.


Mon petit homme qui dort


C’est samedi et je suis avec mon amoureux, enfin, et rien à faire, enfin. Juste préparer le café et parler. Il se lève et, première chose, il va chercher La Presse au dépanneur du coin. Il revient et on se partage le journal en se disant des gentillesses, ou en faisant du commérage. Le bonheur, c’est exactement ça.

Automne 2010



J’ai connu Marina Orsini comme tout le monde, en regardant Lance et compte à la télévision. Cette jeune actrice était très typée: une beauté italienne classique, toute une gueule. On se doutait déjà qu’elle allait durer, on sentait sa profondeur. Son personnage dans cette série était attachant, oui, mais au-delà du personnage, il y avait elle, surtout. Son talent s’est confirmé dans Les Filles de Caleb. Émilie Bordeleau est le personnage féminin le plus mémorable de l’âge d’or des séries télévisées québécoises.

Marina Orsini est une grande actrice et une grande vedette. Elle vit ces deux réalités en toute simplicité. Dans les talk-shows et dans toutes les entrevues qu’elle accorde, il émane d’elle un mélange de bonne humeur et de grande gentillesse. Marina ressemble au bonheur.

Je l’ai croisée occasionnellement sur le plateau d’ Ad Lib, dans un ou deux galas, elle comme invitée, lauréate ou présentatrice, et moi en «col bleu» derrière les rideaux. On se croisait, sans plus.

Un jour, vers 2006, un ami qui occupe une haute fonction chez Astral me confie qu’ils songent à embaucher Marina à la radio de Rock Détente et il veut connaître mon opinion à ce sujet. Je pense que c’est génial. En bonus, elle a cette voix un peu égratignée et une âme gigantesque. De plus, en animation, l’important, c’est de savoir écouter, et Marina est porte-parole de Tel-jeunes, un centre d’écoute téléphonique… C’est la grande force de Marina, écouter. Cela explique qu’elle soit si bonne actrice, c’est sûr…

Elle a commencé à faire de la radio pour la même compagnie que moi. Nous sommes des collègues. Hum. Même si je ne travaille pas en studio, j’ai l’occasion de la voir de temps en temps à diverses occasions, entre autres, des lancements de programmation, des parutions de sondage, des partys de Noël. Je l’ai croisée dans les corridors et j’ai pu lui dire tout le bien que je pensais d’elle. J’ai pu l’entendre rire.

La vie ne fait jamais les choses à moitié, et par les hasards de mon métier, j’ai rencontré sa grande amie de toujours, son alter ego et agente, Ginette. J’avais deux réunions par semaine dans ses bureaux pour un projet et nous nous sommes très bien entendus. Elle est attachante et pas banale, cette Ginette. Le calme et l’intensité dans une même personne en même temps, c’est rare. Et puis, elle est comique. Et en plus, quelques mois plus tard, l’amour a saisi Marina par surprise et son cavalier est un de mes amis. Ainsi, par association, Marina s’est rapprochée de ma planète.

Ma planète est contente.

Pour finir, un jour, elle est devenue une personne que je n’oublierai jamais. Le fils d’Alain Stanké, Alexandre, entre en contact avec les Éditions de l’Homme. Sa compagnie, les Éditions Coffragants, produit des livres audio. Il voudrait bien avoir une version CD de Je m’appelle Marie. L’éditeur me demande si la chose m’intéresse. J’ai à peine réfléchi et j’ai dit non, mais… En tout cas, c’est certain que ce n’est pas moi qui en ferai la lecture, cela serait au-dessus de mes forces. De plus, Je m’appelle Marie a deux narrateurs: Marie elle-même, en première partie, et son papa, en deuxième.

– Demande à Marina Orsini et Luc Guérin. S’ils acceptent, c’est beau. Sinon, j’aime mieux pas.

– Parfait. Je vais leur demander.

En termes de cachet, lire un livre pour en faire une version audio, ce n’est pas le Pérou. Mais Marina et Luc ont accepté tout de suite. Marina est la voix de Marie. Elle ne peut plus sortir de chez moi. Elle est embarrée à jamais. Good.

Enfance

Mon enfance s’est jouée dans des univers imaginaires, créés par une petite fille, finalement assez solitaire. Ma grande compagne et ma complice de l’époque, c’est ma maman.

Sa mère, Verna, était la partenaire de jeu privilégiée de la petite Marina. Elle a passé des heures et des heures à lui donner la réplique dans ses jeux, qui étaient toujours un peu théâtraux. C’était comme si, sans le savoir, son destin de comédienne se dessinait déjà, du haut de ses six ans.

Verna est propriétaire d’une boutique de vêtements pour dames, dans le sud-ouest de Montréal, et sa petite est toujours collée à ses jupes. Elle adore se déguiser en cliente et jouer à acheter les plus belles tenues dernier cri. Et, plus que tout, elle adore servir les clientes, les vraies, à qui elle demande très sérieusement et avec une confiance inébranlable:

– Est-ce que je peux vous aider?

Chacune l’accueille, amusée, avec gentillesse et générosité. Chacune joue le jeu et fait semblant de la prendre au sérieux. C’est là, dans ce magasin, que son amour pour les gens est né et s’est cultivé au fil des jours.


Merci maman… Et merci à toutes les Simone, Thérèse, Claudette et Ginette. Merci de m’avoir accueillie. Merci d’avoir laissé des traces dans mon cœur d’enfant, et plus que tout, d’avoir influencé le destin de la femme que je suis devenue.


Verna

Verna, la mère de Marina, est aussi la mère du clan, l’aînée des sœurs Young de Ville-Émard. Marina et sa mère sont très proches l’une de l’autre et deviennent plus que des complices, elles se fondent l’une dans l’autre. Elles finissent par ne former qu’une seule personne. Les désirs, les volontés, les joies et les peines sont vécus et ressentis autant par l’une que par l’autre dans l’âme, le cœur et le quotidien.

De tout temps, Verna a été une femme de tête, un leader. Elle n’a que 10 ans quand sa mère, la grand-mère que Marina n’a donc jamais connue, est décédée. Alors, elle a assumé les responsabilités qui incombent aux mères. Pour la jeune Verna, le bonheur est une question d’équilibre entre la joie de vivre et les obligations.

Après toute une enfance vécue au milieu des gens, Marina aura surtout appris l’importance des autres. L’importance des êtres humains. L’héritage de son milieu familial est dans son attachement singulier aux gens.

Sa mère et ses tantes carburaient au contact des autres et cette attitude est demeurée le fondement sur lequel Marina Orsini s’est construite. C’est un animal social. Elle reconnaît la grande affection que le public québécois lui porte et, dans la mesure de ses capacités, elle lui retourne cette ferveur. Adulée, admirée par les gens, sa vie n’est pas pour autant parfaite.


Il faudrait être bien naïf de penser que parce que tout va bien sur papier, en apparence, et même dans les faits, le bonheur est assuré. Je sais que le bonheur est toujours dans le moment, je sais qu’il faut toujours demeurer attentif et ne jamais laisser passer le bonheur quand il se présente. Le bonheur est simple, mais pas toujours facile.


Elle estime beaucoup sa mère pour son altruisme discret. Le sien est forcément plus en vue, plus souligné. Elle est porte-parole de Tel-jeunes depuis 20 ans, tout le monde le sait au Québec. Son engagement date de l’époque des Filles de Caleb, où elle jouait le rôle d’Émilie, une jeune institutrice de rang qui enseigne à une dizaine d’élèves. Elle est la porte-parole rêvée pour un organisme comme Tel-jeunes. Très rapidement, elle s’est sentie comme en famille avec les gens de l’organisme. Elle a non seulement adopté la cause, mais aussi et surtout les gens qui la portent. Ils sont devenus des amis et le seront pour toujours. Dans ces amitiés et dans cette bataille livrée ensemble, il y a du bonheur.

Il n’y a pas que du bonheur pendant ces premiers jours de gloire. Il y a son père encore tout jeune qui décède. Elle vit aussi une expérience qui l’attriste beaucoup. Une personne pour qui elle a beaucoup d’estime a été cruelle avec elle, au point de la dégoûter de son métier.

Le bilan de l’époque des Filles de Caleb est imposant. Elle accède au statut de grande vedette de la télé et son engagement avec Tel-jeunes lui fait prendre conscience au quotidien des problèmes graves de la jeunesse. La mort de son père est une expérience difficile mais marquante. Elle n’a que 21 ans. Pour pouvoir affronter une telle réalité, pour résister aux vents et aux tempêtes, il faut avoir des racines solides, mais c’est la fille de Verna et elle est bien solide.

Elle fait la tournée des écoles pour parler de son métier, mais surtout pour laisser un plan, une clé, un espoir, quelque chose de plus qu’une photo dédicacée.

Il n’y a que deux façons d’assumer le fait que le hasard et la fortune ont fait de soi une lumière. Soit on en profite pour être vu, une lumière ça attire, soit on en profite pour éclairer, juste jeter un éclairage sur un chemin.


C’est juste un soir de semaine ordinaire. Je suis avec Thomas, mon petit garçon. On a soupé, j’ai fait la vaisselle, je lui ai donné son bain, je suis allée le coucher. Je lui ai raconté une histoire. Il s’est endormi. J’ai quitté la chambre tranquillement sans faire de bruit, éteint la lumière, fermé la porte. Je suis allée m’étendre sur mon sofa et je me suis endormie en regardant la télévision et en pensant à Thomas, mon petit homme qui dort. Le bonheur, c’est exactement ça.

Automne 2010







BARRETTE ET LE BONHEUR

Une fausse bonne idée

Je ne me souviens pas de ma première rencontre avec Michel. Cela doit remonter également à l’époque d’Ad Lib, entre 1988 et 1994. Nous ne nous sommes jamais beaucoup côtoyés. Il y a bien eu quelques balades en auto, sans plus. Par contre, on a jasé au téléphone au moins pendant 101 heures de tout et de rien, de la vie, de la mort, de l’amour, des rêves et des cauchemars. Je me souviens d’un appel de la Floride, un jour de Noël. Michel était triste.

Quelquefois, je me suis fait dire qu’on se ressemblait physiquement et on lui a dit à lui aussi. Il prend ça comme un compliment, moi, je ne sais pas, j’y pense. Michel est un grand fournisseur de bonheur. Un producteur de rires, de sourires et de nostalgie. Michel est un conteur exceptionnel et surtout un vivant dépareillé. C’est comme si chaque pore de sa peau et chaque cellule de son corps allait chercher chaque seconde de la vie, l’avalait, la goûtait, la digérait et la remisait délicatement et savamment dans sa mémoire.

Sa mémoire est une véritable caverne d’Ali Baba. Je ne sais pas où Barrette prend sa vigueur et son énergie, mais il n’est jamais beige ni morne. Même quand il est seul, calme et retiré dans sa caverne, je le soupçonne de rayonner.

Voici ma fausse bonne idée. Je voulais conclure ce livre avec lui et j’avais ma petite idée là-dessus. Je savais ce que je voulais de Michel, je voulais qu’il me fasse une liste.

Le bonheur n’est pas quelque chose d’énorme. Le bonheur n’est pas la conquête de l’Everest. Le bonheur n’arrive pas à la fin du film. Le bonheur est dans chacun des pas qu’on franchit ici-bas. Chacun des petits pas. Le bonheur est un chemin et non une destination. Il est sur la route et non à l’arrivée. Le bonheur scintille, tout petit, dans nos gestes quotidiens.

J’ai appelé Michel.

– Michel, tu vas me donner 101 de tes petits bonheurs. Je ne veux pas tes triomphes au cinéma, à la télé ou sur scène. Je veux 101 petits bonheurs simples, 101 moments fugaces, 101 occasions où le bonheur est venu mettre son index sur ton épaule. Une phrase et c’est tout. Raconte des endroits, des objets, des odeurs, des moments et des gens. Tu es la meilleure personne pour l’exercice.

Il a dit oui, mais j’aurais dû me douter que ça ne marcherait pas. Mission impossible. Non pas que Michel manque d’inspiration, loin de là, mais chaque endroit, chaque moment et chaque objet, chaque odeur dans sa caverne d’Ali Baba est un roman rempli de 1 000 détails et d’autant de nuances. S’il fallait rendre justice à son propos, il n’y aurait qu’un chapitre à ce livre, et c’est lui qui l’aurait écrit. Je me suis donc restreint à neuf petits bonheurs. J’ai ouvert neuf parenthèses sans omettre aucune perspective et en plaçant le tout en contexte.

Le son d’un gros bloc-moteur Chevrolet au ralenti

Il faut comprendre l’amour pour comprendre cette musique. Souvent, même tout le temps, l’amour de l’automobile est snobé par les bien-pensants qui l’écartent, le considèrent comme vulgaire et le regardent de haut puis lèvent les yeux au ciel.

Et pourtant, l’amour de l’automobile, c’est l’amour de l’ingéniosité et de la liberté. C’est l’amour du pays, de la route et du voyage. Une automobile, pour des millions de gens, c’est un être vivant, un être d’émotion. Un être qui ne doit pas se limiter à sa vitesse et à sa force. Chaque voiture a sa personnalité, son histoire, ses complexes, ses grands et ses petits moments. Chaque voiture a son odeur et sa musique.

Michel collectionne les voitures et leur porte une attention particulière qui dépasse le lavage, la mise au point et les ajustements. Il les soigne comme on soigne ses aïeux, comme on soigne ses rêves, comme on protège ses souvenirs.

Ainsi, le son d’un gros bloc-moteur Chevrolet au ralenti, c’est comme entendre avec un stéthoscope le cœur du plus gros bison du troupeau quand il est au repos. C’est un son rassurant et calme, sa musique profonde trahit la puissance au repos. On ne peut même pas imaginer ce qui se passera quand il se mettra à courir.

Le coup de poing sur la gueule à Daigle

Le poing est l’arme la plus noble de l’homme quand il n’y a rien dedans, ni poignard, ni fusil, ni bâton, ni caillou. Juste le poing serré, sans bague pour écorcher, sans gants pour protéger. Le poing nu: cinq doigts rassemblés pour faire exploser la vengeance ou la rage. Un poing nu, un poing solide, un poing sans maquillage ni masque, un poing c’est tout.

Pendant toute sa prime adolescence, Michel subit la violence de Daigle. Il est son souffre-douleur. Il est victime d’intimidation quotidienne de sa part. Rien que Daigle ne fasse pour humilier Michel. Il le harcèle dans les classes, les corridors, dans la cour ou la grande salle, lorsqu’ils sont seuls ou devant témoins. Il l’enferme dans les casiers, déchire ses cahiers, le bouscule, vole sa tuque et le ridiculise devant les filles.

Nous sommes en 1977. Michel est de retour de son service militaire qu’il a fait au Nouveau-Brunswick. Il y a acquis du muscle, du nerf et une bonne dose de courage. Il s’apprête à passer la soirée à l’immense Hôtel Royal, qui est toujours plein. Cet hôtel est si gros qu’on jurerait qu’il s’y rajoute constamment, comme par magie, des corridors, des chambres et des salles. Au cœur de l’établissement il y a trois bars. Chacun est sur un étage différent et a sa propre clientèle.

À l’étage du haut, c’est Le Marquis, avec ses rockers en vestes de cuir et ses prises par le collet sur fond musical de Led Zeppelin, de Black Sabbath et leurs guitares subtiles et délicates!

À l’étage du milieu, c’est Le Monaco, le royaume du disco, où se dandinent des filles juchées sur leurs talons et des gars habillés en blanc qui se prennent pour Travolta, le tout sur les chansons des Bee Gees et de Gloria Gaynor.

Au sous-sol, c’est Le Monarque, avec sa clientèle habillée en macramé avec des bas de laine et des chemises à carreaux, gelée sur du pot maison, et qui refait le pays en écoutant Harmonium et Paul Piché.

Tout le monde entre par l’étage du milieu et monte pour aller chez les rockers d’en haut ou descend chez les illuminés d’en bas. Ce soir-là, Daigle est à l’étage du milieu et, en entrant, Michel se trouve nez à nez avec son tortionnaire d’antan. Michel n’a plus 14 ans, il en a 20, et il a pris du coffre et du nerf.

Il amorce la courte conversation:

– Tu me reconnais?

– Euh…. non.

– Moi, oui.

Il saisit alors Daigle par la veste et recule jusqu’à la porte qui donne sur le grand balcon et l’ouvre d’un coup d’épaule. Rendu là, il balance Daigle comme un pantin et celui-ci se cogne contre un des poteaux. Michel l’accote contre la rampe protectrice et lui assène un merveilleux coup de poing sur la gueule qui le fait basculer par-dessus la rampe. Il fait une chute de 10 pieds et atterrit sur le toit d’une voiture pour ensuite glisser doucement jusque sur le sol, comme dans un cartoon de Popeye. Puis, Michel descend au Monarque.

Le rosbif et les patates de grand-maman Barrette

Quand on cherche sur le Web ou ailleurs des façons de faire cuire et d’apprêter le rôti de bœuf, on trouve des centaines de recettes et de façons différentes. Un rôti demeure à la base un rôti. Le secret est dans la sauce diront certains, et chacun a sa recette de sauce secrète.

Mais le secret peut aussi être dans les patates qui accompagnent la pièce de viande. Elles peuvent être en purée, rôties, en morceaux, en robe des champs ou tout simplement bouillies. Et il y a aussi tous les autres légumes. Lesquels joueront les rôles de soutien? Les haricots, les petits pois, le brocoli, les carottes, les chous de Bruxelles?

Il y a aussi la cuisson du rôti qui n’est pas égale partout. Les bouts sont cuits, les extrémités sont mêmes croustillantes, le centre l’est nettement moins, et le cœur du rôti est souvent rouge, même bleu. Chaque convive y trouve donc son compte. Et il y a aussi les assaisonnements, les épices.

Le truc qui fait que le rosbif de grand-maman Barrette est un pur bonheur n’est pas dans la sauce ni dans les légumes, ni dans la cuisson, ni dans les épices. Il est dans sa sublime redondance. Il est dans le souvenir de Michel. Dans son présent et surtout dans la perspective magique du dimanche prochain. Le secret du rôti est dans le rappel que l’enfance dure toujours. Le secret du rosbif de grand-maman est dans chaque jointure usée de ses mains qui le préparent, le ficellent, le dorlotent, le coupent et le servent. Il est dans les yeux de grand-maman.

– Grand-maman, j’en veux encore.

– Mais Michel, je t’en ai donné un gros morceau. Tu as encore faim?

– Non, j’ai pus faim. Mais j’en veux encore pareil.

Grand-père Barrette et ses histoires

Michel adore le cinéma et c’est à cause de son grand-père Barrette. Ces deux-là sont allés au cinéma mille fois, et même deux mille fois. Lorsqu’il était enfant, Michel a vu tous les films. Il a vu des sagas, des drames, des comédies, des tragédies, des documentaires et des fictions, des films à faire craquer les statues. Il a tout vu. Il a tout vu et tout entendu, sans écran et sans projecteur.

Son grand-père était un tel conteur qu’il a allumé chez son petit-fils une passion pour les histoires de la vie. Un talent pour créer des images fortes et folles. Les sourcils de son petit-fils resteront en accent circonflexe pour toujours. Le grand-père Barrette n’avait rien à envier à Fellini, Truffaut, Leone, Scorcese, Coppola ou Costa-Gavras. Il savait créer des images éternelles. Il connaissait les détails qui provoquent, allument ou laissent espérer. Il créait dans la tête de son petit-fils des images inoubliables de rage, de violence ou de folie.

Une histoire racontée par son grand-père arrivait avec ses effets spéciaux, ses silences tordus, ses montées dramatiques, ses punchs toujours éclatants, ses plans d’ensemble et ses gros plans.

Le grand-père Barrette pouvait parler de tout: d’amour, de mort ou de corde à linge. Il pouvait expliquer avec ses histoires vraies ou inventées les raisons de la vengeance, de la passion, de la folie et tous leurs contraires.

Michel adore le cinéma et son grand-père Barrette l’a emmené au cinéma mille fois sans qu’il ait jamais eu à payer.

Grand-père Asselin, son silence et son vieux pick-up

Dans le grand spectre des grands-pères, à l’extrémité sud, il y a donc le grand-père Barrette: une intarissable cascade de paroles sur tous les tons. Grand-papa Barrette n’est ni grand ni gros, mais il a assez d’énergie pour faire tourner les turbines de LG-2 et assez d’imagination pour remplir deux bibliothèques, trois, même.

À l’extrémité nord, il y a l’autre grand-père, le grand-père Asselin. Une montagne de silence. Un géant avec des mains plus grosses que les plus grosses. Il est fort comme une armée, mais il ne se bat jamais. Il est commissionnaire pour la Price, mais, à l’occasion, il est aussi policier, quand il faut augmenter la sécurité.

Les mots du grand-père Asselin sont des pépites d’or. Chacun est précieux, impressionnant, lourd et, surtout, rare. Chaque mot est donc écouté avec gravité par quiconque l’entend: il ne faut pas manquer celui qui passe.

Tous les matins de ses étés d’enfant, Michel va en haut de la côte où habite son grand-père Asselin pour lui demander s’il peut l’accompagner dans sa run quotidienne.

Le grand-père se promène entre les fournisseurs d’équipement et les chantiers de la Price. C’est lui qui apporte les outils et des matériaux de toutes sortes aux ouvriers sur leur lieu de travail. Toute la journée, Michel écoute son grand-père penser et il écoute aussi le bruit du métal, le concert du métal dans la boîte du pick-up. On y lance les objets massifs et ça fait du train. Des bruits d’homme.

Toute la journée, il se sent parfaitement en sécurité assis dans la cabine à côté de cet homme qui l’aime, son grand-père, le plus fort au monde, le mâle alpha. La fenêtre du pickup est baissée et Michel a les cheveux dans le vent. Il laisse courir son imagination. Rien ne peut lui arriver. Rien, sauf le bonheur qui souffle sur son petit visage.

À la fin de la journée, au dernier arrêt, ils entrent chez le fournisseur de pièces d’auto. Dans le coin, juste là, il y a une «machine à liqueurs». (Ça ne s’appelait pas encore «distributeur».)

Grand-papa Asselin met 10 ¢ dans le distributeur et en tire une bouteille d’orangeade Kiss. Il la débouche sur le côté de la machine et la tend à Michel.

– Tiens.

– Merci grand p’pa.

Michel étire son plaisir et son orangeade jusqu’à la maison. Quarante ans plus tard, Michel est seul au volant de son vieux pick-up des années 1950 qu’il a acquis dans un élan de pure folie, de nostalgie, et pour toutes sortes de raisons qu’il ne s’explique pas. Il s’arrête dans un garage pour y acheter une batterie. Le bonhomme du garage met virilement l’objet dans la boîte du véhicule. Bang! Ce son! Le son du métal dans la boîte du pick-up! Cette musique! Michel tourne la tête du côté du passager et, instantanément, il comprend pourquoi il a acheté ce pick-up. Il jure qu’il a vu son grand-père. Il était là qui fixait un point au loin devant lui sans dire un mot.

Michel a regardé dans le rétroviseur. Un petit garçon pleure.

La boîte de comics de mon oncle Rémi

Qu’est-ce qu’un dessin? Avec sa main, l’enfant prend un crayon, une craie, un pinceau et trace le fruit de sa pensée, de ses envies et de ses rêves. Un enfant dessine avant d’écrire. L’homme a commencé à dessiner avant même de commencer à se bâtir un langage. Le dessin parle toutes les langues. Avec les générations, l’homme est devenu un dessinateur génial. Avec un seul trait de crayon, s’il s’appelle Charles Schulz ou Hergé, il fait apparaître la colère, la peur, le désir ou la joie.

Quand Michel garde les enfants de l’oncle Rémi, un dessinateur de métier et un passionné de bandes dessinées, il sort des caisses de petits livres de comics pour Michel. Il y a Kit Carson le cow-boy. Il y a Ixe-13 le célèbre espion canadien-français. Superman et mille autres héros. Enfoncé dans un fauteuil, Michel s’envole au pays des superhéros tout en gardant l’oreille bien tendue au cas où les petits se réveilleraient. Il part à l’aventure, d’une case à l’autre, avec les dessins en noir et blanc.

Une caisse pleine de comics qui racontent des histoires comme celles de grand-père Barrette, c’est une invitation au voyage, une occasion de laisser son imagination s’enflammer.

Merci, mon oncle Rémi. Le bonheur n’a pas de frontière.

Death Valley, Californie

Le bonheur est un petit objet de six pouces de large et quatre pouces de haut. Ce petit objet qui rend heureux est en fait plus grand que l’univers et plus vrai que l’air qu’on respire.

Deux motos se suivent sur un highway à deux voies de Death Valley, au centre de la Californie. Sur la moto de devant, c’est Michel. Michel a toujours été un Californien dans l’âme. Rouler sur cette route sous la chaleur intense, entendre ronronner l’animal entre ses jambes, être en symbiose avec lui et foncer vers l’horizon in California, c’est toucher le paradis.

Sur la moto derrière, c’est Martin, le fils de Michel. Martin a 20 ans. Il voit la côte Ouest pour la première fois. Michel jette un coup d’œil sur le plus bel objet au monde. Le bonheur est un petit objet qui mesure six pouces de large et quatre pouces de haut mais qui est en même temps plus grand que l’univers et plus vrai que l’air qu’on respire. Dans le rétroviseur, à la gauche de Michel, il y a le bonheur parfait: le sourire de Martin.

Dix petits orteils

Ce sont des orteils minuscules. Même les deux plus gros sont petits et dodus. Dix petits orteils qui ont déjà été encore plus petits, même si ça semble impossible. Michel les a aimés dès qu’ils sont apparus. Ce sont les orteils de son petit garçon Jonathan. Jonathan a quatre ans. Aujourd’hui, ces 10 petits orteils dépassent de leur cachette et rendent papa heureux.

Jonathan adore jouer à la cachette. C’est un de ses jeux favoris. Il est convaincu que papa ne le trouvera jamais, qu’il a trouvé la cachette à faire jaunir d’envie la majorité des 40 voleurs d’Ali Baba. Il se croit mieux caché qu’un fantôme, entre deux meubles, sous la table. Présentement, il est dissimulé derrière le rideau et ses orteils dépassent! Juste à voir ses 10 petits orteils, on sait que Jonathan trépigne. Il se croit invisible.

Pendant une interminable minute et demie de recherche intensive, il entend son papa commenter l’impossible mission. Mais finira-t-il par retrouver le Jonathan?

– Ben voyons?! Il a disparu!? Il est parti? Mais où peut-il bien être? Je ne le vois pas. Jonathan!!! Où es-tu??

Alors, le petit sort de sa «cachette» et papa, rempli de bonheur, joue l’étonné, le surpris, le renversé et le soulagé.

La bague de Maurice Duplessis

Pour le film Je me souviens dans lequel il joue le rôle de l’ancien premier ministre du Québec, Maurice Duplessis, Michel a dû négocier avec le réalisateur, André Forcier.

– Je ne peux pas enlever ma bague. C’est impossible. Elle est trop importante. Je ne pourrais pas vivre en paix. Je l’ai jamais enlevée.

– Oui, je comprends, Michel, mais Duplessis était un vieux garçon, il n’était pas marié, il n’avait pas de bague.

– Je ne peux pas l’enlever, André.

Quel que soit le rôle qu’on lui confiait, quelles que soient les circonstances, Michel n’a jamais enlevé cette bague. Elle est sur son annulaire droit, et elle y sera jusqu’à sa mort. Correction. Une fois, il a dû l’enlever. Dans un excès de rage, il avait frappé le mur de béton de la Banque Royale, rue du Sacré-Cœur, à Alma. Il s’était fracassé le poignet et tous les os de la main. Le médecin a dû couper la bague, mais pas sans que Michel proteste passionnément.

– Coupez mon doigt, tranchez ma main, mon bras s’il le faut, mais ne touchez pas la bague.

– Il faut absolument couper votre bague, monsieur Barrette, sinon, les conséquences seront graves et irréparables.

Le médecin a coupé la bague et l’a mise dans un petit sac de plastique. Dès l’instant où Michel a été libéré de son plâtre, quelques mois plus tard, il a remis la bague et ne l’a plus enlevée depuis.

Nous sommes le 25 juillet 1974, Michel a 17 ans et il est à Old Orchard, une petite ville côtière du Maine. C’est l’endroit le plus populaire de la côte Atlantique pour les vacanciers québécois de l’après-guerre.

Au centre d’Old Orchard, il y a le célèbre Pier, un quai énorme, qui s’avance loin dans la mer, soutenu par d’immenses poutres et poteaux. Sur le Pier, il y a des cabanons où l’on vend de la pizza, de la barbe à papa et des souvenirs. Il y a aussi des jeux dans le style: renversez les bouteilles et gagnez un toutou, et il y a de la musique.

La musique, le va-et-vient des vagues, l’odeur de la mer, le sable, tout cela sent la romance et chatouille l’hormone. Pour un jeune Québécois unilingue francophone qui ne baragouine que quelques phrases courtes en anglais, ça rend les jeunes Américaines encore plus belles.

Elle s’appelle Sue O’Brien. Les mots n’ont pas été nécessaires pour qu’elle et Michel se comprennent, pour qu’ils sachent ce qu’ils devaient faire. Ça s’est donc passé sous le Pier, entre les poteaux et les poutres, avec les bruits de la kermesse en haut, et celui des vagues blanches en bas. C’était sa première fois.

Deux sauveteurs de la plage chargés de s’assurer que personne ne fasse trop la fête sont arrivés dans un véhicule qui ressemblait à une Jeep et ont braqué leurs lampes de poche sur eux.

– You have to go somewhere else. You can’t stay here.

Il aurait bien voulu étirer le moment, mais il lui fallait revenir au pays. De toute façon, le moment était déjà devenu éternel. Avant qu’ils ne se quittent, Sue O’Brien lui a donné une bague.

Est-ce qu’elle a compris quand Michel lui a promis qu’il ne l’enlèverait jamais? L’histoire ne le dit pas. Vingt ans plus tard, le 25 juillet 1994, Michel est retourné au même endroit. Il s’est appuyé sur le même poteau. Se souvient-elle de lui? Espère-t-il, contre toute attente, qu’elle devinera sa présence en ces lieux mythiques et qu’elle viendra?

Deux policiers, au volant d’un quatre-roues, se sont pointés. Ils ont sorti leurs lampes de poche.

– I know. I know. I can’t stay here. I know.





  CHAPITRE 4

  Encore d’autres

Ce chapitre, c’est vous. 

Merci.





LA RADIO ET LE BONHEUR

Nos histoires d’enfance

Cela faisait plusieurs années qu’une idée me trottait par la tête. Je voulais faire une capsule radiophonique qui aurait pour sujet l’enfance, mais pas pour apprendre aux gens comment élever les enfants ni comment les soigner, les nourrir ou les habiller, pas du tout. Je voulais juste un regard sur le plus important chapitre de la vie. Le chapitre le plus drôle, mais le plus sérieux aussi. Le temps de la vie où on a tout son temps.

L’idée est simple: les gens m’envoient des courriels afin de partager leurs souvenirs d’enfance et je les lis à la radio. Aussi simple que ça. Après en avoir parlé deux ans de suite avec mes amis qui dirigent le réseau Rock Détente, j’ai eu le feu vert en août 2010: «Vas-y mon homme.» Comme il n’y a aucun souvenir d’enfance qui soit plate, la formule a été gagnante.

Cela n’était pas prévu, mais j’ai conservé pour ce livre quelques-uns des courriels qu’on m’a fait parvenir pour cette capsule parce qu’ils étaient beaucoup trop longs pour la radio et il aurait été indécent de couper des bouts de ces textes-là.


Je ne connais pas Mylène Landry, ni Caroline Nault. Je ne les ai jamais rencontrées. Mylène a 27 ans et elle habite la Côte-Nord. Caroline a 41 ans et est originaire de Sherbrooke. Elles ne se connaissent pas. Toutes les deux ont lu Je m’appelle Marie et elles ont été parmi ceux et celles qui m’ont écrit un mot (et beaucoup plus) en signe d’appréciation. J’ai tout gardé de ces témoignages. Je leur ai réécrit trois ans plus tard, leur demandant de me parler de l’enfance et du bonheur pour ma capsule à Rock Détente. Les deux ont accepté. Je n’ai jamais diffusé leurs courriels, je les ai gardés pour ce livre.







MYLÈNE ET LE BONHEUR

Grand-maman Laura et moi


J’ai côtoyé plusieurs personnes malades dans ma jeune vie et j’imagine que le regard apaisant d’une soignante, son temps généreux et ses gestes empreints de douceur m’ont interpellée. Prodiguer des soins et apaiser la douleur est une des choses les plus gratifiantes dans ma vie…


Mylène Landry m’a écrit un bout de l’histoire d’amour et du grand bonheur qu’elle a vécus avec sa grand-mère. Elle m’a montré un petit bout de son chemin.

Mylène est née à Sept-Îles au printemps de 1983 puis ses parents ont déménagé à Baie-Comeau lorsqu’elle avait un an et demi. Mylène est une Nord-Côtière fière de son coin. Sa mère est au foyer et son père est employé à l’usine d’aluminium du coin. Elle est fille unique.

Ses parents ont toujours voulu lui donner le bagage qu’ils n’ont pas eu la chance d’avoir eux-mêmes. À l’école, Mylène est une élève effacée… mais bavarde. Elle adore l’école, si bien que les vacances d’été sont un purgatoire pour elle et elle ne rêve qu’à une chose: la rentrée scolaire en septembre!

Enfant, Mylène était une athlète de talent. Elle a parcouru le Canada en participant à des compétitions sportives. Elle aurait bien aimé devenir médecin, mais ses résultats scolaires n’étaient pas au rendez-vous, malgré ses efforts. C’est l’amour qui a changé sa vie. Elle est tombée amoureuse d’un garçon en quatrième secondaire et, à la fin de l’année scolaire, ils se sont rapprochés. Plus tard, elle s’est installée à Longueuil et elle est devenue infirmière.

Ce jeune homme est devenu son mari et, par la suite, ils sont retournés sur la Côte-Nord. Ils avaient un projet naissant et ce projet a vu le jour quelques mois plus tard. Il s’appelle Félix, il est espiègle et en bonne santé.

Voici l’histoire du bonheur de Mylène.

Laura

J’ai huit ans et j’ai un ange dans ma vie. Elle s’appelle Laura, grand-maman Laura. C’est ma grand-mère maternelle. Elle sera toujours ma fierté.

Elle habite le même quartier que moi, je la vois souvent et je lui téléphone chaque jour. J’ai commencé à l’appeler aussitôt que j’ai pu repérer la touche rapide pour composer son numéro sur le téléphone!

Grand-maman Laura est affectueuse et souriante, et jamais je ne la dérange. C’est la bonté incarnée. Elle est toujours prête à écouter mes histoires sans fin et toujours partante pour une partie de bataille. Et puis, il y a toujours des bonbons à la bonne hauteur dans son garde-manger et son poulet barbecue est le meilleur au monde.

Grand-maman Laura est coquette. Elle a eu une vie mouvementée et l’apparence est très importante pour elle. Sa mise en plis est toujours impeccable, sa jupe, bien repassée et ses accessoires, bien choisis. Ma grand-mère est ma carte de mode préférée!

Je la fais craquer avec mes demandes d’enfant. Mais, si je pousse un peu trop loin, je peux me faire servir un rare et doux:

– C’est assez là, Mylène.

Ma grand-maman, c’est de l’or. Le matin, je l’appelle pour lui demander son emploi du temps.

– Je ne fais pas grand-chose. Je suis supposée sortir cet après-midi. Viens faire un tour, je t’attends!

Je convaincs maman de me laisser y aller. Très facile. Je mets mes beaux habits. Parfois je mets ma plus belle robe et mes souliers en cuir «patin», comme ceux de grand-maman. Je pars à pied et heureuse, en promettant de téléphoner dès mon arrivée et en jurant de ne pas parler aux personnes que je ne connais pas.

Je suis si fière d’arriver chez grand-maman Laura. Je sonne à la porte, comme une grande. Je fais mes plus beaux sourires aux autres occupants de la résidence pour personnes âgées où elle habite. J’ai mes plus beaux atours.

Souvent, le dîner est en préparation et la table est mise pour deux. Ma poupée préférée m’attend toujours dans sa cachette secrète.

On jase pendant des heures, on regarde Les Pierrafeu et on dresse la liste des cadeaux de Noël en feuilletant le catalogue Sears, même en juillet. On va à la salle commune jouer aux poches ou bien on prend l’air dehors sur les balançoires de la résidence. Mon bonheur est total. Ma grand-mère est exceptionnelle.

Après avoir cassé la croûte et s’être pomponnées comme il se doit, rouge à lèvres, fard à joues et à paupières, nous sommes prêtes à aller au centre commercial. Souvent, Darling, un ami de grand-maman, est notre chauffeur et parfois, c’est maman. Nous passons l’après-midi à faire des emplettes. Ça se termine par un sundae au chocolat avec une énorme cerise. L’après-midi s’achève et je retourne à la maison.

– On pourra faire ça, encore? Peut-être la fin de semaine prochaine?

Elle s’esclaffe. Elle sait que j’attendrai ce moment-là toute la semaine.

– Bien sûr, tu m’appelles.

Je n’ai pas profité longtemps de ces après-midi de complicité avec grand-maman Laura: deux étés. Ensuite, mon souvenir devient vague. Elle a fait un infarctus qui a laissé des séquelles. Petit à petit, un début de démence vasculaire a commencé à lui faire oublier le poulet barbecue, puis le jour de la semaine et la bonne sorte de bonbons pour Mylène.

Elle a quitté la résidence pour un foyer pour personnes en perte d’autonomie. Rapidement, les problèmes se sont multipliés, mais elle est toujours heureuse de me voir chaque fois que je lui rends visite. Elle se souvient de mon nom.

– On va aller faire un tour bientôt. Tu viendras?

Mon ange m’a quitté un lundi d’avril, en 1996. J’avais 13 ans et c’était mon premier contact avec la mort, foudroyant, douloureux. Je suis restée à la maison pendant deux semaines. Pour la première fois de ma vie, j’avais à faire face à la pire des injustices.

Depuis, je cultive son souvenir. Quel bonheur d’avoir une grand-maman comme Laura. Je souhaite de tout cœur que mon fils et tous les frères et sœurs que je lui donnerai peut-être un jour seront choyés aussi par une grand-mère comme la mienne.

Mon ange s’appelle Laura, grand-maman Laura. C’est ma grand-mère maternelle. Elle sera toujours ma fierté.

Elle est dans mon cœur.





CAROLINE ET LE BONHEUR

Les enfants sont des anges

Retour en arrière. Caroline a lu Je m’appelle Marie et m’a écrit. Voici la séquence des événements. D’abord ce courriel:


Le 16 octobre 2007

Je viens tout juste de terminer le livre sur votre petite Marie. Je suis infirmière en pédiatrie depuis plus de 12 ans. J’ai vu trop d’enfants partir. Beaucoup trop. Je crois que votre livre peut aider les familles à passer au travers et je vous en remercie pour eux.

On me dit que je me donne trop pour mes petits malades, que je m’attache trop. Je crois que mes collègues se trompent. C’est très peu pour moi et c’est beaucoup pour mes petits chatons. Je tisse des liens avec plusieurs familles et je reste en contact avec elles, même après la mort de leur enfant.

Je suis convaincue que Marie est tout près de vous. J’ai moi aussi des petits anges qui sont tout près de moi et je les apprécie. Chaque soir, je remercie la vie que mes deux enfants soient en bonne santé.

CAROLINE NAULT



Trois ans plus tard, je lui ai envoyé ce courriel.


24 septembre 2010

 Bonjour Caroline. Il y a trois ans, je publiais Je m’appelle Marie. Comme vous pouvez le constater, j’ai gardé le mot que vous m’avez envoyé à cette époque et je le garderai toujours. Votre message m’a touché.
 
Depuis quelques semaines, sur les ondes de Rock Détente, je lis des courriels de mes auditeurs qui portent sur leurs souvenirs d’enfance. J’y ai une capsule quotidienne appelée «Nos histoires d’enfance».

En relisant votre texte, je constate que l’enfance est un sujet qui vous interpelle. J’aimerais beaucoup que vous me fassiez parvenir un autre mot, mais cette fois qui parle de vous, de votre enfance ou de l’enfance de quelqu’un qui vous est cher. Un souvenir marquant ou drôle, amusant ou important. J’ai envie de parler de vous.

Le 29 septembre prochain, ça fera 25 ans que Marie est devenue un ange. Le temps passe.

Merci mille fois encore.

CHRISTIAN T.

P.-S. – Travaillez-vous encore en pédiatrie?



Caroline a répondu et j’ai lu son témoignage à ma capsule «Nos histoires d’enfance» à Rock Détente. Le voici.

Patch Adams

Je suis infirmière en pédiatrie depuis 15 ans. C’est ma passion. Depuis cinq ans, je m’implique énormément auprès de mes petits minous pour améliorer leur qualité de vie lorsqu’ils viennent faire des séjours en pédiatrie. L’an dernier, j’ai organisé un souper-bénéfice et les sous amassés ont servi à refaire deux chambres. C’est un début. Je visais 5000$ et nous avons récolté 7436$. Tout un succès!

Les deux chambres sont magnifiques avec de jolis dessins sur les murs1, de bons lits pour les parents, de bons fauteuils et des écrans plats de 42 pouces avec lecteur DVD intégré.

En 2011, je referai cette activité de financement et j’aimerais amasser plus d’argent encore afin de poursuivre ma mission. Je négocie même la location du Vieux Clocher de Magog pour mon événement, qui va s’appeler Le Ped Show. Il y aura encore plus d’enfants et d’employés bourrés de talent qui chanteront et danseront pour rendre cette soirée des plus agréables.

Depuis toujours, mon cœur est avec les enfants. Je crois que je serai moi-même une éternelle enfant. Je m’émerveille encore devant les animaux au zoo et j’aime encore sauter à pieds joints dans les flaques d’eau. Les enfants c’est la vie, et ils font de moi une meilleure personne.

Chaque année, j’organise un voyage au Centre Bell pour aller voir les Canadiens jouer. J’y emmène six à huit enfants malades. On s’installe dans une loge pour regarder la partie, on mange comme des rois et on se gâte comme ce n’est pas permis. Il faut voir la lumière dans leurs yeux… et dans les miens! C’est magique!

J’apporte toutes sortes de petites choses en pédiatrie pour faire plaisir à mes minous, par exemple des jouets et des gâteries pour les consoler lorsque je dois les piquer. Je fais tout pour arriver à décrocher un sourire sur leur visage.

On m’a surnommée l’infirmière Patch Adams. Beaucoup d’éloges pour si peu… Je me fais du bien à moi aussi. Mon métier c’est ma vie, ma passion.

CAROLINE NAULT

Sur le site de Rock Détente, dans les heures qui ont suivi, il y a eu plusieurs personnes qui ont réagi. Voici leurs commentaires:

Mireille Tremblay

Je suis la maman d’un beau bébé chat… C’est Maëli, ma petite fille d’amour qui a passé beaucoup de temps en pédiatrie pendant sa première année de vie. Elle est retombée sur ses pattes, notre p’tite chatte. Caro, on te remercie d’avoir été là pour nous. On te remercie pour ta tendresse, ton humour et ton excellent travail. On se rappelle les petites veines de Maëli qui étaient si difficiles à piquer. On ne veut pas se souvenir des souffrances, mais on se souviendra de toi qui les apaisais. Merci!

On t’aime!

xxx

MAËLI, MIREILLE ET STEVE

Geneviève Gaudette

Je suis la maman d’une petite fille qui a passé les 16 premiers mois de sa vie à l’hôpital, dont 14 en pédiatrie. Caro, avec son optimisme et sa bonne humeur contagieuse, nous a beaucoup aidés à traverser ce passage à l’hôpital. Tu mérites grandement ce surnom, Caro. Ton dévouement est exemplaire. Notre seul regret: tu n’étais pas assez SOUVENT aux soins intensifs avec nous!

Merci de nous trois,

GENEVIÈVE, SÉBASTIEN ET LAURALIE

Patricia Lapierre

Tu es magnifique, ma Caro!!!

Karine Collin

Ce n’est même pas une question d’humilité. Ton travail, tu l’aimes et ce qui te revient en retour t’appartient. Tu le mérites. Tu es une personne extraordinaire. Accepte-le tout simplement. Je t’aime et je t’embrasse fort.

KARINE

Isabelle Carrier

Je suis la maman d’une petite fille de cinq ans qui est malade. Eh oui, Caro est notre Patch Adams. Patch Caro! Continue ton excellent travail.

On t’aime fort,

LAURENCE, ISABELLE ET NICOLAS

J’ai réécrit à Caroline:


Octobre 2010 

Chère Caroline,

J’écris actuellement un livre qui s’appelle Sur les traces du bonheur. En lisant ce que les gens ont écrit sur toi, je me suis dit que ce serait inspirant de connaître un peu ton quotidien, que ça pourrait aider les gens qui pensent que le bonheur est inatteignable.

Voici mon idée: pourrais-tu m’envoyer quelques histoires de rencontres que tu as eues avec les enfants, des rencontres qui les ont transformés, qui ont transformé leur entourage, et qui t’ont transformée, toi. Ce serait un ajout précieux à ce livre. Merci d’y penser.

CHRISTIAN




Octobre 2010

Bonjour monsieur Tétreault. J’ai été bouleversée par votre message. Je suis une fille ordinaire qui fait son travail avec tout son cœur. Souvent on me dit: «Je ne sais pas comment tu fais pour faire ce travail…» Je réponds toujours que les enfants en ont beaucoup à nous montrer, même s’ils sont très malades. Ils ne meurent pas tous bien sûr, mais quand ils sont emportés par la mort, ils le font avec une grande dignité.

Je suis touchée par l’intérêt que vous me portez. Après ma nuit de réflexion et sur les conseils de mon amoureux et de ma mère, je vais vous présenter quelques-uns de mes petits minous, des enfants qui m’ont aidée à devenir la personne que je suis. Merci d’avoir pensé à moi.

CAROLINE



Shannon

Nous sommes en 1997. Je vous présente «le musicien», que l’on a surnommé ainsi parce que, vous le devinez, c’était un passionné de musique. Il est entré petit à petit dans ma vie sans que je m’en rende vraiment compte. Lorsque je l’ai connu, il avait 16 ans, les cheveux longs jusqu’aux fesses, dans le style des années 1970, et il a fait son entrée en pédiatrie, guitare à la main. Tous se retournaient sur son passage. Il avait le ventre aussi gros que celui d’un bon vieux grand-père et son visage était empreint de tristesse.

On m’a confié ce patient. Je me suis dit alors: «Ouf! la belle affaire!» C’est fou comme on juge les gens au premier coup d’œil. Notre premier contact a été froid. Il était en colère. On venait de lui annoncer qu’il souffrait d’un cancer abdominal et que le pronostic était mauvais.

À cette époque-là, je n’étais pas encore une infirmière d’expérience, cela faisait seulement trois ans que je pratiquais mon métier, et j’avais très rarement eu à faire face à ce genre de situation. Je n’étais pas certaine d’être à la hauteur et cet adolescent semblait avoir un sale caractère. Il paraissait seul au monde, sans aucun parent à ses côtés.

De traitement de chimio en traitement de chimio, d’hospitalisation en hospitalisation, petit à petit, notre relation s’est développée. Sous sa carapace rigide et rebutante se cachait un garçon bouleversé qui vomissait ses tripes, qui souffrait énormément et qui voyait sa vie lui filer entre les doigts sans qu’il y puisse quoi que ce soit.

Il était l’aîné de trois enfants et sa mère, qui les élevait seule, espaçait ses visites bien malgré elle. Chaque jour Shannon était plus aigri.

Un beau matin, je lui ai demandé:

– Pourquoi est-ce que cette guitare traîne dans le coin?

– La musique, c’était ma vie avant d’être malade.

– Pourquoi tu n’en joues plus?

J’ai vu une étincelle dans ses yeux. Je venais de lui tendre une perche et de lui offrir un exutoire. Shannon s’est mis à jouer sans arrêt. Pendant les jours et les mois qui ont suivi, sa santé s’est dégradée, chaque jour un peu plus, jusqu’au jour où il a été incapable de jouer de la guitare. Ses douleurs étaient si aiguës que la médication n’arrivait même plus à le soulager.

C’est alors qu’il a demandé à son médecin s’il pouvait fumer de la marijuana (Shannon n’était pas tout à fait un enfant de chœur avant sa maladie). Je n’en revenais pas! Fumer du pot à l’hôpital! Comme il était tout seul dans sa chambre, à mon grand étonnement, le médecin a accepté. Il m’est même arrivé à l’occasion de lui rouler un joint parce que même cela, il n’y arrivait plus. Moi qui n’avais jamais touché à ça!

Puis un jour…

– Caro, Kiss vient à Montréal bientôt.

– Tu connais ça, Kiss?

– Mets-en. Le guitariste de Kiss est hot.

J’ai demandé à son médecin et à sa mère s’il était possible pour lui d’obtenir un congé temporaire de l’hôpital parce que je voulais l’emmener au concert. Elles m’ont dit oui. Shannon a repris des forces comme par magie. Lui qui était aux portes de l’agonie s’est mis à aller mieux. Son médecin n’en revenait pas. Il croyait d’ailleurs que Shannon attendait après le spectacle pour «partir». C’était une lourde responsabilité, mais le jeu en valait la chandelle.

Shannon n’a jamais vu le concert de Kiss. Il est mort deux jours avant. Ce matin-là, en arrivant au travail, ma patronne m’a convoquée.

– Shannon est décédé cette nuit, dans son sommeil.

Je me suis sentie anéantie, effondrée, regrettant de ne pas avoir pu lui souhaiter bon voyage. Mais son médecin m’a rassurée. Elle m’a dit:

– Tu as changé sa vie.

Moi non plus, je ne suis pas allée voir Kiss. J’ai brûlé les billets. Je n’avais aucun intérêt à y aller sans lui. Chaque fois que j’entends ce groupe ou un bon solo de guitare, j’ai un sourire aux lèvres, car je sais que Shannon me salue. Ce garçon m’a permis d’apprécier chaque moment qui passe. Il m’a permis de devenir une meilleure infirmière.

Aujourd’hui, je ne juge plus personne au premier coup d’œil. Je comprends maintenant que sous chaque carapace, il y a quelqu’un de bien.


Merci Shannon d’être passé dans ma vie. Tu vois, malgré le temps qui passe, je te sens toujours près de moi.


Laurence

Laurence est née en mars 2005. Elle souffrait d’une grave malformation: ses intestins n’étaient pas à l’intérieur de son abdomen, mais à l’extérieur. En six mois, elle a subi huit interventions chirurgicales: gastrotomie, coloscopie, hyperalimentation intraveineuse par cathéter central. Son cathéter s’est d’ailleurs infecté à plusieurs reprises. On lui a tellement enlevé de portions d’intestins qu’elle souffre maintenant du syndrome de l’intestin court.

Elle a fait 33 bactériémies et 9 chocs septiques. Au cours de sa courte vie, elle a été hospitalisée pendant deux ans et quatre mois. Certaines personnes meurent après un seul choc septique, mais pas Laurence: elle veut vivre et elle se bat.

J’ai eu la chance d’être une de ses infirmières primaires, c’est-à-dire que j’étais son point d’attache, que c’est moi qui m’occupais d’elle tous les jours. Laurence est devenue ma troisième fille, en quelque sorte. J’ai passé plus de temps avec elle qu’avec mes propres filles. Elle a été hospitalisée pendant toute sa première année de vie.

Laurence a maintenant cinq ans et elle demeure très fragile, une poupée de porcelaine. Elle doit encore être gavée, car elle n’a jamais appris à manger. Elle reçoit encore de l’hyperalimentation. Elle a commencé à aller à l’école. Cela a été tout un apprentissage pour son professeur qui doit tout gérer: les heures en classe et les risques liés à sa condition.

Jamais Lolo n’a baissé les bras! J’ai besoin de plus que mes deux mains pour compter toutes les fois qu’elle aurait pu nous quitter. Lorsqu’elle vient nous rendre visite en pédiatrie pour des examens, deux fois par semaine, elle est radieuse, elle explose d’énergie comme une enfant qui mène une vie tout à fait normale. En arrivant, elle me cherche et elle me dit où je dois la piquer. Ses yeux sont toujours illuminés. Puis, elle me fait des pointes comme une ballerine sous le regard amusé des autres. Elle est heureuse. On aime la regarder avec ses jolies robes «qui tournent», comme elle dit.

Avec le temps, sa mère Isabelle et son père Nicolas sont devenus des infirmiers. Encore aujourd’hui, leur fille nécessite beaucoup de soins, mais sa joie de vivre transpire par tous les pores de sa peau. Laurence est contagieuse.

Je ne manque jamais l’occasion de l’écouter me raconter ses aventures. Surtout celles de la dernière année où elle a fait partie des Enfants soleil de l’association Opération Enfant Soleil.

Je suis fière de dire que je connais Lolo. Je suis contente de dire que je grandis avec elle. Je la compare à une marathonienne, à la différence que d’habitude, un marathon a un début et une fin, mais que pour mon amie Laurence, le marathon a commencé en mars 2005 et va se poursuivre toute sa vie, qui sera longue, j’en suis convaincue.


Tu es une battante, ma petite Lolo d’amour. C’est pour des enfants comme toi que je fais ce métier, le plus beau du monde. Tu me pousses à me surpasser, à regarder en avant, à relever mes manches et à foncer, même si ce n’est pas toujours facile. Merci d’avoir croisé ma route et d’être toujours là. Tu es un exemple incomparable de courage et de détermination. Grâce à toi, j’ai appris que la vie n’est pas terminée tant que tout n’est pas terminé.


Tu n’as rien à envier à personne, si ce n’est le fait de ne jamais avoir eu le bonheur de croquer à belles dents dans une pomme.

Je t’aime.



Nathaniel

Mon petit minou est devenu mon ange. Partout où je suis, dans tout ce que je fais, il est là. Il me protège et me guide. Je l’ai rencontré il y a neuf ans à la veille de la Saint-Valentin. Le Noël précédent, on lui avait diagnostiqué une tumeur cérébrale… inopérable.

Devant ce terrible pronostic, sa mère a fait des recherches et a découvert qu’à Sherbrooke un spécialiste procédait à un nouveau traitement expérimental. C’est ainsi que Nathaniel et sa mère ont abouti ici, au CHUS.

Comme la pédiatrie était aux prises avec une épidémie d’influenza à ce moment-là, on a admis Nathaniel au département des adultes, car il était trop fragile pour prendre le risque d’attraper la grippe. Le personnel n’était pas habitué aux enfants, alors on m’a demandé de m’en occuper et j’ai accepté. Je ne savais pas à quel point cette rencontre allait changer ma vie.

Nathaniel avait 12 ans et il était beau comme un cœur avec son teint basané, ses cheveux foncés et courts et ses petits yeux espiègles où brillaient les étoiles. Il était là pour le premier d’une longue série de 12 traitements. Cela représentait trois jours d’hospitalisation par mois.

Dès notre première rencontre, il y a eu un attrait sans équivoque entre nous trois: Nathaniel, sa maman et moi. Des liens se sont tissés rapidement entre nous. De mois en mois, une complicité s’est installée. Nathaniel avait toujours hâte de revenir. J’étais sa préférée.

Lorsqu’on reçoit des traitements de chimiothérapie, la nourriture goûte le métal. Il n’y a rien de vraiment appétissant. Quand Nathaniel venait pour son traitement mensuel, il voulait des crêpes. Comme on n’en faisait pas à la cafétéria, je lui en cuisinais et je n’oubliais surtout pas le sirop d’érable. Cela le rendait si heureux.

Un an plus tard, un peu avant Noël, le spécialiste m’a donné la permission d’emmener Nathaniel et sa mère au restaurant tout près, question de fêter un peu. C’est lui qui l’avait annoncé à mon petit minou. Il avait une autre bonne nouvelle pour Nathaniel: toute trace de tumeur avait disparu. C’était une super victoire, mais il fallait qu’il reçoive encore quelques traitements.

Wow! On avait de quoi fêter! Nous sommes partis tous les trois, un vrai beau moment magique. L’éclat dans les yeux de ce petit garçon et de sa mère a été un cadeau inestimable du ciel pour moi.

Le mois suivant, Nathaniel a passé une IRM (imagerie par résonance magnétique) avant la chimio. Le cancer était réapparu.

La mère est anéantie, mais Nathaniel ne réagit pas. Il nous dit simplement de ne pas nous inquiéter.

– Tout va bien aller. Je ne pars pas. Je reste.

Ils sont retournés chez eux. Un peu plus tard, la fondation Rêves d’Enfants invite Nathaniel et sa famille à aller nager avec les dauphins. Wow! Il est très heureux, mais déçu de ne pas pouvoir y emmener son infirmière préférée. Il a fait un voyage superbe.

Les traitements sont désormais inutiles et le spécialiste suggère de les cesser. Cela équivaut à demander à une mère de renoncer à la vie de son enfant… Nathaniel est fort. Il réconforte sa mère.

– Tout va bien aller.

Il est retourné à la maison avec son frère, ses sœurs et son père. Du beau monde réuni. Moi aussi, je trouve difficile de le laisser partir, c’est mon petit minou. Quelques mois ont passé. On se donnait des nouvelles.

À l’époque, j’étais enceinte et sur le point de prendre mon congé de maternité. En juillet de cette année-là, Nathaniel avait 14 ans. Il ne pouvait presque plus parler. Il a écrit un mot à sa mère disant qu’il voulait me parler. Elle m’a téléphoné à la maison et on a jasé pendant un moment. Elle m’a fait le portrait de la situation.

– Veux-tu lui parler?

Il n’a réussi qu’à émettre quelques sons. J’ai parlé toute seule pendant 10 minutes. Je lui ai raconté ma grossesse et ma petite qui était sur le point d’arriver. Je lui ai dit tout ce qu’il était pour moi.

Puis, il m’a dit: «Je t’aime.»

Deux semaines plus tard, le 1er août 2003, Nathaniel est mort. Je revenais du resto et c’est là que sa mère m’a appelée… Jusqu’à la fin, j’étais dans ses pensées. J’aurais tant voulu la serrer dans mes bras! J’y ai pensé pendant tout le week-end, mais impossible de me déplacer, car je devais accoucher d’une journée à l’autre.

Le 4 août, une petite fille au regard espiègle est arrivée. J’ai senti la présence de Nathaniel tout le long du travail. Il était là et il m’aidait à me calmer. Il m’a aidée à accueillir mon nouveau petit bébé.

Depuis, pas un jour ne passe sans que je pense à lui. Je regarde une étoile le soir et je sais que c’est lui. Ma Korali ne l’a jamais connu, mais elle me dit, en regardant le ciel du soir:

– Regarde, maman, ton minou te dit bonjour.

Je suis restée en contact avec la mère de Nathaniel. Je me demande comment on fait pour survivre à la mort de son enfant. Elle est courageuse. J’ai de l’admiration pour cette femme qui a cinq enfants, qui trait les vaches deux fois par jour, qui s’occupe de la maisonnée et qui, parfois, quand elle en trouve le temps, prend soin d’elle-même.

Nathaniel ne souffre plus et veille sur ceux qu’il aime.


Je t’aime, mon petit minou. Je sais que tu es à côté de moi, je l’ai toujours su. Je te sens encore plus ces derniers temps, alors que la vie m’envoie une épreuve. Mais, comme tu me le disais, on regarde en avant, on relève ses manches et on fonce. Tu es mon ange.



Jérôme

C’est un lendemain de veille. Hier, j’ai eu un souper arrosé avec des amis et je ne suis pas au meilleur de ma forme. Je ne me doute aucunement que je m’apprête à faire une rencontre extraordinaire.

En arrivant, comme à mon habitude, je passe par la grande salle, où il y a trois lits, pour aller chercher mon rapport. Dans ce boulot, chaque journée apporte son lot de surprises. Du jour au lendemain, tout peut avoir changé. On ne sait jamais à quoi s’attendre.

En passant, j’aperçois un énorme patient dans le lit no 3. Immense. Il a 13 ans, il mesure à peine 4,5 pi et pèse au moins 320 lb. Il déborde littéralement du lit. Il a un beau visage rond comme la lune. À ses côtés, une femme toute menue, sa mère. On me confie ce patient.

– Voulez-vous ma mort, à matin?

La veille, le taxi écolier dans lequel Jérôme prenait place a été impliqué dans un accident. Jérôme était coincé dans le véhicule et il a fallu huit ambulanciers et pompiers pour le sortir de là. Il a même fallu découper le véhicule pour y arriver. Toute une affaire! Il a subi de nombreuses blessures, mais rien à la tête. Jérôme souffre d’une maladie, le syndrome de Prader-Willi, qui est caractérisé par une faim constante et dévorante, ce qui explique son surplus de poids. Ce syndrome est accompagné de difficultés d’apprentissage. Si Jérôme n’est pas surveillé, tant qu’il y a de la bouffe, il mange. Chez lui, le garde-manger, le frigo et tout ce qui peut contenir de la nourriture sont fermés à clé et il n’y a jamais d’aliments sur les comptoirs.

Jérôme est devenu mon ami. Je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi comique. Je l’appelle «mon p’tit minou d’amour» et il l’a dit à sa mère.

– Maman, elle m’appelle «son ti-minou d’amour»!

Il en est fier. Le médecin lui a prescrit une tomodensitométrie, plus communément appelée «CT-scan». Pas évident de l’installer sur une civière! Il dépasse de partout et, de plus, ce n’est pas sécuritaire. Il faut absolument le laisser dans son lit pour le descendre en radiologie. La belle affaire! Ce n’est pas tous les jours que je pousse un lit avec un si gros patient. En pédiatrie, les patients ne sont pas lourds.

Une fois rendus au CT-scan, ce n’est pas plus évident! La table d’examen mesure un pied de largeur et elle pénètre dans un «beigne» d’à peu près trois pieds. Jérôme souffre de multiples blessures et il a mal partout, entre autres à la tête, et il a plein d’éclats de verre un peu partout. Il faut absolument le bouger d’un seul bloc puisqu’on ne sait pas encore si sa colonne vertébrale est touchée.

Pour le transférer du lit à la table d’examen, il y a la technicienne, la préposée et moi. Impensable. J’appelle donc le responsable pour qu’il me trouve du renfort. Nous avons besoin d’hommes pour nous aider. La situation est surréaliste, mais Jérôme rit aux éclats… et nous aussi. Cela nous a pris une heure pour l’installer, deux minutes pour passer le CT-scan et une autre heure pour le remettre dans son lit et revenir aux soins intensifs. Je n’ai jamais autant ri.

Jérôme a été hospitalisé pendant six mois et il fallait changer ses pansements deux fois par quart de travail, et cela prenait deux heures, chaque fois. Je passais tout ce temps à chanter avec lui. On a un super répertoire et deux chansons préférées: La ballade des gens heureux de Gérard Lenorman et T’es mon amour, t’es ma maîtresse de Jean-Pierre Ferland. Jérôme a fini par me raconter sa vie, entre autres cette anecdote: lors d’un séjour en colonie de vacances pour enfants handicapés, l’activité prévue était d’aller faire une promenade en canot. Jérôme ne voulait pas y aller, il ne se sentait pas bien. Alors il est resté au camp et a mangé les 65 lunchs des enfants… Il avait faim.

Jérôme est la seule personne que je connaisse qui mangeait de la salade de canard trois fois par semaine à l’hôpital. Sa mère lui préparait tous ses repas.

L’hiver a passé puis le printemps a pointé son nez.

– Il fait beau dehors et ça fait cinq mois que je n’y suis pas allé, je suis toujours dans mon lit…

– Attends-moi une seconde, je reviens.

J’ai demandé à ma patronne la permission d’emmener Jérôme dehors. Elle a accepté, mais ne voit pas comment je vais m’y prendre. Heureusement, le lit passe dans la porte, alors nous voilà partis à l’aventure! Tous se retournent sur notre passage. Ma patronne croit que je suis folle. Ella a peut-être raison, mais ça vaut la peine, il est si heureux.

Je n’ai jamais autant ri que durant la période où j’ai pris soin de Jérôme. Aujourd’hui, quand ma vie est moins drôle, je pense à lui et j’éclate de rire. Les gens qui me voient rire toute seule croient que je suis dérangée…


Hey, Jérôme! Je viens te chanter la ballade, la ballade des gens heureux. Je t’aime.



Karine

Karine a 12 ans lorsqu’on annonce à ses parents qu’elle a une tumeur cérébrale inopérable. Ces derniers ont choisi de ne pas l’informer de sa condition, influencés par la grand-mère maternelle qui décide de tout dans la famille. Toute l’équipe médicale est tenue au secret professionnel, alors nous ne pouvons rien lui dire. Je n’ai pas le choix, même si la situation va à l’encontre de mes valeurs.

J’ai passé cinq jours par semaine pendant six mois avec ce nouveau petit ange. Elle est d’une rare beauté avec son visage délicat, ses cheveux courts et ses yeux verts indescriptibles. Elle est pure et insouciante. Karine se demande de plus en plus souvent pourquoi elle est toujours à l’hôpital.

Sa mère, malheureuse de la situation, lui répète sans cesse que c’est pour ses maux de tête. L’équipe médicale a tenté de parler aux parents, mais sans résultat.

– Caro, j’ai fait un rêve cette nuit. Un drôle de rêve. J’ai vu mon grand-père dans une lumière blanche. Il avait l’air bien. Il était calme.

Quelques années plus tôt, son grand-père était décédé.

– Il est venu te saluer.

C’est tout ce que j’ai trouvé à dire qui pouvait la rapprocher de la vérité. Pauvre petite. Je commence à trouver la situation inhumaine. Graduellement, elle commence à avoir de courtes pertes de conscience et en revient avec de drôles de rêves. Elle voit toutes sortes de choses dont certaines lui font peur. J’ai essayé de la rassurer, de chasser ses peurs. Un jour, alors que je m’affairais à faire sa toilette, elle me dit:

– Je m’en vais, Caro.

– Où tu vas?

– Rejoindre grand-papa.

Même si ses parents ne lui ont jamais rien dit, elle sait que, bientôt, elle ne sera plus avec nous.

C’est pendant que je fais sa toilette qu’elle s’ouvre à moi, mais elle parle de moins en moins.

– J’aimerais aller dehors, prendre l’air.

Sa mère a d’abord refusé puis, après discussion, elle a fini par accepter, mais elle n’a pas voulu nous accompagner. Le lendemain matin, nous y sommes retournées.

– J’ai apporté mon gel pour les cheveux, tu as ton maquillage. On se met belles et on va dehors.

Depuis quelques mois, pendant sa toilette, je lui chante sa chanson: Il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai. Nous sortons, Karine bien emmitouflée dans ses couvertures et bien installée dans son fauteuil roulant, pour profiter du bon soleil. C’est à partir de là que sa voix s’est éteinte, mais son sourire est toujours là, accroché à son visage. Tous les matins, je lui chante sa chanson.

– Si tu veux partir, vas-y, je serai avec toi.

Pourtant, un matin, ce n’est pas ce que je ressens.

– Karine, je ne sais pas pourquoi, ce matin, je ne me sens pas prête à te voir partir. Attends. Attends que j’aie terminé mon quart de travail.

La journée est longue. Elle s’éteint petit à petit. Mon cœur veut exploser. Je ne comprends pas pourquoi je ne veux pas être là, j’ai pourtant créé un si beau lien avec elle. Je suis juste pas capable. J’ai quitté la chambre à 16 h 20, en lui disant je t’aime, j’ai roulé jusque chez moi, je me suis assise sur le canapé. Mon chum m’a regardée et a vu que ça n’allait pas.

– Qu’est-ce qui se passe?

– Karine ne sera plus là demain, lorsque je vais aller travailler…

Quelques instants plus tard, elle était là, à ma gauche, dans mon salon. Je me suis retournée pour lui faire face. Elle resplendissait et m’a fait un signe de la main. J’ai appelé à l’hôpital.

– Karine est décédée il y a 20 minutes.

Elle est venue me dire au revoir. Je me souviendrai toujours de ce moment.


Malgré le temps qui passe, je continue à te chanter: Il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai.


Voilà cinq histoires qui ont fait de moi l’infirmière, la femme et la mère que je suis aujourd’hui. Il y en a eu cent autres et il y en aura encore une demain. Mon travail est ma passion et ma raison de vivre. Je suis heureuse de dire que je suis infirmière pédiatrique au Centre hospitalier de l’Université de Sherbrooke. Chaque jour, j’apprends quelque chose et je grandis.


1. Voir le site Web Les murs animés à l’adresse suivante: www.lesmursanimes.net.







LE PARADIS EST UN MOMENT

À l’automne 2010, ce livre est en gestation et je lance alors un appel à tous sur Facebook: «Parlez-moi de votre bonheur.» Voici quelques témoignages reçus:

Mon lit

J’ai 34 ans et je suis une mère de famille monoparentale. J’ai trois enfants. Nicolas, huit ans, qui est atteint du syndrome de Gilles de la Tourette, Charly, six ans, et Adèle, quatre ans. Les deux plus jeunes présentent un fort TDAH (trouble de déficit de l’attention avec hyperactivité).

J’ai d’la broue dans le toupet…

Mon moment de bonheur arrive après une crise de rage de Nicolas, lorsque le calme revient. On se retrouve tous les quatre dans mon lit. J’essuie mes larmes, on se colle, puis on se dit qu’on s’aime malgré tous les obstacles sur notre route. C’est ça le bonheur: avoir ses enfants collés dans un petit instant de silence rempli d’amour!

SUZIE MÉTHOT

La leçon

Le bonheur, c’est de rencontrer mon chirurgien en oncologie et l’entendre me dire qu’il a de bonnes nouvelles: mon cancer de la peau ne s’est pas propagé à mes ganglions. Je peux enfin respirer. Un mois avant Noël, c’est le plus beau cadeau que je pouvais recevoir. Je l’annonce à ma famille et à mes amis. Je regarde mes enfants dans les yeux et j’en pleure de joie.

Je ne vis plus ma vie passivement, je la vis activement. Si j’ai un désir, un rêve, je n’attends plus qu’il tombe du ciel, je vais le chercher! La peur de tout perdre m’a amené à ne plus rien tenir pour acquis. J’ai compris. Toute ma vie je garderai cette leçon près de mon cœur.

PATRICK PAQUET

Conte de fées

J’attendais toujours mon prince charmant et j’en étais arrivée au point où je ne croyais plus à l’amour. Puis, j’ai rencontré Marc-André. On a fait connaissance et on s’appréciait beaucoup, mais il est allé suivre un cours à l’Institut de police. On se voyait tout de même les fins de semaine et on continuait à se découvrir avec un grand bonheur et une grande hâte de nous revoir d’une semaine à l’autre.

Après quatre mois à l’Institut, il a terminé ses études avec succès. Le 26 septembre 1997, c’était la remise des diplômes.

Il y avait beaucoup d’émotion dans l’air ce jour-là. Il avait invité toute sa famille et toute la mienne à cette occasion. Tout était prêt et nous avions des places de choix au premier rang.

Il y a eu une démonstration de tout ce qu’ils avaient appris, puis le commentateur a annoncé qu’il y aurait un événement spécial. Les futurs policiers sont alors entrés en marchant au pas et sont venus former une haie d’honneur devant moi. Mon amoureux s’est alors approché, un bouquet à la main, puis il s’est agenouillé devant moi et m’a demandé ma main. J’en tremblais.

Je ne comprenais pas pourquoi tant d’honneurs. C’est lui qui avait travaillé fort ces derniers mois et voici que toute l’attention était sur moi. Je devais répondre à une question qui allait changer ma vie. J’ai dit oui.

L’année suivante, le 26 septembre 1998, nous nous sommes mariés. Un vrai conte de fées.

MARTINE GUILBERT

Deux plus deux

Je suis déjà maman. Nous avons Mathis, sept ans, et Camille, cinq ans, mais nous voulons avoir une grosse famille. Le 10 février, je passe un premier test de grossesse. Il est positif, mais une échographie, à sept semaines, ne révèle rien. Rien. Aucun fœtus. Pourtant je passe un autre test de grossesse et il est encore positif.

Puis trois autres échographies, et toujours rien. Je sens pourtant une vague au creux de moi. Je suis convaincue d’être bel et bien enceinte. L’hôpital m’appelle pour une dernière échographie. Dans l’après-midi, il est prévu qu’on procédera à un curetage. C’est cette journée-là qu’arrive le plus beau moment de ma vie: l’annonce que je suis effectivement enceinte… Pas de un, mais de deux garçons.

Aujourd’hui, Lucas et Félix ont 13 mois et remplissent mes journées de bonheur.

VIRGINIE MARCOUILLER

Je suis le parrain

Le bonheur est à Tampa en mai 2008. Je me paye la traite: je suis des cours privés de golf et je projette d’aller voir un spectacle de Radiohead sous le chaud soleil de la Floride. Mes amis détestent le golf et Radiohead, alors ils ne m’ont pas suivi. Je me retrouve donc tout seul au pays des palmiers.

Dix minutes avant le début du concert, mon frère m’appelle pour me souhaiter un bon show et pour me demander:

– Veux-tu être parrain?

Mon petit frère sera un père de famille! Dieu qu’il sera gâté, mon petit lion de neveu!

Aujourd’hui, aussitôt que le petit me voit, il s’avance en criant: «Guitare! Guitare!» Alors je l’assois, je lui passe la sangle autour du corps et je regarde ses mains bouger sur une guitare aussi lourde que lui!

Plus tard, le bonheur passera par un bâton de golf, de hockey ou des bâtons de ski. Le bonheur sera toujours dans les moments passés en sa compagnie. Toujours au présent.

STÉPHANE PELLERIN

Jean Béliveau

Nous sommes en avril 2002. Chaque fois, le même stress m’envahit. Qu’est-ce qu’on va nous dire aujourd’hui? Est-ce qu’on aura des bonnes nouvelles? Papa doit passer des radiographies, avant sa énième chimiothérapie à l’Hôpital général de Montréal. Il a 64 ans et il est à la fin de sa vie, mais on ne le sait pas encore. Je m’en doute, mais je refuse d’y croire. Lui, il s’accroche.

Je pousse sa chaise roulante le long des corridors. On dirait un vieillard tellement il est recroquevillé et frêle. J’aime tellement cet homme. Dans le fin fond d’un sous-sol gris de l’hôpital, je m’occupe de son admission au bureau de la secrétaire. On le dirige ensuite vers la salle de radiographie.

En me retournant, qui je vois? Jean Béliveau et sa conjointe! Il est là pour un suivi à la suite d’un cancer de la gorge dont il a souffert par le passé. Ah! si seulement mon père pouvait sortir à temps et le voir, il serait si heureux! Jean Béliveau, son idole!

Je n’ose pas m’avancer. Je m’assois et j’attends. Madame Béliveau me regarde en souriant. Je lui retourne son sourire et nous entamons la conversation pendant que son mari s’inscrit.

– Si mon père voyait votre mari, il serait tellement heureux. C’est son idole.

Jean Béliveau m’a entendue.

– Je vais l’attendre.

Quand mon père est sorti de la salle d’examen, il l’a tout de suite aperçu. Je n’ai jamais vu les yeux de mon père briller comme ça.

Monsieur Béliveau a parlé à mon père. Il s’est informé de sa maladie, l’a encouragé et lui a dit de garder espoir. Il lui a serré la main. Puis, j’ai aidé mon père à s’asseoir dans son fauteuil roulant. Je me suis tournée vers Jean Béliveau et sa femme, les yeux rougis, et j’ai murmuré un merci.

La suite a été plus difficile. J’ai appris plus tard dans la journée que le cancer de mon père s’était étendu au cerveau. Comme le médecin est anglophone, mon père n’est pas très à l’écoute. Il se fie à moi.

Je lui ai inventé une histoire, un mensonge pieux. Je lui ai dit qu’ils ont trouvé des petites taches dans sa tête, mais rien de grave. Cette version l’a satisfait.

Quelques jours plus tard, j’ai écrit une longue lettre à Jean Béliveau pour le remercier d’avoir parlé à mon père et pour lui dire que cette rencontre lui avait redonné de l’espoir.

Au début du mois de mai 2002, à tout hasard, j’envoie la lettre au Centre Bell. Mon père, qui commence la radiothérapie, est alité chez lui quand le téléphone sonne chez moi.

– Allô?

– Bonjour! C’est Jean. Je peux parler à Gérard?

– Jean?

– Jean Béliveau. J’ai reçu votre lettre et j’aimerais bien jaser un peu avec Gérard.

– Oh! Mais il n’habite pas chez moi. Mais, si vous voulez, je vous donne son numéro, il sera tellement heureux.

– Comment il va?

– Pas très bien, il est au bout du voyage et c’est difficile.

– Je vais l’appeler.

– Merci. Merci tellement!

Jean Béliveau et mon père ont parlé pendant de longues minutes. Je n’ai pas su tout ce qu’ils se sont dit, mais mon père était si heureux. C’est tout ce qui compte pour moi, sa petite fille. Il est décédé quelques jours plus tard.

Jean Béliveau est un homme d’exception, un homme avec un grand H. Je n’oublierai jamais ce qu’il a fait pour mon père. Il lui a permis de partir heureux. Merci monsieur Béliveau.

CHANTAL BEAUDET

La vie

J’ai plein de raisons d’être heureuse et mes quatre beaux garçons y sont pour beaucoup. Cependant, je peux nommer un grand moment qui fait que je peux apprécier tous les autres. Ce moment, c’est quand j’ai choisi la vie. J’ai traversé des épreuves difficiles, à tel point qu’il y a deux ans j’ai voulu mettre fin à mes jours. Je ne suis pas passée à l’acte et j’ai été prise en charge par des personnes de cœur, compétentes.

Le plus grand bonheur est d’être EN VIE.

MARIE-CLAIRE DUFOUR

Andréane et son grand frère

Quelques heures après avoir accouché de ma petite Andréane, je suis dans ma chambre d’hôpital et j’attends son papa qui arrive avec mon petit garçon, Yohan, 27 mois.

À leur arrivée, mon cœur bat fort, hors de contrôle. Je vois le petit visage sérieux et curieux de Yohan. Son regard se promène entre sa nouvelle petite sœur et moi. On l’a installé près de moi.

– Veux-tu la prendre?

Son visage s’illumine. Il ne veut même plus manger. Son rôle de grand frère est bien amorcé. Il ne veut plus lâcher sa petite sœur. Jamais je n’oublierai ce moment.

Un moment de bonheur qui a confirmé mon destin: avoir une belle famille avec deux enfants qui s’aiment.

Le lien qui nous unit est très fort.

CAROLE SÉGUIN

Elle a dansé

À Noël, en 2007, j’ai acheté quatre billets pour le spectacle de Gregory Charles qui aurait lieu en mars 2008. Deux pour mon mari et moi et les deux autres pour mes parents. Entretemps, ma tante, qui a été une vraie mère pour moi, a reçu un diagnostic de cancer du sein en phase terminale.

La semaine avant le spectacle, je lui ai offert mes deux billets. Je lui ai demandé si elle se sentait assez forte pour y assister. Elle m’a assurée qu’elle y serait et qu’elle en profiterait pleinement. Le soir du spectacle, je suis allée la chercher et je l’ai conduite à la salle de spectacle. Elle était fébrile et excitée.

Mon oncle, son mari depuis plus de 40 ans, m’a dit plus tard qu’elle avait adoré sa soirée. Qu’elle avait même dansé beaucoup. Elle est décédée la semaine suivante.

Aujourd’hui, chaque fois que mon oncle voit Gregory Charles, il ne manque pas de me dire que c’est le plus beau souvenir qu’il garde de ma tante. Le sourire qu’elle avait ce soir-là vaut plus à ses yeux que tout l’or du monde. J’aurai contribué à lui faire oublier sa maladie, l’espace d’une soirée.

ISABELLE DUMONT

Escadron 806 Ste-Thérèse

Au printemps 2009, j’ai assisté à la finale provinciale de marche militaire de précision des cadets de l’air. J’y ai vécu mon plus beau moment.

Les juges ont demandé aux finalistes de s’approcher pour nommer les gagnants. Je sais que tous ces jeunes ont travaillé fort, qu’ils méritent tous de gagner, mais j’ai mon équipe préférée, car l’Escadron 806 Ste-Thérèse, c’est l’équipe de mes deux enfants.

Lorsque tous ont défilé, on entend la voix de l’animateur dans les haut-parleurs:

– Les gagnants: l’Escadron 806 Ste-Thérèse, avec une note de 99,45!

J’ai alors sous les yeux le plus beau des spectacles: ma fille Mary Pier et mon fils Philip qui sautent partout et pleurent de joie. Ils sont là ensemble à se faire des câlins et à se réjouir avec les autres. Cela me rend si heureuse de voir cela.

J’ai compris à ce moment-là qu’ils seront toujours là l’un pour l’autre. Je suis très fière d’eux. Je les aime de tout mon cœur et ils m’apportent mille et une joies.

MARYSE BOLDUC

Maxou

J’ai connu plusieurs beaux moments de bonheur dans ma vie, entre autres, ma première rencontre avec mon chien Max, quand il m’a choisie comme maîtresse.

Je venais d’emménager dans ma nouvelle maison et je cherchais un compagnon à quatre pattes. Quand j’ai vu ce chiot dans sa cage de verre à l’animalerie, j’ai eu un coup de foudre! J’ai demandé à la préposée de le voir de plus près. Elle l’a sorti de sa cage et l’a déposé par terre. Dès qu’il a touché le sol, il s’est précipité sur moi. Quel bonheur j’ai ressenti! Je suis tombée en amour. Il n’avait que six semaines. C’était en septembre 1997.

Mon Max est décédé paisiblement le 26 mars 2010 des suites d’un cancer. Il m’a donné 12 ans de petits et de grands bonheurs.

Le souvenir de cette première rencontre avec lui fait toujours monter en moi la même bouffée de bonheur et me permet de le garder bien vivant en moi.

Merci Maxou.

ÉLAINE BÉLANGER

Dimanche matin

La routine du dimanche matin est une grande source de bonheur. C’est là que je puise toute mon énergie pour la semaine qui suit. Pour commencer, on se fait réveiller par la douce mélodie de la voix de notre petite Charlie Rose qui a faim. Alors mon bel amoureux se lève et me laisse dormir un peu.

Couchée dans mon lit, je les entends parler, s’aimer et s’amuser. Puis, ils entrent dans la chambre et m’attaquent. Ma fille et mon mari sont les deux amours de ma vie. On saute sur le lit, on chatouille la petite, on rit, on crie, on s’amuse! Puis, mon amoureux sort sa guitare et joue de la musique. Charlie Rose l’accompagne en faisant des petits sons aigus. La musique de son papa, c’est ce qu’elle préfère. Chaque fois, je suis émerveillée de voir la chimie entre les deux.

Mon bonheur, c’est le dimanche matin!

MARIE-HÉLÈNE CUSSON

L’avion

J’ai 35 ans. Je prends l’avion pour la première fois le 29 novembre 2010 avec mon mari, en direction de Las Vegas. Mes trois enfants sont restés avec ma mère. J’ai une peur déraisonnable de ne plus jamais les revoir, j’ai peur que l’avion s’écrase, j’ai peur de vouloir sortir après une heure de vol, j’ai peur…

Au décollage, c’est l’euphorie et la panique en même temps. Je pleure. Je m’ennuie déjà de mes trois petits trésors. Après quelques minutes, je regarde par le hublot. Nous sommes au-dessus de Montréal. Je vois mon pays, la Terre, le ciel et les nuages. Je suis vivante et heureuse.

Le vol a duré cinq heures et vingt minutes. J’ai pris des photos par le petit hublot. Je suis comme une enfant. J’en ai plein la vue. Les gens autour de moi me regardent en souriant. La plupart ont pris l’avion souvent et c’est devenu ordinaire pour eux.

Je découvre les turbulences, les virages sur l’aile, le désert du Nevada, les montagnes aux sommets enneigés. Je profite de chaque minute.

On se pose en douceur, je serre la main de mon amoureux. Tout s’est bien passé. J’ai adoré voler.

Je n’ai plus peur, je me sens comme sur un nuage. Mon premier vol d’avion est un grand moment d’euphorie. Il occupe la première marche sur le podium du bonheur avec d’autres grands moments: le jour de mon mariage, la naissance de chacun de mes enfants, le moment où je les ai pris dans mes bras pour la première fois.

Je suis à Las Vegas au moment d’écrire ces lignes. Samedi, ce sera le départ. J’ai hâte de revivre le feeling du décollage, de revoir le paysage.

La vie à Las Vegas est magique. Je voudrais rester encore longtemps. Vive la technologie: je parle souvent à mes enfants, je leur ai même montré des photos.

SYLVIE BRUNEAU

Des enfants dansent

Quand j’ai de purs moments de bonheur, je le sais que c’est ça. Je savoure ces minutes de toutes mes forces et souvent je me dis: «Engrange tout ça pour quand tu seras vieille et malade.» Dans ma tête, c’est souvent noir, alors quand j’ai des instants lumineux, je les apprécie encore plus!

Le bonheur, c’est une carte de bibliothèque, un pique-nique avec mon petit-fils de sept ans au bord de la rivière, à 30 °C sous le soleil, une randonnée en moto en manches courtes, à s’étourdir d’étoiles.

Le bonheur, c’est deux petits enfants qui dansent dans mon salon.

SUZANNE BEAULIEU

Une famille

Mon conjoint et moi sommes dans la mi-trentaine. Nous sommes ensemble depuis huit ans. Jusqu’à tout récemment, nous n’avions pas eu le bonheur de devenir parents.

Après deux fausses couches, dont une qui m’a presque été fatale, nous avons décidé d’adopter deux petits Colombiens aux yeux de braise: Alexander, cinq ans, et Andrès, quatre ans. Nous sommes à Bogotá depuis le 30 octobre. Nous avons rencontré nos deux garçons le 3 novembre. Ça fait quatre semaines aujourd’hui que nous formons une famille. Ce matin, nous allons signer le jugement qui rendra le tout officiel.

En un mois, nous avons vécu deux grands bonheurs et nous en vivrons un autre quand ils découvriront leur nouvelle maison et leurs deux minous au Canada.

JOSÉE GRÉGOIRE ET MARCO BLAIS

Le bonheur, c’est une chanson

Le bonheur, c’est une berceuse chantée un soir de neige, qui allume des milliers d’étoiles dans les yeux d’un petit coco de trois ans. Ce sont les voix de son papa et de sa maman, presque en harmonie. Ce sont les sourires ébahis des parents lorsque la petite voix s’ajoute à la leur. À la claire fontaine est mon hymne à la joie.

Ce n’est pas la scène la plus originale. Je connais peu de parents qui n’ont pas des souvenirs semblables lorsqu’on leur parle de bonheur. Le rire d’un enfant est ce qui nous réchauffe le plus le cœur.

En fait, mon bonheur, c’est de constater que malgré les obstacles, les doutes et les peines, le temps qui passe, la routine, les horaires et les opinions qui divergent, le plaisir est toujours au rendez-vous.

Le bonheur, c’est de réaliser qu’un amour d’adolescence peut survivre. C’est avoir l’impression qu’on peut passer au travers de toutes les catastrophes si l’autre est là.

Il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai.

NADÈGE FORTIER

Félix

Mon plus beau moment restera la naissance de mon seul enfant, mon Félix. Lorsque j’ai su que j’étais enceinte, c’était l’extase. Et plus encore quand j’ai accouché, 41 semaines et 22 kg plus tard.

Je n’oublierai jamais l’instant où j’ai vu son petit visage. Ce fut LA seconde la plus intense de ma vie. Mon amour pour lui m’a tellement frappée que j’en avais mal! En l’écrivant aujourd’hui, 10 ans plus tard, j’en ai encore les larmes aux yeux. Dès l’instant où mon regard s’est posé sur lui, j’ai compris ce qu’était l’amour inconditionnel.

Une seconde dans une vie, c’est quoi? Je pourrais la décrire, cette seconde, et la découper en mille morceaux. Le temps s’était arrêté. Je nous revois, tous les trois: Félix, son papa et moi, dans une bulle de bonheur.

SABRINA

Collés

Je m’appelle Julie et j’ai deux enfants, Émilie et William. Il y a huit ans, le 17 décembre, je suis devenue la maman d’Émilie, Émilie jolie avec des boucles qui ont mis une éternité à pousser. Je l’ai portée, allaitée, aimée.

Je la regardais, et c’était comme si je me voyais. Cinq ans plus tard, William est arrivé. Un bébé soleil, un trésor.

Alors tout a basculé. Émilie, ma toute belle, a reçu un diagnostic de cancer. Deux années et demie de lutte acharnée ont suivi, et le combat n’est toujours pas terminé: chimio, greffe, rechute, chimio. Le personnel de l’hôpital ne voulait pas que mon petit William nous accompagne lors des traitements d’Émilie. Je me suis battue pour qu’il puisse être avec nous. Il était ma bouée. Ainsi William a pu lui aussi être porté, allaité et aimé.

Malgré les séparations et les difficultés, mes enfants sont heureux ensemble. Il y a des moments où je les déposerais au recyclage, mais il y a surtout les instants que je savoure. Par exemple, lorsque Émilie raconte des histoires à William pour l’aider à s’endormir. Je fais semblant de ne pas entendre puis peu à peu le silence s’installe. Je monte alors sur la pointe des pieds et je les regarde dormir dans mon lit, collés l’un contre l’autre.

Ça me réchauffe le cœur. C’est un pur bonheur.

JULIE DESLAURIER

Le château de Cendrillon

Le vrai bonheur est passé cette année. J’ai eu 40 ans en août. À l’aube du jour J, il est clair qu’un tournant va se produire dans ma vie. Mon énergie vitale gronde, elle est sur le point d’exploser.

J’ai décidé de me choisir: je fais le ménage dans mes amis, je me fais faire un premier tatouage et je consulte une coach de vie. Mais surtout, j’emmène mes enfants à Disney World. Une folie. J’aurais pu prendre les sous pour payer mes dettes. Je suis maman célibataire, j’aurais pu être sage, mais…

Mes amours ont patienté deux mois avant que notre projet se concrétise. En plus, ils devront manquer l’école pour faire ce voyage. Je suis presque indigne.

Mais c’est un grand bonheur de partir en avion pour la première fois, de regarder un film dans l’avion, de débarquer en pleine chaleur, avec les palmiers partout, de voir les enfants découvrir notre hôtel qui est celui de Toy Story, de partir aussitôt arrivés pour le Magic Kingdom et… voir Disney World.

Je n’ai pas de mots encore aujourd’hui pour dire l’émotion que j’ai ressentie quand j’ai vu le château de Cendrillon, celui que je voyais quand j’étais petite à la télé. J’en ai pleuré. Mon fils m’a prise dans ses bras. J’ai réalisé un rêve et permis à mes enfants de vivre le même.

La semaine a été parfaite. On a ri, on s’est émerveillés. J’ai trop de photos, mais je ne me lasse pas de les regarder.

Ce fut mon plus grand bonheur.

ISABELLE BÉLAIR

L’homme souriant

Il est cinq heures du matin, c’est l’aube et une légère brume flotte sur le lac calme. Je suis en vacances et je me réveille par moi-même, sans réveille-matin.

Toute la famille dort, sauf mon père. Comme moi, il a hâte d’écouter les huards nous chanter la pomme. Je hume l’arôme du café et j’ai hâte d’enfiler mes vêtements les plus laids…

Je m’en vais avec mon père pêcher notre dîner. Je vais écouter le silence avec mon papa et regarder la boule d’énergie se lever devant nos yeux.

Quelquefois, le silence est brisé par le bruit du moulinet ou du fil qui s’étire sans fin. C’est le son de l’espoir de ramener une partie de notre prochain repas. Nous n’éprouvons pas le besoin de faire la conversation, on se sent bien comme ça. On apprécie le moment, tout simplement.

À notre retour au chalet, je m’émerveille devant mes fils qui dorment. Je suis reconnaissante à mon père de m’avoir transmis sa passion. Je la transmettrai à mon tour à mes enfants, dans l’espoir qu’à leur tour ils vivent ces moments de bonheur.

Il y a quelques années, mon père a gagné sa bataille contre le cancer de la prostate. Je sais que c’est parce qu’il voulait avoir la chance d’aller voguer avec ses petits-fils sur les eaux calmes du Québec.

Mon papa, Omer Tanguay, l’homme souriant!

MANON TANGUAY

Papa, mon ange, mon bonheur

Le 12 juillet 2006 à 7 h 45, le soleil brille. Il réchauffe son âme. Il calme ma douleur. À cette heure précise, j’ai vécu le moment le plus triste de ma vie et, paradoxalement, un moment de bonheur intense.

Je tenais papa dans mes bras et il a ouvert les yeux. Son regard a transpercé le mien. Je lui ai demandé s’il était prêt à tendre la main à sa bien-aimée, qui a commencé son voyage quelques mois auparavant. Il m’a souri. Des larmes coulaient doucement sur ses joues et la souffrance l’a quitté. Elle lui a pris la main.

Cet instant de bonheur, le destin me l’a imposé. Au lieu d’être envahie par la tristesse, ce bonheur de voir papa sourire à mes paroles m’a permis de le guider dans l’Univers.

J’ai compris qu’à travers les épreuves nous trouvons des parcelles de bonheur et que c’est grâce à cela que nous gardons le cap. J’ai renoué avec le bonheur que j’avais perdu au fil du temps. Ce dernier moment partagé avec papa m’a permis de revoir mes valeurs.

Papa, ta vie sera ma leçon, ton courage sera mon inspiration pour continuer ma quête. Ton amour me nourrit et me donne la force de poursuivre ma vie avec le sourire, avec bonheur. Tu me manques à chaque instant, mais chaque jour me rapproche de toi.

CAROLE CARON

Dix minutes

J’habite une petite maison avec mes deux trésors, Anthony, 17 ans, et Marilou, 5 ans. Certains matins, à la sonnerie du réveil, Marilou me rejoint dans mon lit. Là, s’enchaînent une série de petites questions. Du bonheur pur. Un petit jeu qui retarde l’heure du lever et prolonge les câlins.

– Est-ce qu’il y a de l’école ce matin, cocotte?

– Non.

– Aaaah!

On referme les yeux et on se colle. Quelques secondes passent.

– Le réveil a-t-il sonné?

– Non.

– Aaaah!

On se recolle.

– J’pense qu’on est en retard.

– Non. Y a pas d’école!

On referme les yeux et on se colle encore.

Ce petit jeu dure une dizaine de minutes. Parfois Marilou inverse les rôles. Pas besoin de grands événements, les petites bouchées du quotidien nous nourrissent et nous soutiennent jusqu’au grand bonheur.

La vie n’est pas facile.

NANCY ADAMS

Six ans plus tard

Nous sommes en mai 2008. Depuis six ans, je bûche sur ce maudit diplôme d’études collégiales. J’en ai bavé pour arriver au dernier examen. La passion du début n’y est plus. Je n’aime plus mon futur métier autant qu’au début. J’ai étudié, pratiqué, pratiqué et pratiqué encore.

C’est ma dernière chance et j’en ai assez. J’ai envie de passer à autre chose. Ce jour-là, ça passe ou ça casse. C’est mon examen pratique. L’examen théorique a déjà été réussi. On a huit heures pour le faire.

Je prends les huit heures au complet. Mon travail est tellement beau quand je le remets au prof que je me dis que l’échec est impossible. Je suis fière, mais y a quand même toujours une maudite crainte de ne pas réussir. Quand ça fait six ans et non trois que tu es dans le même programme…

Je rentre chez moi et j’attends impatiemment que ma note soit affichée sur le site du collège. C’est long, une semaine, quand ton avenir est en jeu.

Finalement, la note est arrivée: j’en avais toute une! Je suis officiellement technicienne dentaire! La bouteille de champagne ne s’est pas fait attendre.

MARIE-CLAUDE BEAUDET

Les bottines de Raphaël

J’ai honte. Mon fils Raphaël patine sur la bottine.

– R’garde ben ça, papa. Le joueur va patiner vite, vite, vite! Il s’imagine que ce qu’il fait ressemble à ce qu’on voit à la télévision. Raphaël et moi, on regarde le hockey ensemble, comme mes frères et moi avec mon père. Le hockey, chez nous, c’est héréditaire. Le regarder à la télévision avec mon gars, c’est moins le fun que quand il était tout petit. Aujourd’hui, il trouve ça trop long. Il aime mieux jouer que de regarder les autres jouer, mais je le comprends. Moi aussi je préfère me retrouver sur la glace avec mes chums et m’imaginer que je suis Denis Savard ou Mike Bossy. Je n’ai jamais patiné sur la bottine.

Raphaël me dit:

– R’garde ben ça, papa, comme mon cousin Alex!

J’ai honte. Il aime tellement jouer au hockey, autant que moi à son âge. Je me suis toujours demandé si c’est de jouer au hockey qui le fait triper, ou si c’est juste un truc pour que son paresseux de père joue avec lui après une journée à l’ouvrage.

Moi, j’aimais ça le hockey. Même quand mon père n’était pas sur la patinoire qu’il avait faite et qu’il arrosait, passé minuit. Est-ce que c’est mon père qui me l’a expliqué, ou si j’ai compris dès le début que je ne jouerais jamais avec Guy Lafleur. Mes chums et mes frères non plus ne joueraient pas au Forum. Je regarde mon gars avec ses bottines et j’ai honte de ne pas être capable de le lui dire. Mais à vous, je peux le dire, mon gars ne jouera pas dans la grande ligue. Peut-être qu’il ne pourra jamais jouer dans les petites ligues non plus.

Quand je dis que Raphaël patine sur ses bottines, je parle de ses vraies bottines. Raphaël n’a jamais chaussé de patins, il fait semblant. Les seules bottines avec des lames de métal que Raphaël ait jamais portées, ce sont ses orthèses.

Raphaël est né avec les pieds bots, les pieds croches. Ses pieds étaient tellement croches qu’on s’est demandés s’il allait pouvoir marcher un jour. Il était âgé d’à peine une semaine lorsqu’il a chaussé ses premières bottines… de plâtre. À trois mois, il subissait sa première opération. Il était trop petit pour l’anesthésie générale.

Après ça, ç’a été encore des plâtres puis ses premières orthèses, et ensuite, la physiothérapie, avec la douleur, les cris et les pleurs.

Puis, un dimanche soir, dans le salon, «puck, puck, puck», il s’est mis debout sur ses orthèses et il a fait ses premiers pas. Depuis ce soir-là, ni les orthèses ni les grosses bottines ne l’ont empêché de courir après une rondelle ou une balle. Quand on lui a mis son premier bâton de hockey dans les mains, il a dit:

– R’garde ben ça, papa!

J’ai honte de toutes les souffrances qu’on lui impose avec les exercices, les orthèses et le reste. J’ai honte de la pression que je lui mets sur les épaules en même temps que sur les pieds.

– Place tes pieds comme il faut, mon gars, si tu veux patiner comme ton cousin Alex.

– Oui, papa.

Raphaël vient d’avoir quatre ans et on lui a offert ses premiers patins en cadeau. En fait, ce sont les premiers patins d’un autre petit gars que je ne connais pas. Pourquoi acheter des patins neufs sans savoir si…?

J’ai honte. Je me trouve cheap. En tout cas, le petit est bien content.

À l’aréna, Raphaël est tout excité de sauter sur la vraie glace et de faire un tour de la grande patinoire tout seul, pas dans les bras de papa.

Sur le banc des joueurs, il y a maman Sophie qui filme. Dans les estrades, il y a grand-papa Jean-Claude, debout en haut de l’escalier, pour être certain que le petit l’a vu. Je suis sur la glace avec mon gars qui pousse sa petite chaise. Il a la bouche ouverte et le feu dans les yeux, comme le Rocket!

J’ai honte. J’ai honte de ne pas savoir d’où me vient toute l’eau qui me coule dans la face. Je regarde dans les estrades. Puis sur le banc. Puis je comprends d’où ça vient cette eau-là.

Arrêtez ça, je ne vois plus rien! Je veux voir mon Raphaël qui patine.

J’ai honte de ne pas trouver les mots pour lui dire. Je veux lui dire que je n’ai jamais vu quelqu’un patiner aussi bien sur la bottine.

Si seulement madame docteure Cantin, la physiothérapeute Stéphanie et la gang de l’Hôpital des Shriners étaient là pour voir ça! Leurs noms sont gravés sur notre coupe Stanley.

Bon ben, excusez-moi. Il faut que je fasse le tour de la patinoire avec le plus beau des trophées.

En décembre 2010, cinq ans plus tard, Raphaël est en train de devenir un solide défenseur chez les Dragons de Saint-Rémi, atome B. Il n’y en n’aura pas de facile, mais sa passion et sa vision du jeu nous étonnent match après match.

ÉRIC TOURANGEAU

  PÈRE
  DE RAPHAËL TOURANGEAU

Comme les autres

Mon plus grand bonheur a été la journée de mon mariage. Après 14 ans de vie commune, Nathalie et moi, nous avons enfin pu nous marier officiellement le 9 septembre 2006.

Ce fut aussi la joie de savoir que nous n’étions plus si différentes des autres que ça. La journée a été merveilleuse. Tous les gens présents nous aiment et nous les aimons profondément.

Une soirée magnifique.

MARIE-JOSÉE ARDEL

Observations

En m’observant, je découvre que je suis cupide et avide. Je suis cupide parce que j’envie le bonheur des autres, parce que j’aimerais faire mien ce qui ne m’appartient pas, et je suis avide parce que je n’ai jamais assez de bonheur.

Il m’arrive d’oublier ce que j’ai et de sombrer dans le désespoir parce que je suis incapable d’obtenir un bonheur que je convoite. Je vois des gens heureux et je me demande ce qu’ils ont que je n’ai pas. Un meilleur emploi? Une auto neuve? Une relation de couple satisfaisante? De beaux enfants? En regardant les autres, j’oublie le bonheur que j’ai. Je me concentre sur celui que je n’ai pas.

Pourtant, j’ai des vêtements, un toit, le ventre (trop) plein, un boss cool, une famille tripante, bref, une belle vie que plusieurs doivent envier.

C’est quoi au juste le bonheur, sinon se sentir bien et satisfait? Dans mon dictionnaire, le bonheur est intangible et invisible. Plusieurs personnes le cherchent sans le trouver. Il nous trouve lorsqu’on ne le cherche plus. Éphémère, imprévisible et volatile, on le perd en tentant de le conserver.

ÉRIC LACASSE

Des petites choses

Le bonheur, c’est de me réveiller à côté de la femme de ma vie, de voir mon fils Charles-André, deux ans, en pleine santé, courir dans la maison, de caresser la bedaine de ma blonde enceinte de 11 semaines, de regarder au ciel et de dire à mon papa qu’il doit être fier de son fils, qui a réussi, comme lui, à bâtir une belle famille.

JEAN-FRANÇOIS DANEAULT

Tout est là

Je suis amoureuse du même chum depuis 21 ans: Dan, mon fidèle qui m’aime. Dans un mois, nous allons nous marier dans le Sud et il y aura 48 invités!

J’ai le privilège d’avoir une belle relation, une belle complicité avec mes deux enfants en santé: Émilie, 18 ans, et Félix, 14 ans. Je suis fière de ce qu’ils sont et de ce qu’ils deviennent: ma fille, épanouie et rayonnante, sait où elle s’en va. Mon Ti-Lou est un beau jeune homme sensible, artiste, sportif, qui va se frayer un beau chemin dans la vie.

Mes parents ont toujours été là pour moi. Ils habitent un peu loin, mais ils vont revenir dans le coin. J’ai une petite sœur passionnée et un cercle d’amis dont certains «datent» de 30 ans!

Pour couronner le tout, il y a mon petit paradis à Saint-Mathias, une fermette équestre, avec un boisé qui est parfait pour mes marches quotidiennes l’été et pour mes randonnées à cheval sur Mouchie-la-Golden-fidèle-à-sa-maman!

Que demander de plus? La vie est belle!

SONIA BOUCHER

Coucou

Je suis Florence. Je connais mon nom maintenant. Je vous raconte mon histoire depuis le début. Nous sommes à l’été 2008 et je suis une petite étoile dans le ciel. C’est à mon tour de choisir celle avec qui j’irai me construire une vie, ma maman. Pas facile.

Il y a beaucoup de candidates. J’ai hâte et en même temps j’ai peur. C’est une décision importante, je ne dois pas me tromper. Me voyant confuse, un ange s’approche de moi et me parle de Nancy avec amour, sincérité et aussi avec fierté. Je la choisis.

Je l’ignorais, mais je viens de rencontrer mon grand-papa, le père de maman. Ça y est, je m’installe confortablement dans le sein de ma maman. J’ai deux frères et un super papa. Je suis contente. Au milieu de juillet, ma famille apprend mon existence et tout le monde est heureux.

Depuis ce jour, maman me parle et me dit qu’elle m’aime. En novembre, elle apprend que je suis une petite fille. Je vois une larme (même deux) couler sur les joues de papa.

Tout va bien. Je grandis. Je reconnais les voix de papa et de mes deux frères. Ils me parlent et me donnent des bisous.

Ma maman a eu une grosse peur à 33 semaines de grossesse. Le médecin croit que je suis trop petite. Bon. Je dois repasser à la télévision. Moi, je sais que je suis grande et forte, alors je reste zen. Le radiologue annonce que je suis normale. Ah, c’est dans les yeux de maman, cette fois, que je vois des larmes, beaucoup de larmes. Elle a eu peur.

Le grand jour approche. Je vais rencontrer ma famille. Je suis prête et ma maman aussi. Elle a hâte de me serrer dans ses bras.

Je suis un peu inquiète de ce qui m’attend. Est-ce que les humains sont tous gentils? Est-ce que le monde tourne rond? En même temps, je me sens calme et en paix. Je suis certaine que je serai bien avec mes deux frères, qui sont si heureux.

Nous sommes le 31 mars 2009 et, la nuit dernière, maman a eu des contractions aux trois minutes. Nous conduisons mes frères à l’école et nous nous rendons à l’hôpital. Maman est sous observation tout l’avant-midi, mais on lui donne son congé parce que le travail n’est pas commencé, disent-ils. Mais nous savons toutes les deux que le grand jour est arrivé. Dans la voiture, les contractions recommencent. Maman les tolère pendant un bon bout de temps. Il faut aller chercher mes frères et après, se rendre à la pratique de baseball de Cédrik. Maman endure ses douleurs dans les estrades. Je sais qu’elle commence à trouver ça difficile. À la maison, mes frères se couchent et maman va dans le bain.

Les contractions sont de plus en plus fortes. Papa téléphone à la salle d’accouchement et il décrit la situation, parce que maman a de la difficulté à parler. Elle pleure.

– Si vous ne voulez pas l’accoucher vous-même, arrivez, et vite!

Papa installe Cédrik et Guillaume dans l’auto. Il est 21 h 30. Mes frères resteront chez des gens qu’on connaît, des gens extraordinaires. Cédrik est réveillé et inquiet. Il fait un gros câlin à maman et lui dit: «Je t’aime maman.» Guillaume dort et ne se rend compte de rien.

Nous voilà à l’hôpital et notre rencontre est pour très bientôt. Des infirmières installent maman dans une chambre où il y a toutes sortes de choses. Il est 22 h 15. Puis, à 23 h, il se passe quelque chose d’étrange: le chaud liquide dans lequel je baignais depuis neuf mois s’en va. Je suis à l’étroit et j’ai peur, mais les voix de maman et de papa me rassurent.

Maman travaille fort. Il est maintenant 1 h 25 et nous sommes le 1er avril. Dans la chambre, on encourage maman. On voit mes cheveux. Il est 1 h 35, une dernière poussée et me voilà!

On me place dans les bras de maman. Quand elle entend mes pleurs, cela la rassure et elle se met à pleurer elle aussi. Je suis bien. Je suis bien dans les bras de maman. Il fait chaud. Je regarde papa. Il a encore des larmes plein les yeux et il est fier.

Cédrik et Guillaume viennent me visiter. Ils sont contents et me donnent des bisous. Mon ange avait raison, je serai heureuse dans cette famille.

NANCY LANTAGNE

Retour vers le futur

À l’époque où j’avais 14 ans, nous étions une bande d’amis et nous étions toujours ensemble. Dans le groupe, il y avait un garçon à mon goût, mais ma meilleure amie avait l’œil dessus elle aussi. Alors je me suis retenue.

Puis, nous nous sommes perdus de vue. Je me suis mariée, j’ai eu deux enfants et, 25 ans plus tard, mon couple s’est dissous. Un an après avoir changé d’emploi, j’arrive dans un nouveau service. La personne avec qui je fais affaire porte le même nom que mon amour d’adolescence. Je ne l’ai jamais oublié. Je reste bouche bée.

Le lendemain, je retourne le voir. Je lui demande s’il est le même Michel que j’ai connu à l’adolescence. C’est lui. Mon cœur débat. Tout s’est enchaîné. Ma vie a changé comme si elle attendait cet événement. Aujourd’hui, nous sommes le couple le plus heureux, avec une belle grande famille: nos deux fils et nos deux filles sont devenus frères et sœurs. Un amour d’adolescence peut être réel.

LINDA MICHAUD

Tous les quatre

Le bonheur, c’est d’avoir mes enfants près de moi et mon amoureux qui est toujours là pour nous; de voir mes filles heureuses, qui s’épanouissent et font leur chemin, malgré qu’elles soient encore si jeunes; de pratiquer le taekwondo en famille; de voir ma fille remporter une compétition provinciale et avoir les larmes aux yeux de joie, de fierté, d’admiration; de voir encore mes parents et de les aimer; de réaliser la chance que l’on a d’avoir de la nourriture sur la table et un toit sur la tête.

Le bonheur, c’est redonner aux autres ce qu’on a reçu en offrant de l’argent, de la nourriture, des biens matériels, afin qu’eux aussi, à leur tour, puissent trouver le bonheur.

Le bonheur est dans les petites choses. Si on le cultive, si on en prend soin, on le récolte jour après jour malgré les embûches.

PATRICIA GIGUÈRE

Je t’aime, grand-maman

Le sentez-vous au tournant de la route qui mène au village? Moi je le sens, je l’ai senti pendant maintes saisons, et je le sens encore aujourd’hui. On le sent depuis Yamaska. On peut le sentir en regardant les grands champs et les bois. Plus on s’approche, plus on y goûte. Et voilà, on tourne le coin et nos cœurs palpitent. On regarde toutes les belles maisons défiler et voilà, on arrive. Ça sent le bonheur.

Grand-maman est là, elle nous attend avec son plus grand sourire. Vous avez connu la mère, la sœur, la tante ou l’amie un peu différente, avec ses petits défauts, moi pas. Moi, c’est ma grand-mère. Elle m’a appris l’amour inconditionnel, ce don de soi que l’on voyait dans ses yeux quand elle nous regardait. Par ses paroles, elle m’a fait grandir, m’a encouragée, mais c’est surtout elle qui m’inspire. Ma grand-mère est une grande femme. Elle a mille talents et mille métiers. Et comme elle en a passé du temps à nous bercer en fredonnant ses airs préférés. Elle n’a jamais compté ses heures. Elle passait beaucoup de temps dans le jardin avec moi, à m’apprendre le nom des fleurs et des différents légumes.

C’est une femme passionnée. Je me souviens de tout le temps que nous avons passé à fouiller dans son coffre à couture. Avec patience, elle m’a montré à coudre et à tricoter des bas. Elle a concocté de merveilleux repas autour desquels toute la grande famille se réunissait.

Montée sur une chaise, elle m’a montré plein de choses. Dans chaque pièce de sa maison, il y avait des trésors. En haut de l’escalier, il y avait un placard si grand qu’on pouvait y entrer. Nous avons passé des heures ensemble à regarder et à toucher les courtepointes qu’elle avait confectionnées, à fouiller dans sa grande boîte remplie de patrons et de tissus. Quelques jours ou quelques semaines plus tard, je recevais par la poste une jolie petite robe ou un pyjama qu’elle avait cousu avec amour.

Au sous-sol, il y avait un garde-manger bien garni où étaient entreposés des centaines de conserves et du sirop d’érable, cuvée Saint-Gérard. Tout le monde mettait la main à la pâte aux repas, mais c’est grand-maman qui cuisinait sur le petit poêle à bois patenté de toutes pièces, qui était situé à l’extérieur.

Il y avait une pièce cachée à côté de la cuisine d’été où se trouvaient plein de merveilles. Quand grand-maman disait: «Je vais chercher ça», je m’empressais d’aller fouiner dans ses millions de petits secrets bien gardés.

Ma grand-mère était généreuse. Elle allait au marché acheter des paniers pleins de nourriture. Elle cuisinait des jours entiers, puis elle distribuait ses petits plats et ses conserves aux démunis. Elle trouvait le temps d’aller à Pierreville pour faire du bénévolat, malgré sa grosse besogne.

Je veux rendre hommage à la femme, à l’épouse, à la mère, à la grand-mère, à la sœur, à la tante, à l’amie qu’elle était. Cette femme a fait de moi une meilleure personne. Aujourd’hui, je veux reconnaître ce qu’Yvonne nous a légué, ses croyances et ses valeurs qui font de nous ce que nous sommes. Je veux reconnaître sa bonté et l’amour qu’elle a eu pour nous.

Maintenant que tu nous as fait goûter au bonheur, tu es libre grand-maman. Pars en paix. Tu nous as construits et tant aimés. Va rejoindre ceux que tu aimes, Olivier, dont tu nous as si souvent parlé. Pars pour ce voyage. Garde-nous dans tes prières. Veille sur nous, tes enfants et tes petits-enfants.

À toi grand-maman pour l’éternité… Je t’aime.

MARIE FRANCE DANEAU





  Épilogue

  MON PÈRE

Mon père, Jean-Guy Tétreault, né le 8 août 1926, fils d’Émile Tétreault et de Marie-Rose Desjardins, s’est éteint le dimanche 3 juillet 2011 à l’Hôpital du Sacré-Cœur de Montréal, à 21 h 20. C’était mon plus grand fan et mon plus fidèle ami.

J’étais à son chevet depuis le matin, avec toute la famille. Je suis retourné chez moi à l’heure du souper avec l’intention de prendre mon tour de garde, à la levée du jour, le lendemain matin, vers cinq heures.

À peine arrivé à la maison, ma sœur Jocelyne m’a téléphoné.

– Reviens vite, c’est fini.

* * *

À son tout dernier souffle, un tout petit souffle, à peine un soupçon d’air, papa était avec maman, sa chère femme, mon jeune frère Alain, le plus jeune de ses enfants, et ma nièce Katerine, la plus âgée de ses petits-enfants. Trois générations étaient là à côté de lui pour lui tenir la main puis la laisser aller, doucement. Vole l’oiseau.

Je souhaite à tous d’être aimé comme je l’ai été par mon père. Un amour sans limite, un amour actif. Un amour exprimé.

Reggie

Nous sommes en 1964 et j’ai 10 ans. J’assiste ce soir à mon cinquième match de hockey au Forum de Montréal. Les visiteurs sont les minables Bruins de Boston. Rien de trop impressionnant jusqu’ici.

Mais attention, voici le moment. Un moment inoubliable où mon père est devenu un héros, à rendre jaloux tous les autres petits garçons de 10 ans qui étaient présents ce soir-là. C’était avant le match, pendant la période d’échauffement. Au Forum, il y avait un corridor étroit entre la patinoire et les premiers bancs qui faisait le tour de la glace.

Plutôt que d’aller du côté des Canadiens voir de près Bobby Rousseau, J. -C. Tremblay, Henri Richard et John Ferguson, mon père m’a emmené du côté des Bruins.

Pendant que les joueurs adverses patinaient et prenaient des tirs sur le gardien Bruce Gamble, mon père s’est levé sur la pointe des pieds et a crié après un joueur des Bruins, le numéro 19, le dur à cuire, le toffe des toffes, le bagarreur marqué: Reggie Fleming.

– Reggie! Hey, Reggie!

Fleming se demandait bien quel zouf venait l’insulter. Il a reconnu mon père et il lui a fait tout un smile. Il s’est approché en enlevant son gant droit pour lui serrer la main.

– Monsieur Tétreault, comment ça va? lui a-t-il dit avec son gros accent. Fleming est né à Montréal.

– Reggie, je te présente mon garçon, Christian, un amateur de hockey.

Reggie m’a regardé et m’a souri de toutes les dents qui lui restaient.

– Salut mon kid. Tiens…

Et il m’a donné son bâton. Un Northland avec trois petites barres noires. Ce soir-là, Fleming s’est battu avec Henri Richard. La foule au complet a crié des «Chou!» au joueur no 19 de Boston. Tout le monde le haïssait, sauf un ti-cul de 10 ans assis à côté de son héros, son père, qui serrait dans ses mains son Northland avec trois barres noires.

Dans le coin

Au tournant de l’enfance, quand j’étais un tout jeune adolescent, mon père, qui n’était pas parmi les plus riches, a décidé d’investir sérieusement dans mon éducation. Il nourrissait de grands espoirs pour moi. Il me voyait dans un cabinet de docteur, d’avocat ou de notaire, peu lui importait. L’important était que j’aboutisse dans un cabinet. Alors, pour augmenter mes chances d’y parvenir, il m’a inscrit au pensionnat du collège Laval pour mes études secondaires. L’intention était très bonne, mais le destin n’avait pas les mêmes projets que papa. Le seul cabinet que j’ai finalement fréquenté quotidiennement est le même que tout le monde, la plupart du temps le matin avec un bon café. Le collège s’est quand même avéré être une source à laquelle j’ai puisé pour me faire un chemin. Le goût de l’écriture, ça vient de là.

Mon père m’y conduisait tous les dimanches soir après souper et venait me chercher tous les vendredi après-midi, vers trois heures. Les premiers mois ont été difficiles. J’avais 12 ans, je m’ennuyais, j’avais le cafard et je pleurais. Puis, je me suis habitué à ce rythme de vie.

Moi qui avais toujours les meilleures notes à l’école primaire, voici qu’au collège j’ai légèrement, tranquillement et inexorablement pris du recul. J’ai reculé un peu plus chaque année, pour me retrouver quatre ans plus tard le dos au mur. Bon dernier, mais si ça n’avait été que ça… Au fur et à mesure que mon bulletin scolaire pâlissait de mois en mois, mon bulletin disciplinaire prenait, lui, beaucoup de couleurs. Mon père était de plus en plus inquiet. Il y avait, écrit en toutes lettres: «Mauvais élève», «Dérange la classe», «Impoli», «Indiscipliné», «Paresseux». De plus, mes notes déboulaient sous la ligne Maginot.

La totale.

Il a décidé, pour me punir et me faire réfléchir, de passer à l’action avec la pire des punitions qu’il pouvait m’infliger: ne plus venir me voir jouer au hockey.

Je jouais pour l’équipe du collège et la présence de mon père dans les gradins était primordiale. Pourquoi jouer au hockey, si ce n’est pour montrer à son père qu’on est génial? Qu’est-ce que ça me donne d’être génial devant des inconnus?

Alors, le dimanche soir (c’est le soir des matches), il venait avec moi porter ma valise au dortoir, il me conduisait à l’aréna avec ma poche d’équipement et mes deux bâtons, puis il s’en retournait à la maison. Il n’était pas là pour m’admirer et être fier de moi.

J’ai commencé à jouer avec rage. J’étais tellement fâché que, contrairement à mon habitude, je fonçais dans le coin de la patinoire où il y a toujours de la bousculade. Habituellement, je n’étais pas un amateur des coins de patinoire: trop périlleux. Ça prenait un courage que je n’avais pas. Mais ces soir-là, j’y fonçais, les dents serrées.

Mon père, qui m’a vu jouer au hockey cent fois, savait très bien que je ne visitais pas les coins de la patinoire. Même que ça le choquait un peu. Pas très intéressant d’avoir un fils peureux.

Ainsi, pour me regarder jouer sans que je le voie, il s’était dit un soir: «Je vais me cacher dans le coin, il ne me verra pas, il n’y va jamais.» Je l’ai vu, mais il ne s’est jamais rendu compte que je l’avais vu. Et j’ai passé le match dans le coin à bousculer, à me faire bousculer, à bousculer encore et à me refaire

bousculer. Il a même changé de coin, en deuxième période. Je ne lui ai jamais dit que je l’avais vu. Je savais qu’il était

fier de moi. Fier de voir son fils courageux foncer tête première dans les coins de la patinoire.

Il s’est «caché» comme ça, pendant quelques semaines. Lorsque je suis devenu père à mon tour, deux décennies

plus tard, j’ai compris. La seule activité qui surpasse en émotions et en intérêt celle de jouer, que ce soit au hockey, au

baseball ou au soccer, c’est celle de voir son enfant jouer.

Mon chum de sport

Lorsque j’étais un ti-cul, mon père a beaucoup travaillé le terrain derrière chez nous. La banlieue venait d’être inventée telle qu’on la connaît. Laval ne s’appelait pas Laval: nous habitions à Saint-Martin. Il a d’abord transformé un champ en terrain de balle où je jouais avec mon cousin et mes amis.

L’hiver suivant, le terrain de balle est devenu une patinoire avec des bandes. Une patinoire qui, dans mes yeux d’enfant, était aussi grande que le Forum.

Puis, comme tous les champs de l’île Jésus, le mien est devenu une rue avec des maisons. Le terrain de balle a cessé d’exister, mais papa a refait la patinoire dans la cour et il a planté trois grosses cannes de tomates vides avec des trous dans le fond, pour faire trois trous de golf. Il a aussi scié un vieux fer 9, un vieux fer 4 et un fer droit, et il m’a donné un million de balles de golf fendues ou juste un peu sales. Mon père a toujours été mon ami. Mon chum de sport. J’ai pris l’autobus cinquante fois avec lui le samedi soir pour aller voir les Canadiens au Forum. Mon père était mon chum de sport. Nous nous sommes lancé la balle un million de fois dans la rue. Il me racontait ses exploits, lui, le meilleur receveur de l’histoire du baseball de Rosemont.

– Je ne me levais même pas pour couper le gars au deuxième. Je restais accroupi et mon bras canon faisait la job…

Toute la ligue le savait:

– N’essaie pas de voler contre Jean-Guy…

J’ai joué au golf avec lui jusqu’à ce qu’il ait 75 ans. Je ne l’ai jamais battu. Il a gardé sa meilleure carte de pointage de 71 au club de golf de Rosemère.

J’ai tiré au poignet avec lui toute ma vie et j’ai commencé à avoir le dessus seulement lorsqu’il a eu 70 ans. Il m’a donné des gants de balle, des bâtons de hockey, des patins, des chandails, des bâtons de golf et des leçons de ceci et de cela.

Bien sûr, quand j’étais un ado sur le party, un mauvais étudiant et un incorrigible cancre, il s’est demandé ce que j’allais faire dans la vie. Puis, je me suis mis à écrire et il a cessé de s’en faire. Ensuite, la radio a commencé et mon avenir lui est apparu plus clair. Il ne s’est jamais privé de me répéter à quel point il était fier de moi. Mon père m’a toujours aimé. De mille façons.

Hier, je suis allé le voir pour la énième fois dans son lit d’hôpital, diminué, souffrant, malade. Il avait à peine la force de me tendre la main pour qu’on se la serre, encore, comme on le fait chaque fois qu’on se voit.

Il me l’a serrée. Encore solide.

J’aime mon père et je vais l’aimer encore demain…
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Au fil des pages, Christian Tétreault vous emmene sur
les traces du bonheur a travers des récits de vie inspi-
rants, émouvants, joyeux ou méme franchement droles.
Ses réflexions profondes et pleines d’esprit sur la foi, la
vie et la mort vous inviteront a vous forger votre propre
histoire dans cette quéte universelle qu'est la recherche
du bonheur.

Découvrez I'histoire de Philippe Bond qui, pour com-
penser sa timidité maladive, a décidé de passer sa vie a
faire rire les autres. Ou encore celle de Myléne, qui n’aura
eu que deux étés pour batir les souvenirs des moments
précieux passés avec sa grand-mere. Ou bien entrez dans
T'univers de Marina Orsini, qui a cheminé avec sa mére
depuis sa tendre enfance. Que ce soit dans la touchante
demande en mariage qu'a vécue Mitsou ou dans le récit
de Michel Barrette, dont la vie est jalonnée de gens et de
moments inoubliables, vous constaterez que le bonheur
est un chemin sans fin.

Bonne route.

Connu comme animateur, chroniqueur et édi-
torialiste de sport, Christian Tétreault est aussi
concepteur et rédacteur pour la télévision.
11 a recu un Gémeau en 2002 pour I'émission
Chasse a Uhomme. 11 est également l'auteur
de six livres, dont les best-sellers Je m’appelle
Marie et Trois fills et un ange, parus aux Editions
de 'Homme.
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