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1ère Causerie

le 5 avril 1936

Certaines personnes viennent à mes Causeries dans un état d'expectative et d'espérance, et avec beaucoup d'idées étranges. Dans un but de clarification, examinons ces idées et voyons leur vraie valeur. Peut-être y en a-t-il quelques-uns, parmi nous ici, dont les esprits ne sont pas surchargés de jargons. Les jargons ne sont que d'ennuyeuses répétitions verbales. D'autres aussi, peut-être, qui se sont libérés des croyances et des superstitions, sont vivement désireux de comprendre la signification de ce que je dis. Voyant la nature illusoire de l'imitation, ils ne peuvent plus aller à la recherche de modèles ou de moules pour donner une forme à leur conduite. Ils viennent dans l'espoir d'éveiller leur faculté créatrice innée, afin de pouvoir vivre profondément dans le mouvement de la vie. Ils ne cherchent pas un nouveau jargon ni un mode de conduite, ni des idées brillantes ou des affirmations émotionnelles.

Or je parle à ceux qui désirent s'éveiller à la réalité de la vie et créer par eux-mêmes la façon vraie de penser et de vivre. Par cela, je ne veux pas dire que mes mots soient réservés à une minorité, ou à quelque clique imaginaire d'intellectuels qui s'imaginent constituer une élite.

Ce que je dis peut ne pas sembler vital aux simples curieux, car je n'ai pas de phrases creuses ni d'affirmations hardies pour exciter leur enthousiasme. Les curieux, qui ne désirent que des stimulants émotionnels, ne trouveront pas de satisfaction dans mes mots.

Et il y a aussi ceux qui viennent ici pour comparer ce que j'ai à dire avec les nombreuses écoles d'irréflexion. (Rires.) Non, je vous prie, ceci n'est pas un mot d'esprit. Par des lettres que j'ai reçues, et par des personnes qui m'ont parlé, je sais que bien des gens pensent avancer et être utiles au monde en appartenant à des écoles spéciales de pensée. Mais ce qu'ils appellent des écoles de pensée ne sont que des jargons imitatifs, bons à créer des divisions et à encourager l'exclusivisme et la vanité d'esprit. Ces systèmes de pensée n'ont en réalité aucune validité, car ils sont fondés sur l'illusion. Bien que leurs adeptes puissent devenir très érudits, et se servir de leur savoir, ils sont en réalité vides de réflexion.

Et encore, il y a beaucoup de personnes dont les esprits se sont compliqués à la recherche de systèmes destinés à sauver les hommes. Ils cherchent, tantôt par l'économie, tantôt par la religion, tantôt par la science, à instaurer l'ordre et la véritable harmonie dans la vie humaine. Le fanatisme devient le stimulant pour beaucoup qui essayent, par des assertions dogmatiques, d'imposer leurs imaginations et leurs illusions, qu'ils choisissent d'appeler la vérité ou Dieu.

Il vous faut donc découvrir par vous-mêmes pourquoi vous êtes ici, et sous quelle impulsion vous êtes venus entendre cette Causerie. J'espère que nous sommes ici pour chercher ensemble si nous pouvons vivre sainement, intelligemment, et dans la plénitude de notre compréhension. Je sens que c'est cela qui devrait être la tâche à la fois de celui qui parle et de ceux qui écoutent. Nous allons entreprendre un voyage d'enquête profonde et d'expérimentation individuelle, non un voyage d'assertions dogmatiques qui créeraient de nouvelles séries de croyances et d'idéals. Pour découvrir la réalité de ce que je dis, vous devrez l'expérimenter.

La plupart d'entre nous sont absorbés par le projet de découvrir quelque cause unique de la souffrance humaine, des conflits et de la confusion, qui puisse résoudre les nombreux problèmes de la vie. C'est devenu une mode de dire: « guérissez les maux économiques, et le bonheur, l'épanouissement humains seront assurés. » Ou: « acceptez telle idée religieuse ou philosophique, et la paix, le bonheur deviendront universels. » A la recherche de causes uniques, non seulement encourageons-nous des spécialistes, mais nous multiplions des experts toujours prêts à créer et à exposer des systèmes logiques, dans lesquels l'homme irréfléchi est pris au piège. Vous voyez des idées ou des systèmes exclusifs destinés au salut de l'homme prendre forme partout à travers le monde. Nous sommes facilement pris dans leurs pièges, car nous pensons que cette simplicité des causes uniques, en apparence logique, nous aidera à vaincre la misère et la confusion. 

Un homme qui s'abandonne à ces spécialistes et à l'idée d'une cause unique de la souffrance, ne trouve que plus de confusion et de misère. Il devient un instrument entre les mains des experts, ou l'esclave consentant de ceux qui savent le mieux exposer la simplicité logique d'une unique cause.

Si vous examinez profondément la souffrance et la confusion humaines, vous verrez sans le moindre doute qu'il y a à cela beaucoup de causes, les unes complexes, les autres simples, que nous devons comprendre à fond avant de pouvoir nous libérer du conflit et de la souffrance. Si nous désirons comprendre ces nombreuses causes et leurs perturbations, nous devons traiter la vie comme un tout, et non la fragmenter en domaines appartenant à la pensée et à l'émotion, à l'économie et à la religion, à l'hérédité et au milieu. Pour cette raison, nous ne pouvons pas nous mettre entre les mains de spécialistes, qui sont entraînés, évidemment, à être exclusifs et à se concentrer dans leurs divisions étroites. Il est essentiel de ne pas faire cela ; néanmoins, inconsciemment nous nous confions à un autre afin qu'il nous guide, afin qu'il nous dise ce que nous devons faire, en croyant que l'expert en religion ou en économie pourra diriger nos vies individuelles grâce à ses connaissances spéciales et à ses achèvements. La plupart des spécialistes sont entraînés de telle façon qu'ils ne peuvent avoir de la vie une vue compréhensive ; et parce que nous conformons nos vies, nos actions, aux ordonnances des experts, nous ne faisons que créer plus de confusion et de douleur. Donc, comprenant que nous ne pouvons pas être les esclaves d'experts, d'instructeurs, de philosophes, de ces personnes qui disent avoir trouvé Dieu et qui en apparence rendent la vie très simple, nous devrions nous méfier d'eux. Nous devrions chercher la simplicité, mais même là nous méfier des nombreuses illusions et désillusions d'une telle recherche.

Étant conscients de tout cela, que devrions-nous faire, en tant qu'individus? Nous devons réaliser profondément, non par hasard ni superficiellement, qu'une personne seule ou qu'un système seul ne pourront jamais entièrement résoudre pour nous nos problèmes douloureux ni clarifier nos réactions complexes et subtiles. Si nous nous rendons compte que personne, en dehors de nous, n'ira déblayer le chaos et la confusion qui existent en nous et en dehors de nous, nous n'aurons plus l'esprit d'imitation, nous n'aurons plus la soif de nous identifier à quoi que ce soit. Mais nous commencerons à libérer la puissance créatrice qui est en nous. Ceci veut dire que nous commencerons à être conscients de notre unicité individuelle. En effet, chaque individu est unique, différent des autres, semblable à personne ; mais par unicité je n'entends pas désigner l'expression des désirs égocentriques.

Nous devons commencer par être conscients de nous-mêmes, ce qui n'est pas le cas chez la plupart d'entre nous. En amenant à ciel ouvert, à la lumière, ce qui était caché, nous découvrons les diverses causes de l'inharmonie, de la souffrance. C'est cela seulement qui engendrera une vie d'accomplissement et un bonheur intelligent. Tant que nous ne nous libérons pas de ce qui est caché, enfoui, nos efforts nous conduisent forcément à des déceptions. Tant que nous ne découvrons pas, par l'expérience, nos limitations subtiles et profondes avec leurs réactions, de manière à nous en libérer, nous menons une vie de confusion et de souffrance. Car ces limitations empêchent la pensée-émotion d'être souple, et la rendent incapable de s'ajuster vraiment au mouvement de la vie. Ce manque de souplesse est la source de nos luttes égocentriques, de la peur et de la poursuite de la sécurité, qui nous conduisent à de nombreuses et consolantes illusions.

Bien que nous puissions nous imaginer avoir trouvé la vérité, le bonheur, et croire que l'idée abstraite de Dieu puisse être objective, cependant, tant que nous demeurons inconscients des sources cachées de tout notre être, il ne peut y avoir de réalisation de la vérité. Le fait de prononcer des mots tels que vérité, Dieu, perfection, ne peut avoir aucune signification profonde et aucune portée.

La vraie recherche ne peut commencer que lorsque nous ne séparons pas la pensée de l'émotion. Nous avons été cependant entraînés à considérer la vie, non comme un tout complet, mais comme une chose divisée en corps, pensée et esprit, de sorte qu'il nous sera très difficile de nous orienter vers cette conception et cette réaction nouvelles envers la vie. Nous éduquer vers cette façon de considérer la vie, et ne pas glisser en arrière dans la vieille habitude d'une pensée isolée, exige que nous soyons tenaces et sans cesse en éveil. Lorsque nous commençons à nous libérer, par l'expérience, de ces fausses divisions avec leurs significations spéciales, leurs poursuites et leurs idéals, qui ont fait tant de mal et qui ont si faussement compliqué nos vies, nous délivrons notre énergie créatrice et nous découvrons le mouvement sans fin de la vie.

L'esprit-cœur peut-il connaître et profondément apprécier cet état qui n'a pas de fin, ce constant devenir? L'infini n'a de signification profonde que lorsque nous nous libérons de la limitation que nous avons créé par nos fausses conceptions et divisions, telles que corps, pensée et esprit, chacune avec ses idéals et ses buts propres et distinctifs. Lorsque l'esprit-cœur se détache des réactions nocives qui l'entravent, et lorsqu'il commence à vivre intensément avec une profonde lucidité, alors seulement avons-nous une possibilité de connaître profondément ce continuel devenir. Pour connaître cette félicité, la pensée-émotion doit être complètement libre de toute identification et imitation. Seul l'éveil de cette intelligence créatrice instaurera l'humanité de l'homme, son équilibre et son profond accomplissement.

Tant que vous ne devenez pas conscients à la fois de votre milieu et de votre passé, tant que vous ne comprenez pas leur signification (ne les voyez pas comme deux éléments en conflit, ce qui n'engendrerait que de fausses réactions, mais comme un tout coordonné) et tant que vous n'êtes pas capables de réagir profondément à ce tout, la perception de l'incessant mouvement de la vie fait défaut.

La vraie recherche ne commence qu'à la libération de ces réactions qui résultent d'une division. Sans la compréhension de la totalité de la vie, la recherche de la vérité ou du bonheur doit mener à l'illusion. A la poursuite d'une illusion, on éprouve souvent une excitation émotionnelle ; mais lorsqu'on examine cette structure émotionnelle, elle n'est qu'une limitation, la construction des murs d'un refuge. Elle est une prison, bien qu'on puisse l'habiter et même s'y plaire. Elle est une évasion hors du conflit de la vie, dans une limitation ; et il y a bien des gens qui vous aideront et vous encourageront dans cette fuite.

Si ces Causeries doivent avoir une signification pour vous, vous devez commencer à expérimenter ce que je dis, et vivre à neuf en devenant conscients de toutes vos réactions. Devenez-en conscients, mais n'en écartez pas aussitôt quelques-unes comme étant mauvaises et n'acceptez pas les autres comme étant bonnes ; car l'esprit, étant limité, est incapable de discerner sans commettre d'erreurs. Ce qui est important c'est d'en être conscient. Ensuite, par cette constante lucidité, dans laquelle il n'y a aucun sentiment d'opposition, aucune division en tant que pensée et émotion, survient l'harmonie de l'action qui seule engendrera l'accomplissement.

Question : N'y a-t-il pas d'autres personnes qui exposent la vérité? Doit-on les abandonner toutes, et n'écouter que vous?

Krishnamurti : Personne ne peut exposer la vérité. La vérité ne peut être expliquée, pas plus que vous ne pouvez expliquer l'amour à un homme qui n'a jamais été amoureux. L'expression: « exposer la vérité », n'a pas de sens.

Qu'essayons-nous de faire ici? Je ne vous demande pas de croire ce que je dis, ni ne vous oblige subtilement à me suivre en vue de vous exploiter. Indépendamment de moi, vous pouvez faire l'expérience de ce que je dis. J'essaye de vous montrer comment on peut vivre sainement et profondément, plein d'une richesse créatrice, de façon que la vie soit un épanouissement et non une continuelle frustration. Ceci peut être fait lorsque l'esprit-cœur se libère de ces fausses réactions, conceptions et idées qu'il a héritées et acquises. Ces réactions sont engendrées par des peurs et des limitations égocentriques, par la division, par le conflit des contraires. Ces limitations et ces réactions mesquines empêchent l'esprit-cœur de s'ajuster au mouvement de la vie. De ce manque de souplesse surgissent la confusion, la déception, la douleur. Ce n'est que par votre lucidité et par votre effort, et non par l'autorité ou le conformisme, que ces limitations peuvent être balayées. 

Question : Quelle est votre idée de l'infini?

Krishnamurti : Il y a un mouvement, un processus indéfini de vie qu'on peut appeler l'infini. Par l'autorité et le conformisme qu'engendre la peur, l'esprit se crée beaucoup de fausses réactions et par là se limite. S'identifiant avec cette limitation, il est incapable de suivre le rapide mouvement de la vie. Parce que l'esprit, incité par la peur et par son désir de sécurité et de consolation, cherche une fin, un absolu avec lequel s'identifier, il devient incapable de suivre le mouvement indéfini de la vie. Tant que l'esprit-cœur est incapable de se libérer, en pleine conscience, de ces limitations, il ne peut comprendre ce processus sans fin du devenir. Donc ne demandez pas ce qu'est l'infini, mais découvrez par vous-mêmes les limitations qui retiennent l'esprit-cœur en esclavage, et qui l'empêchent de vivre dans ce mouvement de vie.

Ojai, le 5 avril 1936


2ème Causerie

le 12 avril 1936

La plupart des gens réfléchis ont le désir d'aider le monde. Ils pensent à eux-mêmes comme étant séparés de la masse. Ils voient tant d'exploitation, tant de misère ; ils voient que les réalisations scientifiques et techniques sont très en avance sur la conduite humaine, sur la compréhension et l'intelligence. Voyant tout cela autour d'eux, et désirant changer ces conditions, ils pensent que la masse doit d'abord être réveillée.

Souvent cette question m'a été posée: pourquoi insistez-vous sur l'individu, et ne considérez-vous pas la masse? De mon point de vue, on ne peut faire cette division entre la masse et l'individu. Bien qu'il y ait une psychologie de la masse, de ses intentions, de ses actions et de ses buts, il n'y a pas une entité masse séparée de l'individu. Lorsque vous analysez ce mot masse, que voyez-vous? Vous voyez que la masse est composée d'unités séparées, c'est-à-dire de nous-mêmes, avec nos croyances extraordinaires, nos idéals, nos illusions, nos superstitions, nos haines, nos préjugés, nos ambitions et nos poursuites. Ces perversions et ces poursuites composent le phénomène incertain et nébuleux que nous appelons la masse.

Ainsi la masse est nous-mêmes. Vous êtes la masse et je suis la masse, et en chacun de nous il y a l'individu et le nombre, l'individu étant ce qui est conscient et le nombre ce qui est inconscient. On peut dire du conscient qu'il est l'individu. Ainsi, en chacun de nous, nous avons l'individu et le nombre.

La foule, l'inconscient, se compose de valeurs qui ne sont pas mises en doute, de valeurs qui sont fausses par rapport aux faits, de valeurs qui, avec le temps et l'usage, sont devenues agréables et acceptables. Le nombre se compose d'idéals qui nous donnent la sécurité et la consolation sans signification profonde ; de modèles, de conformismes, qui empêchent la claire perception et l'action ; de pensées et d'émotions qui ont leur origine dans la peur et dans des réactions primitives. C'est cela que j'appelle l'inconscient, la masse, dont chacun de nous est une partie, que nous le sachions ou non, que nous le reconnaissions ou non.

Pour avoir un reflet clair, le miroir ne doit pas être déformé, sa surface doit être égale et propre. Ainsi, pour que puissent exister le discernement, la compréhension, l'équilibre ou l'intelligence, l'esprit-cœur – qui est un tout intégral et non deux parties distinctes et séparées – doit être libre des perversions qu'il a créées. Pour vivre complètement, on doit continuellement amener l'expérience dans le conscient.

La plupart d'entre nous sont inconscients des arrière-plans, des perversions, des déformations qui empêchent le discernement et qui nous rendent incapables de nous ajuster au mouvement de la vie. Quelques-uns d'entre vous peuvent dire: tout cela est absolument évident, nous le savons, rien n'y est neuf. Je crains que si vous ne faites qu'écarter ce que je dis, sans y penser profondément, vous n'éveillerez pas votre intelligence créatrice.

Si nous voulons comprendre la vie totalement, complètement, nous devons amener l'inconscient, par l'expérience, dans le conscient. Alors il y aura équilibre et profonde intelligence. Alors seulement pourra-t-il se produire une vraie recherche. Tant que l'esprit-cœur est enchaîné par des croyances, des idéals ou des poursuites vaines et illusoires, ce que nous appelons la recherche de la vérité ou de la réalité conduira inévitablement à des évasions. Aucun psychologue ou instructeur ne peut libérer l'esprit ; la liberté de l'esprit ne peut provenir que de sa nécessité propre, intrinsèque.

La recherche de la vérité ou de Dieu (le seul fait de dire cela contribue à créer une barrière), ne peut vraiment commencer que lorsque existe cette harmonieuse intelligence. L'esprit-cœur, étant perverti, limité par les réactions de l'ignorance, est incapable de percevoir ce qui est. Comment peut-on discerner le vrai si l'esprit-cœur a des préjugés? Ces préjugés sont si profondément enracinés et s'étendent si loin dans le passé que l'on ne peut découvrir leur commencement. Avec un esprit si rempli de préjugés, comment pouvons-nous véritablement discerner, comment peuvent exister le bonheur et l'intelligence? L'esprit-cœur doit se rendre compte de son propre processus, par lequel il crée des illusions et des limitations. Aucun instructeur ne peut le délivrer de ce processus. Tant que l'esprit-cœur n'est pas profondément ' conscient de son propre processus, de son propre pouvoir de créer des illusions, il ne peut avoir de discernement. Pour amener cette harmonieuse intelligence, il faut un changement fondamental dans les habitudes de la pensée-émotion, et ceci exige une patiente persévérance, une réflexion persistante. 

Jusqu'à présent il a été dit que Dieu existe, qu'il y a une vérité, qu'il y a quelque chose d'absolu, de final, d'éternel, et sur cette assertion nous avons construit notre pensée et notre émotion, notre vie, notre morale. Il a été dit: agissez de telle manière, suivez ceci, ne faites pas cela. La plupart des gens considèrent ces enseignements comme étant positifs. Si vous examinez ces enseignements, dont on dit qu'ils sont des instructions positives, vous découvrirez qu'ils sont destructeurs de l'intelligence, car ils deviennent le cadre à l'intérieur duquel l'esprit se limite en vue d'imiter et de copier. Diminué de la sorte, l'esprit est incapable de s'ajuster au mouvement de la vie, car il déforme celle-ci suivant le modèle d'un idéal, ce qui ne fait que provoquer plus de douleur et de confusion.

Pour comprendre et pour éveiller cette harmonieuse intelligence, on doit partir, non de suppositions ou d'assertions autoritaires, mais négativement. Lorsque l'esprit est libre des réponses ignorantes, surgit alors la profonde harmonie née de l'intelligence. Alors commence la joie de la pénétration dans la réalité. Personne ne peut vous parler de la réalité, et toute description que l'on en fait ne peut être que fausse.

Pour comprendre la vérité, il faut une silencieuse observation. La décrire ne fait que la brouiller et la limiter. Pour comprendre le processus infini de la vie, nous devons commencer négativement, sans assertions ni suppositions, et sur cela construire la structure de notre pensée-émotion, de notre action, de notre conduite. Si ceci n'est pas profondément compris, ce que je dis se transformera en croyances et en idéals mécanisés et créera de nouvelles absurdités basées sur l'autorité et la foi. Nous reviendrions inconsciemment aux attitudes et réactions primitives basées sur la peur et à leurs nombreuses illusions, encore que nous pourrions peut-être revêtir celles-ci de mots nouveaux.

Lorsque vous êtes réellement capables de penser sans éprouver d'avidité, sans aucun désir de choisir (car le choix implique des contraires), il y a discernement.

Qu'est-ce qui constitue cet arrière-plan d'avidité? C'est le résultat d'un processus qui n'a pas de commencement. Il est composé de beaucoup de couches superposées, et quelques mots ne peuvent pas les décrire. Vous pouvez prendre deux ou trois de ces couches et les examiner (non objectivement, car l'esprit lui-même est leur créateur et en fait partie), et en les analysant, en les expérimentant, l'esprit commence à percevoir sa propre construction et le processus par lequel il crée sa prison. Non seulement cette profonde compréhension fait entrer dans la conscience ces nombreuses couches, mais elle arrête aussi la création de limitations et de barrières nouvelles.

Une des couches, ou sections, de cet arrière-plan est l'ignorance. L'ignorance ne doit pas être confondue avec un simple manque d'information. L'ignorance est le manque de compréhension de soi-même. Le « soi-même » n'est pas celui d'une période donnée, et les mots ne peuvent pas couvrir tout le processus de l'individualité. L'ignorance existera tant que l'esprit ne mettra pas à découvert le processus par lequel il crée ses propres limitations et aussi le processus de l'action qui s'engendre elle-même. Pour faire cela, il faut une grande persévérance, il faut expérimenter et comprendre.

La profonde compréhension de soi, du « soi-même » qui n'a pas de commencement, est rendue impossible par le processus d'accumulation. J'appelle processus d'accumulation la soif qu'on a de s'identifier à la vérité, l'imitation d'un idéal, le désir de conformisme, tout ce qui crée l'autorité et engendre la peur, et qui mène à de nombreuses désillusions. Le processus d'accumulation continue pendant que l'esprit, pris au piège, poursuit les opposés, le bien et le mal, le positif et le négatif, l'amour et la haine, la vertu et le péché. Le processus d'accumulation donne à l'esprit-cœur un réconfort et un abri contre le mouvement de la vie. Si l'esprit-cœur se perçoit lui-même en action, il voit qu'il crée ces illusions (dont la fonction est d'accumuler) dans le but d'établir sa propre continuité et sa sécurité. Ce processus engendre la douleur, la misère et les conflits. 

Comment l'esprit peut-il se dépêtrer de ses terreurs, de ses réactions ignorantes et des nombreuses illusions? Toute influence qui forcera l'esprit à se libérer de ces limitations ne fera que créer de nouvelles évasions et illusions. Lorsque l'esprit laisse aux circonstances extérieures le soin de produire ces changements fondamentaux, il n'agit pas comme un tout, il se divise lui-même en passé et présent, en extérieur et intérieur. Si une telle division existe, l'esprit-cœur ne peut que se créer de nouvelles déceptions et douleurs.

Essayez, je vous prie, de comprendre tout cela soigneusement.

Si l'esprit essaye de se libérer de ces limitations à cause d'une contrainte, d'une récompense ou d'une punition, ou parce qu'il souffre et qu'il cherche de ce fait le bonheur, ou pour toute autre raison superficielle, ses tentatives doivent inévitablement le conduire à la frustration et à la confusion.

Il est important de comprendre cela, car il n'y a de libération de ces limitations que lorsque l'esprit lui-même en comprend l'entière nécessité. Cette nécessité, on ne peut se la fabriquer ni se l'imposer.

Question : Comment pouvons-nous aider les déments incurables?

Krishnamurti : La folie est un problème qui comporte des variétés subtiles, car une personne peut se croire tout à fait saine d'esprit et pourtant paraître complètement démente aux autres. Il y a la démence due à un défaut organique, physique, et il y a le manque d'équilibre provoqué par l'incapacité de l'esprit-cœur de s'ajuster à la vie. Évidemment, la division et la distinction ne sont pas si claires entre les causes purement physiques et celles purement mentales qui provoquent les nombreux troubles et l'inaptitude à s'ajuster à la vie. Je suis porté à penser que, dans la plupart des cas, ce manque de cohésion et d'équilibre commence lorsque l'individu, élevé et entraîné dans des réactions ignorantes, étroites et égocentriques, est incapable de s'ajuster à l'incessant changement de la vie.

Pour la plupart, nous ne sommes pas équilibrés, car nous sommes inconscients des nombreuses couches de valeurs limitées qui encerclent l'esprit-cœur. Ces valeurs limitées mutilent la pensée et nous empêchent de comprendre les valeurs infinies qui seules peuvent instaurer la raison et l'intelligence. Nous acceptons certaines attitudes et actions comme étant en accord avec ces valeurs humaines. Considérez par exemple l'esprit de concurrence et la guerre. Si nous examinons la concurrence avec tout ce qu'elle implique, nous voyons qu'elle surgit de la réaction ignorante qui consiste à lutter contre un autre, tandis que dans la plénitude cet esprit ne peut exister. Nous avons accepté cet esprit de lutte comme faisant partie de la nature humaine. Il engendre non seulement la combativité individuelle, mais aussi les luttes raciales et nationales. C'est donc un des instruments de la guerre. Un esprit empêtré dans cette réaction primitive doit être considéré incapable de profond ajustement aux réalités de la vie.

Un homme dont la pensée-émotion est basée sur la foi, donc sur la croyance, doit de toute nécessité être déséquilibré, car sa croyance n'est qu'un accomplissement de rêve. Lorsque des gens disent qu'ils croient à la réincarnation, à l'immortalité, en Dieu, ce ne sont que des soifs émotionnelles qui, pour eux, prennent l'apparence de conceptions et de faits objectifs. Ils ne peuvent découvrir l'actuel que lorsqu'ils ont compris et dissous le processus de l'ignorance. Lorsque l'on dit: « je crois », on limite la pensée et on transforme la croyance en un modèle conformément auquel on guide et on conduit sa vie. On permet ainsi à l'esprit-cœur de se rétrécir, de se cristalliser, de devenir incapable de s'ajuster à la vie et à la réalité. Pour la plupart des personnes, la croyance devient une simple évasion hors des conflits et de la confusion de la vie. 

La croyance ne doit pas être confondue avec l'intuition: l'intuition n'est pas un accomplissement de rêve. La croyance, ainsi que j'ai essayé de le montrer, est basée sur l'évasion, sur la frustration, sur la limitation, et elle empêche l'esprit-cœur de dissoudre l'ignorance qu'il engendre.

Ainsi chacun a la capacité, le pouvoir d'être sain d'esprit, d'être équilibré ou non. Pour découvrir si l'on est équilibré, on doit commencer négativement, non par des assertions, des dogmes, des croyances. Si l'on est capable de penser profondément, on devient conscient de l'extraordinaire beauté qu'a la plénitude intelligente.

Question : Vous avez dit dimanche dernier que la plupart des personnes ne sont pas conscientes d'elles-mêmes. Il me semble que c'est tout le contraire qui est vrai, et que la plupart des personnes sont très conscientes de leur moi Qu entendez-vous par être conscient de soi?

Krishnamurti : Ceci est une question difficile et délicate à répondre en quelques mots, mais j'essayerai de l'expliquer de mon mieux. Je vous prie de vous rappeler que les mots ne transmettent pas toutes les subtiles implications que comporte ma réponse.

Chaque chose vivante est une force, une énergie, unique en elle-même. Cette force ou énergie crée ses propres matériaux qui peuvent être appelés le corps, la sensation, la pensée, la conscience. Cette force ou énergie, dans son développement auto-agissant, devient la conscience. De cela surgit le processus du moi, le mouvement du moi. Alors commence à tourner en rond la création de l'ignorance. Le processus du moi s'identifie aux limitations qu'il crée lui-même: c'est ainsi qu'il commence et qu'il continue. Le « je » n'est pas une entité séparée, ainsi que le pensent la plupart d'entre nous ; il est à la fois la forme de l'énergie et l'énergie elle-même. Cette force, dans son développement, crée sa propre substance dont la conscience n'est qu'une partie, mais qui se fait connaître, par les sens, comme étant l'individu. Ce processus du « je » n'est pas du moment, il est sans commencement. Mais grâce à une lucidité et à une compréhension continuelles, ce processus du « je » peut être amené à sa fin.

Ojai, le 12 avril 1936


3ème Causerie

le 19 avril 1936

Pour unifier la pensée, donc aussi l'action, il faut une entente, un accord, qui semblent très difficiles à obtenir. Un accord n'est ni une acceptation irréfléchie ni de la tolérance, car la tolérance est superficielle. Mais il exige une profonde intelligence et un esprit très souple. Dans ce monde, apparemment, on est plus aisément convaincu par l'absurdité que par une pensée intégrale et intelligente. On établit des accords émotionnels qui ne sont pas des accords du tout. Ce sont des excitations qui nous entraînent vers certaines activités, attitudes ou assertions, mais qui ne conduisent pas à l'éveil complet et intelligent de l'accomplissement individuel.

Or si vous êtes d'accord avec la sottise – ainsi qu'apparemment le sont bien des gens – il y a forcément confusion. Vous pouvez provisoirement vous sentir suprêmement heureux et satisfaits jusqu'à croire que vous avez compris la vie. Mais permettez à votre esprit d'examiner votre soi-disant bonheur et vous verrez que ce que vous éprouvez n'est en réalité qu'une excitation émotionnelle superficielle causée par les assertions répétées de différentes personnes. Toute action engendrée par cette superficialité doit inévitablement mener à la confusion, tandis qu'un accord établi par une pensée intelligente conduit au vrai bonheur et au bien-être complet.

J'insiste sur ce point, car j'estime très important et nécessaire que l'on ne possède intérieurement aucune barrière susceptible de créer une division, un désaccord. Ces barrières qui créent la confusion et des conflits dans l'individu empêchent aussi une action coordonnée et intelligente dans le monde. Or un intelligent accord est nécessaire pour toute action concertée ; mais aussitôt qu'existe une contrainte, quelle qu'elle soit, ou une autorité, subtile ou grossière, cet accord n'en est plus un. Veuillez voir pourquoi une compréhension tellement profonde est nécessaire et veuillez aussi savoir si vous êtes vraiment d'accord avec ce que je dis. Être d'accord n'est pas une acceptation superficielle et tolérante de certaines idées que j'exprime. Vous devriez considérer tout ce qui est impliqué dans ce que je dis, et savoir si vous l'approuvez vraiment. Ceci exige de la réflexion et une analyse attentive, et alors seulement pourrez-vous accepter ou rejeter. La majorité d'entre nous semble céder à des assertions fortement répétées, mais je pense que vous perdriez votre temps si vous vous laissiez simplement convaincre par la fréquence de certaines de mes affirmations. Une telle abdication de votre part serait complètement inutile et même nuisible.

Dans ce monde, il y a tant d'opinions et de théories contradictoires, tant d'affirmations grotesques et de revendications émotionnelles, qu'il est difficile de discerner ce qui est vrai, ce qui est d'une aide réelle à la compréhension et à la réalisation individuelles. Ces affirmations, les unes fantastiques, les autres vraies, d'autres violentes, d'autres absurdement embrouillées, sont créées et lancées vers nous par des livres, des périodiques, des conférenciers et nous en devenons les victimes. Elles promettent des récompenses et, en même temps, menacent et contraignent avec subtilité. Petit à petit, nous nous laissons aller à prendre position, à attaquer et à défendre. Ainsi nous acceptons telle ou telle théorie, nous insistons sur tel ou tel dogme, et, inconsciemment, les assertions répétées des autres deviennent nos croyances, sur lesquelles nous essayons de modeler toute notre vie. Ceci n'est pas une exagération ; cela se produit en nous et autour de nous. Nous sommes constamment bombardés de revendications et d'idées souvent répétées et, malheureusement, nous tendons à prendre parti parce que notre désir inconscient est de trouver le confort et la sécurité émotionnels ou intellectuels. Pour se satisfaire, ce désir nous conduit à accepter des affirmations. Dans de telles conditions, et bien que nous nous imaginions examiner ces assertions et les vérifier intuitivement, nos esprits sont inaptes à l'examen comme à l'intuition. Presque personne n'échappe à cette constante offensive de la propagande ; et, malheureusement, à cause de notre soif de sécurité et de permanence, nous aidons à créer et à encourager des déclarations fantastiques. 

Lorsque l'esprit-cœur est surchargé de nombreuses barrières, de préjugés, de distinctions nationales et sociales, il est incapable de parvenir à un accord intelligent. Ce qui se produit n'est pas un accord intelligent et conscient entre des personnes, mais une guerre de croyances, de doctrines, de groupes, d'intérêts investis. Dans cette bataille, l'intelligence et la compréhension sont niées.

Ce serait une calamité si de ces réunions vous faisiez surgir des dogmes, des croyances et des instruments de contrainte. Mes causeries n'ont pas pour dessein d'engendrer des croyances ou des idéals, car ceux-ci ne peuvent qu'offrir des évasions. Pour comprendre ce que je dis, l'esprit doit être libre de croyances et du préjugé qui consiste à dire « je sais ». Lorsque vous dites « je sais », vous êtes déjà mort.

Ceci ne veut pas être une affirmation cruelle.

C'est une tâche très sérieuse que d'essayer de découvrir ce qui est vrai, pourquoi nous sommes ici, et où nous allons. Mais la solution superficielle de nos problèmes immédiats ne nous mène pas à cette découverte. L'esprit-cœur doit se libérer des dogmes, des croyances et des idéals dont la plupart d'entre nous sont inconscients. Nous sommes ici pour découvrir intelligemment ce qui est vrai ; et si vous comprenez cela vous discernerez quelque chose de réel, non quelque chose que l'on s'impose ou qu'un autre a inventé. Je vous prie de croire que je ne m'occupe pas d'idées particulières, mais de la compréhension, du bonheur, de l'épanouissement individuels.

Il y a beaucoup d'instructeurs qui offrent des systèmes, des méditations, des disciplines, dont ils disent qu'ils conduiront à l'ultime réalité. Il y a beaucoup d'intermédiaires qui insistent sur l'obéissance au nom des Maîtres, et beaucoup d'individus qui affirment que Dieu, que la vérité existent. Malheureusement, j'ai moi-même avancé ces affirmations dans le passé. Sachant tout cela, je me suis rendu compte qu'au moment même de l'assertion, sa signification est déjà perdue. Alors comment saisirons-nous ce monde de contradictions, de confusions, de croyances, de dogmes et de revendications? Par où commencerons-nous? Si nous tentons de comprendre tout cela d'un point de vue autre que celui de la compréhension de nous-mêmes, nous ne ferons que multiplier les désaccords, les luttes et les haines. Il y a beaucoup de causes, beaucoup de processus en activité dans ce monde de devenir et de corruption, et lorsque nous essayons d'explorer chaque processus, chaque cause, nous arrivons inévitablement devant un mur, devant quelque chose qui n'a pas d'explication, car chaque processus est unique en lui-même.

Lorsque vous vous trouvez face à face avec l'inexplicable, la foi vient à votre aide et affirme qu'il y a un Dieu, qu'il nous a créés, que nous sommes ses instruments, que nous sommes des êtres transcendants, des entités permanentes. Ou, si vous n'êtes pas inclinés vers la religion, vous essayez de résoudre ce problème par la science. Là encore vous essayez de suivre une cause après l'autre, une réaction après une autre réaction, et bien qu'il se trouve des savants pour soutenir qu'il y a là une profonde intelligence en action, ou qui emploient d'autres symboles pour nous transmettre l'inexplicable, il vient pourtant un point au delà duquel même la science ne peut aller, car elle ne s'occupe que de la perception et de la réaction des sens.

Je crois qu'il y a une façon de comprendre tout le processus de la naissance et de la mort, du devenir et de la décomposition, de la douleur et du bonheur. Lorsque je dis « je crois », c'est afin de suggérer au lieu d'être dogmatique. Ce processus ne peut être véritablement compris et fondamentalement saisi qu'en nous-mêmes, car il est centré en chaque individu. Nous voyons autour de nous, continuellement, le devenir et la décomposition, l'agonie et le plaisir passager, mais nous ne pouvons absolument pas comprendre ce processus en dehors de nous-mêmes. Nous ne pouvons le comprendre que dans notre propre conscience, à travers le processus de notre moi ; et si nous faisons cela, nous découvrons une possibilité de percevoir la signification de toute existence.

Veuillez voir l'importance de cela ; sans quoi nous serons empêtrés dans la question très complexe du milieu et de l'hérédité. Nous comprendrons cette question lorsque nous ne diviserons pas notre vie en passé et présent, en subjectivité et objectivité, en centre et circonférence ; lorsque nous nous rendrons compte du fonctionnement du processus du moi, de la conscience du moi. Ainsi que je l'ai dit souvent, si nous ne faisons qu'accepter le « je » comme un principe vivant, comme une entité divine dans l'isolement, créée par Dieu, nous ne ferons que créer et encourager l'autorité, avec ses peurs et ses exploitations ; et ceci ne peut pas conduire à l'accomplissement humain.

Veuillez ne pas traduire ce que je dis au sujet du processus du moi dans la phraséologie particulière à votre croyance. Cela ne serait pour vous d'aucune aide ; au contraire, cela porterait à la confusion ; mais écoutez, je vous prie, avec un esprit et un cœur libres de préjugés.

Le processus du moi est le résultat de l'ignorance, et cette ignorance, comme la flamme alimentée par l'huile, s'entretient elle-même par sa propre activité. En d'autres termes, le processus du moi, l'énergie-moi, la conscience du je est le fruit de l'ignorance et l'ignorance s'entretient elle-même par les activités qu'elle crée ; elle est encouragée et entretenue par l'activité de sa soif et de son besoin intérieurs. Cette ignorance n'a pas de commencement, et l'énergie qui l'a créée est unique en chaque individu. Cette unicité devient, pour la conscience, l'individualité. Le processus du moi est le résultat de cette force, unique pour chaque individu, qui crée dans son auto-développement ses propres matériaux en tant que corps, discernement, conscience, que nous identifions au « je ».

Ceci est très simple, mais semble compliqué lorsqu'on le met en mots. Si, par exemple, on est élevé dans la tradition du nationalisme, cette attitude doit inévitablement placer des barrières à l'action. Un esprit-cœur rétréci et limité dans son action par des préjugés ne peut que créer de nouvelles limitations. C'est évident. Si vous avez des croyances, vous traduisez et modelez vos expériences conformément à elles, et ainsi vous contraignez et limitez continuellement la pensée-émotion. Ces limitations deviennent le processus du moi. L'action, au lieu de libérer, au lieu de délivrer l'esprit-cœur des barrières qu'il s'est imposées, crée de nouvelles et plus profondes limitations, et ces limitations accumulées peuvent être appelées l'ignorance. Cette ignorance est encouragée, nourrie par ses propres activités, nées des désirs créés par elle. A moins que vous ne réalisiez que l'ignorance est le résultat de ses propres activités, autogénératrices et qui s'entretiennent elles-mêmes, l'esprit-cœur doit indéfiniment demeurer dans ce cercle vicieux. Lorsque vous comprenez cela profondément, vous voyez que la vie n'est plus une série de conflits et de conquêtes, de luttes et d'achèvements qui conduisent à la frustration. Lorsque vous avez réellement une vision intérieure de ce processus d'ignorance, la vie n'est plus une accumulation de douleurs, elle devient l'extase d'une félicité et d'une harmonie profondes.

La plupart d'entre nous ont l'idée que le moi est un être séparé, divin, quelque chose de durable qui devient de plus en plus parfait. Je ne suis d'accord avec rien de tout cela. La conscience elle-même est le « je ». Vous ne pouvez pas séparer le processus du moi de la conscience. Il n'y a pas un « je » qui accumule de l'expérience et qui soit autre chose que l'expérience elle-même. Il n'y a que ce processus, cette énergie qui crée ses propres limitations, par ses besoins qui se nourrissent d'eux-mêmes. Lorsque vous percevez qu'il n'y a pas de je séparé de l'action, que l'acteur est l'action elle-même, alors graduellement arrive une plénitude, une béatitude insondables.

Lorsque vous saisissez cela, vous voyez qu'il n'existe aucune méthode pour vous libérer de vos limitations, de la prison dans laquelle vous êtes retenu. Le processus du moi doit se dissoudre. Il doit se détacher lui-même de lui-même. Aucun sauveur, aucune adoration ne peuvent vous sauver ; les disciplines que vous vous imposez et les autorités que vous créez ne sont d'aucun secours. Elles ne font que conduire à plus d'ignorance et de douleur. Si vous pouvez comprendre cela, vous ne ferez pas de la vie une cruelle et terrible lutte pour l'exploitation de l'homme.

Question : Dimanche dernier, vous sembliez très peu sûr de ce que vous disiez, et quelques-uns d'entre nous n'ont rien pu en tirer. Plusieurs de mes amis disent qu'ils ne viennent plus vous écouter parce que vous devenez vague et incertain au sujet de vos propres idées. Est-ce que cette impression est due à un manque de compréhension en nous, ou est-ce que vous êtes moins sûr de vous-même que vous ne l'avez été? 

Krishnamurti : Vous savez, certaines choses ne peuvent pas être mises en mots d'une façon définitive, précise. J'essaye d'exprimer ma compréhension de la vie aussi clairement que possible, et c'est difficile. Parfois, je peux y réussir, mais il semble souvent que je ne puisse transmettre ce que je pense et sens. Si l'on pense profondément à ce que j'ai dit, cela deviendra clair et simple ; mais cela demeurera une simple conception intellectuelle s'il n'y a pas de compréhension en action. Quelques-uns d'entre vous viennent constamment à ces causeries, et je me demande ce qui vous arrive dans les intervalles entre ces réunions. C'est au cours de ces intervalles que vous pouvez découvrir si l'action est libératrice ou si elle crée de nouvelles prisons et limitations. Façonner vos vies est en vos mains, vous pouvez soit comprendre soit augmenter l'ignorance.

Question : Comment peut-on être libre des réactions primitives dont vous parlez?

Krishnamurti : Le désir même d'être libre crée sa propre limitation. Ces réactions primitives ou ignorantes créent des conflits, des troubles et de la douleur dans votre vie, et en vous en débarrassant vous espérez acquérir autre chose, le bonheur, la félicité, la paix, etc.. Alors vous me posez la question: « Comment puis-je me débarrasser de ces réactions? » Vous voulez en somme que je vous donne une méthode, que j'établisse un système, une discipline, un mode de conduite.

Si vous comprenez qu'il n y a pas de conscience séparée en dehors du processus du moi, que le « je » est la conscience elle-même, que l'ignorance crée ses propres limitations, et que le moi n'est que le résultat de sa propre action, alors vous ne penserez plus en termes de dénudation ou d'acquisition.

Considérez par exemple la réaction qui porte au nationalisme. Si vous y pensez, vous verrez que cette réaction est ignorante et néfaste non seulement pour vous, mais pour le monde. Alors vous me demanderez: comment peut-on s'en débarrasser? Or pourquoi voulez-vous vous en débarrasser? Lorsque vous saurez pourquoi vous voulez vous en défaire, vous verrez comment elle a été engendrée artificiellement et vous comprendrez toutes ses cruelles implications. Et lorsque vous comprendrez cela profondément, vous ne ferez plus un conscient effort pour vous défaire de cette réaction ignorante, elle disparaîtra d'elle-même.

Lorsque l'esprit-cœur est prisonnier de peurs, de croyances qui le dominent à un tel point, qui sont si puissantes, si écrasantes qu'elles pervertissent la clarté de la perception, cela ne vaut pas la peine de faire de grands efforts pour s'en débarrasser. Tout d'abord il faut en être conscient et, au lieu de vouloir s'en débarrasser, découvrir si ces peurs et ces croyances existent ou non. Si l'on essaye de s'en délivrer, on en crée inconsciemment, ou on en accepte d'autres qui sont peut-être plus subtiles. Mais lorsqu'on voit comment elles ont été engendrées, par le désir de sécurité, de tranquillité, cette perception même les dissoudra. Ceci exige une grande vigilance de l'esprit-œ.

Il existe une lutte entre ces valeurs établies et les valeurs indéfinies sans cesse changeantes, entre ce qui est fixe et le libre mouvement de la vie, entre les critériums, les conventions, les mémoires accumulées, et ce qui n'a pas de demeure fixe. Au lieu d'essayer de poursuivre l'inconnu, examinez ce que vous avez, le connu, les préjugés établis, les limitations. Comprenez leur signification ; alors ces entraves disparaîtront comme le brouillard au matin. Lorsqu'on se rend compte que ce qu'on croyait être un serpent dans l'herbe n'est qu'une corde, on n'a plus peur, il n'y a plus de lutte, de victoire. Ainsi lorsque, par une profonde perception, nous voyons que ces limitations s'engendrent elles-mêmes, notre attitude en face de la vie n'est plus un esprit de conquête, ni un désir de nous faire libérer par quelque méthode ou quelque miracle, ni une recherche de la vérité en dehors de nous. Mais nous réalisons par nous-mêmes que, bien que ce processus d'ignorance semble n'avoir pas de commencement, il a une fin.

Ojai, le 19 avril 1936


4ème Causerie

le 26 avril 1936

Beaucoup d'entre vous viennent à ces réunions avec l'espoir que, par quelque miracle, je résoudrai leurs difficultés, économiques, religieuses ou sociales. Et si je ne puis les résoudre, ou si vous êtes incapables de les résoudre par vous-mêmes, vous espérez que quelque événement, que quelque circonstance miraculeuse les dissoudront ; ou bien vous vous perdez dans quelque système philosophique, ou vous espérez qu'en appartenant à une église ou à une société vos difficultés disparaîtront d'elles-mêmes.

Ainsi que j'ai souvent essayé de le montrer, ces problèmes, qu'ils soient sociaux, religieux ou économiques, ne seront pas résolus par l'adhésion à un système particulier quel qu'il soit. Ils doivent être résolus comme un tout et chacun de nous doit profondément comprendre son propre processus, par lequel il crée l'ignorance et se laisse prendre par elle. Comprendre ce processus d'accumulation de l'ignorance et son activité qui s'entretient elle-même, percevoir la conscience comme une combinaison de l'ignorance et de l'action, c'est comprendre profondément cette existence de conflit et de douleur. Mais malheureusement la plupart d'entre nous sont indifférents. Nous attendons que des circonstances extérieures nous contraignent à penser, mais cette contrainte ne peut qu'engendrer plus de souffrance et de confusion. Vous pouvez vérifier cela par vous-mêmes.

Et il y a aussi ceux qui font dépendre leur compréhension et leur tranquillité de la foi. Ils pensent qu'il y a un être suprême qui les a créés, qui les guidera, qui les protégera et les sauvera. Ils croient avec ferveur qu'en suivant une certaine croyance ou un certain système de pensée, et qu'en se contraignant à couler dans un certain moule leur conduite et leur discipline, ils parviendront à la vie suprême.

Ainsi que j'ai essayé de l'expliquer dimanche dernier, la foi, ou l'acceptation, est un obstacle à la profonde compréhension de la vie. La plupart d'entre nous, malheureusement, sont incapables d'expérimenter par eux-mêmes ou n'ont pas envie de faire cet effort ; nous n'avons pas envie de penser profondément et de passer par la réelle agonie de l'incertitude. Alors nous puisons dans la foi notre compréhension et notre tranquillité. Souvent nous pensons avoir changé radicalement, et que notre attitude est complètement transformée, mais malheureusement nous ne faisons que changer les formes extérieures de notre expression, et nous nous accrochons encore à l'avidité que nous avons de nous appuyer et de nous tranquilliser.

La plupart d'entre nous appartiennent à la catégorie de ceux qui cherchent dans une foi l'explication de leur être. J'inclus dans la foi les nombreuses et subtiles demandes, les prières et les supplications à un être extérieur, qu'il soit un Maître ou un saint ; et aussi l'appel à l'autorité des croyances, des idéals et des disciplines que l'on s'impose à soi-même. Possédant une telle foi, avec tout ce qu'elle implique, nous créons nécessairement une dualité dans notre vie, c'est-à-dire un personnage qui, sans cesse, essaye de se rapprocher, lui et son action, d'une idée, d'un modèle, d'une croyance, d'un idéal. Il y a ainsi en nous une constante dualité. Examinez votre propre attitude et votre action dans la vie, et vous verrez qu'il semble exister en vous une entité séparée qui regarde l'action, qui essaye de façonner, de mouler le processus de la vie selon un certain modèle, avec comme résultat une lutte et une souffrance toujours plus grandes. Observez cette dualité à l'œuvre, et vous verrez qu'elle est la cause de heurts, de conflits et de misères, car l'effort de chacun s'applique à conformer sa vie suivant un modèle ou un concept particuliers. Nous croyons qu'un homme est heureux et intelligent lorsqu'il est capable de vivre en union complète avec son idéal, avec ses croyances préétablies. Une personne capable de conformer complètement ses actions à un principe, à un idéal, nous la considérons sincère, sage et noble. Mais ce n'est là qu'une forme de rigidité, un manque de souplesse, donc une décomposition.

Ainsi, dans nos vies, il y a l'abstrait et l'actuel: l'actuel est le conflit, l'abstrait est l'inconscient fait de ces croyances et idéals, de ces concepts et mémoires que nous avons si assidûment érigés comme moyens d'autoprotection. En chacun existe ce conflit entre l'abstrait et l'actuel, entre l'inconscient et le conscient. Chacun essaye sans cesse de jeter un pont entre l'inconscient et le conscient, et cette tentative doit mener à la rigidité de l'esprit-cœur, donc à un dessèchement, à une contraction, qui empêchent la complète compréhension de soi-même, donc du monde. On pense souvent que cette tentative d'unifier l'actuel et l'abstrait provoquera un profond épanouissement, mais elle n'est qu'une façon subtile de fuir le conflit de la vie, une autoprotection contre le mouvement de la vie. On s'en aperçoit lorsqu'on l'examine soigneusement. 

Avant que nous puissions tenter d'instaurer cette unité, nous devons savoir ce qu'est notre inconscient, qui l'a créé et quelle est sa signification. Si nous pouvons comprendre cela profondément, si nous pouvons en somme percevoir clairement nos mobiles subtils, nos concepts, nos vanités, nos actions et réactions, nous verrons qu'il n'y a pas autre chose que la conscience, que ce processus du moi, qui devient perceptible aux sens en tant qu'individualité. Ce processus doit indéfiniment créer une dualité en action et engendrer la division artificielle entre le conscient et l'inconscient. De ce processus surgit la conception d'une divinité suprême, d'un idéal, d'un but vers lesquels nous exerçons de constants efforts. Tant que nous ne comprenons pas ce processus, l'ignorance, donc la douleur, doivent exister.

L'ignorance est la non-compréhension de soi. Pour se comprendre, on doit discerner comment on est entré en existence, ce que l'on est, voir ses tendances, ses réactions, ses mobiles cachés, ses croyances et les poursuites que l'on s'est imposées. Tant que chacun ne comprend pas cela, la douleur ne peut cesser et la confusion de l'action divisée en domaines économiques et religieux, publics et privés, continuera. Les problèmes humains qui maintenant nous troublent ne disparaîtront que lorsque chacun sera capable de discerner ce processus de l'ignorance qui s'entretient de lui-même. Discerner exige de la patience et une constante et lucide vigilance.

Ainsi que je l'ai expliqué, il n'y a pas de commencement à l'ignorance ; elle est soutenue par sa propre avidité, par les exigences et les poursuites de son désir d'acquérir ; quant à notre action, elle n'est autre chose que le moyen de faire durer l'ignorance. Ce processus de l'ignorance et de l'action qui agissent l'une sur l'autre engendre la conscience et l'identité du moi. Tant que vous ne savez pas ce que vous êtes, tant que vous ne discernez pas les différentes causes de ce processus continu du moi, il y a forcément illusion et douleur.

Chacun de nous est unique en ce sens que chacun crée continuellement sa propre ignorance, qui n'a pas de commencement et qui s'entretient elle-même par ses propres actions. Cette ignorance, bien qu'elle n'ait pas de commencement, peut parvenir à une fin grâce à une profonde perception de ce cercle vicieux. Alors le moi n'essaye plus de sortir de ce cercle vers une plus grande réalité, mais il perçoit sa nature illusoire et s'éloigne ainsi lui-même de lui-même. Ceci exige une vigilance et une lucidité continuelles.

Nous faisons maintenant un effort pour acquérir des vertus, des plaisirs, des possessions ; nous cultivons de nombreuses capacités d'accumulation et d'autoprotection ; ou, si nous ne faisons pas cela, nous abordons ces choses négativement en les niant et en essayant une nouvelle série de sécurités subtiles. Si vous examinez ce processus soigneusement, vous verrez que la conscience, la pensée, s'isole sans cesse, par des désirs d'acquisition et d'autoprotection. Dans ce processus séparatif, la dualité est créée, qui engendre des conflits, des souffrances et de la confusion. Le processus du moi crée lui-même ses propres illusions, ses douleurs, par l'ignorance qu'il engendre. Pour comprendre ce processus, il faut une lucidité dépouillée de tout désir de choisir entre deux contraires. Le choix dans l'action crée la dualité, et ceci affirme le processus de conscience en tant qu'individualité. Si, ignorant ses propres vœux secrets, ses poursuites, ses espoirs et ses craintes, l'esprit-cœur se livre à un choix, il engendre forcément de nouvelles limitations et frustrations. Ainsi, par le manque de compréhension de nous-mêmes, nous avons des choix à faire. Ces choix créent des circonstances qui nécessitent une nouvelle série de choix ' à faire, et ainsi l'esprit-cœur est pris encore et encore dans le cercle des limitations qu'il se crée lui-même. 

Ceux d'entre vous qui veulent mettre en pratique ce que je dis découvriront bientôt qu'il n'existe ni entité extérieure ni milieu qui nous guident, et que nous sommes entièrement responsables de nous-mêmes, de nos limitations et de nos douleurs. Lorsqu'on voit cela, on se rend compte que le milieu n'est pas par lui-même une force séparée qui contrôle, qui domine, qui déforme l'épanouissement de l'individu. Mais on commence à se rendre compte qu'il n'y a que de la conscience, perçue en tant qu'individualité, et qui ne cache ni ne recouvre aucune réalité. Le processus du moi ne s'achemine pas vers la réalité, vers une intelligence et un bonheur plus grands, mais il ne cesse de créer lui-même sa propre douleur et sa confusion.

Prenez un exemple très simple et vous pourrez le voir par vous-mêmes. Beaucoup d'entre vous ont des croyances très enracinées, qu'ils considèrent à tort comme le résultat de l'intuition: elles sont le résultat de peurs secrètes, d'aspirations et d'espoirs. De telles croyances nous guident inconsciemment, elles nous contraignent à certaines activités, et nous traduisons toute notre expérience conformément à elles. Il ne résulte de cela aucune compréhension de la vie, mais un simple emmagasinement de mémoires autoprotectrices qui augmentent en intensité et en limitation par de nouvelles expériences. Si vous êtes lucidement conscients, vous observerez que ce processus a lieu en vous, et que vos activités tendent vers un critérium, vers un idéal. Le fait d'arriver tout près d'un idéal s'appelle succès, accomplissement, bonheur ; mais ce qu'on a réellement accompli c'est, par l'évasion, une rigidité, un isolement complet, une autoprotection, une sécurité ; et ainsi on ne comprend pas la vie, on ne fait pas cesser l'ignorance, sa douleur et sa confusion.

Question : Quel est le but de la souffrance? Est-ce celui de nous enseigner à ne pas répéter la même faute?

Krishnamurti : Il n'y a pas de but dans la souffrance. La souffrance existe à cause d'un manque de compréhension. La plupart d'entre nous souffrent économiquement, spirituellement, ou dans leurs rapports avec les autres. Pourquoi y a-t-il cette souffrance? Économiquement, nous avons un système basé sur le sens d'acquisition, sur l'exploitation, sur la peur ; ce système se trouve encouragé et maintenu par nos soifs et nos poursuites, et il s'entretient ainsi lui-même. Le sens d'acquisition et un système d'exploitation doivent aller ensemble et ils sont toujours présents quand existe l'ignorance de soi. C'est encore un cercle vicieux ; notre soif, nos besoins ont produit un système, et ce système se maintient en nous exploitant.

Il y a souffrance dans nos rapports avec les autres. Cette souffrance est créée par notre avidité de tranquillité, de sécurité, de possession. Il y a ensuite la souffrance que cause la profonde incertitude, qui nous pousse à trouver la paix, la sécurité, la réalité, Dieu. Ayant soif de certitude, nous inventons de nombreuses théories, nous créons de nombreuses croyances, et l'esprit devient limité par elles, il s'y embourbe jusqu'à se faire recouvrir par elles ; il devient de la sorte incapable de s'ajuster au mouvement de la vie.

Il y a beaucoup de sortes de souffrances, et si vous commencez à discerner leur cause, vous verrez qu'il y a forcément souffrance lorsque chaque individu exige sa propre sécurité, soit financière, soit spirituelle, soit dans ses rapports humains. Où existe une recherche de sécurité, grossière ou subtile, la peur, l'exploitation, la douleur doivent forcément se trouver.

Au lieu de comprendre la cause de la douleur, vous demandez quel est son but. Vous voulez utiliser la douleur pour gagner quelque chose. Alors vous commencez à lui inventer un but ; vous dites que la douleur est le résultat d'une vie antérieure, ou le résultat du milieu, etc.. Ces explications vous satisfont, alors vous persistez dans votre ignorance, en subissant le constant retour de la douleur.

La souffrance existe là où existe l'ignorance de soi. Elle n'est que l'indication d'une limitation, du fait qu'on est incomplet. Il n'y a pas de remède à la souffrance elle-même. Dans la perception du processus de l'ignorance, la souffrance disparaît. 

Question : N'est-il pas vrai que les bonnes actions sont récompensées, et qu'en menant une vie charitable et juste nous parviendrons au bonheur?

Krishnamurti : Qui vous récompense? La récompense dans ce monde s'appelle réussir dans la vie, parvenir au sommet, en exploitant les gens, ou en étant décoré par le gouvernement, par votre parti, etc.. Et si ce genre de récompense vous est nié, vous en voulez un autre, une récompense spirituelle: vous voulez devenir le disciple d'un maître, ou obtenir une initiation, ou qu'on admette que vous avez fait du bien dans votre vie passée.

Pensez-vous sérieusement qu'une telle chose existe, si ce n'est comme une incitation puérile? Pensez-vous qu'elle ait aucune validité? Êtes-vous bons, aimez-vous, parce que vous serez récompensés maintenant ou dans une vie future? Vous pouvez en rire, mais si vous examinez et comprenez profondément vos mobiles et vos actes, vous verrez qu'ils sont colorés par cette idée de récompense et de châtiment. Ainsi nos actions ne sont jamais intégrales, complètes, pleines. De cette insuffisance surgissent la douleur et les conflits, et nos vies deviennent mesquines, étroites, elles n'ont pas une profonde signification.

S'il n'y a ni récompense ni châtiment, mais la totale libération de la peur, quel est le but de la vie, demanderez-vous? Et il vous sera naturel de poser cette question, parce que vous avez été entraînés à penser en termes de récompenses et de châtiment, d'achèvement et de luttes, de toutes ces qualités qui composent ce que vous pensez être la nature humaine. Mais vous verrez que lorsque nous comprenons profondément la signification de notre existence, du processus de l'ignorance et de l'action, ce que nous appelons but, raison d'être, n'a plus de sens. La simple recherche du but de la vie nous cache la compréhension de nous-mêmes, et nous égare.

Le mot récompense n'a pas de sens: ce n'est que la compensation de l'effort que vous avez déployé. Tout effort déployé en vue de gagner une récompense, ici ou dans l'au-delà, conduit à la frustration, et la récompense devient autant de poussière dans votre bouche.

Question : Ne considérez-vous pas la philanthropie comme un élément important en vue de créer un nouveau milieu qui conduira vers le bien-être de l'homme?

Krishnamurti : Si la philanthropie est l'amour de l'homme et l'effort d'instaurer son bonheur, elle n'aura de valeur que dans la mesure où nous considérons que chaque individu.est unique, et où nous l'aiderons à comprendre que c'est dans ses mains que se trouvent le bonheur et le bien-être de tous. Mais, je le crains, ceci ne serait pas considéré comme de la philanthropie ; car la plupart d'entre nous ne se rendent pas compte qu'ils sont uniques, que la création de l'ignorance et de la douleur demeure en leur pouvoir, et que ce n'est qu'en la compréhension de soi qu'est la délivrance de ce processus. Si ceci était pleinement et profondément compris, la philanthropie aurait un sens.

La charité devient une simple compensation, et avec elle vont toutes les subtiles et grossières exploitations auxquelles l'homme s'est si bien accoutumé.

Ojai, le 26 avril 1936


5ème Causerie

le 3 mai 1936

Je voudrais ce matin exposer une idée qui, si nous pouvons la saisir, non pas tellement comme un fait, mais profondément dans toute sa signification, aura, je crois, une valeur réelle dans nos vies. Veuillez donc m'aider, en pensant avec moi.

Nous avons, la plupart d'entre nous, créé un concept que nous appelons la réalité, l'immortalité, le quelque chose qui demeure, qui est éternel. Nous sommes vaguement portés à rechercher ce que nous appelons Dieu, la vérité, la perfection, et nous nous efforçons constamment de réaliser ces idéals et ces conceptions. Pour nous aider à atteindre ces objectifs nous avons des systèmes, des modes de conduite, des disciplines, des méditations et d'autres aides. Ces aides englobent tout l'appareil des églises, des cérémonials et des autres formes d'adoration, et tout cela est censé nous aider à réaliser ces conceptions de la réalité que nous nous sommes créées nous-mêmes. Ainsi nous avons mis en mouvement le processus du besoin, du vide intérieur.

Il y a en nous une avidité perpétuelle, un effort constant vers une satisfaction que nous appelons la réalité. Nous essayons de nous conformer à un modèle, à un système particulier de conduite, de comportement, qui nous permet de nous donner la satisfaisante compréhension de ce que nous appelons la réalité, le bonheur.

Cette avidité est tout à fait différente de la recherche. Elle indique un vide, une tentative de devenir quelque chose, tandis que la vraie recherche conduit à une profonde compréhension. Avant que nous ne puissions comprendre ce qu'est la vérité, la réalité, ou même savoir si une telle chose existe, nous devons discerner, percevoir, la nature de ce qui cherche. Qu'est-ce qui est sans cesse mû par l'avidité? Qu'est-ce qui a toujours soif, qu'est-ce qui toujours poursuit une réalisation? Tant que nous n'aurons pas compris cela, l'avidité sera un processus sans fin qui empêchera le vrai discernement ; ce sera un continuel effort sans entendement, un aveugle conformisme, une peur incessante avec ses nombreuses illusions.

Donc la question n'est pas: « Qu'est-ce que la réalité, Dieu, l'immortalité, et devons-nous y croire ou non », mais « quelle est la chose qui lutte, qui est avide, qui a peur, qui a des aspirations ». Qu'est-ce que c'est, et pourquoi est-elle avide? Quel est le centre dans lequel cette avidité a son être? Quelle est l'état de conscience, la conception d'où nous partons, et dans laquelle nous avons notre être? C'est par là que nous devons commencer notre enquête. Je vais essayer d'expliquer ce processus d'avidité, qui crée sa propre prison d'ignorance ; et, je vous prie, traversez le pont des mots, car la simple répétition de mes phrases ne peut avoir aucune signification durable.

Ce qui est sans cesse avide, c'est cet état de conscience qui est devenu perceptible en tant qu'individu. En somme ce qui est avide, c'est un « je ». Qu'est-ce que c'est que le « je »? Il y a une énergie qui s'alimente elle-même, une force qui, par son développement, devient la conscience. Cette énergie ou force est unique à chaque être vivant. Cette conscience devient perceptible à l'individu par les sens. Elle est à la fois maintenue en existence par elle-même, et refournie d'énergie par elle-même. Je veux dire que non seulement elle se maintient et se supporte elle-même par sa propre ignorance, ses tendances, ses réactions, ses besoins, mais que, par ce processus, elle emmagasine ses propres énergies potentielles. Ce processus ne peut être profondément appréhendé que par un individu dont le discernement s'est éveillé.

Vous voyez une chose qui vous plaît, vous la désirez, vous vous en emparez. Ainsi s'échafaude le processus de perception, d'avidité et d'acquisition. Ce processus s'entretient indéfiniment lui-même. Il y a une perception voulue, une attraction ou une répulsion, une possession ou un rejet. Le processus du moi est ainsi actif en soi-même par soi-même. Je veux dire que non seulement il s'enfle lui-même par ses propres désirs et actions volontaires, mais qu'il se maintient en existence par sa propre ignorance, ses tendances, ses avidités, ses soifs. La flamme s'entretient par sa propre chaleur, et la chaleur elle-même est la flamme. Or, exactement de la même façon, le moi se maintient lui-même en existence par son avidité, ses tendances et son ignorance. Et pourtant le moi lui-même est avidité. Pour la flamme, la matière peut être une bougie ou un morceau de bois, et pour le processus du moi la matière est la sensation, la conscience. Ce processus est sans commencement, et est unique pour chaque individu. Examinez-le, et vous verrez combien il est réel, actuel. Il n'y a pas autre chose que le « je » ; ce « je » ne recouvre rien, aucune réalité. Il est lui-même, et il se maintient lui-même continuellement par ses propres exigences et par ses activités volontaires. 

Donc ce processus, ce continuel processus d'avidité, crée sa propre confusion, sa douleur et son ignorance. Où existe une soif intérieure il ne peut y avoir de discernement. Ceci est très simple, si l'on y pense bien. Vous êtes assoiffé de bonheur. Vous cherchez le moyen de l'obtenir. Quelqu'un vous offre ce moyen. Or votre esprit-cœur est si aveuglé par son intense désir de bonheur qu'il est incapable de discernement. Bien que vous puissiez croire que vous examinez et que vous analysez le moyen qui vous est offert, pourtant cette profonde soif de satisfaction, de bonheur, de sécurité, empêche la clarté de la compréhension. Donc là où existe une avidité il ne peut y avoir de vrai discernement.

Par avidité nous créons de la confusion, de l'ignorance et de la souffrance, et ensuite nous mettons en mouvement le processus de l'évasion. Cette évasion, nous l'appelons la recherche de la réalité. Vous dites: « Je veux trouver Dieu, je veux parvenir à la vérité, à la libération ; je cherche l'immortalité ». Vous ne vous demandez jamais quel est le « je » qui cherche. Vous avez accepté comme une évidence de fait que le « je » est quelque chose de durable, qu'il est quelque chose en soi, et qu'il est créé par quelque suprême entité. Si vous l'examinez profondément vous verrez que le moi n'est pas autre chose qu'une auto-accumulation d'ignorance, de tendances, de besoins, et qu'il ne recèle rien à l'intérieur de lui-même.

Dès que vous aurez profondément saisi cela, vous ne demanderez jamais: « Dois-je me débarrasser de tous mes besoins? Dois-je être sans croyances? Ne dois-je avoir aucun idéal? Dois-je être sans désirs? Est-ce mal d'être avide? ». Comprendre tout ce processus du moi exige de votre part une réelle pensée et une profonde pénétration par discernement. Si vous comprenez la naissance, l'entrée en existence de la conscience au moyen de la sensation, du désir, et si vous voyez que de la conscience naît cette unité qu'on appelle le moi, qui en lui-même ne recèle aucune réalité, alors vous vous éveillerez à la nature de ce cercle vicieux. Lorsqu'on saisit sa signification, il surgit une compréhension nouvelle, un nouveau quelque chose qui n'est pas entraîné par le besoin, par l'avidité, par l'ignorance. Alors vous pouvez vivre dans ce monde d'une façon intelligente et saine, en profond épanouissement, et pourtant n'être pas du monde. La confusion ne surgit que lorsque vous devenez incapable d'ajustement à cause de vos conceptions fantastiques et nuisibles, de vos idéals et de vos croyances.

Si vous pouvez comprendre profondément ce processus de l'ignorance, qui s'alimente lui-même, qui donne une solidité au moi, et d'où surgissent toutes les confusions et les souffrances, vous verrez que la vie pourra être vécue pleinement, sans les nombreuses et subtiles évasions et poursuites que, sans le savoir, vous avez créées vous-mêmes. Alors naîtra un extraordinaire quelque chose, une plénitude, une béatitude. Mais avant que ceci puisse se produire, on doit avoir une profonde compréhension du processus du moi. Sans cette compréhension, le processus du moi crée incessamment, par son avidité, une dualité en lui-même. Lorsqu'il y a discernement, la poursuite de la vertu, la tentative de s'unir avec une réalité, avec Dieu, perd toute signification. Le discernement de ce processus ne peut pas exister si l'on accepte une croyance quelle qu'elle soit, ou si l'on poursuit un idéal, ou si l'on se conforme à un mode quelconque de conduite. Il vous faut discerner par vous-mêmes, d'une façon profonde et dans toute sa signification, la cause de cette misère, de cette confusion et de cette ignorance, qu'engendre l'éveil du processus du moi. Alors survient une béatitude qui n'a pas de mots à sa mesure. 

Question : Dans les liens que créent les rapports humains, on peut être obligé, par la nature même de ces rapports, de faire quelque chose que l'on n'a pas envie de faire. Pensez-vous que l'on puisse vivre avec plénitude dans de tels liens?

Krishnamurti : Avant de pouvoir comprendre ce que c'est que vivre pleinement, tâchons de découvrir ce que nous entendons par rapports humains. En fait, il s'agit de morale. Les rapports sociaux impliquent des contacts vivants, que ce soit avec une seule personne ou avec beaucoup de monde. Ces rapports, sociaux et moraux, deviennent impossibles lorsque nous, en tant qu'individus, sommes incapables de souplesse. Je veux dire que si l'on est limité, limité par l'ignorance, par des tendances, par des formes diverses de l'acquisition et de l'avidité, il y a une barrière, une entrave qui empêche tout contact vivant avec les autres. Et comme les autres aussi ont les mêmes limitations, tout vrai rapport devient presque impossible. Puisque ce contact vivant n'existe pas, nous créons un mode de conduite que nous appelons la morale, et nous essayons de forcer notre conduite à se conformer à cette morale, à ce critérium. Si nous considérons les rapports humains comme étant la vraie, la profonde compréhension de nous-mêmes, nous leur donnerons, ainsi qu'à la morale, un sens tout à fait différent de celui qu'ils ont actuellement.

La plupart d'entre nous pensent que des codes, des systèmes, des disciplines d'ordre moral sont nécessaires. Il se peut qu'ils soient nécessaires pour ceux qui sont incapables de penser profondément, mais personne ne peut juger les autres et dire qu'ils sont incapables de penser. Ne dites pas qu'un tel ou un tel ont besoin d'un code de discipline. On doit découvrir pour soi-même cette morale active, ces rapports vivants avec les autres, et ceci exige une souplesse profonde et créatrice, qui ne peut être expérimentée que lorsque les limitations individuelles sont clairement perçues, et que leurs causes sont comprises. Lorsque votre vie est une vie d'acquisition et d'avidité, il y a nécessairement une tension continuelle avec les autres, qui aussi veulent acquérir, et ceci empêche tout rapport vrai, que ce soit entre individus ou entre nations. Et cette tension conduit à des conflits, à des guerres et aux nombreuses formes d'exploitation, grossières ou subtiles.

Si vous êtes conscients de vos propres exigences, de vos nombreuses formes d'acquisition, et si vous comprenez ainsi le processus auto-actif de l'ignorance, vous n'avez plus à choisir, à retenir, à rejeter, mais ces avidités et ces soifs s'usent, elles tombent comme des feuilles en automne. Alors peuvent s'établir des rapports vrais, dans lesquels cette lutte constante pour s'adapter aux autres n'existe plus.

Question : En méditant sur le Maître, on peut réaliser la béatitude de l'union avec lui. Dans cet état, tout sens du moi disparaît. N'est-ce pas d'une grande valeur pour briser les limitations du moi?

Krishnamurti : Certainement pas. Cela ne peut jamais l'être. La question est mal posée. Examinons-la.

D'abord, comprenons ce que vous entendez par Maître. Malheureusement, beaucoup de livres ont été écrits au sujet des Maîtres, des initiations, des disciples, et de nombreuses sociétés soi-disant spirituelles ont été formées autour de cela. Il existe de nombreux swamis et yogis qui encouragent et cultivent toutes ces idées. Vous qui cherchez une satisfaction que vous appelez bonheur et vérité, vous devenez leurs instruments et êtes exploités par ces instructeurs, ces chefs, et leurs sociétés.

Un Maître peut être soit un concept soit une réalité. S'il est un concept, une théorie, il ne peut jamais devenir dogmatique. Alors la question est ouverte à la spéculation, afin d'être discutée du point de vue de ce qu'on appelle l'évolution. Dans ce cas elle doit demeurer abstraite et ne peut jamais être employée comme une réalité dans le but de mettre en pratique certaines activités, certaines actions, certains modes de conduite. Étant une abstraction, elle n'a pas le stimulant de la peur, en tant que récompense ou châtiment. Mais il n'en est pas ainsi de ceux qui parlent des Maîtres et de leur travail. Ils confondent l'abstraction et la réalité. Tantôt ils parlent de l'idée abstraite des Maîtres, et l'instant d'après ils en font une réalité en vous disant à vous, les adeptes, ce que les Maîtres désirent que vous pensiez et fassiez. Ainsi vous êtes pris dans la confusion, et, assez curieusement, ce sont vos propres exigences qui créent cette confusion. Ce processus par lequel on transforme les Maîtres en entités réelles commence lentement, par des allusions et des messages, jusqu'à ce que vous croyiez que vos chefs les ont réellement rencontrés, et que ces êtres leur ont dit comment sauver l'humanité. Et vous, par ce que vous appelez dévotion, qui est en réalité de la peur, vous suivez ces chefs, et êtes exploités. Ainsi, il y a un continuel mélange de l'abstraction et du concret. 

Qui doit dire ce qu'est un Maître? Pour les uns, un Maître est une personne qui possède un pouvoir extraordinaire, et pour d'autres il est celui qui révèle quelque connaissance particulière. Mais la sagesse ne s'acquiert pas par un autre, ni par un Maître ni par un savant. Pour dire si quelqu'un est un Maître, vous vous basez sur votre tempérament particulier, sur vos préjugés et vos tendances. Il en est forcément ainsi, même pour, ceux qui sont sensés représenter les Maîtres. Selon les éléments particuliers qui les déterminent eux-mêmes, les gens jugent toujours les autres, leurs maîtres ou leurs voisins. Vous ne mettez jamais en question les éléments qui déterminent celui qui déclare représenter les Maîtres, et qu'il est leur messager, car vous cherchez le bonheur et vous voulez qu'on vous guide, qu'on vous dise exactement quoi faire. Alors vous obéissez par peur. C'est ce que vous appelez amour, intuition, choix volontaire ou loyauté. Vous croyez avoir examiné, analysé, compris, et vous pensez être d'accord intuitivement avec ce que disent vos chefs particuliers. Mais vous ne pouvez avoir de vrai discernement, car vous êtes emporté par vos intenses appétits. Donc, malheureusement, les gens, dans ce pays et ailleurs, tombent dans le piège de l'exploitation.

Je ne vous demande pas d'être d'accord avec moi, mais si, sans aucun besoin intérieur, vous examinez toute cette idée de Maîtres qui vous conduisent à la vérité, vous verrez combien elle est stupide. Si vous avez tant soit peu compris ce que j'ai expliqué du processus du moi, vous ne méditerez pas sur un Maître, ni dans la forme de ce que vous appelez un idéal élevé ou le moi supérieur, ni dans la forme d'une image gravée dans votre esprit par des reproductions et par la propagande. De telles formes de méditation deviennent simplement des évasions subtiles. Bien que vous puissiez en retirer une certaine sensation, et vous en émerveiller, et en être enthousiasmé, vous verrez qu'elles n'ont aucune validité, mais qu'elles ne mènent qu'à une rigidité de l'esprit-cœur.

La méditation est une lucidité et une plasticité constantes, non une adaptation à un modèle quel qu'il soit, ni à un mode de conduite. Essayez d'être conscient de vos caractéristiques particulières, de vos fantaisies, de vos réactions et de vos aspirations dans votre vie quotidienne, et comprenez-les: de là surgit la réalité de l'accomplissement. Pour cette profonde compréhension, il ne peut y avoir de système. Aucun Maître ne peut jamais vous les donner, ni vous y conduire. Si quelqu'un prétend pouvoir le faire, ce n'est pas un Maître. Le processus d'ignorance auto-active, et sa perception, sont uniques en vous-même. Un autre ne peut pas vous en libérer. Méfiez-vous de celui qui s'offre à détruire pour vous les murs de votre limitation. Si réellement vous comprenez cela, vous verrez quel changement essentiel se produira dans votre vie. Étant libre de la peur et du vide intérieur qu'on appelle si souvent amour, dévotion, vous ne serez plus exploité par des églises, par des sociétés soi-disant religieuses et spirituelles, par des prêtres, par les soi-disant messagers des Maîtres, par les swamis et les yogis. La vraie méditation est la perception du processus unique et particulier par lequel chacun crée l'ignorance et est pris par elle: elle consiste à percevoir ce processus, et à en être conscient.

Question : Le système économique ne pourra changer que lorsque changera la nature humaine, et celle-ci ne changera pas tant que ce système existera, qui l'encourage à demeurer telle quelle est. Comment, alors, se produira la transformation?

Krishnamurti : Pensez-vous que ce système soit entré en existence spontanément, de lui-même? Il est créé par la nature humaine, ainsi que vous l'appelez. C'est d'abord la nature humaine qui doit changer, et non le système. Un système peut aider ou gêner, mais foncièrement l'individu doit commencer à se transformer lui-même. 

Il est bien certain que si vous pensiez profondément à toute la question de la guerre, par exemple, de cet assassinat à grande échelle, de cet assassinat en uniformes, avec décorations, cris de joie et de louanges, trompettes, étendards et bénédictions de prêtres ; si vous pensiez et sentiez profondément tout cela ; si vous vous rendiez compte de la cruauté et des absurdités infantiles que cela comporte, et de l'effroyable maltraitement de l'homme obligé à devenir une machine militaire grâce aux nombreux moyens d'exploitation, tels que le nationalisme, etc. ; si vous, en tant qu'individus, perceviez réellement cette horreur, sûrement vous refuseriez d'être utilisés pour faire durer la guerre et l'exploitation. Vous, en tant qu'individus, vous ne seriez pas utilisés, exploités par la propagande. Vous, en tant qu'individus, vous perdriez tout sentiment de nationalité.

Comment changerons-nous un système d'exploitation quel qu'il soit, économique, religieux ou social, si nous ne commençons par nous-mêmes, si nous ne voyons profondément la nécessité d'un tel changement – non pas seulement pour un instant, pendant ces réunions, mais continuellement dans nos vies quotidiennes? – Mais lorsque vous sentez la pression d'un système s'exercer sur vous par votre voisin, par votre patron, par vos employés, il devient très difficile pour vous de conserver cette profonde compréhension. Donc l'es-prit-cœur doit percevoir la totale nécessité de se libérer de ses besoins apparemment incessants. Comme ceci exige un effort individuel qui ne nous plaît pas, nous comptons sur un système pour sortir de cette misère ; nous espérons qu'un système nous forcera à nous conduire d'une façon décente et intelligente. Cette voie conduit à la réglementation et à de plus grandes misères, non à l'accomplissement.

A moins que vous ne sentiez tout cela profondément, et que vous ne fassiez un effort pour vous libérer des limitations que vous vous êtes imposées à vous-mêmes, le système vous emprisonnera, le système deviendra un processus qui se nourrira de lui-même. Bien qu'il soit sans vie, il sera entretenu par vos propres énergies individuelles. Ici encore il y a un cercle vicieux. Le vide de l'individu crée le système d'exploitation, et le système entretient ce vide. Alors l'individu est pris par cette machine, et dit: comment puis-je en sortir? Il compte sur d'autres pour qu'ils le conduisent au dehors, mais il ne sera conduit que dans une autre prison, dans un autre système d'exploitation. C'est lui, lui-même, par son ignorance dont le processus est autoactif, qui a créé la machine qui le tient ; et ce n'est que par lui-même, par son propre discernement du processus du moi, que pourront jamais exister la vraie liberté et l'épanouissement.

Question : A de rares instants il arrive que l'on n'est pas conscient de soi comme d'une entité pensante séparée. Cependant, la plupart du temps, on est conscient de soi, et l'on sent qu'on oppose une résistance à la vie. Expliquez, je vous prie, pourquoi il y a cette résistance.

Krishnamurti : Est-ce que le préjugé n'est pas une résistance? Et le préjugé est bien profondément enraciné: préjugé de classe ou de nationalité, croyance religieuse ou autres formes de croyances. De telles tendances sont des formes du processus du moi. A moins que nous ne percevions ce processus qui crée des croyances, des préjugés, des tendances, il y aura toujours résistance à la vie. Par exemple, si vous êtes une personne religieuse et si vous croyez fermement à l'immortalité, cette croyance agit comme une résistance à la vie, et empêche la compréhension même de l'immortalité. Cette croyance renforce continuellement la barrière, la résistance, parce qu'elle a ses fondations dans l'avidité. Vous croyez que pour vous, l'individu, il y a une continuité, un refuge où vous serez sauvé pour toujours. Cette croyance peut être subtile ou grossière, mais en essence elle est une soif de continuité personnelle. Comme la majorité des personnes ont cette croyance, lorsque la réalité commence à se montrer elles ne peuvent que la rejeter et, par conséquent, elles lui résistent. Une telle résistance crée des conflits, de la misère, et de la confusion. Mais vous ne voulez pas lâcher cette idée de l'immortalité parce qu'elle vous donne un espoir, un encouragement, la profonde satisfaction de la sécurité.

Nous avons beaucoup de préjugés, subtils ou grossiers, et chaque individu, étant unique, entretient sa propre ignorance par ses activités volitives. Si vous ne comprenez pas pleinement, dans sa totalité, cette ignorance auto-active, vous créez constamment des barrières, des résistances, donc une misère croissante. Donc vous devez devenir conscients de ce processus, et avec cette perception surgit, non le développement d'un contraire, mais la compréhension de la réalité.

Ojai, le 3 mai 1936


6ème Causerie

le 10 mai 1936

Quelques-uns d'entre vous peuvent penser que je me répète, et il se peut que ce soit vrai, car les questions que l'on me pose, les interviews, les conversations générales que j'ai avec les gens, me donnent l'impression que l'on comprend fort peu ce que je dis ; et ainsi je suis obligé de répéter les mêmes choses en termes différents. J'espère que ceux d'entre vous qui ont plus ou moins saisi mes idées fondamentales auront la patience d'écouter encore ce que j'ai à dire.

Il y a tant de souffrance partout, sous des formes si différentes, que l'on se sent agoniser. Ceci n'est pas une phrase creuse. On voit tant d'exploitation et de cruauté autour de soi, que l'on se demande constamment quelle est la cause de la douleur, et par quel moyen elle peut être dissipée.

Certaines personnes croient fermement que la misère du monde est le résultat de quelque maligne infortune hors de tout contrôle humain, et que le bonheur, la libération de la souffrance ne peuvent exister que dans l'autre monde, lorsque l'homme fait retour à Dieu. Cette attitude envers la vie est complètement erronée, de mon point de vue, car ce chaos est l'œuvre de l'homme.

Pour comprendre le processus de la souffrance, chacun doit se comprendre lui-même. Mais se comprendre est une des tâches les plus difficiles, qui exige qu'on fasse le plus grand des efforts et que I on soit constamment en éveil, et bien peu ont l'inclination ou le désir de comprendre profondément ce processus de la souffrance et de la douleur. Nous avons plus d'occasions de dissiper nos énergies dans des amusements absurdes, des conversations futiles et des poursuites vaines, que de nous chercher, que de pénétrer profondément dans nos propres exigences, dans nos besoins, nos croyances et nos idéals psychologiques. Mais ceci implique un effort ardent de notre part, et comme nous ne voulons pas faire cet effort, nous préférons fuir dans toutes sortes de satisfactions faciles.

Si nous ne fuyons pas dans des diversions, nous fuyons dans des croyances, dans les activités de diverses organisations, avec la loyauté et les engagements qu'elles exigent. Ces croyances deviennent un bouclier qui nous empêche de nous comprendre nous-mêmes. Des sociétés religieuses nous promettent de nous aider à nous comprendre nous-mêmes, mais malheureusement nous sommes exploités et nous répétons simplement leurs phrases ; nous succombons ainsi à l'autorité de leurs chefs. Ainsi ces organisations, avec leurs restrictions de plus en plus grandes et leurs promesses secrètes, nous entraînent vers de nouvelles complications qui nous rendent incapables de nous comprendre. Une fois que nous nous sommes engagés envers une société particulière, ses chefs et leurs amis, nous commençons à cultiver cette loyauté et ces responsabilités qui nous empêchent d'être entièrement honnêtes avec nous-mêmes. Il y a naturellement d'autres formes d'évasion, dans des activités diverses et superficielles.

Pour se comprendre profondément on doit avoir de l'équilibre. Je veux dire qu'on ne peut pas abandonner le monde dans l'espoir de se comprendre, ni y être si empêtré que l'on n'ait jamais l'occasion de le faire. Il faut un équilibre: ni un renoncement ni une acceptation. Ceci exige de la vigilance et une profonde lucidité. Nous devons apprendre à observer nos actions, nos pensées, nos idéals, nos croyances, silencieusement, sans leur porter de jugements et sans les interpréter, afin d'être capables de discerner leur vraie signification. Nous devons d'abord être conscients de nos propres idéals, de nos poursuites, de nos besoins, sans les accepter comme bons, ni les condamner comme mauvais. A présent nous ne pouvons discerner ce qui est vrai de ce qui est faux, ce qui est durable de ce qui est transitoire, car l'esprit est si mutilé par ses besoins, qu'il a créés lui-même, par des idéals et des évasions, qu'il est incapable de perception vraie. Donc nous devons d'abord apprendre à être des observateurs silencieux et équilibrés de nos limitations et des frottements qui causent la douleur.

Si vous commencez à vous observer, vous verrez que vous ne faites que chercher de nouvelles explications, des définitions, des satisfactions, des idéals, des images et des tableaux graphiques, en remplacement d'autres. Vous acceptiez les anciennes croyances, explications et images, parce qu'elles vous satisfaisaient ; et maintenant, par des frottements avec la vie, vous découvrez qu'elles ne vous donnent plus ce dont vous êtes assoiffés. Alors vous cherchez de nouvelles explications, de nouveaux espoirs, de nouveaux idéals, de nouvelles évasions, mais avec le même arrière-plan de besoins et de satisfactions. Vous commencez ensuite à comparer les anciennes explications et les nouvelles, et à choisir celles qui vous donnent le plus de sécurité et de contentement. Vous croyez qu'en acceptant ces nouvelles explications et ces nouveaux idéals, vous trouverez le bonheur et la paix. Comme vous ne désirez que le contentement et la satisfaction, vous aidez à créer et à accepter des croyances et des explications qui satisfont votre besoin, et vous commencez ensuite à façonner votre pensée et votre conduite conformément à ces nouveaux moules. Si vous vous observez, vous verrez qu'il en est ainsi. Comme il y a tant de souffrance, à la fois en vous et hors de vous, vous désirez en connaître la cause, mais vous êtes facilement satisfaits par des explications, et vous continuez à souffrir. Les explications sont autant de poussière, pour un esprit qui sait discerner.

Quelques-uns d'entre vous croient à l'idée de la réincarnation. Vous venez me demander si j'y crois, si la réincarnation est un fait ou non, si je me souviens de vies passées, etc.. Or pourquoi me demandez-vous tout cela? Pourquoi voulez-vous savoir ce que j'en pense? Vous voulez une confirmation nouvelle de votre propre croyance, et celle-ci vous l'appelez un fait, une loi, car cela vous donne ainsi un espoir, un but dans la vie. Donc votre croyance étant devenue pour vous un fait, une loi, vous partez à la recherche d'une confirmation de votre espoir. Cette confirmation, même si je vous la donnais, ne pourrait être pour vous d'une importance vitale. Que, pour moi, cette idée soit vraie ou fausse, ce qui importe pour vous c'est de discerner sa valeur vous-mêmes, au moyen de l'action, au moyen de la vie, et non d'accepter mes assertions.

Il y a trois états d'esprit: « je sais », « je crois », et « je ne sais pas ». Lorsque vous dites « je sais », vous voulez dire que vous savez par expérience, et que cette expérience vous a rendu certain, qu'elle vous a convaincu d'une idée, d'une croyance. Mais cette certitude, cette conviction, peuvent être basées sur l'imagination, sur un vœu que vous voudriez réaliser, mais qui pour vous devient graduellement un fait: alors vous dites « je sais ». Quelques-uns disent que la réincarnation est un fait, et pour eux il en est peut-être ainsi, puisqu'ils disent qu'ils peuvent voir leurs vies passées ; mais, pour vous, qui êtes assoiffés de continuité, la réincarnation vous donne de l'espoir et un but, et alors vous vous accrochez à cette idée, en disant que c'est votre intuition qui vous pousse à l'accepter comme un fait, comme une loi. L'idée de naissances successives, vous l'acceptez sur l'assertion d'un autre, sans jamais mettre en doute son savoir qui peut n'être que de l'imagination, une hallucination, ou la projection d'un désir. Ayant soif de vous perpétuer vous-mêmes, de vous immortaliser, vous devenez incapables de vrai discernement. Si vous ne dites pas « je sais », vous dites « je crois à la réincarnation parce qu'elle explique les inégalités de la vie ». Là encore, cette croyance, dont vous dites qu'elle vient de votre intuition, est le résultat d'un espoir caché, d'une soif de continuité.

Ainsi le « je sais » et le « je crois » expriment tous deux l'insécurité et l'incertitude, et on ne peut pas s'appuyer sur eux. Mais si vous pouvez dire « je ne sais pas », en comprenant pleinement ce que cela signifie, alors il y a une possibilité de percevoir ce qui est. Être dans l'état où l'on ne sait pas exige qu'on se dénude tout à fait, et qu'on fasse un immense effort, mais ce n'est pas un état négatif ; c'est l'état le plus vital et la plus sincère pour un esprit-cœur qui ne s'accroche pas à des explications et à des assertions.

On peut aisément dire, à l'occasion, qu'on ne sait pas, et la plupart des gens le disent. On entend et on lit tant de choses sur la cause de la souffrance, qu'inconsciemment on commence à accepter telle explication et à rejeter telle autre, selon les exigences de la satisfaction ou de l'espoir. Comme la plupart des gens ont l'esprit embrouillé par des croyances, des préjugés, des espoirs et des besoins secrets, il leur est à peu près impossible de dire « je ne sais pas ». Ils sont si enchaînés à certaines croyances par leurs aspirations, qu'ils ne sont jamais en état de complète banqueroute: ils ne sont jamais dans cet état de complète nudité où les appuis, les explications, les espoirs, les influences, ont tous complètement cessé. 

Nous ne commençons à percevoir ce qui est vrai que lorsque tout besoin intérieur a cessé, car ce besoin crée des croyances, des idéals, des espoirs, qui ne sont que des évasions. Lorsque l'esprit ne cherche plus aucune forme de sécurité, lorsqu'il ne demande plus d'explications, lorsqu'il ne s'appuie plus sur des influences subtiles, dans cet état de nudité se trouve le réel, le permanent. Si l'esprit est capable de se rendre compte qu'il est en train de créer sa propre ignorance par sa soif, et de se perpétuer par l'action de son propre besoin, la conscience change et devient réalité. Alors il y a permanence, alors est la fin de l'état transitoire de la conscience. La conscience est l'action du frottement entre l'ignorance et les provocations extérieures de la vie, du monde, et cette conscience, cette lutte, cette douleur, se perpétue elle-même par son aspiration, sa soif, qui crée sa propre ignorance.

Question : Je vous prie d'expliquer plus clairement ce que vous appelez la flexibilité de l'esprit.

Krishnamurti : N'est-il pas nécessaire d'avoir un esprit souple et vif? Ne doit-on pas avoir un esprit suprêmement flexible? L'esprit ne doit-il pas être comme un arbre dont les racines enfoncent profondément dans la terre, et qui pourtant cède aux vents qui passent? Il est pleinement lui-même, donc il peut être flexible. Mais en ce moment, qu'est-ce qui nous occupe? Nous essayons de devenir quelque chose, et nous nous glorifions dans le fait de le devenir. Ce devenir n'est pas épanouissement, mais imitation: on copie un modèle de ce qu'on appelle perfection, on suit, on obéit, en vue de parvenir, de réussir. Cela n'est pas l'épanouissement. Une rose ou une violette ravissantes sont des fleurs parfaites, et cela en soi est l'accomplissement ; il serait vain d'espérer qu'une violette fût comme la rose. Nous faisons de constants efforts pour être quelque chose, et ainsi l'esprit-cœur devient de plus en plus rigide, limité, étroit, et incapable de profonde flexibilité. Alors il crée de nouvelles résistances en manière d'auto-protection contre le mouvement de la vie. Ces résistances créées par lui-même empêchent l'esprit-cœur de comprendre ses propres activités qui engendrent et accroissent l'ignorance. La flexibilité de l'esprit ne réside pas dans le fait de devenir quelque chose, de vénérer le succès, mais on la connaît lorsque l'esprit se dénude de ces résistances qu'il a engendrées par sa soif. Cela, c'est le vrai accomplissement. Dans cet accomplissement est l'éternel, le permanent, ce qui est à jamais flexible.

Question : Je connais toutes mes limitations, mais elles sont encore en moi. Alors que voulez-vous dire par amener le subconscient dans le conscient?

Krishnamurti : Monsieur, simplement connaître ses propres limitations, ce n'est certainement pas suffisant, n'est-ce pas? Ne devrez-vous pas comprendre leur signification? J'ai dit, pendant beaucoup d'années, que certaines choses sont des limitations, et peut-être êtes-vous en train de répéter mes mots sans les comprendre profondément, et ensuite vous dites: « Je connais toutes mes limitations ». La vigilante clairvoyance que l'on a de ses limitations entraîne leur disparition.

Les cérémonies, comme d'autres perversions de la pensée, sont pour moi des limitations. Supposez que vous soyez d'accord avec moi et que vous vouliez découvrir si votre esprit est prisonnier de ces limitations. Commencez par en être conscient, non en les jugeant, mais en les observant silencieusement, et en examinant si certaines réactions sont nuisibles, limitées. Ce discernement même, cette clairvoyance même, sans créer une qualité opposée, délogent de l'esprit ces résistances et ces restrictions nuisibles. Lorsque vous demandez: « Comment dois-je me débarrasser de mes limitations? » Cela indique que vous n'en êtes pas conscient, qu'il n'y a pas en vous un ardent effort pour les discerner. Dans cette diligente lucidité, dans la lutte elle-même, il y a de la joie. La lucidité n'a pas de récompense. 

Question : J'ai écouté vos causeries pendant plusieurs années, mais pour être sincère, je n'ai pas encore saisi ce que vous essayez d'exprimer. Vos mots m'ont toujours semblé vagues, tandis que les écrits de Blavatsky, Steiner, Annie Besant, et de quelques autres personnes, m'ont beaucoup aidé. N'est-ce pas parce qu'il y a différentes façons de présenter la vérité et que votre voie est celle du mystique, distincte de celle de l'occultiste?

Krishnamurti : J'ai répondu à cette question je ne sais combien de fois, mais si vous le désirez j'y répondrai encore. Toute explication, toute mesure de la vérité doit être erronée. La vérité doit être conquise, discernée, elle ne peut pas être expliquée. Elle est, mais on ne peut pas la chercher. Donc, il ne peut y avoir une façon ni de nombreuses façons de présenter la vérité. Ce qui est présenté comme la vérité n'est pas la vérité.

Mais alors vous me demandez: « Qu'essayez-vous de faire? Si vous n'êtes pas en train de nous donner une image graphique de la vérité, en mesurant pour nous l'incommensurable, que faites-vous? » Tout ce que j'essaye de faire, c'est de vous aider à vous rendre compte par vous-mêmes qu'il n'y a pas de salut en dehors de vous, qu'aucun maître, qu'aucune société ne peuvent vous sauver ; qu'aucune église, qu'aucune cérémonie, qu'aucune prière ne peuvent démolir les limitations et les restrictions créées par vous-mêmes ; qu'en votre seule lucidité soutenue est la compréhension du réel, du permanent ; et que votre esprit est si embrouillé, si surchauffé par des croyances, des idéals, des besoins et des espoirs, qu'il est incapable de perception. Sûrement, tout cela est simple, clair et défini ; ce n'est pas vague.

Chacun, par son propre vide intérieur, est en train de créer son ignorance ; et cette ignorance, par son activité volitive, se perpétue en tant qu'individualité, en tant que processus du moi. Je dis que le moi est ignorance ; il n'a pas de réalité, il ne recèle rien de permanent. J'ai dit cela souvent, et je l'ai expliqué de beaucoup de façons, mais quelques-uns d'entre vous ne veulent pas penser clairement, et de ce fait s'accrochent à leurs espoirs et à leurs satisfactions. Vous voulez éviter un profond effort ; vous espérez que l'effort d'un autre dissipera vos conflits, vos misères, vos douleurs ; vous espérez que les organisations qui exploitent, tant religieuses que sociales, changeront miraculeusement. Si vous faites un effort, vous voulez un résultat, ce qui exclut la compréhension. Alors vous dites: « A quoi me sert de faire un effort, si je n'en retire rien? » Votre effort, par l'avidité, crée de nouvelles limitations qui détruisent la compréhension. L'esprit est attrapé dans ce cercle vicieux de l'effort qui, mû par un vide intérieur, entretient l'ignorance ; et ainsi le processus du moi se nourrit de lui-même. Les personnes qui ont amassé de l'argent, des propriétés, des qualités, sont rigides dans leur esprit d'acquisition et sont incapables de profonde compréhension. Elles sont esclaves de leur propre besoin, qui crée un système d'exploitation. Si vous y réfléchissez, il ne vous sera pas difficile de le comprendre. Mais comprendre par l'action exige un inlassable effort.

Pour quelques-uns d'entre vous, ce que je dis est vide et dénué de sens ; pour d'autres, venir à ces réunions est une habitude ; et quelques-uns sont intéressés vitalement. Quelques-uns d'entre vous prennent une ou deux de mes assertions, les détachent de leur texte, et essayent de les adapter à leurs systèmes particuliers. En cela, il n'y a pas d'entendement, et cela ne peut que mener à plus de confusion.

Question : Puisque les Maîtres ont fondé la Société Théosophique, comment pouvez-vous dire que les sociétés spirituelles sont un obstacle à la compréhension? Ou est-ce que ceci ne s'applique pas à la Société Théosophique?

Krishnamurti : Cela, c'est ce que déclare chaque société, secte ou corps religieux. Les catholiques soutiennent depuis des siècles qu'ils sont les représentants directs du Christ. Et d'autres sectes religieuses ont des assertions similaires, sauf qu'elles emploient des noms différents. De deux choses l'une: ou leur enseignement est intrinsèquement vrai et n'a besoin de l'appui d'aucune autorité, quelque grande qu'elle soit ; ou il ne peut se tenir debout que grâce à l'autorité. S'il s'appuie sur une autorité quelconque, qu'elle soit du Bouddha, du Christ ou des Maîtres, il n'a aucune signification. Alors il devient simplement le moyen d'exploiter des gens au moyen de leur peur. C'est ce qui se produit constamment, dans le monde entier: on emploie l'autorité pour contraindre les gens en utilisant leur peur (qu'on appelle amour ou respect d'une forme particulière d'activité). On fonde ainsi une organisation religieuse. Et vous qui voulez le bonheur, la sécurité, vous suivez sans réfléchir et vous êtes exploités. Vous ne mettez pas en doute toute la conception de l'autorité. Vous vous soumettez à l'autorité, à l'exploitation, en pensant qu'elle vous mènera à la réalité ; mais seule vous attend une plus grande confusion et misère. Cette question de l'autorité est si subtile que l'individu se leurre en se disant que c'est par sa propre volonté qu'il choisit de se soumettre à une forme particulière de croyance ou d'action. Là où est un besoin, un vide à remplir, la peur doit exister, ainsi que la création d'une autorité, avec ses cruautés et son exploitation. 

J'ai répété cela bien souvent, en des mots différents. Quelques personnes sont venues me dire qu'elles ont démissionné de telle ou telle organisation. Sûrement, ce n'est pas cela le plus important, bien que la démission doive nécessairement suivre s'il y a compréhension. Ce qui est important, c'est de savoir pourquoi elles avaient adhéré à ces groupes. Si elles peuvent découvrir le mobile qui les a poussées à appartenir à ces sectes religieuses, à ces groupes, et discerner la profonde signification de cette impulsion, elles s'abstiendront elles-mêmes d'adhérer à une organisation religieuse, quelle qu'elle soit. Si vous analysez cette impulsion, vous percevrez à sa racine que là où se trouve une promesse de sécurité et de bonheur, le désir que l'on en a est si grand qu'il aveugle la compréhension, le discernement ; et l'autorité est vénérée en tant que moyen de satisfaire les nombreuses avidités qu'on a en soi.

Question : Êtes-vous, ou n'êtes-vous pas, un membre de la Grande Loge Blanche des Adeptes et des Initiés?

Krishnamurti : Monsieur, qu'est-ce que cela peut faire? Je crains que ce pays, surtout sur cette côte, soit inondé de mystères de ce genre, qui sont utilisés pour exploiter les gens par la crédulité et la peur. Il y a tant de swamis, des blancs et des bruns, qui vous parlent de ces choses. Sérieusement, quelle importance cela a-t-il qu'il y ait ou non une Loge Blanche? Et qui donc parle ou écrit au sujet de ces mystères, si ce n'est celui qui, consciemment ou inconsciemment, désire exploiter l'homme au nom de la fraternité, de l'amour et de la vérité? Méfiez-vous de telles personnes. Elles ont mis en mouvement des superstitions incroyables et nuisibles. J'ai souvent entendu des personnes dire qu'elles sont guidées par des maîtres qui projettent des forces, et ainsi de suite. Ne savez-vous pas, ne pouvez-vous pas voir par vous-même que vous êtes votre propre maître, que vous créez votre propre ignorance, votre propre douleur, que nul autre ne peut en aucune façon vous délivrer de la douleur, ni maintenant, ni à aucun moment? C'est vous qui créez votre propre limitation et votre douleur ; c'est vous, c'est vous-même, qui aidez à installer un système qui exploite l'homme cruellement ; c'est de vos propres exigences intérieures, de vos peurs et de vos besoins que naissent les organisations religieuses et autres, dont le but est l'exploitation de l'homme ; comprenez tout cela, percevez cette vérité, cette loi fondamentale, et alors vous n'encouragerez plus et vous ne contribuerez plus à créer ces systèmes. Alors l'autorité cessera d'occuper dans la vie une position ayant une signification quelconque ; alors seulement l'homme pourra-t-il parvenir à son propre épanouissement.

Ceci exige une prodigieuse indépendance d'esprit. Mais vous dites: Nous sommes faibles et nous devons être conduits ; nous devons avoir des bonnes d'enfants. Ainsi vous prolongez tout le processus de la superstition et de l'exploitation. Si vous comprenez profondément que l'ignorance ne cesse de se perpétuer par sa propre action, il y aura un changement radical dans vos rapports avec la vie. Mais je vous l'assure, ceci exige une profonde compréhension de vous-même.

Ojai, le 10 mai 1936


7ème Causerie

le 17 mai 1936

Chacun a dû souvent se demander s'il existe quelque chose en nous ayant une continuité, s'il existe un principe vivant ayant une permanence, une qualité durable, une réalité qui persiste à travers tout le transitoire. Dans ma causerie de ce matin, j'essaierai d'expliquer ce qui se cache derrière ce désir de continuité, et d'examiner s'il existe réellement quoi que ce soit qui ait une permanence. Je vous proposerai de bien vouloir écouter ce que j'ai à dire avec un esprit critique et avec discernement.

La vie est à chaque moment en un état de naissance, elle ne cesse de surgir, de venir en existence. Dans cet acte de surgir, de venir en existence, il n'y a pas une continuité, il n'y a rien qui puisse être identifié comme permanent. La vie est constamment en mouvement, en action ; aucun moment de cette action n'a jamais été précédemment, et ne sera jamais de nouveau. Mais chaque nouveau moment forme une continuité de mouvement.

Or la conscience, par l'action de l'ignorance, forme sa propre continuité en tant qu'individualité et s'accroche, avec une avidité désespérée, à cette identification. Quel est ce quelque chose à quoi chacun s'accroche, en l'espérant immortel, ou en espérant y trouver le permanent, l'éternel?

Ce quelque chose à quoi chacun s accroche est la conscience de l'individualité. Cette conscience se compose de nombreuses couches de mémoires, qui viennent en existence, ou qui demeurent présentes, là où se trouve l'ignorance, l'avidité, le besoin. Un besoin, une aspiration, une tendance sous quelque forme qu'elle soit, doit créer un conflit entre elle-même et ce qui la provoque, c'est-à-dire l'objet du désir ; ce conflit entre l'avidité et l'objet convoité apparaît dans la conscience comme l'individualité. Donc c'est ce frottement, en réalité, qui cherche à se perpétuer lui-même. Ce qu'intensément nous désirons prolonger n'est autre chose que ce frottement, cette tension entre les différentes formes d'avidité et les causes qui les provoquent. Ce frottement, cette tension, est la conscience même qui entretient l'individualité.

Le mouvement de la vie n'a pas de continuité. A chaque moment il surgit, il entre en existence, et est ainsi dans un état d'action, de courant perpétuels. Lorsqu'on est assoiffé de sa propre immortalité, on doit chercher à discerner quelle est la signification profonde de cette avidité, et ce que c'est que l'on désire continuer. La continuité est le processus de la conscience, processus qui se maintient de lui-même et d'où surgit l'individualité (par l'ignorance, qui est le résultat du besoin, de l'avidité). De tout cela résultent des frottements et des conflits dans les rapports sociaux, dans la morale et dans l'action.

Le processus du moi qui cherche à se perpétuer n'est pas autre chose que de l'avidité accumulée. Cette accumulation et ses mémoires composent l'individualité à laquelle nous nous accrochons et qu'ardemment nous désirons immortaliser. Les nombreuses couches de mémoires accumulées, de tendances et de besoins fabriquent le processus du moi ; et nous voulons savoir si ce moi peut vivre toujours, s'il peut être rendu immortel. Est-ce que ces mémoires d'auto-protection deviennent ou peuvent être rendues permanentes? Ou bien est-ce qu'il existe une permanence qui, telle une corde solide, les traverse toutes? Ou est-ce qu'au delà de ce processus de frictions, de limitations, qu'est le moi, il y a l'éternité? Nous désirons rendre permanentes les limitations accumulées, ou bien nous croyons qu'à travers ces couches de mémoires, de conscience, il existe un quelque chose d'éternel. Ou encore nous imaginons qu'au delà de ces limitations de l'individualité il doit y avoir l'éternité.

Je le répète: est-ce que les mémoires d'ignorance, de tendances, de besoins accumulés, d'où surgissent des frictions et de la douleur, peuvent être rendues durables? C'est cela la question. Nous ne pouvons pas sérieusement accepter qu'à travers l'individualité il y ait quelque chose d'éternel qui la parcourt, ni qu'au delà de cette limitation il y ait quelque chose de permanent, car ces conceptions ne peuvent être basées que sur la croyance, la foi, ou sur ce que nous appelons l'intuition, qui est presque toujours l'accomplissement imaginaire d'un vœu. A cause des inclinations, des espoirs, des aspirations que nous éprouvons de nous perpétuer, nous acceptons des théories, des dogmes, des croyances, qui nous donnent l'assurance de notre continuité. Cependant une profonde incertitude demeure, et nous essayons de nous en évader en cherchant la certitude, en entassant croyances sur croyances, en passant d'un système à un autre, en suivant un maître après l'autre, ce qui ne fait qu'augmenter la confusion et le conflit. 

Je ne veux pas créer de nouvelles croyances ni de nouveaux systèmes: je veux vous aider à découvrir par vous-mêmes s'il existe une continuité, et à comprendre sa signification.

Ainsi, la question importante est: est-ce que le processus du moi peut être rendu permanent? Est-ce que la conscience faite de tendances, de besoins et de mémoires accumulés, d'où surgit l'individualité, peut être rendue permanente? En d'autres termes, est-ce que ces limitations peuvent devenir éternelles? La vie, l'énergie, sont dans un état perpétuel d'action, de mouvement, dans lequel il ne peut exister aucune continuité individuelle. Mais, en tant qu'individus, nous désirons ardemment nous perpétuer ; et lorsque l'on comprend profondément ce qu'est l'individu, on voit qu'il n'est que le résultat d'une ignorance qui s'entretient elle-même par ses nombreuses couches de mémoires, de tendances, de désirs. Ces limitations doivent inévitablement causer de la douleur et de la confusion.

Est-ce que ces limitations, que nous pouvons appeler l'individualité, peuvent être rendues permanentes? Voilà en réalité ce que cherchent la plupart des gens, lorsqu'ils désirent l'immortalité, la réalité, Dieu. Ils sont profondément attachés à la perpétuation de leur propre individualité. La limitation peut-elle être rendue éternelle? La réponse est évidente. Si l'on discerne son caractère manifestement transitoire, on trouve une possibilité de réaliser le permanent, et en cela seulement existent les vrais rapports sociaux, la moralité.

Si nous pouvons profondément percevoir le surgissement du processus du moi, et si nous devenons intensément lucides de la façon dont se construisent les limitations et leur précarité, cette perception même provoque leur dissolution ; et en cela est le permanent. La qualité de cette permanence ne peut pas être décrite, et l'on ne peut aller à sa recherche. Elle vient en existence avec le discernement du processus transitoire du moi. La réalité du permanent ne peut que se produire, qu'avoir lieu, elle ne peut pas être cultivée. Mais on cherche le permanent, on cherche quelque chose de durable au delà de soi-même, ou on essaye de devenir soi-même cette permanence. Ces conceptions sont toutes deux erronées. Si vous cherchez l'éternel au-delà de vous-mêmes, vous êtes forcés de créer des illusions et de vous faire prendre à leurs pièges ; elles ne vous offriront que des moyens de fuir l'actuel, et en cela ne peut exister la compréhension de ce qui est. L'individu doit se connaître lui-même, et alors pourra-t-il savoir s'il existe ou non une permanence? Notre recherche de l'éternel doit nous conduire vers l'illusion ; mais si – par des efforts et des expérimentations intenses – nous pouvons nous comprendre profondément et discerner ce que nous sommes, alors seulement peut surgir le permanent: non la permanence de quelque chose en dehors de nous, mais cette réalité qui vient en existence lorsque le processus transitoire du moi ne se perpétue plus.

Pour beaucoup de personnes, ce que je dis demeurera une théorie, ce sera vague et incertain ; mais si vous discernez sa validité ou si vous l'acceptez comme une hypothèse – non comme une loi ni comme un dogme – vous pourrez comprendre sa signification active dans la vie quotidienne. Notre morale, notre conduite, nos idées, nos aspirations, sont basées fondamentalement sur notre désir de nous perpétuer. Le moi n'est que le résultat de mémoires accumulées, résultat qui cause des frictions entre lui-même et le mouvement de la vie, entre les valeurs définies et les valeurs indéfinies. Cette friction est elle-même le processus du moi, et elle ne peut pas être rendue éternelle. Si nous pouvons saisir cela à sa racine et pleinement, notre attitude et notre effort tout entiers auront un sens et un but différents.

Il y a deux qualités de volonté: la volonté qui naît du désir, du besoin, de l'avidité, et la volonté qui appartient au discernement, à la compréhension. La volonté qui naît du désir est basée sur un effort conscient en vue de l'acquisition, que ce soit l'acquisition de ce dont on a besoin, ou l'acquisition du renoncement. Cet effort, conscient ou inconscient, de l'avidité, du besoin, crée tout le processus du moi, et de cela 'naissent les frottements, la douleur, et l'intérêt qu'on trouve en l'au-delà. De ce processus surgit aussi le conflit des contraires, ainsi que la constante bataille entre l'essentiel et le non-essentiel, entre le choix et le fait de ne pas choisir. Et de ce processus surgissent encore les divers murs de limitations autoprotectrices, qui empêchent la réelle compréhension des valeurs indéfinies. Si nous nous rendons compte de ce processus, si nous voyons que nous avons développé une volonté par notre désir d'acquérir, de posséder, et que cette volonté crée continuellement des conflits, des souffrances, des douleurs, alors se produit, sans effort conscient, la compréhension d'une réalité que l'on peut appeler permanente.

Voir que chaque fois qu'il y a ignorance l'avidité est présente, qui engendre la souffrance, et pourtant ne pas laisser l'esprit s'entraîner à ne pas éprouver de besoins, est une tâche des plus ardues et difficiles. Nous pouvons, voir que posséder, acquérir, crée de la souffrance et perpétue l'ignorance ; que le mouvement de l'avidité met obstacle au clair discernement. Si vous y pensez vous verrez qu'il en est ainsi. Lorsqu'il n'y a ni besoin ni non-besoin, il y a alors la compréhension de ce qui est permanent. Ceci est un état des plus difficiles et des plus subtils à appréhender ; il exige qu'on exerce un effort soutenu et judicieux pour n'être pas pris entre deux contraires: le renoncement et l'acceptation. Si nous sommes capables de percevoir que les contraires sont erronés, qu'ils doivent mener à un conflit, cette perception même, cette lucidité même provoque l'illumination. Parler de cela est très difficile, car quel que soit le symbole qu'on emploie, il doit éveiller dans l'esprit un concept qui contient en lui-même son contraire. Mais si nous pouvons percevoir pleinement que c'est nous qui par notre propre ignorance créons la douleur, nous n'érigerons plus le processus des contraires.

Discerner exige un effort bien dirigé, et ce n'est que dans cet effort qu'est la compréhension du permanent.

Question : Toutes les personnes intelligentes sont contre la guerre. Mais êtes-vous contre une guerre défensive, lorsque par exemple une nation est attaquée?

Krishnamurti : Considérer que la guerre peut être défensive ou offensive ne fera que nous conduire à plus de confusion et de misère. Ce que nous devrions mettre en question c'est le fait de tuer, que ce soit par la guerre ou par l'exploitation. Qu'est-ce que c'est, après tout, qu'une guerre défensive? Pourquoi une nation en attaque-t-elle une autre? Probablement la nation qui est attaquée a provoqué cette attaque par l'exploitation économique et l'avidité. Si nous traitons la question de la guerre en la divisant en défensive et offensive, nous n'arriverons jamais à aucune solution satisfaisante et vraie. Nous serions aveuglés par les préjugés de l'acquisition. On peut mourir volontairement pour une cause ; mais qu'un groupe de gens doive entraîner d'autres êtres humains à tuer et à être tués est au plus haut point barbare et inhumain. Vous ne poserez jamais cette question sur la guerre – qui implique l'enrégimentation de la haine, la mécanisation de l'homme par la discipline militaire – vous ne demanderez pas s'il est juste de tuer dans la défensive ou dans l'agression, si vous pouvez discerner par vous-même la vraie nature de l'homme.

De mon point de vue, tuer est foncièrement mal, et c'est mal d'exploiter l'homme. La plupart d'entre vous sont horrifiés à l'idée de tuer ; mais lorsqu'il y a provocation, vous vous dressez en armes. Cette provocation est amenée par la propagande, par des appels à vos fausses émotions de nationalisme, de famille, d'honneur et de prestige, qui sont des mots sans signification réelle. Ce ne sont que des absurdités auxquelles vous vous êtes accoutumés, et au moyen desquelles vous exploitez et êtes exploités. Si vous pensez à cela profondément et avec vérité, vous aiderez à démolir toutes les causes qui créent la haine, l'exploitation et qui, en fin de compte, conduisent à la guerre, qu'on l'appelle offensive ou défensive. 

Vous n'avez pas l'air de réagir vitalement à tout cela. Quelques-uns d'entre vous, ayant des habitudes religieuses, répètent sans doute souvent la phrase: il faut aimer son prochain. Mais contre certains groupes de personnes vous avez des préjugés de nationalisme et de distinctions raciales si profondément enracinés que vous avez perdu la faculté d'être responsifs humainement, affectueusement. Certains sont si fiers d'être Américains ou d'appartenir à quelque race particulière (car les distinctions de classes et de races sont si faussement et si brutalement stimulées en chacun de nous) qu'ils méprisent les étrangers, les Juifs, les Nègres ou les Asiatiques. Tant que nous ne serons pas libres de ces préjugés absurdes et enfantins, des guerres de toutes sortes existeront. Si vous qui écoutez avec attention ces causeries, sentez et agissez avec compréhension, et si vous vous libérez ainsi de ces idées étroites et nuisibles, il y aura une possibilité de créer un monde paisible et heureux. Ceci n'est pas un simple sentiment ; mais puisque cette question d'exploiter et de tuer concerne chacun de vous, vous devez faire de prodigieux efforts pour libérer votre esprit des idées qu'il s'impose à lui-même de sécurité et de perpétuation individuelles, qui engendrent la confusion et la misère.

Question : Ne devons-nous pas avoir quelque idée de ce qu'est l'action pure? Devenir simplement conscient, même profondément lucide, semble être un état de conscience négatif. Est-ce qu'il n'est pas essentiel pour l'action pure d'être conscient d'une façon positive?

Krishnamurti : Vous voulez que je vous décrive ce qu'est l'action pure ; une telle description, vous l'appelleriez un enseignement positif. L'action pure doit être discernée par chacun, individuellement, il ne peut y avoir une substitution du faux par le vrai. Le discernement du faux engendre l'action vraie. Une simple substitution, ou la notion de ce qu'est l'action pure, doit inévitablement mener à l'imitation, à la frustration, aux nombreuses pratiques qui détruisent la vraie intelligence. Mais si vous discernez vos propres limitations, cette compréhension produira une action positive.

Si vous expérimentez cela, vous verrez que ce n'est pas une attitude négative envers la vie ; au contraire, la seule façon positive de vivre, de s'accomplir, est de discerner le processus de l'ignorance qui doit forcément se trouver là où existe la soif intérieure d'où surgissent la douleur et la confusion. L'esprit cherche une définition dont il puisse faire un moule pour lui-même, afin d'échapper aux réactions qui causent des frottements et de la douleur. En cela il n'y a pas de compréhension. J'ai dit cela très souvent.

Intérieurement, le processus du moi, avec ses exigences, ses violents désirs, ses vanités, ses cruautés, persiste et continue. Dans la compréhension de ce processus – il faut le comprendre pour lui-même, et non pour obtenir une récompense ou le bonheur – réside l'action vraie et claire.

Question : Vous avez dit que les organisations dites spirituelles sont des obstacles à la spiritualité. Mais, après tout, est-ce que tous les obstacles qui empêchent de parvenir à la vie spirituelle ne résident pas en nous-mêmes, et non dans des circonstances extérieures?

Krishnamurti : La plupart d'entre nous s'adressent à des organisations dites spirituelles parce qu'elles promettent des récompenses ; et comme nous sommes presque tous à la recherche d'une sécurité et d'un réconfort spirituels, émotionnels ou intellectuels, sous une forme ou l'autre, nous succombons à leurs promesses, nous devenons des instruments de l'exploitation et nous sommes exploités. Pour découvrir par vous-mêmes si vous êtes ou non pris dans cette prison qui s'est créée elle-même, et pour être libres de ses influences subtiles, il vous faut un grand discernement et un effort bien orienté. Ces organisations sont créées et existent à cause de notre violent désir de bien-être spirituel égocentrique, et parce que nous voulons nous prolonger nous-mêmes confortablement. De telles organisations n'ont en elles aucune spiritualité ; elles ne peuvent non plus libérer l'homme de son ignorance, de la confusion ou de la douleur.

Question : Si nous ne devons avoir aucun idéal, si nous devons être débarrassés du désir de nous perfectionner, de servir Dieu et nos semblables moins fortunés, pourquoi vivre? Pourquoi ne pas simplement mourir et en finir?

Krishnamurti : Ce que j'ai dit au sujet des idéals est ceci: ils deviennent une façon commode de fuir le conflit de la vie, et ainsi ils nous empêchent de nous comprendre. Je ne vous ai jamais dit de ne pas aider vos semblables moins fortunés.

Les idéals n'agissent que comme critériums de mesure ; et comme la vie défie tout essai de la mesurer, l'esprit doit se libérer des idéals afin de pouvoir comprendre le mouvement de la vie. Les idéals sont des entraves, des obstacles. Au lieu de simplement accepter ce que je dis, et par conséquent de vous dire que vous ne devez pas avoir d'idéals, voyez par vous-mêmes s'ils n'obscurcissent pas votre compréhension. Lorsque l'esprit se libère des idées préconçues, des explications et des définitions, il devient capable d'affronter la cause de sa propre souffrance, de sa propre ignorance et de son existence limitée. Donc l'esprit doit se préoccuper de la souffrance, et non de ce qu'il peut retirer de la vie. La simple poursuite d'idéals, le violent désir du bonheur, la recherche de la vérité, de Dieu, tout cela indique que l'on fuit le mouvement de la vie. Ne vous occupez pas de ce qu'est la raison de vivre, mais devenez conscients de la cause de la souffrance et percevez-la. Dans la dissolution de cette cause se trouve la compréhension de ce qui est.

Question : Voulez-vous, je vous prie, expliquer ce que vous voulez dire lorsque vous déclarez que même faire des comptes peut être une action créatrice? La plupart d'entre nous pensent que seul un travail constructif peut être créateur.

Krishnamurti : N'est-ce pas votre attitude envers le travail qui compte, que ce soit la comptabilité ou le travail du sol, que vous écriviez des livres ou que vous peigniez des tableaux? Pour un homme paresseux que son travail n'intéresse pas, tout devient stérile. Pourquoi demander ce qui est un travail créateur et ce qui ne l'est pas, et si peindre un tableau est plus une création que taper à la machine? S'accomplir c'est être intelligent ; et pour éveiller l'intelligence il faut un effort bien orienté. Cet effort ne doit pas être artificiel ; la vie ne doit pas être divisée en travail et en réalisation intérieure. Le travail et la vie intérieure doivent être unis. La joie même de l'effort bien orienté ouvre la porte de l'intelligence. La perception du processus du moi est le commencement de l'épanouissement.

Ojai, le 17 mai 1936


8ème Causerie

le 24 mai 1936

Question : Pouvons-nous empêcher la guerre en priant pour la paix?

Krishnamurti : Je ne crois pas que la guerre puisse être arrêtée par des prières. Est-ce que prier pour la paix n'est pas simplement une forme particulière de se soulager émotionnellement? Nous nous croyons incapables d'empêcher la guerre, et alors nous trouvons dans la prière un soulagement à cette horreur. Croyez-vous qu'en simplement priant pour la paix vous arrêterez la violence dans ce monde? La prière devient une simple fuite hors du réel. Cet état émotionnel qui se traduit par des prières peut aussi être travaillé par des propagandistes pour la haine et la guerre. De même qu'on prie ardemment pour la paix, on se persuade avec autant d'enthousiasme des beautés du nationalisme et de la nécessité de la guerre. Prier pour la paix est complètement inutile. Les causes de la guerre sont fabriquées par l'homme, et cela n'a aucune valeur de s'adresser à quelque force extérieure pour la paix. La guerre existe pour des raisons psychologiques et économiques. Tant que ces causes ne seront pas radicalement modifiées, la guerre existera, et prier pour la paix n'a aucune valeur.

Question : Comment puis-je vivre simplement et pleinement si je dois m'analyser et faire un effort conscient pour penser profondément?

Krishnamurti : Vivre simplement est l'art le plus grand. C'est extrêmement difficile, car cela exige une profonde intelligence et non pas une compréhension superficielle de la vie. Pour vivre intelligemment et simplement, on doit être libre de toutes ces restrictions, résistances, limitations, que chaque individu a développées pour sa propre protection et qui font obstacle à ses vrais rapports avec la société. Parce qu'il est enfermé dans ces restrictions, dans ces murs d'ignorance, il ne peut y avoir pour lui de vraie simplicité. Pour mettre en œuvre une vie intelligente, donc simple, on doit démolir ces résistances et ces limitations. Le processus de dissolution implique beaucoup de réflexion, d'activité et d'effort. Un homme qui a des préjugés, qui est nationaliste, qui est enchaîné par l'autorité des traditions ou de certaines idées, et dans le cœur duquel existe la peur, ne peut certainement pas vivre simplement. Un homme ambitieux, étroit, qui honore le succès, ne peut pas vivre intelligemment. Une telle personne n'est pas capable de profonde spontanéité. La spontanéité n'est pas une simple réaction superficielle ; c'est une réalisation profonde, une intelligente simplicité d'action.

La plupart d'entre nous ont en eux des murs de résistance pour se protéger contre le mouvement de la vie ; nous sommes conscients de certains d'entre eux seulement. Nous croyons qu'il nous est possible de vivre avec simplicité en nous bornant à éviter ou à négliger ceux des murs que nous n'avons pas découverts ; ou nous croyons pouvoir vivre avec plénitude en entraînant nos esprits selon certaines conventions. Ce n'est pas être simple que vivre seul, loin de toute société, ou posséder peu, ou s'ajuster à des principes particuliers. Ce ne. sont là que des évasions. La vraie simplicité de l'intelligence, c'est-à-dire le profond ajustement au mouvement de la vie, ne se produit que lorsque – par une vigilance compréhensive et un effort bien orienté – nous commençons à user et à détruire les nombreuses couches de résistances autoprotectrices. Alors seulement il y a une possibilité de vivre spontanément et intelligemment.

Question : Quel est votre idéal d'ambition? Est-ce l'inflation du moi? L'ambition n'est-elle pas nécessaire pour agir et pour réussir?

Krishnamurti : Ambition n'est pas accomplissement. L'ambition est l'inflation du moi. En elle est l'idée de réussite personnelle, toujours en opposition avec l'idée de la réussite d'un autre ; en elle est l'admiration du succès, la concurrence cruelle, l'exploitation d'un autre. Dans le sillage de l'ambition se trouvent constamment l'insatisfaction, la destruction, le vide ; car au moment même du succès il y a un dessèchement, donc une impulsion nouvelle vers d'autres réussites. Lorsque vous comprenez profondément que l'ambition porte en elle ces luttes et ces combats continuels, vous réalisez ce qu'est l'accomplissement: c'est l'expression fondamentale, de ce qui est vrai. Mais il arrive souvent qu'on prenne une réaction superficielle pour cet épanouissement. Cet épanouissement n'est pas pour une minorité, bien qu'il exige une profonde intelligence. L'ambition comporte un but, donc l'effort en vue de l'atteindre, mais l'épanouissement est le processus intelligent de l'être qui parvient à sa plénitude. La compréhension implique un continuel ajustement et la rééducation de tout notre être social. L'ambition comporte la recherche de récompenses accordées par des gouvernements, des églises ou la société, ou le désir de récompenses pour la vertu avec leurs consolations. Dans la plénitude l'idée de récompense et de châtiment a complètement disparu, car toute peur a entièrement cessé. 

Expérimentez ce que je vous dis là, et voyez par vous-mêmes. Votre vie actuelle est tissée d'ambition, non d'épanouissement. Vous essayez de devenir quelque chose au lieu d'être conscient des limitations qui empêchent la vraie plénitude. L'ambition recèle une grande frustration, mais dans la plénitude il y a de la félicité.

Question : J'appartiens à une société religieuse, et je veux m'en retirer, mais j'ai été averti par un de ses chef à que si je démissionnais le Maître ne m'aiderait plus. Croyez-vous vraiment qu'il me ferait cela?

Krishnamurti : Vous savez, cela c'est le fouet de la peur qu'emploient toutes les sociétés religieuses pour dominer l'homme. Elles promettent d'abord une récompense, ici ou au ciel, et lorsque l'individu commence à comprendre la bêtise de l'idée de récompense et de châtiment, il est menacé, grossièrement ou subtilement. Parce que vous avez soif de bonheur, de sécurité, et de ce qu'on appelle la vérité – et ceci est au contraire une fuite hors de la réalité – vous devenez un jouet entre les mains d'exploiteurs. Les églises et d'autres corps religieux ont, à travers les âges, menacé l'homme pour l'indépendance de sa pensée et de sa maturation. Ce n'est pas principalement la faute des exploiteurs. Les organisations et leurs chefs sont créés par les disciples, et tant que vous désirez ces secours mystérieux, tant que votre effort de vivre avec équité, tant que votre richesse intérieure dépendront de l'autorité, ces formes de menaces, et d'autres, seront employées et vous serez exploités.

Je vois que quelques personnes rient facilement à cette question, mais je crains qu'elles soient, elles aussi, engagées dans ce processus de récompenses et de châtiments. Elles peuvent n'appartenir à aucune société religieuse, mais peut-être cherchent-elles leurs récompenses auprès de gouvernements, ou chez leurs voisins, ou dans le cercle immédiat de leurs amis et parents. Ainsi, par leur avidité, subtilement ou inconsciemment, elles engendrent la peur et les illusions qui créent une voie facile à l'exploitation.

Vous savez, cette idée de suivre un Maître est absolument erronée et totalement inintelligente. J'ai récemment et très souvent expliqué la folie de cette idée qu'on a de se faire guider, de vénérer l'autorité, mais il semble que la personne qui me pose cette question, ainsi que d'autres personnes, ne comprennent pas sa signification profonde. Si ces personnes essayaient d'examiner sans préjugés cette conception, elles verraient tout le mal qu'elle comporte. Seul le discernement peut les libérer de l'esclavage de leur pensée habituelle. Les églises et les corps religieux offrent du romantisme et des évasions, et vous êtes pris par cela. Mais lorsque vous découvrez que cela n'a absolument aucune valeur, vous vous apercevez que vous vous êtes engagés financièrement et psychologiquement, et alors, au lieu d'abandonner ces absurdités, vous essayez de trouver des excuses à vos croyances et à vos engagements. Ainsi vous encouragez et entretenez tout un système d'exploitation, avec ses cruelles stupidités. A moins que vous ne compreniez foncièrement que personne ne peut vous libérer de votre propre ignorance et des activités qu'elle entretient, vous serez empêtrés dans ces organisations, et la peur continuera, avec ses nombreuses illusions et douleurs. Où est la peur existent aussi les formes subtiles et grossières de l'exploitation et de la souffrance.

Question : Beaucoup de vos interprètes et de personnes qui ont joué un rôle dans votre jeunesse créent une confusion dans nos esprits en disant que vous avez un but qu'ils connaissent bien mais que vous n'avez pas divulgué au public. Ces individus prétendent savoir des choses spéciales en ce qui concerne vous, vos idées et votre travail. J'ai parfois l'impression, par ce qu'ils disent, qu'ils sont en réalité hostiles à vous et à vos idées, bien qu'ils professent une chaude amitié à votre égard. Me trompé-je en cela, ou vous exploitent-ils pour justifier leur propre action et les organisations auxquelles ils appartiennent? 

Krishnamurti : Pourquoi ces interprètes existent-ils? Qu'y a-t-il de si difficile dans ce que je dis que vous ne le puissiez comprendre tout seuls? Vous vous tournez vers des interprètes et des commentateurs parce que vous ne voulez pas penser pleinement, profondément. Et comme vous comptez sur d'autres pour vous tirer de vos difficultés, de votre confusion, vous êtes forcés de créer des autorités, des interprètes, qui ne font que troubler encore votre pensée. Et alors, plongés dans l'incertitude, vous me posez cette question. C'est vous-mêmes qui créez ces interprètes, et qui permettez ces confusions.

En ce qui concerne mes anciens associés, j'ai bien l'impression qu'eux et moi nous nous sommes quittés depuis longtemps. J'ai quelques amis immédiats qui travaillent avec moi et qui m'aident, mais les associés de ma jeunesse, comme ils s'intitulent eux-mêmes, sont du passé. Une amitié et une coopération profondes ne peuvent exister que lorsqu'il y a compréhension. Comment peut-il y avoir une vraie coopération et une action amicale entre un homme qui croit que l'autorité est nécessaire et un homme qui la croit pernicieuse? Comment peut-il y avoir camaraderie entre un homme qui croit que l'exploitation fait partie de la nature humaine et un autre qui affirme qu'elle est laide et cruelle ; entre un homme qui est limité par des croyances, des théories et des dogmes, et un homme qui perçoit leur caractère-fallacieux? Comment peut-il y avoir une action menée en commun par un homme qui crée et encourage la névropathie et un homme qui essaye d'en détruire la cause?

Je n'ai pas d'enseignement privé ; je n'ai pas de cours privé. Ce que je dis ici en public, je le répète dans mes conversations et interviews avec les personnes isolées. Mais ces gens qui se nomment eux-mêmes mes associés et mes interprètes mènent l'eau à leurs propres moulins, et vous aimez passer sous leurs meules. Vous pouvez rire, pourtant c'est exactement ce qui se passe. Vous m'écoutez, puis vous retournez chez vos chefs pour qu'ils vous interprètent ce que j'ai dit. Vous ne tenez pas compte de ce que je dis en vue d'y penser ensuite profondément: pourtant si vous y pensiez par vous-mêmes ce serait plus direct et plus clair. Mais si vous commenciez à y penser par vous-mêmes clairement et directement, l'action devrait s'ensuivre ; et pour éviter une action décisive, vous vous tournez vers vos chefs, qui vous aident à ne pas agir. Donc, par votre propre désir, et du fait que vous n'agissez pas clairement, vous conservez ces interprètes avec leurs situations, leur autorité et leurs systèmes d'exploitation.

Ce qui importe profondément, c'est que vous vous libériez des croyances, des dogmes et des limitations, de façon que vous puissiez vivre sans conflits avec d'autres individus, avec la société. Les vrais rapports humains, la vraie morale, ne sont possibles que lorsque les barrières et les résistances sont entièrement dissoutes.

Question : Si le processus entier de la vie est une énergie agissante en soi, ainsi que je le comprends par vos précédentes causeries, cette énergie, en la jugeant par ses créations, doit être supra-intelligente, bien au delà de la compréhension humaine. Quel rôle, donc, l'intellect humain joue-t-il dans le processus de la vie? Ne vaudrait-il pas mieux laisser cette énergie créatrice opérer en nous et à travers nous, et ne pas la déranger par notre intellect humain? En d'autres mots, a lâchez tout, laissez faire Dieu », comme le dit « Father Divine » (Father Divine est un Nègre qui, aux États-Unis, a crée une secte religieuse. Il déclare être, lui, Dieu le Père en personne. (N.D.T.).

Krishnamurti : Je crains que la personne qui a posé cette question n'ait pas compris ce que j'ai dit. J'ai dit qu'il y a une énergie, une force unique à chaque individu. Je ne l'ai pas qualifiée ; je n'ai pas dit qu'elle est supra-intelligente ni divine. J'ai dit que, par l'action de son propre développement, elle crée sa propre substance. Par sa propre ignorance elle crée pour elle-même sa limitation et sa douleur. Il n'est pas question de laisser agir quelque chose de supra-intelligent à travers sa création, l'individu. Il n'y a de conscience qu'en tant qu'individu, et la conscience est créée par la friction entre l'ignorance, l'avidité et 1 objet de son désir. Lorsque vous considérez cela, vous voyez que vous êtes entièrement responsable de vos pensées et de vos actions, et qu'il n'y a pas quelque autre chose qui agit à travers nous. Si vous vous considérez, ainsi que d'autres humains, comme de simples instruments entre les mains de forces et d'énergies que vous ignorez, je crains que vous ne deveniez le jouet d'illusions, de déceptions, de la confusion et de la douleur. Comment une force ou une intelligence supérieure pourrait-elle agir à travers un homme dont l'esprit-cœur est limité, déformé? 

Vous savez, cette idée est une des plus fallacieuses que nous ayons créées en vue de ne pas creuser en nous pour découvrir notre propre être. Nous connaître demande une pensée et un effort constants, mais peu d'entre nous désirent ardemment voir clair, alors nous essayons vainement de nous transformer en instruments pouvant servir à une intelligence suprême, à un Dieu. Cette conception, sous diverses formes, existe dans le monde entier. Si vous y pensiez réellement et profondément, vous verriez que si elle était vraie, le monde ne serait pas dans cette inintelligente et chaotique condition de haine et de misère. Nous avons créé cette confusion et cette douleur par l'ignorance de nous-mêmes, par l'avidité et par les résistances de nos protections ; et nous seuls pouvons briser ces limitations et ces barrières qui causent la misère, la haine, et le manque d'ajustement à l'action de la vie.

Comme c'est ma dernière causerie ici, je voudrais donner un bref résumé de ce que j'ai exposé pendant ces quelques dernières semaines. Ceux d'entre vous qui sont vraiment intéressés peuvent faire l'expérience de ce que je dis et se donner à eux-mêmes la preuve de sa vérité, de façon à ne plus suivre ni des personnes, ni des dogmes, ni des explications, ni des théories. De la vraie perception naîtront la compréhension et la félicité.

Des idées et des théories contradictoires, des confusions sont créées par les continuelles assertions des chefs, au sujet de ce qui est et de ce qui n'est pas. Les uns disent qu'il y a un Dieu, d'autres disent que non ; les uns affirment que l'individu vit après la mort ; les spirites prétendent avoir prouvé qu'il y a continuation de la pensée individuelle ; d'autres disent qu'il n'y a qu'annihilation. Les uns croient en la réincarnation, d'autres la nient. On empile une théorie sur l'autre, une incertitude sur l'autre, une assertion sur l'autres. Le résultat de tout cela est que l'on est tout à fait incertain ; ou bien on est si barricadé de tous côtés, si enfermé par des concepts particuliers et des formes de croyances, que l'on refuse de prendre en considération ce qui est réellement vrai.

Vous êtes dans l'incertitude et la confusion, ou certains dans votre croyance, dans votre forme particulière de pensée. Pour un homme vraiment incertain, il y a de l'espoir ; mais pour celui qui s'est retranché dans une croyance, qu'il appelle intuition, il y a très peu d'espoir, car il a poussé la porte sur l'incertitude et le doute, et il se repose et se console dans la sécurité.

La plupart d'entre vous qui venez ici êtes, je crois, dans l'incertitude et la confusion, et désirez par conséquent comprendre le réel, la vérité. L'incertitude engendre la peur, et celle-ci la dépression et l'angoisse. Alors, consciemment ou inconsciemment, on commence à s'évader de ces peurs et de leurs conséquences. Observez vos propres pensées, et vous percevrez le déroulement de ce processus. Vous désirez avidement avoir une certitude quant au but de la vie, l'au-delà, Dieu ; commencez à être conscients de vos désirs, et cette enquête engendrera le doute, l'incertitude. Alors cette incertitude même, ce doute, créeront autour de vous et en vous la peur, la solitude, le vide.

C'est un état d'esprit dans lequel il est nécessaire de se trouver, car on accepte alors d'affronter et de comprendre l'actuel. Mais la souffrance impliquée dans ce processus est si grande que l'esprit, cherchant à s'abriter, se crée ce qu'il appelle des intuitions, des concepts, des croyances auxquels il s'accroche désespérément en espérant y trouver la certitude. Cette façon de fuir l'actuel, l'incertitude, doit conduire à l'illusion, à un état anormal de névrose et de déséquilibre. Mais même lorsque vous acceptez ces intuitions, ces croyances, et que vous vous y abritez, vous verrez, en vous examinant profondément, que la peur et l'incertitude demeurent. 

Cet état vital d'incertitude, lorsqu'on n'a point le désir de s'en évader, est le commencement de toute vraie recherche du réel. En fait, que cherchez-vous? Il n'y a à chercher vraiment qu'un état de compréhension, une perception directe de ce qui est, de l'actuel ; car la compréhension n'est pas une fin, un objectif à atteindre. La perception du processus du moi tel qu'il est, de sa naissance et de sa vraie dissolution, est le commencement et la fin de toute recherche.

Pour comprendre ce qui est, on doit commencer par soi-même. Le monde est une série de processus différents et indéfinis, qui ne peuvent être pleinement compris, car chaque force est unique à elle-même, et ne peut être véritablement perceptible dans sa totalité. Tout le processus de la vie, de l'existence dans le monde, se compose entièrement de forces uniques, et on ne peut le comprendre que par ce processus qui est centré dans l'individu en tant que conscience. Vous pouvez superficiellement vous rendre compte de la signification d'autres processus, mais pour appréhender la vie pleinement, vous devez comprendre ce processus tel qu'il agit en vous en tant que conscience. Si chaque personne comprenait profondément et pleinement ce processus en tant que conscience, elle ne se battrait plus pour se sauvegarder elle-même, elle ne vivrait plus pour elle-même, elle ne se préoccuperait pas d'elle-même. Mais en ce moment chacun est préoccupé de soi, se bat pour soi, agit antisocialement , parce qu'il ne se comprend pas pleinement. Or ce n'est que par la compréhension de notre propre et unique force en tant que conscience que nous avons la possibilité de comprendre le tout. En percevant complètement le processus du moi, on cesse d'être une victime qui se débat seule dans le vide.

Cette force est unique, et dans son autodéveloppement elle devient la conscience, d'où surgit l'individualité. Je vous en prie, n'apprenez pas cette phrase par cœur, mais pensez-y, et vous verrez que cette force est unique pour chacun et que dans son développement auto-agissant elle devient conscience. Cette conscience, qu'est-elle? On ne peut la localiser, comme on ne peut la diviser en un haut et un bas. La conscience est composée de nombreuses couches de mémoires, d'ignorances, de limitations, de tendances, d'avidités. Elle est aussi le discernement: elle a le pouvoir de comprendre les valeurs ultimes. Elle est ce que nous appelons l'individualité. Ne demandez pas: « n'y a-t-il rien au delà? » Vous le verrez lorsque ce processus du moi parviendra à une fin. Ce qui est important, c'est de se connaître, et non ce qui peut exister au delà de soi-même. Lorsque vous demandez: « y a-t-il quelque chose au delà de ce moi? », vous ne faites que chercher la récompense de vos efforts, un quelque chose à quoi vous accrocher dans votre désespoir, votre incertitude, votre peur.

L'action est ce frottement, cette tension, entre l'ignorance, l'avidité et l'objet du désir. Cette action s'entretient elle-même, ce qui donne une continuité au processus du moi. Ainsi l'ignorance, par ses activités qui s'entretiennent elles-mêmes, se perpétue comme conscience, comme processus du moi. Ces limitations, qui s'engendrent elles-mêmes, empêchent tous vrais rapports avec d'autres individus, avec la société. Ces limitations isolent, ce qui fait constamment surgir la peur. Cette ignorance vis-à-vis de soi-même crée indéfiniment la peur, avec ses nombreuses illusions. De là, la recherche de l'union avec une intelligence surhumaine, avec Dieu, etc. Cet isolement donne lieu à la poursuite de systèmes, à des méthodes de conduite, à des disciplines.

Dans la dissolution de ces limitations vous commencez à comprendre que l'ignorance n'a pas de commencement, qu'elle se maintient en existence par ses propres activités, et que ce processus peut parvenir à une fin par un effort bien orienté et par la compréhension. Vous pouvez vous rendre compte de cela en l'expérimentant, et discerner par vous-mêmes le processus sans commencement de l'ignorance, et sa fin. Si l'esprit-cœur est entravé par un préjugé quelconque, sa propre action doit créer de nouvelles limitations et amener plus de douleur et de confusion. Ainsi il perpétua sa propre ignorance, ses propres douleurs. 

Si, par l'expérience, vous devenez pleinement conscients de cette réalité, vous comprenez ce qu'est le moi, et par un effort bien dirigé ce moi peut être amené à une fin. Cet effort est une lucidité vigilante, en laquelle il n'y a ni choix à faire, ni conflit entre opposés, ni une partie de la conscience dominant une autre, ni un préjugé dominant l'autre. Ceci exige une pensée tenace, qui libérera l'esprit de ses peurs et de ses limitations. Alors seulement existera le permanent, le réel.

Ojai, le 24 mai 1936


New York City, NY

1ère Causerie

le 1er juin 1936

Dans le monde, aujourd'hui, il y a ceux qui affirment que l'individu n'est qu'une entité sociale, qu'il n'est que le produit du milieu et de ses conflits ; et d'autres déclarent que l'homme est divin ; cette dernière idée est exprimée et interprétée de façons différentes dans les diverses religions.

L'idée que l'homme est une entité sociale comporte de nombreuses implications qui semblent logiques. Si vous acceptez pleinement l'idée que l'homme est essentiellement une entité sociale, vous serez en faveur de l'enrégimentation de la pensée et de l'expression, dans tous les domaines de la vie. Si vous affirmez que l'homme n'est que le résultat du milieu, le système devient naturellement suprêmement important et l'on doit y porter tous les efforts, car les formes dans lesquelles l'homme doit être moulé acquièrent une grande valeur. On établit alors une discipline, une coercition, et finalement, assumant l'aspect d'un gouvernement, la société, ou certains groupes, ou certaines idéologies, imposent leur suprême autorité. Selon cette conception, la morale sociale n'est là que par commodité, et notre existence n'est qu'une brève durée suivie d'anéantissement.

Je n'ai pas besoin d'entrer dans tout ce qu'implique la conception selon laquelle l'homme n'est qu'une simple entité sociale. Si la question vous intéresse, vous pouvez comprendre par vous-même sa signification, et si vous acceptez l'idée que l'individualité n'est que le produit du milieu, vos conceptions morales, sociales et religieuses doivent nécessairement subir un changement complet.

Si, toutefois, vous acceptez l'idée religieuse d'un pouvoir invisible et divin, maître de votre destinée, qui de ce fait exige l'obéissance, le respect et l'adoration, vous devez aussi comprendre les implications de cette conception. De la profonde acceptation de cette puissance divine il doit résulter une complète réorganisation sociale et morale. Cette acceptation est basée sur la foi, qui doit nécessairement engendrer la peur, bien que vous recouvriez cette peur en affirmant qu'elle est amour. Vous acceptez cette idée religieuse car elle contient la promesse d'une immortalité personnelle. Sa morale est subtilement basée sur la perpétuation de soi, sur la récompense et le châtiment. Dans cette conception il y a aussi une idée d'accomplissement, de poursuite égoïste et de réussite. Et, si vous l'acceptez, il vous faut chercher des guides, des maîtres, des sentiers, des disciplines, et perpétuer les nombreuses et subtiles formes de l'autorité.

Il y a ces deux catégories de pensée, et elles doivent inévitablement entrer en conflit. Donc chacun de nous doit découvrir par lui-même si l'une de ces deux conceptions apparemment contradictoires de l'homme est vraie ; si l'homme est simplement le résultat d'influences du milieu et de l'hérédité, qui développent certaines particularités et certains caractères; ou s'il existe quelque puissance invisible qui guide, qui contrôle, qui commande la destinée de l'homme et son accomplissement. Ou vous acceptez simultanément ces deux conceptions bien qu'elles s'opposent diamétralement, ou vous devez choisir entre la mise au pas de la pensée et de l'expression de l'individu, et la conception religieuse selon laquelle une intelligence invisible crée, guide et façonne l'avenir de l'homme et son bonheur, idée qui est basée sur la foi et sur la soif de se perpétuer, ce qui empêche tout vrai discernement. Ou encore vous êtes indifférent à toute la question, et votre indifférence n'est que l'indication d'un manque de réflexion, elle n'est qu'un préjugé qui empêche la vraie compréhension.

Le choix est basé sur des inclinations et des répulsions, sur des préjugés et des tendances, et perd par conséquent toute validité. Au lieu d'appartenir à l'un de ces deux groupes, ou d'être obligé de choisir, je dis qu'il y a une façon différente d'aborder la compréhension de l'individu, de l'homme. Cette approche se fait par le discernement direct, par l'épreuve de l'action, sans que l'on soit obligé de violer le bon sens de l'intelligence. 

Comment allez-vous découvrir, en tant qu'individu, si l'homme est une étincelle divine en limitation, ou un simple jouet d'événements sociaux? Ce problème perd son caractère purement intellectuel et devient terriblement vital lorsque vous l'éprouvez au feu de l'action. Comment doit-on agir? Comment doit-on vivre?

Si vous acceptez l'idée que vous n'êtes qu'une entité sociale, l'action devient apparemment simple: vous êtes entraînés par l'éducation, par une contrainte subtile, et par l'instillation constante de certaines idées, à vous conformer à certains modèles de conduite, de comportement social. D'un autre côté, si vous acceptiez réellement la conception religieuse d'une puissance invisible qui contrôle et guide votre vie, votre action aurait une signification totalement différente de celle qu'elle a actuellement. Vous entretiendriez avec les autres individus, avec la société, des rapports différents – ces rapports étant la morale – qui impliqueraient la cessation des guerres, des distinctions de classes, de l'exploitation.

Mais comme ces vrais rapports sociaux n'existent pas dans le monde, il est évident que vous êtes dans l'incertitude absolue au sujet de la signification réelle de l'individu et de l'action. Car, si vous acceptiez vraiment l'idée religieuse d'une entité suprême qui vous guide, peut-être votre action morale et sociale serait-elle saine, équilibrée et intelligente; mais comme elle ne l'est pas, il est évident que vous n'acceptez pas cette idée, bien que vous professiez de l'accepter. D'où les nombreuses Églises avec leurs formes variées d'exploitation. Si vous affirmez que vous n'êtes qu'une entité sociale, alors de même il faut un changement complet dans votre attitude et dans votre action. Et ce changement n'a pas eu lieu. Tout ceci indique que vous êtes dans un état de léthargie et que vous ne faites que poursuivre vos propres penchants.

Être complètement et vitalement dans l'incertitude est essentiel en vue de comprendre le processus de l'individualité, en vue de découvrir ce qui est permanent, ce qui est vrai. Il vous faut découvrir par vous-même si vous êtes dans cet état de complète incertitude, n'acceptant ni l'individu en tant qu'entité sociale, avec tout ce que cela implique, ni la suprématie de la personnalité guidée, avec toutes les implications de cette idée. Alors seulement y aurait-il une possibilité de vrai discernement et de compréhension.

Si vous êtes dans cet état, ainsi que doivent l'être la plupart des gens qui pensent, si vous n'adhérez à aucun dogme, à aucune croyance, à aucun idéal, vous verrez que pour comprendre ce qui est il faut savoir ce que l'on est. Vous ne pouvez comprendre aucun autre processus (le monde en tant que société est une série de processus en voie de naître, de devenir) que celui qui est centré dans l'individu comme conscience. Si vous pouvez comprendre le processus de la conscience, de l'individualité, alors seulement aurez-vous la possibilité de comprendre le monde et ses événements. La réalité ne peut être discernée qu'en connaissant et en comprenant le processus transitoire du moi. Si je parviens à me comprendre moi-même, à comprendre ce que je suis, comment je suis entré en existence, si le moi est une entité en lui-même et quelle est la nature de son existence, alors il y aura une possibilité de comprendre le réel, la vérité.

J'expliquerai le processus du moi, de l'individualité. Il y a de l'énergie qui est unique à chaque individu, et qui est sans commencement. Cette énergie (je vous prie de ne lui attribuer aucune divinité et de ne lui donner aucune qualité particulière), dans son processus de développement autoactif, crée sa propre substance, ou matière, qui est sensation, discernement et conscience; je parle de l'abstrait en tant que conscience: l'actuel est action. Naturellement, une division aussi absolue n'existe pas. L'action procède de l'ignorance, et celle-ci existe où existent des préjugés, des tendances, de l'avidité, qui ne peuvent qu'engendrer de la douleur. Alors l'existence devient un conflit, une friction. La conscience est à la fois discernement et action. Par l'interaction constante de ces avidités, de ces préjugés, de ces tendances, et des limitations que crée cette action, surgit un frottement, qui est le processus du moi. 

Si vous l'examinez profondément, vous verrez que l'individualité n'est qu'une série de limitations, d'actions accumulatives, d'entraves, qui confèrent à la conscience l'identité appelée moi. Le moi n'est qu'une série de mémoires, de tendances, engendrées par l'avidité, et l'action est ce frottement entre l'avidité et son objet. Si l'action est le résultat de préjugés, de la peur, de quelque croyance, elle engendre une nouvelle limitation. Si vous avez été élevé dans une croyance religieuse particulière, ou si vous avez développé une tendance particulière, ceci doit créer une résistance au mouvement de la vie. Ces résistances, ces murs égocentriques d'auto-protection et de sécurité, engendrent le processus du moi, qui se perpétue par ses propres activités.

Pour vous comprendre, il vous faut devenir conscient de ce processus de construction du moi. Vous verrez alors que ce processus n'a pas de commencement, et que pourtant, par une observation constamment lucide, et par un effort bien dirigé il peut être amené à une fin. L'art de vivre consiste à amener ce processus du moi à une fin. C'est un art qui exige un grand discernement et un effort bien orienté. Nous ne pouvons comprendre aucun autre processus que celui-là, qui est la conscience et dont dépend l'individualité. Par un effort judicieux on discerne la façon dont vient en existence ce processus du moi, et on l'amène à une fin. Alors commence la félicité de la réalité, la beauté de la vie en tant que mouvement éternel.

Ce que je dis là, vous pouvez vous le prouver à vous-même, cela n'exige aucune foi, cela ne dépend d'aucun système de pensée, d'aucune croyance. Mais cela exige une lucidité intégrale et un effort bien dirigé, qui dissoudront les illusions et les limitations que nous nous sommes créées, et qui feront ainsi surgir la félicité du réel.

Question : Un sincère désir de répandre le bonheur autour de moi, et d'aider à faire de ce monde un lieu où chacun puisse vivre plus noblement, me guide dans la vie et me dicte mes actions. Cette attitude me fait employer la fortune et le prestige que je possède, non pour me glorifier, mais comme un dépôt sacré, et c'est une incitation à vivre. Qu'y a-t-il de foncièrement faux dans cette attitude, et suis-je coupable d'exploiter mes amis et les hommes en général?

Krishnamurti : Que vous exploitiez ou non dépend de ce que vous entendez par aider et par répandre le bonheur. Vous pouvez aider quelqu'un de façon à le rendre esclave, ou vous pouvez l'aider à se comprendre lui-même, donc à vivre plus pleinement. Vous pouvez répandre le bonheur en encourageant une illusion, en donnant une consolation et une sécurité superficielles, qui donnent l'apparence d'être durables. Mais vous pouvez aussi aider quelqu'un à discerner les nombreuses illusions dans lesquelles il est pris. Si vous êtes capable de faire cela, vous n'exploitez pas. Mais pour ne pas exploiter, vous devez être vous-même libre de ces illusions et de ces consolations dans lesquelles vous êtes retenus, vous ou d'autres. Vous devez discerner vos propres limitations avant de pouvoir réellement aider les autres. Beaucoup de personnes, à travers le monde, désirent sincèrement aider les autres, mais ce secours consiste généralement dans le fait de convertir les autres à leur croyance particulière, à leur système, à leur religion. Ce n'est là qu'une substitution d'une prison par une autre. Ce remplacement n'engendre pas la compréhension, mais ne fait que créer une plus grande confusion. Dans la profonde compréhension de soi-même réside la félicité pour laquelle chaque individu lutte et s'acharne.

Question : Ne croyez-vous pas qu'il est nécessaire de passer par l'expérience de l'exploitation afin d'apprendre à ne pas exploiter, de l'acquisition afin de ne plus désirer acquérir, et ainsi de suite?

Krishnamurti : C'est une idée très réconfortante qu'il vous faut d'abord posséder, et ensuite apprendre à ne pas acquérir!

L'acquisition est une forme de plaisir, et au cours de ce processus, c'est-à-dire pendant que l'on acquiert, que l'on accumule, vient la souffrance, et afin de l'éviter vous commencez à vous dire: « je ne dois pas acquérir ». Ne pas acquérir devient une nouvelle vertu, un nouveau plaisir. Mais si vous examinez le désir qui vous pousse à ne pas acquérir, vous verrez qu'il est basé sur un désir plus profond de vous protéger contre la souffrance. C'est donc en réalité le plaisir que vous cherchez, aussi bien dans l'acquisition que dans la non-acquisition. Essentiellement, l'acquisition et la non-acquisition sont identiques, car elles surgissent toutes deux du désir de ne pas être mêlé à la douleur. Développer une qualité particulière ne fait que créer un mur d'auto-protection, de résistance contre le mouvement de la vie. Dans cette résistance, à l'intérieur de cette prison d'auto-protection, réside la douleur, la confusion. 

Mais il y a une façon différente d'envisager ce problème des opposés. C'est de discerner directement, de percevoir intégralement que toutes les tendances et vertus contiennent en elles-mêmes leurs propres opposés, et que cultiver un opposé n'est qu'une façon de fuir l'actuel.

Serait-il vrai de dire qu'il faut haïr afin d'aimer? Ceci ne se produit jamais en fait. Vous aimez, et parce que dans votre amour il y a un sens de possession, surgissent la frustration, la jalousie et la peur. Ce processus éveille la haine. Alors commence le conflit des opposés. Si le sens d'acquisition est en lui-même laid et mauvais, pourquoi cultivez-vous son contraire? Parce que, sans vous rendre compte qu'il est vraiment laid et mauvais, vous voulez simplement éviter la douleur qu'il comporte. Tous les opposés doivent engendrer des conflits, car ils sont essentiellement inintelligents. Un homme qui a peur cultive la bravoure. En réalité il ne fait que fuir la peur. Mais s'il discerne la cause de la peur, celle-ci cessera tout naturellement. Pourquoi n'est-il pas capable d'un discernement direct? Parce que, s'il y a perception directe, il y a forcément action; et en vue d'éviter l'action on cultive des opposés, en instituant ainsi une série de subtiles évasions.

Question : En tant qu'entités sociales – travailleurs, électeurs, gouvernants – nous avons différentes responsabilités. En ce moment, la base de la plupart de ces activités est l'existence des classes sociales, qui a engendré la conscience de classe. Si nous devons faire tomber ces barrières, qui sont la cause d'un tel chaos social et économique, nous devenons immédiatement antisociaux. Quelle contribution avez-vous à apporter en vue de la solution de ce problème mondial moderne?

Krishnamurti : Croyez-vous réellement qu'il soit anti-social de rompre avec ce système d'exploitation, de consciences de classes, de concurrence? Sûrement pas. On a peur de créer un chaos – comme s'il n'existait pas déjà – en brisant avec ce système de division et d'exploitation ; mais si l'on se rend compte que l'exploitation est essentiellement inique, alors s'éveille la vraie intelligence qui seule peut créer l'ordre et le bien-être humains. Le système actuel est basé sur la sécurité individuelle, la sécurité et le confort qui sont impliqués dans l'immortalité et dans l'aisance économique. Sûrement, c'est cette façon de vivre dans l'acquisition qui est anti-sociale, et non le fait de rompre avec une conception et un système essentiellement faux et stupides. Ce système crée un vaste chaos, une confusion, et engendre des guerres. En ce moment, nous sommes anti-sociaux par nos poursuites intéressées, que nous voulions acquérir Dieu ou la fortune. Puisque nous sommes empêtrés dans ce processus d'acquisition, que nous voulions la vertu ou la puissance, puisque nous sommes pris dans cette machine que nous avons créée, nous devons intelligemment rompre avec elle. Un tel acte d'intelligence n'est pas anti-social, c est un acte de raison et d'équilibre.

Question : Que faites-vous de l'opinion publique? La psychologie des masses n'est-elle pas importante pour les conducteurs d'hommes?

Krishnamurti : L'opinion publique est en général façonnée par le point de vue particulier des chefs, et se laisser façonner par ce point de vue n'est certainement pas intelligent. Il n'y a là aucune spiritualité, si vous voulez employer ce mot. Considérez, par exemple, la guerre. On peut vouloir délibérément aller mourir pour une cause, mais qu'un groupe de gens ou une clique de chefs vous envoient tuer et vous faire tuer, voilà qui est tout à fait différent. On crée une psychologie d'émeute dont on se sert délibérément pour divers usages. En cela il n'y a pas d'intelligence.

Question : Tout ce que je dégage de vos écrits et de vos discours est une insistance sur la nécessité de se mettre à nu, d'écarter toute consolation, toute satisfaction émotionnelle. Comme ceci ne me laisse pas plus heureux, mais en fait moins heureux qu'avant, pour moi votre enseignement ne m'apporte qu'une note destructive. Quel est son côté constructeur, s'il en a un?

Krishnamurti : Qu'appelez-vous un secours constructeur? Celui qui consiste à vous dire quoi faire? A vous donner un système? A vous guider et diriger? A vous dire comment méditer et quelle sorte de discipline suivre? Tout cela construit-il réellement, ou détruit-il l'intelligence? Quel est le motif qui a dicté cette question? Si vous l'examinez, vous verrez qu'il est basé sur la peur, sur la peur de ne pas réaliser ce qu'on appelle le bonheur, la vérité ; c'est la peur et le manque de confiance au sujet de votre propre effort et de votre incertitude. Ce que vous appelleriez un enseignement positif serait totalement destructeur de l'intelligence, il vous empêcherait de penser et vous mécaniserait. Vous voulez qu'on vous dise quoi penser et comment agir ; mais un enseignement qui insiste sur le fait que par votre propre action ignorante – l'ignorance étant le manque de compréhension de soi-même – vous augmentez et perpétuez la limitation et la douleur, un tel enseignement vous l'appelez destructeur. Si vous comprenez réellement ce que je dis, vous verrez que ce n'est pas négatif. Au contraire, vous verrez que cela engendre une immense capacité de ne compter que sur soi, et que cela donne par conséquent le pouvoir de percevoir les choses directement.

Question : Quel rapport y a-t-il entre la mémoire et la vie?

Krishnamurti : La mémoire agit comme une résistance contre le mouvement de la vie. Elle n'est que les nombreuses couches superposées de nos réactions auto-protectrices envers la vie. Ainsi l'action, ou expérience, au lieu de libérer, crée de nouvelles limitations et douleurs. Ces mémoires avec leurs tendances et leurs avidités forment la conscience sur laquelle est basée l'individualité. De là surgissent la division, le conflit et la douleur. Le chaos, les conflits, la misère d'aujourd'hui ne pourront être compris et résolus que lorsque chaque individu percevra le processus de l'ignorance qu'il est en train d'engendrer par sa propre action. Pour engendrer l'ordre et le bien-être de l'homme, chacun, par son propre effort, doit discerner ce processus et l'amener à une fin. Ceci exige de l'agilité d'esprit et un effort bien orienté, non l'obéissance à un système particulier de pensée, ni la mise au pas de l'esprit et du cœur en vue de gagner cette réalité qui ne peut être décrite ni même conçue. Il n'y a de félicité dans la réalité que lorsqu'est dissoute la cause de la douleur.

New York City, le 1er juin 1936


2ème Causerie

le 4 juin 1936

Au milieu de grandes confusions et vicissitudes, nous sommes pris par la lutte pour le succès et la sécurité, et nous avons ainsi perdu le sentiment profond de la vie, la vraie sensibilité qui est l'essence de la compréhension. Nous admettons intellectuellement que l'exploitation, la cruauté, existent, mais il semble que nous n'ayons pas de cela une compréhension susceptible de nous pousser à une action, à un changement décisifs. Une action vraie et vitale ne peut surgir que d'une vue compréhensive, intelligente de la vie.

Il y a toutes les formes concevables d'exploitation dans les activités sociales, religieuses et créatrices de l'homme.

Nous voyons l'homme vivre de l'homme, obliger les autres à travailler pour son bénéfice individuel, acheter et vendre pour son profit, et chercher cruellement à établir sa propre sécurité. Il y a des distinctions de classes avec leurs antagonismes et leurs haines. Il y a des distinctions dans le travail. Une fonction est considérée supérieure, l'autre inférieure, tel type est méprisé, tel autre loué. C'est un système de concurrence et de cruelle élimination de ceux qui sont, peut-être, moins rusés, moins agressifs, et qui n'ont pas eu dans leur vie d'occasions heureuses.

Nous avons de l'orgueil racial et des préjugés nationaux qui souvent nous conduisent à la guerre avec toutes ses horreurs et ses cruautés. Et même les animaux n'échappent pas à la violence de l'homme.

Nous avons ensuite l'exploitation par les religions, avec leurs cruautés, la concurrence entre les confessions, leurs églises, leurs dieux, leurs temples. Chaque système de croyance et de foi affirme son droit divin, sa certitude de conduire l'homme vers ce qu'il y a de plus élevé, et l'individu perd la vraie expérience religieuse, celle qui n'est pas encombrée par des croyances et les dogmes des religions organisées. La superstition est systématisée au nom de la réalité, la peur est inculquée et maintenue par des assertions et des doctrines. Ainsi il y a une confusion de croyances et d'idéologies.

Et, dans le domaine du travail créateur, il y a un fossé immense entre l'expression créatrice et l'art de vivre. Dans ce travail créateur il y a de l'ambition personnelle, de la vanité, un esprit de compétition, qui produisent une réaction superficielle souvent confondue avec l'expression créatrice et l'épanouissement.

Dans cette civilisation, par un système que chacun a contribué à créer, nous sommes forcés, que nous le voulions ou non, à vivre sans nous réaliser profondément, et peu d'entre nous échappent à cette mutilation. Dans chaque perspective de la vie il y a confusion et misère, et chacun, en tant qu'entité sociale et religieuse, est empêtré dans cette machine d'exploitation et de cruauté. Les uns sont conscients de ce processus et de la douleur qu'il comporte, et bien qu'ils en reconnaissent la laideur, ils continuent dans leurs anciennes habitudes de pensée et d'émotion, en se disant qu'ils sont bien obligés de vivre dans ce monde. D'autres sont complètement inconscients de ce système de misère.

Lorsque vous commencez à examiner les différentes idées que l'on avance pour la solution de la misère humaine, vous voyez qu'elles se divisent en deux groupes: l'un qui affirme la nécessité d'une complète réorganisation sociale de l'homme, de sorte que puissent cesser l'exploitation, le sens d'acquisition et les guerres; l'autre qui met toute l'importance sur les activités volitives de l'homme.

Insister sur l'une de ces deux idées est une erreur. Une réorganisation sociale est manifestement nécessaire. Mais si vous examinez avec un sens critique cette idée de réorganisation de l'homme et de son expression, vous verrez, si vous n'êtes pas entraîné par des assurances superficielles de résultats immédiats de sécurité et de confort, qu'il y a là de graves dangers. La simple création d'un nouveau système peut encore une fois devenir une prison dans laquelle l'homme sera enfermé par de nouveaux dogmes, par des idées et des croyances nouvelles. 

Il y a ceux qui affirment que nous devons penser d'abord au pain, et que d'autres choses vitales pour l'homme s'ajouteront ensuite. En d'autres termes, ils disent que le milieu doit être contrôlé, et que par cela l'homme parviendra à son vrai accomplissement. Cette importance exclusive accordée au pain se frustre elle-même de son propre but, car l'homme ne vit pas que de pain.

Donc, sur quoi allons-nous insister? Sur l'intérieur ou l'extérieur? Commencerons-nous par l'extérieur, par contrôler, diriger et dominer? Ou insisterons-nous sur le processus intérieur de l'homme? Insister sur l'un ou l'autre de ces aspects détruit son propre but. Diviser l'homme en un monde extérieur et un monde intérieur c'est empêcher la vraie compréhension de l'homme. Pour comprendre le problème des classes sociales, des guerres, de l'exploitation, des cruautés, des haines, de l'acquisition, nous devons percevoir l'homme comme un tout, et de ce point de vue considérer ses activités, ses désirs et son accomplissement.

Considérer l'homme comme un simple résultat du milieu ou de l'hérédité, n'attacher d'importance qu'au pain et rejeter le processus intérieur, ou s'occuper uniquement de l'intérieur et ne pas tenir compte de l'extérieur, est extrêmement erroné, et ceci doit toujours mener à la confusion et à la misère. Nous devons comprendre l'homme, non comme une entité avec des fonctions séparées de travailleur, de citoyen ou d'être spirituel, mais comme un tout intégral, un être complet, interdépendant et interagissant. Nous devons avoir assez de perspicacité pour savoir que l'ignorance de notre propre être est la première condition de toute douleur et de tout conflit. Tant que nous ne nous comprenons pas nous-mêmes – le caché et le conscient – quoique nous fassions, dans n'importe quel champ d'action, nous devons inévitablement créer de la douleur.

Cette compréhension de soi-même – c'est-à-dire de ce processus de construction du moi, avec son ignorance, ses tendances, son activité – doit devenir actuelle et ne pas demeurer théorique. Et elle ne peut devenir actuelle, réelle, pour vous, que si vous percevez et comprenez, au cours de l'expérience, que le processus de l'ignorance peut être amené à une fin. Avec la cessation de l'ignorance – l'ignorance n'étant jamais autre chose que le manque de compréhension de soi-même, et du processus du moi – il y a la réalité et la félicité de l'illumination.

Il y a deux sortes d'expériences, celle du désir et celle de l'actuel. Mais pour connaître l'actuel, pour éprouver le réel, l'expérience du désir doit cesser. Les expériences que l'on fait en poursuivant un désir ne sont que la continuation de la conscience isolée du moi et ceci empêche la compréhension de l'actuel. Bien que peut-être vous vous imaginiez être en contact avec le réel, vous n'êtes réellement en contact qu'avec vos propres désirs, et ces désirs deviennent si réels, si concrets, si définis, que vous les prenez pour l'actualité. L'expérience du désir continue à créer des divisions et des conflits.

Quels sont les résultats des expériences du désir? Ce sont les camouflages ou les masques que nous avons construits par nos propres activités volitives, basées sur la peur et la recherche de la sécurité, la sécurité d'ici-bas avec ses possessions, ou celle de l'au-delà avec ses espoirs, ses aspirations, ou celle des opinions, des croyances, des idéals. Ces masques ou camouflages, ces produits de l'activité volitive de l'avidité, maintiennent en activité le processus sans commencement du moi, cette conscience que nous appelons l'individualité. Tant que ces masques existent il ne peut y avoir de compréhension du réel, de l'actuel.

Vous demandez: Comment puis-je vivre, puis-je exister, sans aucune avidité ni désir? Vous posez cette question parce que, pour vous, cette conception n'est que théorique, et comme vous n'en avez pas fait l'expérience, vous ne vous êtes pas prouvé à vous-même sa validité, son actualité. Si vous l'expérimentez, vous verrez que l'on peut vivre sans avidité, intégralement, complètement, dans l'actuel, et ainsi comprendre, la réalité, la beauté et la plénitude de la vie. Peut-on vivre, travailler, créer sans rien souhaiter, sans aspirer à rien? On ne peut pas le savoir par l'entremise de quelqu'un: on ne peut le découvrir que par soi-même. 

Tant que se prolonge le processus de formation du moi par les expériences du désir, il doit y avoir de la confusion, de la douleur et des frottements que l'esprit cherche à fuir par la recherche de l'immortalité ou de tout autre réconfort ou sécurité, en engendrant ainsi le processus de l'exploitation. Avec la cessation de toutes les expériences du désir qui entretiennent l'individualité séparée, il y a une félicité et une réalité indicibles, incommensurables. Pour être capables d'être en contact avec la réalité, vous devez être libres de tous les masques que vous avez fabriqués dans votre lutte pour la possession, engendrée par l'avidité.

Ces masques ne recouvrent pas la réalité. Nous sommes enclins à penser qu'en nous débarrassant de ces masques nous découvrirons la réalité, ou qu'en mettant à nu les nombreuses couches superposées de nos désirs nous découvrirons ce qui est caché. Ainsi nous imaginons que derrière l'ignorance, ou que dans les profondeurs de la conscience, ou qu'au-delà de cette friction de la volonté, de l'avidité, gît la réalité. Cette conscience aux nombreux masques, aux nombreuses couches stratifiées, ne recèle aucune réalité. Mais au fur et à mesure que nous comprenons le processus de fabrication de ces masques, de ces couches de conscience, et que la conscience se libère de son accroissement volitif, il y a la réalité. L'idée selon laquelle l'homme est divin dans la limitation, la beauté voilée dans la laideur, la sagesse enterrée sous l'ignorance, l'intelligence suprême cachée dans les ténèbres, est totalement erronée. En percevant comment le processus du moi a surgi de cette ignorance sans commencement et de ses activités, et en amenant ce processus à une fin, il y a l'illumination. C'est une expérience de cet incommensurable qui ne peut être décrit, mais qui est.

Comment peut-on percevoir cette ignorance sans commencement et ses activités volitives? Comment peut-on amener sa fin? Comment peut-on devenir profondément réfléchi, intégralement conscient du processus de la conscience avec ses nombreuses couches de tendances, d'avidités, de haines et de désirs? Est-ce qu'il existe une discipline ou un système qui puissent nous aider à reconnaître ce processus d'ignorance et de douleur et à lui donner une fin?

Vous verrez, en les essayant, qu'aucun système, qu'aucun guide, qu'aucune discipline ne pourront jamais vous aider à percevoir ce processus ni à mettre fin à l'ignorance. Il vous faut au contraire un esprit enthousiaste et souple, capable d'une perception directe dans laquelle il n'y a pas de choix. Mais comme votre esprit a des préjugés, comme il est divisé en son propre sein, il est incapable de vraie perception. Puisque vous avez des préjugés, vous devez devenir conscients de ce fait avant que vous ne puissiez percevoir ce qui est actuel et ce qui est illusoire. Pour percevoir, il faut cette lucidité. Vous devez devenir conscients du mouvement de votre pensée et de son activité. Quoique vous fassiez, faites-le dans la plénitude de votre esprit, et vous verrez que dans ce processus d'éveil bien des pensées et des avidités cachées et subtiles se révèlent. Lorsque l'esprit n'est plus prisonnier du choix, on perçoit l'actuel. Car le choix est basé sur le désir, et où l'on souhaite quelque chose il n'y a pas de perception. Par l'effort judicieux d'un intérêt éveillé, le processus sans commencement de l'ignorance, avec ses activités qui s'entretiennent elles-mêmes, est amené à sa fin. C est par un effort bien orienté que l'esprit, en se libérant des peurs, des tendances, des avidités qu'il a engendrées lui-même, est capable de percevoir le réel, l'incommensurable.

Question : J'ai perdu mon enthousiasme et le goût pour la vie que j'avais une fois. J'ai de quoi suffire à mes besoins matériels, pourtant la vie est maintenant pour moi une coque vide et sans but, une existence douloureuse qui traîne sans fin. Pourriez-vous me dire quelque chose qui puisse m'aider à rompre ce cercle de vide apparemment désespéré?

Krishnamurti : On perd l'enthousiasme et le goût de la vie lorsqu'on ne se réalise pas. Tant qu'on est le simple esclave d'un système, ou que l'on est entraîné à s'adapter à une forme sociale particulière ou à s'ajuster sans réflexion à un mode établi de conduite, il ne peut y avoir d'épanouissement. En ne faisant que répondre à une réaction et en pensant que c'est cela la pleine expression de l'être, il y a frustration ; et là où existe une frustration, il doit y avoir un vide et une souffrance. Si l'on est profondément conscient d'une frustration, il y a de l'espoir, car cette conscience crée un tel état de misère et de mécontentement qu'elle vous force à vous dépouiller des nombreuses tendances que vous avez cultivées par votre avidité, et vous permet ainsi de vous libérer de vos illusions ainsi que des impositions de l'opinion. Ceci exige un effort bien compris, puisqu'il devient nécessaire de rompre avec les anciennes habitudes de pensée et d'action. Où existe une frustration doit exister un vide, un néant douloureux de souffrance, mais s'épanouir est ardu, cela exige une profonde compréhension et un esprit-cœur alerte. 

Question : Est-ce que le désir de sécurité n'est pas un instinct naturel, comme celui de se protéger en présence d'un danger? Comment pouvons-nous alors le surmonter, et pourquoi devrions-nous le faire?

Krishnamurti : La recherche de la sécurité indique une frustration et qu'on est rongé par une peur constante. L'intelligence, qui n'a aucun point de contact avec la conception de sécurité, s'occupe du bien-être de tous et non du particulier. Chacun cherche individuellement sa propre sécurité et crée ainsi de la confusion et de la misère. Chacun se préoccupe de soi-même, cherchant sa sécurité individuelle ici et dans l'au-delà, et ne cesse ainsi d'entrer en conflit avec ceux qui poursuivent également leurs propres fins. Il y a ainsi constamment des frictions, des antagonismes, des haines et des luttes. Seule l'intelligence peut organiser humainement, pour tous, ce dont chacun a besoin pour vivre. Ceci est l'actualité, et pour entrer en contact avec elle, il vous faut comprendre la vraie signification de la sécurité. Si vous la considérez profondément, vous verrez que cette recherche de la sécurité n'a aucune valeur durable, ni ici ni dans l'au-delà. Ceci a été prouvé maintes et maintes fois au cours de bouleversements sociaux. Mais en dépit de cela, chacun poursuit sa propre sécurité et continue ainsi à vivre dans la peur et la confusion. Où n'existe aucune recherche de sécurité, là seulement est la félicité du réel.

Question : On dit que l'exemple vaut mieux que l'enseignement. La valeur d'un exemple personnel comme la vôtre ne peut-elle être considérable?

Krishnamurti : Quel est le mobile qui se cache derrière cette question? La personne qui pose cette question ne désire-t-elle pas suivre un exemple en pensant qu'il pourrait la conduire vers un accomplissement? Suivre quelqu'un ne mène jamais à l'accomplissement. Une violette ne peut devenir une rose, mais une violette elle-même peut devenir une fleur parfaite. Étant incertain, on cherche la certitude par l'imitation d'un autre. Ceci engendre la peur, d'où à son tour naît l'illusion de l'abri et du réconfort qu'on peut trouver chez un autre, ainsi que les nombreuses idées fausses au sujet des disciplines, de la méditation et de la soumission à un idéal. Tout ceci ne fait qu'indiquer un manque de compréhension de soi-même, une perpétuation de l'ignorance. Voilà la racine même de la douleur, et au lieu d'en percevoir la cause, vous pensez pouvoir vous comprendre vous-même grâce à un autre. Cette façon de rechercher un exemple ne mène qu'à l'illusion et à la souffrance. Tant qu'il n'y a pas la compréhension de soi-même, il ne peut y avoir d'épanouissement. L'épanouissement n'est pas un processus de rationalisation, ni une simple accumulation d'informations, ni le trouve-t-on chez un autre, quelque grand qu'il soit, mais il est la fructification d'une profonde compréhension de votre propre existence et de vos actes.

Question : Si la réincarnation est un fait de la nature, ainsi que la perfection qu'atteint l'ego à la fin, est-ce qu'atteindre la perfection, ou la vérité, n'implique pas la durée?

Krishnamurti : Nous demandons souvent si la réincarnation est une réalité, car nous ne pouvons trouver aucun bonheur intelligent, aucun épanouissement de l'individu dans le présent. Si nous sommes dans le conflit et dans la misère, et que nous n'avons ni chance ni espoir dans cette vie, nous avons soif d'une vie future d'accomplissement, libre de luttes et de douleurs. Le futur état de félicité, nous aimons l'appeler perfection. 

Pour comprendre cette question, nous devons comprendre ce qu'est l'ego. L'ego n'est pas quelque chose de réel en soi, qui, comme le ver qui va d'une feuille à l'autre, erre d'une existence à l'autre en ramassant et en apprenant la sagesse, jusqu'à arriver au point suprême, que nous imaginons être la perfection. Cette conception est erronée, elle n'est qu'une simple opinion, non un fait. Le processus réel du moi, de l'ego, peut être découvert lorsqu'on voit comment, par l'ignorance, par les tendances et l'avidité, il se reforme et se rétablit continuellement à chaque instant. La volonté d'avidité se perpétue elle-même au moyen de ses activités volitives. Par cette action de l'ignorance et par son processus qui s'entretient de lui-même, la limitation, en tant que conscience, crée sa propre nouvelle limitation et douleur. Dans ce cercle vicieux toute l'existence est prise.

Est-ce que cette limitation, cette friction, cette résistance au mouvement de la vie, connue sous le nom d'ego, peut jamais être rendue parfaite? Est-ce que l'avidité peut devenir parfaite? L'égoïsme ne peut certainement pas devenir un égoïsme plus noble, plus pur; il doit toujours demeurer ce qu'il est. Cette idée que l'ego deviendra parfait à travers le temps est totalement fausse.

Le temps est le résultat de ces activités volitives de l'avidité qui enchaînent et donnent un sens de continuité à la vie, alors qu'au contraire, celle-ci est constamment en un état de naissance, en un état qui n'a jamais été et qui ne sera jamais, mais qui sans cesse devient neuf, qui sans cesse est en mouvement.

Le point d'importance vitale est, pour chacun de nous, de découvrir si, grâce à l'ignorance et à ses activités volitives, le processus du moi se perpétue lui-même ou non. Tant que continue ce processus, qui se nourrit de lui-même, le réel, le vrai, ne peuvent exister. Ce n'est qu'avec la cessation de la volonté de l'avidité (avec ses expériences de désir) qu'il y a la réalité. Ce processus sans commencement du moi avec ses limitations autoactives ne peut pas être prouvé. Il doit être perçu. Ce n'est pas une question de foi, mais de compréhension profonde, de lucidité intégrale, d'effort judicieux pour voir comment l'avidité crée ses propres limitations, et comment l'action engendrée par l'avidité doit forcément engendrer de nouvelles frictions, des résistances et de la douleur.

Question : Que pensez-vous de la technique psychanalytique dans sa façon de traiter les fixations, les inhibitions et les complexes? Et comment traiteriez-vous de tels cas?

Krishnamurti : Peut-on vous libérer de ces limitations, ou n'est-ce qu'un processus de substitution? La poursuite du psychanalyste est devenue une marotte de gens aisés. (Rires.) Ne riez pas, je vous prie. Vous pouvez ne pas aller chez un psychanalyste, mais vous passez par ce même processus, d'une autre façon, lorsque vous demandez à une organisation religieuse, à un chef, ou à quelque discipline de vous libérer de fixations, d'inhibitions et de complexes. Ces méthodes peuvent parvenir à créer des effets superficiels, mais elles doivent inévitablement développer de nouvelles résistances contre le mouvement de la vie. Aucune personne ni aucune technique ne peuvent réellement vous libérer de ces limitations. Pour éprouver cette liberté on doit comprendre la vie profondément, et percevoir par soi-même le processus qui crée et maintient l'ignorance et l'illusion. Ceci exige de la vivacité et une perception aiguë, non la simple acceptation d'une technique. Mais comme on est paresseux, on compte sur un autre pour comprendre, et l'on augmente ainsi la douleur et la confusion. La compréhension de ce processus d'ignorance, de ses activités qui se nourrissent d'elles-mêmes, de cette conscience qui n'est centrée que dans l'individu et qui n'est perceptible que par lui, peut seule engendrer pour l'homme une félicité profonde et durable.

New York City, le 4 juin 1936


Eddington, Pennsylvanie

1ère Causerie

le 12 juin 1936

Il est important que vous vous demandiez pourquoi vous venez à ces réunions, et ce que vous y cherchez. A moins que vous ne sachiez cela par vous-mêmes, vous risquez de tomber dans la confusion en essayant de résoudre les nombreux problèmes qui s'imposent à nous tous.

Pour comprendre le motif et l'objet de votre recherche – si vous cherchez quoi que ce soit – vous devez savoir si vous considérez la vie du point de vue mécaniste ou du point de vue, qu'on appelle religieux, de la croyance en un autre monde. La plupart des gens vous disent qu'ils travaillent pour créer un monde dans lequel l'exploitation de l'homme par l'homme, avec ses cruautés, ses guerres et ses effroyables misères, n'existera plus. Et tandis qu'ils seront tous d'accord sur le but à atteindre, les uns accepteront le point de vue mécaniste de la vie, les autres le point de vue religieux.

D'après le point de vue mécaniste, l'homme n'est que le produit du milieu et de diverses réactions perceptibles seulement par les sens, et par conséquent le milieu et les réactions devraient être contrôlés par un système rationalisé qui ne permettra à l'individu de fonctionner que dans ses cadres. Je vous prie de comprendre la pleine signification de ce point de vue mécaniste de la vie. Il ne conçoit aucune entité suprême et transcendante, rien qui ait une continuité; ce point de vue n'admet aucune survivance d'aucune sorte après la mort; la vie n'est qu'un bref instant conduisant à l'annihilation. Comme l'homme n'est pas autre chose que le résultat de réactions par rapport au milieu, occupé par la poursuite de sa sécurité égocentrique, il a contribué à créer un système d'exploitation, de cruauté et de guerres. Donc ses activités doivent être façonnées et guidées en changeant et en contrôlant le milieu.

Le point de vue mécaniste de la vie prive l'homme du vrai contact de la réalité. Cette expérience n'est pas une expérience fantastique et imaginative, mais elle commence à se faire jour lorsque l'esprit est libre des encombrements de la peur, des dogmes, des croyances, et de ces maladies psychologiques qui résultent des restrictions et des limitations que nous acceptons dans notre recherche de protection, de sécurité et de confort.

Il y a ensuite le point de vue de ceux qui pensent que l'homme est d'essence divine, et que sa destinée est contrôlée et guidée par quelque suprême intelligence. Ceux-ci déclarent qu'ils cherchent Dieu, la perfection, la libération, le bonheur, un état de l'être dans lequel tout conflit subjectif a cessé. Leur croyance en une entité suprême qui guide la destinée humaine est basée sur la foi. Ils disent que cette entité transcendante, ou intelligence suprême, a créé le monde et que le moi, l'ego, l'individu, est quelque chose de permanent en soi et qu'il possède une qualité éternelle.

Si vous pensez à cela avec un esprit critique, vous verrez que cette conception, basée sur la foi, a conduit l'homme hors de ce monde, dans un monde de conjectures, d'espoirs et d'idéalisme, en l'aidant ainsi à fuir les conflits et la confusion. Cette attitude de n'être pas de ce monde, basée sur la foi, donc sur la peur, a engendré des croyances, des dogmes, des cultes, et a encouragé une morale de sécurité individuelle, aboutissant à tout un système d'évasions hors de ce monde de douleur et de conflits; elle a créé une division entre l'actuel et l'idéal, 1'ici et l'au-delà, la terre et le ciel, l'intérieur et l'extérieur. Et cette conception a engendré une morale basée sur la peur, sur l'acquisition, sur la sécurité individuelle, sur le confort ici et dans l'au-delà, et sur une série de valeurs immorales, hypocrites et malsaines qui sont totalement en désaccord avec la vie. Cette conception de la vie, avec ses évasions basées sur la foi, prive ainsi l'homme de la vraie expérience de la réalité.

Donc, ou l'on est soumis à une foi, avec ses peurs, ses croyances organisées et ses disciplines; ou, rejetant la foi, on accepte le point de vue mécaniste avec ses doctrines, ses croyances rationalisées et son conformisme de pensée et de conduite. 

La plupart des gens appartiennent à l'un de ces deux groupes, à l'un de ces opposés. Des opposés ne peuvent jamais être vrais; et si aucun des deux n'est vrai, comment pouvons-nous comprendre la vie, ses valeurs, sa morale et la profonde signification que nous sentons qu'elle a?

Il y a une différente façon de considérer la vie, non du point de vue des opposés, foi ou science, peur ou mécanique, mais en comprenant la vie, non en tant qu'elle se manifeste dans l'univers, mais en tant que processus centré en chaque individu. Je veux dire que chacun doit discerner le processus du devenir et de l'apparente cessation d'être, le processus du naître et du mourir. Seul de tous les processus, celui-ci, en tant que conscience, est pleinement perceptible à l'individu. Je vous prie de voir ce point clairement. Le processus de vie, qui se déroule dans l'univers ou dans une autre personne, ne peut être discerné que là où il est centré en vous, l'individu.

L'inclination que l'on peut avoir d'accepter le point de vue mécaniste de la vie, ou d'embrasser la sécurité et le confort qu'offre la foi, ne conduit pas au vrai discernement de ce qui est. La réalité ne peut être comprise qu'à travers le processus du moi, en tant que conscience, d'où surgit l'individualité. En d'autres termes, on doit comprendre le processus de son propre devenir, ce qui exige de l'intelligence, un discernement aigu, une lucidité constante. En se comprenant soi-même intégralement, il y a une possibilité de saisir les vraies valeurs de la vie, les vrais rapports entre les individus et la société.

Appartenir à l'un des deux groupes opposés de pensée que je viens de mentionner, ne conduira en fin de compte qu'à plus de confusion et de misère. Tous les opposés empêchent le discernement. Pour discerner ce qui est, on doit se comprendre soi-même, et pour se comprendre on doit percer à travers tous les encombrements et les limitations du mécanisme et de la foi; alors seulement est-il possible de discerner sainement, sans violence, le processus du moi en tant que conscience d'où surgit l'individualité.

Toutes les choses viennent en existence par l'énergie dont le processus est unique en chaque individu. Vous et moi sommes le résultat de cette énergie qui dans le cours de son développement crée ces préjugés, ces tendances, cette avidité qui font que chaque individu est unique. Or ce processus (qui est sans commencement), dans son mouvement, dans son action, devient conscience au moyen de la sensation, de la perception, du discernement. Cette conscience est perceptible aux sens en tant qu'individualité. Son action est engendrée par l'ignorance, qui est friction. L'énergie qui est unique en chaque individu n'a pas à être glorifiée.

Nous devons nous rendre compte de ce processus de perpétuation de l'ignorance en tant que conscience, perceptible aux sens en tant qu'individualité, afin qu'il devienne pour nous une actualité et non seulement une théorie. Alors seulement y aura-t-il un changement fondamental de valeurs, qui seul établira de vrais rapports entre l'individu et son milieu: la société. Si vous êtes capables de discerner ce processus de l'ignorance qui est sans commencement, et de comprendre aussi qu'il peut être amené à une fin par la cessation de sa propre activité volitive, alors vous verrez que vous êtes entièrement maître de votre destinée, entièrement votre maître, et que vous ne dépendez ni des circonstances ni d'une foi pour votre conduite et vos rapports humains.

Pour amener ce profond changement de valeurs, et pour établir des rapports vrais et sains entre l'individu et la société, vous, l'individu, devez consciemment vous libérer du point de vue mécaniste de la vie, avec ses nombreuses implications et ses structures d'ajustement superficiel. Vous devez aussi être libre des encombrements de la foi avec ses peurs, ses croyances et ses confessions.

Parfois vous croyez que la vie est mécanique, puis aux moments de douleur et de confusion, vous vous retournez vers la foi, en demandant à un être suprême de vous guider et de vous aider. Vous vacillez entre ces opposés, tandis que ce n'est qu'en comprenant l'illusion des opposés que vous pouvez vous libérer de leurs limitations et de leurs embarras. Vous croyez souvent en être libres, mais vous ne pouvez en être radicalement libres qu'en comprenant pleinement la façon dont se construisent ces limitations, et en les amenant à une fin. Vous ne pouvez absolument pas avoir la compréhension du réel, de ce qui est, tant que ce processus, sans commencement, est perpétué. Lorsque cesse ce processus, qui s'entretient de lui-même par ses propres activités volitives et son avidité, il y a cela que nous pouvons appeler la réalité, la vérité, la félicité. 

Pour comprendre la vie et pour avoir de vraies valeurs, vous devez voir comment vous êtes prisonniers des opposés, et avant de les rejeter, vous devez discerner leur profonde signification. Et dans l'acte même de vous en libérer, naît la compréhension de cette ignorance qui n'a pas de commencement, qui crée de fausses valeurs, et qui établit ainsi de faux rapports entre l'individu et son milieu, en engendrant la confusion, la peur et la souffrance.

Pour comprendre la confusion et la douleur, vous, l'individu, devez discerner votre propre processus de devenir, et cela par une grande intensité de pensée et par une lucidité intégrale. Ceci ne veut pas dire que vous deviez vous retirer du monde: au contraire, cela implique la compréhension des innombrables fausses valeurs du monde, et votre libération de ces valeurs. C'est vous-mêmes qui avez créé ces valeurs, et ce n'est que par une vigilance et un discernement constants que ce processus d'ignorance peut être amené à une fin.

Question : N'y a-t-il pas une possibilité que cette attention vigilante, qui absorbe nécessairement nos pensées et nos sentiments, produise une attitude d'indifférence vis-à-vis des autres? Nous enseignera-t-elle la sympathie, qui est une sensibilité aux souffrances des autres?

Krishnamurti : La lucidité ne consiste pas à s'absorber dans ses pensées et dans ses sentiments. Une telle occupation, qui est de l'introspection, objective nos actions et calcule le résultat de nos actes. Elle ne nous rend pas bienveillants et ne nous fait pas trouver notre plénitude. Chacun est si occupé avec lui-même, avec ses besoins psychologiques, avec sa propre sécurité, qu'il devient incapable de sympathie.

Or, la lucidité n'est pas cela. La lucidité est le discernement, sans jugement, du processus qui construit nos murs d'auto-protection et nos limitations, derrière lesquels l'esprit cherche l'abri et le confort. Prenez, par exemple, la question de la foi, avec sa peur et son espérance. La foi vous réconforte, vous soulage dans l'infortune et la douleur. Sur la foi, vous avez construit un système de coercition, de discipline, une série de fausses valeurs. Derrière le mur protecteur de la foi, vous vous abritez, et ce mur empêche l'amour, la sympathie, la bienveillance; et ceci, parce que vous avez été absorbé par vous-même, par votre propre salut, par votre propre bien-être, ici et dans l'au-delà.

Si vous commencez à être conscient, à voir comment vous avez créé ce processus par la peur, comment vous vous abritez constamment derrière ces idéals, concepts et valeurs, chaque fois qu'il y a une réaction quelconque, alors vous percevez que la lucidité n'est pas une absorption dans vos pensées et vos émotions, mais la profonde réalisation du fait que c'est une folie de créer ces valeurs derrière lesquelles l'esprit s'abrite.

Nous sommes, pour la plupart, inconscients du fait que nous suivons un modèle, un idéal, et qu'il est en train de nous guider à travers la vie. Nous acceptons et suivons un idéal parce que nous croyons qu'il nous aidera à nous frayer un chemin à travers la confusion de l'existence. C'est cela qui nous absorbe, ce n'est pas la compréhension de la vie elle-même. Nous sommes par conséquent inconscients de cet ajustement continuel à un idéal, dont nous ne nous demandons même pas pourquoi il existe. Mais si nous examinions la chose avec un esprit critique, nous verrions qu'un idéal n'est qu'une façon de fuir l'actuel, et qu'en nous conformant à un idéal nous nous laissons aller à devenir de plus en plus étroits, à sombrer dans la confusion et dans la douleur. En comprenant l'actuel, avec ses souffrances, son âpreté au gain, ses cruautés, et en éliminant tout cela, nous nous éveillons à une sympathie et une affection vraies. Cette lucidité ne consiste pas à s'occuper de ses propres pensées et émotions, mais elle est une constante perception, libre de tout choix, de ce qui est vrai. Tout choix est basé sur nos tendances, notre avidité, notre croyance, qui mettent obstacle au vrai discernement. Si le choix existe, il ne peut y avoir de lucidité. 

Question : Par l'observation intelligente de la vie des autres, on peut souvent arriver à des conclusions précieuses pour soi-même. Quelle valeur a, selon vous, cette expérience acquise chez les autres?

Krishnamurti : L'expérience par reflet ne peut avoir une valeur fondamentale intégrale. Il n'y a, centré en chacun, qu'un processus de perpétuation de l'ignorance, et ce n'est que par la compréhension de ce processus que l'on peut comprendre la vie, non par une voie latérale, l'expérience d'un autre. Par les voies latérales, qui consistent à suivre un autre ou à accepter la sagesse d'un autre, il ne peut y avoir d'épanouissement.

Question : En admettant que nous agissions d'habitude poussés par quelque déformation mentale ou par quelque pression émotionnelle, existe-t-il une technique par laquelle nous puissions devenir conscients de cette déformation ou de cette pression au moment d'agir, et par conséquent avant d'avoir accompli cette action?

Krishnamurti : En d'autres termes, vous cherchez une méthode, un système, qui vous permette de vous tenir éveillé au moment de l'action. Système et action ne peuvent coexister, ils se tuent l'un l'autre. Vous me demandez: puis-je prendre un calmant et pourtant être éveillé au moment de l'action? Comment un système peut-il vous tenir éveillé, ou toute autre chose sauf l'intensité de votre propre intérêt, la nécessité de demeurer éveillé? Je vous prie de voir la signification de cette question. Si vous vous rendez compte que votre esprit est déformé, vous n'avez besoin ni de discipline, ni de système, ni de modèles. Le seul fait de voir un préjugé le consume et vous devenez capable d'agir sainement et clairement. Mais parce que vous ne voyez pas la déformation qui cause la souffrance, vous espérez vous débarrasser de la douleur en suivant un système, ce qui revient à cultiver une nouvelle déformation; et cette nouvelle déformation vous l'appelez le processus de demeurer éveillé, le fait de devenir conscient. La recherche d'un système ne fait qu'indiquer une paresse d'esprit; suivre un système vous encourage à agir automatiquement, à détruire l'intelligence. Les soi-disants instructeurs religieux vous ont donné des systèmes. Vous croyez qu'en suivant un nouveau système vous entraînez l'esprit à discerner et à accepter de nouvelles valeurs. Si vous parvenez à faire cela, ce que vous aurez réellement fait aura été d'amortir l'esprit, de l'endormir, et vous prenez cela pour le bonheur, la paix. On écoute tout cela, et pourtant il demeure un fossé entre la vie de tous les jours et la poursuite du réel. Ce fossé existe parce que le changement implique non seulement l'inconfort physique mais une incertitude mentale, et nous n'aimons pas être incertains. Parce que cette incertitude crée un dérangement, nous remettons le changement à plus tard, en augmentant ainsi le fossé. Nous continuons ainsi à créer des conflits et de la misère, dont nous désirons nous échapper. Alors nous acceptons soit le point de vue mécaniste de la vie, soit celui de la foi, et nous nous évadons de l'actuel. Le fossé entre nous et le réel n'est comblé que lorsque nous voyons l'absolue nécessité de mettre fin à toutes les évasions, donc la nécessité d'une action intégrale, d'où peuvent naître de vrais rapports humains avec les individus, avec la société.

Eddington, le 12 juin 1936


2ème Causerie

le 14 juin 1936

Question : Qu'y a-t-il d'erroné dans nos rapports avec les autres, lorsque ce qui nous semble une vie libre est considéré par d'autres comme une vie fausse, et leur procure une profonde souffrance tandis qu'elle nous donne la sérénité? Est-ce un manque de vraie compréhension de notre part, donc un manque de sympathie?

Krishnamurti : Tout dépend de ce que vous appelez une vie libre. Si vous êtes obsédé par un idéal et que vous le suivez brutalement sans considérer profondément toute sa signification, vous n'êtes pas en train de vous épanouir, et par conséquent vous créez de la souffrance pour les autres et pour vous-même. Par votre manque d'équilibre, vous créez l'inharmonie. Mais si vous vous réalisez vraiment, c'est-à-dire si vous vivez dans de vraies valeurs, alors, bien que cet épanouissement puisse engendrer des antagonismes et des conflits, vous aiderez vraiment le monde. Mais on doit être sur ses gardes, et très attentif à voir si l'on n'est pas simplement en train de vivre selon un idéal, un principe, un critérium, ce qui indiquerait un manque de réelle compréhension du présent, une fuite hors de l'actuel. Cette fuite, cette imitation qui conduit à la frustration, est la vraie cause des conflits et de la douleur.

Question : Comment puis-je empêcher que l'on entrave ce que je crois être l'action vraie, sans toutefois rendre les autres malheureux?

Krishnamurti : Si votre seule idée est de ne pas rendre les autres malheureux et que vous essayez de conformer votre vie à cette idée, vous n'agissez pas vraiment. Mais si vous êtes en train de vous libérer des nombreuses et subtiles couches d'égocentrisme, votre action, bien qu'elle puisse rendre certaines personnes malheureuses, est celle de l'épanouissement.

Question : La morale et l'éthique, bien qu'elles aient varié, ont fourni à travers les âges des raisons d'agir, comme par exemple la charité chrétienne ou le renoncement hindou. Privés de cette base, comment pouvons-nous vivre des vies utiles et heureuses?

Krishnamurti : Il y a la morale de l'idéal et la morale de fait. L'idéal est de s'aimer les uns les autres, de ne pas tuer, de ne pas exploiter, et ainsi de suite. Mais, en fait, notre conduite est basée sur une conception différente. L'éthique de notre existence quotidienne, la morale de nos contacts sociaux, sont basées foncièrement sur l'égocentrisme, sur l'acquisition, sur la peur, sur l'autoprotection.

Tant que tout cela existe, comment peut-il exister une vraie morale, de vrais rapports entre l'individu et son milieu, et la société? Tant que chacun s'isole par la peur, par son sens d'acquisition, par son avidité égocentrique, par ses croyances ou ses idéals, comment peuvent exister de vrais rapports avec les autres?

La morale quotidienne n'est en fait que de l'immoralité, et le monde est pris dans cette immoralité. Sous des formes variées, acquérir, exploiter, tuer sont des actes honorés par les gouvernements et par les organisations religieuses, et sont les bases de la morale acceptée. Dans tout cela il n'y a pas d'amour, il n'y a que de la peur, mais recouverte par la constante répétition de mots idéalistes qui empêchent le discernement. Pour que nous soyons vraiment moraux, c'est-à-dire pour que nous ayons de vrais rapports avec d'autres, avec la société, l'immoralité du monde doit cesser. Cette immoralité a été créée par l'avidité et les efforts de chaque individu désireux de se protéger.

Mais vous me demandez comment on peut vivre sans avidité, sans le sens d'acquisition. Si vous pensez profondément à ce que signifie le fait de se libérer du sens de l'acquisition, et si vous en faites l'expérience, vous verrez par vous-même que vous pouvez vivre dans le monde sans être du monde.

Question : Dans un livre intitulé « The Initiate in the Dark Cycle », il est dit que ce que vous enseignez est de l'Advaïtisme, qui est une philosophie uniquement pour « yoguis » et « chélas », et dangereuse pour l'individu moyen. Qu'avez-vous à dire à cela? 

Krishnamurti : Il est évident que si je considérais ce que je dis comme dangereux pour la personne moyenne, je ne parlerais pas. Donc c'est à vous à considérer si ce que je dis est dangereux.

Les gens qui écrivent des livres de ce genre sont, consciemment ou inconsciemment, en train d'exploiter. Ils sont préoccupés par leurs propres affaires, et s'étant engagés dans un certain système, ils tirent l'eau à leur moulin en faisant intervenir ce qui en général contrôle les activités des gens: l'autorité d'un maître, d'une tradition, des superstitions, des églises.

Qu'y a-t-il, dans ce que je dis, qui soit si difficile ou si dangereux pour l'homme moyen? Je dis que pour connaître l'amour, la bienveillance, le respect des autres, il ne peut y avoir d'égocentrisme. Il ne peut y avoir d'évasions subtiles, hors de l'actuel, par l'idéalisme. Je dis que l'autorité est pernicieuse, et non seulement l'autorité imposée par un autre, mais aussi celle que l'on se construit inconsciemment par l'accumulation de mémoires autoprotectrices: l'autorité du moi. Je dis que pour appréhender la réalité vous ne devez suivre personne. Sûrement, ceci n'est pas dangereux pour l'individu, mais pour l'homme qui s'est enrôlé dans une organisation et qui désire la maintenir, pour l'homme qui désire l'adulation, la popularité et le pouvoir. Ce que je dis du nationalisme et des distinctions de classes sociales est dangereux pour l'homme qui bénéficie de leur cruauté et de leur dégradation. La compréhension, l'illumination, sont dangereuses pour l'homme qui, subtilement ou grossièrement, jouit des bénéfices de l'exploitation, de l'autorité, de la peur.

Question : Rejetez-vous tous les systèmes de philosophie, y compris les Vedanta qui enseignent le renoncement?

Krishnamurti : Demandez-vous à vous-même pourquoi vous avez besoin d'un système, et non à moi pourquoi je le rejette. Vous croyez que les systèmes aident l'individu à s'épanouir, à s'accomplir, à comprendre. Comment un système ou une technique peuvent-ils jamais vous donner l'illumination? L'illumination provient de l'effort adéquat que l'on fait pour percevoir son propre processus d'ignorance. Pour discerner, l'esprit doit être sans préjugés; mais comme en ce monde les esprits en sont pleins et qu'ils ne peuvent pas discerner, il est évident qu'aucun système ne peut les en affranchir. Tout ce qu'on peut vous dire c'est de n'avoir pas de préjugés, ou encore vous en indiquer un certain nombre, mais c'est vous qui devez faire l'effort de vous en délivrer.

Le renoncement n'existe pas. Lorsque vous comprenez les vraies valeurs de la vie, l'idée de renoncement n'a pas de sens. C'est lorsque vous ne comprenez pas les vraies valeurs, que la peur fait naître en vous l'espoir de vous libérer par le renoncement. L'illumination ne vient pas par le renoncement.

Vous croyez qu'en fuyant l'actuel, l'existence quotidienne, vous trouverez la vérité. Au contraire, vous ne trouverez la réalité que dans la vie de tous les jours, par les contacts humains, à travers les rapports sociaux, et par la voie de la pensée et de l'amour.

Question : Quelle est votre idée de la méditation?

Krishnamurti : Ce que l'on appelle méditation, telle qu'elle est pratiquée par la plupart des gens, est une concentration sur une idée, et la domination sur soi-même. Cette concentration vous aide à acquérir fortement la mémoire de certains principes qui guident et contrôlent la pensée et la conduite quotidiennes. Ce conformisme à un principe, à un idéal, n'est qu'une fuite hors de l'actuel, un manque de discernement de la vraie cause de la souffrance. L'homme qui cherche la réalité par le renoncement, par la méditation, par un système quel qu'il soit, est pris dans le système de l'acquisition, et ce qui peut être acquis n'est pas vrai. Méditer n'est pas se retirer de la vie. Ce n'est pas se concentrer. La méditation est le discernement constant de ce qui est vrai dans nos actions, nos réactions et dans les provocations de la vie. Discerner la vraie cause des luttes, de la cruauté et de la misère, c'est méditer vraiment. Ceci exige un esprit alerte et profondément conscient. Dans cette lucidité, au cours d'une profonde perception des vraies valeurs, survient la compréhension de la réalité, la félicité. 

Eddington, le 14 juin 1936


3ème Causerie

le 16 juin 1936

Je vais résumer ce que j'ai dit dans les causeries et discussions que nous avons eues ici. Je n'ai pas besoin d'entrer dans des détails ni d'attirer l'attention sur tout ce qui est impliqué dans ce que nous avons dit, mais ces idées, lorsque vous y réfléchirez profondément, vous révéleront en détail leur signification.

Nous cherchons tous à vivre sans confusion ni douleur, et à nous libérer non seulement des luttes que nous soutenons contre nos voisins, notre famille et nos amis, mais surtout de la lutte contre nous-mêmes, avec nos conceptions du bien et du mal, du vrai et du faux, du juste et de l'injuste. Il n'y a pas seulement le conflit de nos rapports avec le milieu mais aussi le conflit en nous, qui se reflète inévitablement en morale sociale.

Naturellement, il y a des exceptions: les gens brutaux et stupides qui sont parfaitement à leur aise, ou ceux qui, craignant pour leur sécurité personnelle, vivent sans réfléchir et sans avoir de considération pour les autres. Leurs esprits sont si capitonnés, si invulnérables, qu'ils refusent d'être secoués par le doute ou l'investigation. Ils ne se permettent pas de penser, ou, s'il leur arrive de le faire, leurs pensées courent le long de voies traditionnelles. Ils ont leur propre récompense.

Mais les gens qui nous occupent sont ceux qui essaient sérieusement de comprendre la vie, avec ses misères et ses conflits apparemment sans fin. Ceux qui nous occupent sont ceux qui, profondément conscients de leur milieu, cherchent sa vraie signification et la cause de leur souffrance, de leurs joies fugitives. Dans leur recherche ils se sont embourbés, soit dans l'explication mécaniste de la vie, soit dans les explications, de la foi, de la croyance. L'esprit, dans ces explications opposées, s'est empêtré et enchaîné.

Le point de vue mécaniste de la vie, rejetant tout ce qui n'est pas perceptible aux sens, affirme que l'homme n'est que le produit de réactions ; que le mécanisme de son être est mû par une série de réactions, et non par une force ou énergie capable par elle-même d'engendrer l'action ; que son développement, ses désirs, ses conceptions et ses émotions ne sont que le résultat d'impacts extérieurs ; que la cause de chaque événement n'est simplement qu'une série d'événements antérieurs. Et de tout cela on conclut qu'en contrôlant les événements et les réactions des hommes à ces événements, par l'enrégimentation de leurs pensées et de leurs actions et par la propagande, ils seront rendus capables d'ajuster parfaitement leurs rapports avec leur milieu. En d'autres termes, l'enrégimentation et le contrôle de leurs différentes réactions engendreront des événements qui donneront aux hommes le bonheur.

En opposition à cela est la foi. Ce point de vue maintient que la cause de l'existence humaine est une force universelle, une force divine en elle-même, imperceptible aux sens. Cette force transcendante, cette superintelligence, guide et veille sans cesse, et décrète que rien ne se produira jamais sans qu'elle le sache. De cela, naturellement, découle l'idée de prédestination. S'il existe une intelligence suprême qui veille sur vous et qui vous guide dans vos actions, vous, l'individu, n'avez pas une grande responsabilité dans la vie. Votre destinée est prédéterminée, de sorte qu'il ne peut y avoir de libre arbitre. S'il n'y a pas de libre arbitre, l'idée de l'âme et de son immortalité n'a pas de sens. S'il en est ainsi, il n'y a pas de réalité, ni de Dieu, ni de force universelle. La foi détruit sa propre fin.

Entre ces deux opposés, le point de vue mécaniste de la vie et celui de la foi, nous oscillons selon nos inclinations personnelles du moment. Tour à tour la domination de la foi et de son opposé ont augmenté notre confusion et notre douleur.

Or je dis qu'il existe une autre façon de considérer notre existence et de vraiment la comprendre. L'actuel, ce que chacun éprouve et perçoit, n'a aucun rapport avec les opposés, avec le fait d'avoir la foi ou de rejeter tout ce qui n'est pas perceptible aux sens. Toute existence est un processus d'énergie qui à la fois est conditionné et conditionne. Cette énergie, dans son développement auto-agissant qui s'entretient de lui-même, crée sa propre substance-matière, la sensation, la perception, le choix de la conscience, d'où surgit l'individualité. Cette énergie est unique à chaque individu, en chaque processus qui n'a pas de commencement. 

L'individualité, la conscience, est le résultat du processus de cette énergie unique. Avec la conscience sont amalgamées l'ignorance et l'avidité. Cette conscience s'entretient elle-même par ses propres activités volitives, nées de l'ignorance, des tendances, de l'avidité. Ce processus autoagissant, qui est unique, qui n'a pas de commencement, n'est pas stimulé, mû par une autre force ou énergie. C'est un processus qui est à tout instant autoactif au moyen de ses propres exigences, avidités et activités volitives.

Si vous pensez à cela soigneusement et profondément, vous verrez que ce point de vue a une signification qui diffère totalement du point de vue mécaniste ou de celui de la foi. Ces deux théories sont basées sur des oppositions, tandis que ce que j'ai expliqué n'est pas du domaine des opposés. Vous, en tant qu'individu, devez découvrir par vous-même quelle est la vraie cause de l'existence, de la souffrance et de son apparente continuité. Ainsi que je l'ai dit, l'actuel est ce que chacun perçoit et éprouve ; on ne peut pas vivre, en tant qu'expérience, une théorie, une explication. En permettant à l'esprit d'accepter une théorie, et d'être dressé conformément à cette conception, on peut avoir une série d'expériences, mais ce ne seront pas des expériences de l'actuel. La croyance et la foi ont dressé l'esprit d'une certaine façon, et les expériences basées sur cela n'appartiennent pas à l'actuel, car elles sont le produit de préjugés et de convictions. De telles expériences ne sont que le résultat d'accomplissements imaginaires.

Pour appréhender l'actuel, ou pour éprouver le contact du réel, il faut du discernement. Le discernement est un état où la pensée-émotion est intégrée, et où toute avidité, tout choix ont cessé ; ce n'est pas un état amené par la négation, la répression. Un manque, une soif intérieure – même celle de trouver la réalité – pervertissent le jugement. Le besoin intérieur conditionne la pensée-émotion et, de ce fait, la rend incapable de perception directe. Si l'esprit est faussé par une théorie ou une explication quelconques, ou s'il est pris dans une croyance quelconque, telle qu'une religion ou une philosophie, il est complètement incapable de discernement.

Donc, nous devons d'abord chercher à savoir ce que sont ces tendances et ces avidités qui maintiennent et qui perpétuent le processus du moi. Ce profond examen du processus du besoin et de ses conséquences, cette constante lucidité en action, libèrent l'esprit-cœur du besoin, de ces résistances autoprotectrices qu'il a érigées en sécurité et confort pour son propre usage. Car tout besoin agit comme un obstacle au discernement, toute avidité déforme la perception.

Toute avidité, et toute expérience qui en découle, contribuent à fabriquer le processus autoagissant du moi. Ce processus du moi, avec ses besoins et ses tendances, crée la peur, et de cela surgit l'acceptation du réconfort et de la sécurité qu'offre l'autorité. Il y a différentes espèces d'autorité. Il y a l'autorité extérieure, l'autorité d'un idéal, et l'autorité de l'expérience ou mémoire.

L'autorité extérieure est engendrée par la peur qui oblige l'esprit-cœur à accepter la contrainte de l'opinion, que ce soit celle du voisin ou celle du chef, et les assertions des croyances organisées, appelées religions, avec leurs systèmes et leurs dogmes. Ces assertions et croyances viennent à faire partie de votre être, et, consciemment ou non, vos pensées et actions se conforment au modèle établi par l'autorité.

Il y a ensuite l'autorité d'un idéal, et ceci vous empêche d'être votre propre maître, tandis que vous le seriez si vous compreniez l'actuel. Mais comme vous ne pouvez pas comprendre cette lutte et cette misère, vous demandez à un idéal, à un concept, de vous guider à travers cet océan de confusion et de souffrance. Si vous examinez soigneusement ce besoin, vous verrez qu'il n'est qu'une fuite de l'actuel, du conflit du présent. Pour échapper à la réalité, au maintenant, vous avez l'autorité d'un idéal, qui devient sacrée avec le temps et la tradition. L'autorité d'un idéal empêche la compréhension de l'action. 

Ensuite, il y a l'autorité de l'expérience et de la mémoire. Nous ne sommes que le résultat du processus du temps. Chacun tire du passé son inspiration, son soutien, sa compréhension ; le passé agit comme un arrière-plan, il est l'entrepôt de l'expérience, dont les leçons trouvent en l'esprit un appareil enregistreur. Ces expériences, avec leurs leçons, sont devenues des mémoires, et ces mémoires sont devenues des avertissements en vue de vous protéger. Si vous examinez profondément les soi-disant leçons acquises par l'expérience, vous verrez qu'elles ne sont qu'un désir subtil d'autoprotection, qui vous guide dans le présent. Mais lorsque nous nous faisons guider par cette autoprotection, nous ne pouvons pas comprendre le présent. Ainsi l'expérience ajoute dans son entrepôt d'autres leçons, d'autres mémoires, et des connaissances qui nous servent à nous diriger habilement dans les périodes de malheur. Mais si vous examinez ces soi-disant connaissances, vous verrez qu'elles ne sont que des mémoires autoprotectrices, emmagasinées pour l'avenir, et qui deviennent l'autorité qui guide et dirige notre action.

Ainsi, par l'avidité, par le besoin, la peur se trouve engendrée, et de la peur naît la recherche du confort et de la sécurité que l'on trouve dans l'autorité extérieure, dans celle d'un idéal, ou dans celle de l'expérience. Cette autorité, dans ses différentes formes, entretient le processus du moi, qui est basé sur la peur. Considérez vos pensées, vos activités, votre comportement moral, et vous verrez qu'ils sont basés sur une peur autoprotectrice, avec ses autorités subtiles et réconfortantes. Ainsi, l'action engendrée par la peur ne fait que se limiter sans cesse elle-même, de sorte que le processus du moi s'entretient de lui-même par ses propres activités volitives.

Pour exprimer la même chose différemment, je dirai qu'il existe une volonté du désir, qui est effort, et une volonté de compréhension, qui est discernement. La volonté de l'avidité est toujours à la recherche d'une récompense, d'un bénéfice, et créé ainsi ses propres peurs. Sur cela est basée la morale sociale, et l'aspiration spirituelle n'est qu'une tentative d'établir de bonnes relations avec les personnes les plus haut placées. L'individu est l'expression de la volonté de l'avidité, et. dans le cours de son activité, ce besoin intérieur crée son propre conflit et sa douleur. De cela, l'individu cherche à s'évader dans l'idéalisme, dans des illusions, dans des explications, et maintient ainsi en existence le processus du moi. La volonté de compréhension vient en existence lorsqu'il y a cessation du besoin intérieur et de ses expériences sans cesse renouvelées.

Si l'on comprend bien le fait qu'il ne peut y avoir de vrai discernement tant que continue la volonté du désir, cette compréhension même conduira à sa fin le processus du moi. Il n'existe pas un autre moi, un moi supérieur, qui puisse amener ce processus du moi à une fin ; aucun milieu ni aucune divinité ne peuvent le faire cesser. Seule y parvient la perception même de ce processus, la compréhension même de sa folie, de sa nature éphémère.

Le processus du moi s'entretient de lui-même, il est autoactif par sa propre ignorance, par ses tendances, par sa soif intérieure. Il doit s'amener lui-même à sa fin, par la cessation de ses exigences volitives. Si vous comprenez profondément la signification de toute cette conception du moi, vous verrez que vous n'êtes pas simplement le milieu, les opinions ou le hasard, mais le créateur, l'instigateur de l'action. Vous créez votre propre prison de douleur et de conflit. Dans la cessation de vos propres activités volitives, se trouvent la réalité, le bonheur.

Question : Vous avez dit que, pour comprendre le processus du moi, il faut un très grand effort. Comment devons-nous comprendre votre assertion, souvent répétée, que l'effort met la lucidité en échec?

Krishnamurti : Où existe l'effort de l'avidité, il y a un choix, qui doit être basé sur des préjugés, des déformations. La lucidité n'est pas engendrée par le choix, elle surgit lorsque existe la perception du caractère éphémère de la volonté qui émane du choix, ou du besoin intérieur. Par une réflexion constante et un intérêt aigu, la volonté de l'avidité est comprise, et alors entre en existence la volonté de la compréhension. Où existe la volonté de l'avidité, 1'effort est nécessairement faux, c'est cet effort-là qui produit la confusion, la limitation, et qui multiplie la douleur. La lucidité est la perception constante de ce qui est vrai. La douleur et l'investigation de sa vraie cause (non pas l'investigation théorique, mais celle de l'expérimentation et de l'action) engendreront cette souplesse éveillée de l'esprit-cœur. Il n'y a personne qui ne souffre. Mais celui qui souffre fait un effort pour échapper à l'actuel, et cette évasion ne fait qu'augmenter la douleur. Si, patiemment, par une observation silencieuse, il discerne la vraie cause de la douleur, cette perception même la dissoudra.

Question : êtes-vous toujours aussi rigide dans votre attitude envers les cultes et la Société Théosophique?

Krishnamurti : Lorsque vous avez compris qu'une action est absurde, vous n'y revenez pas. Si vous percevez profondément, ainsi que je l'ai fait, la folie complète des cérémonies religieuses, elles ne peuvent jamais plus avoir d'empire sur vous. Aucune opinion, bien qu'elle puisse être très répandue, aucune autorité, bien qu'elle puisse émaner des traditions ou des circonstances, ne peuvent faire changer d'idée celui qui a compris leur manque de valeur. Mais tant que l'on n'a pas complètement compris la signification des cultes, on y revient. Il en est de même de la Société Théosophique. L'idée des croyances organisées, avec leurs autorités, avec leur propagande, avec son prosélytisme et son exploitation, est, pour moi, foncièrement inique.

Ce que je pense de la Société Théosophique n'est pas important. L'important c'est que vous découvriez par vous-même ce qui a de la valeur, ce qui est actuel, et non ce que vous voudriez que soit l'actuel. Et pour comprendre l'actuel, le réel, le vrai, sans qu'il subsiste de doute, vous devez y arriver complètement dénudé de toute avidité, de tout désir de sécurité ou de réconfort. Alors seulement y aura-t-il une possibilité de discerner ce qui est. Mais comme la plupart des personnes sont conditionnées par le besoin intérieur, par la soif d'une sécurité, par le désir d'un réconfort ici ou dans l'au-delà, elles sont totalement incapables de vraie perception.

Avant que vous ne puissiez discerner ce qui est vrai, soit dans les enseignements de la Société Théosophique, soit dans toute autre organisation, vous devez d'abord voir si vous êtes libre de tout besoin intérieur. Si vous ne l'êtes pas, ces organisations, avec leurs croyances, deviendront des moyens de vous exploiter. Si vous vous bornez à examiner leurs enseignements, vous vous perdrez en opinions, en explications. Donc, commencez par discerner en vous-même le processus de l'avidité qui déforme la perception, qui entretient le processus du moi et qui nourrit la peur. Alors ces systèmes, ces organisations, avec leurs croyances, leurs menaces et leurs rituels, n'auront plus aucun sens.

Malheureusement, nous ne commençons pas par la base. Nous pensons que des systèmes et des organisations nous aideront à nous débarrasser de nos préjugés, de nos souffrances et de nos conflits. Nous croyons qu'ils nous libéreront de nos limitations, et ainsi, nous espérons, à travers eux, comprendre la réalité. Ceci n'est jamais arrivé et n'arrivera jamais. Aucune croyance, aucune organisation, accompagnées de leurs peurs et de leurs agonies, ne peuvent jamais libérer l'homme de ses désirs.

Question : Selon vous, que devient l'âme après la mort du corps?

Krishnamurti : Si la personne qui a posé cette question examine le motif qui l'a poussée à le faire, elle verra que c'est la peur. Elle ne trouve ni épanouissement ni bonheur dans le présent, alors elle demande une vie future de bonheur et de bonnes occasions. En d'autres mots, le moi se demande à lui-même s'il continuera. Pour comprendre la signification de son désir de continuer, il vous faut comprendre ce qu'est le moi. 

Ainsi que j'ai essayé de l'expliquer, la foi détruit sa propre idée de l'âme. La foi affirme qu'il y a une force universelle, une entité suprême extérieure à l'homme, qui guide, qui dirige son existence, et qui détermine son avenir. Cette conception, si vous l'examinez à fond, détruit l'idée même de l'âme. S'il n'y a pas d'âme, vous retournez au point de vue mécaniste de la vie, et vous êtes simplement pris dans l'opposé. La vérité n'existe pas dans des opposés. Si vous compreniez pleinement la signification des opposés, et tout ce qu'elle implique, vous discerneriez le vrai processus du moi. Alors vous verriez que c'est le processus du désir qui, dans sa peur, se perçoit et s'entretient ainsi de lui-même. Cette peur incite le moi à se demander s'il a une pérennité, s'il vivra après la mort du corps. La vraie question est donc: est-ce que cette limitation, le moi, l'ego, passant à travers de nombreuses expériences et recueillant leurs leçons, deviendra finalement parfait? Est-ce que l'égoïsme peut jamais devenir parfait, avec le temps et l'expérience? Le moi peut devenir plus grand, plus étendu, plus riche en égoïsme, en limitations, il peut ramener à soi d'autres unités de limitation et d'égoïsme, mais sûrement ce processus ne peut jamais être que le même processus du moi, malgré toute son expansion et sa glorification.

Il dépend de la compréhension de chaque individu que ce processus continue ou arrive à une fin. Lorsque vous voyez profondément que le processus du moi s'entretient lui-même par ses propres limitations, ses propres activités volitives d'avidité, alors votre activité, votre morale, toute votre attitude envers la vie, subit un changement fondamental. En cela est la réalité, la félicite.

Je peux donner des explications au sujet de la cause de l'existence et de la douleur. Mais un homme qui cherche une explication ne discernera pas la réalité. Les définitions et les explications agissent comme un nuage qui obscurcit la perception. Ce processus du moi dont j'ai parlé peut n'être pour vous qu'une théorie. Pour discerner ce qu'il a de réel, on doit en faire l'expérience. Ce n'est qu'en le comprenant avec intelligence qu'on engendre l'action juste.

Eddington, le 16 juin 1936


Camp d'Ommen, Hollande

1ère Causerie

le 25 juillet 1936

Amis,

Je suis très heureux de vous revoir tous après beaucoup d'années, et j'espère que ce camp sera utile à chacun de vous. J'espère aussi que vous ferez tous les efforts possibles pour comprendre ce que je vais essayer d'expliquer, et que vous mettrez en action cette compréhension.

Je voudrais que vous considériez ce que je dis, sans préjugés, sans ces réactions instinctives qui empêchent la pensée d'être claire et vraie.

Nous ne sommes pas un corps choisi de personnes en dehors de ce monde en conflit. Nous en faisons partie, avec sa confusion, sa misère, son incertitude, avec ses groupes politiques opposés, avec ses haines raciales et nationales, avec ses guerres et ses cruautés. Nous ne sommes pas encore un groupe séparé, nous ne sommes pas des individus délibérément actifs qui, avec compréhension, s'opposent à notre civilisation actuelle. Nous sommes ici pour comprendre par nous-mêmes ce processus de conscience centré en chaque individu, et en faisant cela, nous écarterons inévitablement les fausses valeurs qui sont devenues des principes dirigeants dans le monde.

Bien que vous, en tant qu'individus appartenant à une certaine classe ou nation et possédant certaines croyances, puissiez ne pas être impliqués dans ces haines et ces conflits (il se peut que, par quelque infortune, vous vous soyez protégés par différentes formes de sécurité) pourtant vous devez avoir une attitude définie envers cette civilisation, avec ses activités politiques, sociales, esthétiques et religieuses. Cette attitude conduisant à l'action doit être la compréhension du processus de la conscience individuelle.

Mettre l'accent sur la compréhension de la conscience individuelle ne doit pas être considéré comme un nouvel encouragement à l'égocentrisme et un rétrécissement de la compréhension active. Ce n'est que par la compréhension du processus de la conscience individuelle qu'il peut y avoir une action spontanée, vraie et qui ne crée ni n'augmente la douleur et les conflits. Essayez, je vous prie, de comprendre ce point pleinement. Lorsque je parle de conscience individuelle, je ne veux pas parler de ce processus d'introspection et d'analyse qui, graduellement, limite toute activité. Pour obtenir la plénitude de l'action, il faut comprendre le processus de l'individualité. Le progrès individuel ou collectif ou l'activité des masses ne me concernent pas ; je ne m'occupe que de la compréhension qui engendrera une attitude et une action justes envers le travail, envers le voisin, envers toute la société. Donc nous devons comprendre profondément le processus de l'individualité avec sa conscience. Nous devons être capables de voir intelligemment en nous-mêmes l'influence qu'exerce la masse par ses traditions, ses préjugés raciaux, ses idéals et ses croyances auxquels nous nous sommes soumis, consciemment ou inconsciemment. Tant que tout cela nous domine, nous, en tant qu'individus, ne sommes pas capables d'action claire, directe, simple et compréhensive. Donc mon insistance sur l'individualité ne doit pas être prise pour un encouragement à l'expression personnelle et égoïste, ni pour un acquiescement à une idée ou à un principe collectifs. Elle ne doit pas servir d'excuse pour se subjuguer à un groupe de gens ou a une clique de chefs. Elle doit amener une compréhension juste du processus de la conscience individuelle, compréhension qui, seule, peut engendrer une action spontanée et vraie.

Pour comprendre ce processus de l'individualité, il nous faut être poussés par le désir de connaître, non de spéculer, non de rêver.

Il ne faut pas confondre cette compréhension du processus de l'individualité avec l'acceptation d'une croyance ou d'une foi, ni avec l'adhésion à des conclusions et des définitions logiques. Pour connaître réellement, on ne doit avoir aucune inclination à se satisfaire de solutions immédiates et superficielles. Beaucoup de personnes pensent que, par une simple réorganisation économique, la plupart des problèmes humains seront résolus. On encore, beaucoup sont facilement satisfaits par les explications concernant l'au delà, ou par la croyance en la réincarnation, et ainsi de suite. Mais ceci n'est pas la connaissance, ceci n'est pas la compréhension, ce ne sont là que des stupéfiants qui satisfont et endorment l'esprit-cœur souffrant. Pour savoir, pour comprendre, il faut de la volonté, il faut de la persistance, il faut une continuelle et essentielle curiosité.

Alors, qu'est donc l'individualité? Veuillez comprendre que je ne mets pas l'intérêt sur l'égocentrisme, ni sur la nécessité de s'en libérer. Mais lorsque vous comprenez par vous-même le processus du moi, il y a une possibilité de l'amener à une fin. Pour comprendre ce processus, il faut commencer par la base. La soi-disant âme est-elle une réalité ou une illusion? Est-elle unique? Existe-t-elle indépendamment de l'être physiologique ou psychologique, et exerce-t-elle son influence sur lui? Est-ce que, en étudiant les tissus ou les fluides organiques, nous saurons ce qu'est la pensée, ce qu'est l'esprit, ce qu'est cette conscience qui est cachée dans la matière vivante? En étudiant son comportement social, saurons-nous ce qu'est l'homme? Les économistes et les physiciens ont laissé de côté cette question fondamentale, et nous, en tant qu'individus, nous qui souffrons, devons entrer dans cette question profondément et avec sincérité. Comme nous avons affaire avec nous-mêmes, il nous faut, pour nous comprendre, une grande persistance, un effort et une patience bien orientés. Les physiciens, les économistes, les sociologues peuvent nous donner des théories, des systèmes et des techniques, mais nous devons nous-mêmes faire l'effort de comprendre le processus de notre conscience, de percer les nombreuses illusions qui cachent la réalité.

Les philosophes nous ont donné des théories et des concepts au sujet de la conscience et de l'individualité. Il y a beaucoup de points de vue, de croyances, d'assertions contradictoires concernant la réalité. Chacun de nous, par l'introspection et l'observation, se rend compte qu'il y a une réalité vivante cachée dans la matière. Mais elle ne joue qu'un très petit rôle dans notre vie quotidienne. Elle est niée par nos activités, par notre conduite quotidienne. Parce que nous avons construit une série de murs de mémoires autoprotectrices, il est devenu à peu près impossible de savoir ce qu'est le réel. Ainsi que je l'ai dit, il y a beaucoup de croyances, beaucoup de théories, beaucoup d'assertions au sujet de l'individualité, de ses processus, de sa conscience et de sa continuité, et le choix de ce qui est vrai parmi ces opinions et croyances variées est laissé à nous. Le choix est laissé à ceux qui ne sont pas entièrement subjugués par l'autorité d'une tradition, d'une croyance ou d'un idéal, et à ceux qui ne se sont pas engagés intellectuellement ou émotionnellement dans la foi.

Comment pourriez-vous choisir ce qui est vrai parmi ces contradictions? Est-ce que la compréhension de la réalité est une question de choix? Est-ce qu'elle comporte l'étude de diverses théories, d'arguments et de conclusions logiques qui ne demandent qu'un effort intellectuel? Cette façon de procéder peut-elle nous conduire quelque part? Peut-être à une argumentation intellectuelle ; mais un homme qui souffre désire savoir, et pour lui, les concepts et les théories sont complètement inutiles. Ou existe-t-il une autre voie, une perception qui ne choisit pas? Il est absolument essentiel pour notre bien-être, pour notre action et notre épanouissement, de comprendre ce qu'est l'individualité. Allez chez des instructeurs religieux, chez des psychologues, et peut-être chez des hommes de science, étudiez et expérimentez leurs théories et leurs conclusions. Vous pouvez aller d'un spécialiste à un autre, et, selon votre plaisir, essayer leurs méthodes, mais la souffrance continuera. Que doit-on faire?

C'est l'action qui est vitale, non les opinions et les conclusions logiques. Vous, en tant qu'individus, devez comprendre, par une perception directe et sans choix, le processus de la conscience. L'autorité de l'idéal et du désir empêchent et pervertissent la vraie perception. Lorsqu'il y a un désir insatisfait, lorsque l'esprit est pris dans des opposés, il ne peut y avoir de perception. Si nous dépendons d'un choix, d'un conflit entre opposés, nous créerons sans cesse une dualité dans nos actions et engendrerons ainsi la douleur. 

Donc nous devons discerner la vérité nous-mêmes, par une vie, une action, sans choix. Seule cette perception peut mettre fin à ce processus de la souffrance qui s'empoisonne lui-même et qui se prolonge par l'action même de sa limitation.

Pour discerner la vérité, la pensée ne doit pas être déformée, l'esprit doit être sans désirs, sans choix à faire. Si vous vous observez en action, vous verrez que votre désir, au moyen de l'arrière-plan de la tradition, des fausses valeurs et des mémoires autoprotectrices, renouvelle à chaque instant le processus du moi qui empêche la vraie perception.

Donc il faut une perception profonde et sans choix pour comprendre le processus de la conscience. Une telle nécessité ne surgit que lorsqu'il y a souffrance. Pour découvrir la cause de la souffrance, l'esprit doit être aigu, souple, il ne doit pas se poser de choix, ni doit-il être hébété par le désir ni soumis à des théories. Si l'on ne discerne pas le processus de la conscience individuelle, l'action ne fera que créer de la confusion, des limitations, donc engendrer de la souffrance et des conflits. Tant que nous sommes dans ce processus, notre recherche doit s'attaquer à sa cause. Mais, malheureusement, la plupart d'entre nous cherchent des remèdes. La compréhension de la cause de la souffrance entraîne un changement de volonté dans la plénitude de notre être, qui ne comporte pas de choix. Alors l'expérience, sans ces mémoires accumulatives qui empêchent la compréhension et l'action, a une signification profonde.

Ainsi la vraie expérience conduit à discerner le processus de la conscience, qui est l'individualité, et ne peut pas intensifier la conscience individuelle. Pour discerner profondément la cause de la souffrance vous ne pouvez pas vous séparer du monde, de la vie, et contempler séparément la conscience, car vous ne pouvez la comprendre que dans le fait même de vivre.

Cette profonde perception de la vie sans choix comporte une grande vivacité et un effort judicieux. Je vais expliquer ce qu'est, pour moi, la conscience d'où surgit l'individualité ; mais tenez présent à l'esprit que cela ne peut pas être une réalité pour vous, mais seulement une théorie. Pour que cela vous devienne actuel, votre esprit doit être capable de discerner, de percevoir sans choisir, il doit être libéré de sa soif de confort et de sécurité. Il n'est pas suffisant d'être simplement logique. Ce n'est que par votre propre expérience que vous saurez si ce que je dis est vrai, et pour faire l'expérience d'une chose l'esprit doit être libre des barrières qu'il s'est créées lui-même. Il est extrêmement difficile d'être vulnérable de telle façon que l'esprit soit assez sensible pour comprendre le mouvement de la vie, et pour discerner ce qui est durable et vrai. Pour comprendre le processus de l'individualité il faut une grande intelligence et non l'intervention de l'intellect. Pour éveiller cette intelligence il faut être profondément poussé à connaître, non à spéculer.

Veuillez garder présent à l'esprit que ce qui est pour moi une certitude, un fait, ne peut être pour vous qu'une théorie. La simple répétition de mes mots ne constituera pas votre connaissance et votre réalité. Ce que je dis est tout au plus une hypothèse pour vous. Ce n'est qu'en en faisant l'expérience et en agissant que vous pourrez percevoir par vous-mêmes sa réalité, qui n'est à personne, ni à vous, ni à moi.

Toute vie est énergie ; elle conditionne et est conditionnée, et cette énergie, dans son développement autoactif crée ses propres matériaux, le corps avec ses cellules et ses sens, la perception, le jugement, la conscience. L'énergie et les formes de l'énergie s'entremêlent sans cesse, et ceci donne à la conscience son caractère conceptuel aussi bien qu'actuel. La conscience individuelle est le résultat de l'ignorance, des tendances, des désirs inassouvis, de l'avidité. Cette ignorance est sans commencement, et elle est mêlée à l'énergie qui, dans son développement autoactif est unique. C'est ce qui donne son unicité à l'individu.

L'ignorance n'a pas de commencement mais elle peut être amenée à une fin. La seule compréhension du fait que l'ignorance s'entretient elle-même conduit ce processus à une fin. Comprendre, c'est observer comment vous alimentez l'ignorance par votre propre activité, comment vous l'installez par votre avidité génératrice de peur, et comment • tout ceci donne sa continuité au processus du moi, à la conscience. Cette ignorance, ce processus du moi, se maintient en existence par ses propres activités volitives engendrées par la peur, l'avidité. En cessant de se nourrir lui-même, le processus du moi arrive à une fin. Vous me demanderez: comment puis-je vivre sans désirs? Dans la vie de la plupart des gens, le désir, l'avidité, jouent un rôle considérable ; toute leur existence est le vigoureux processus de l'avidité, de sorte qu'ils ne peuvent imaginer que la vie, sa richesse et sa beauté, ses échanges et ses comportements, puissent être sans désirs. Lorsque vous commencez à discerner, en en faisant l'expérience, comment l'action engendrée par l'avidité crée sa propre limitation, il y a un changement de volonté. Jusque là il n'y a qu'un changement dans la volonté. C'est l'activité autoactive de l'ignorance qui donne à la conscience une continuité qui se reforme sans cesse. Le changement fondamental de la volonté est l'intelligence.

Ommen, le 25 juillet 1936


2ème Causerie

le 25 juillet 1936

Nous sommes tous, en quelque mesure, pris par la souffrance, qu'elle soit économique, physique, psychologique ou spirituelle. Comprendre la cause de la souffrance et être libres de cette cause est notre constant problème.

Pour comprendre la cause fondamentale de la souffrance, nous ne pouvons pas diviser l'homme en différentes parties. L'homme est indivisible, bien qu'il s'exprime à travers de nombreux aspects, et qu'il assume de nombreuse formes d'expression qui lui donnent une grande complexité. Il y a des spécialistes qui étudient ces divers aspects et divisions de l'homme et qui essayent de découvrir, en poursuivant leurs études spécialisées, la cause de la souffrance ; mais nous ne pouvons pas laisser à d'autres le soin de nous comprendre nous-mêmes. Nous devons nous comprendre comme un tout, et examiner nos propres désirs et activités. Nous devons discerner le processus du moi, qui cherche toujours à se perpétuer et à s'entretenir isolément au moyen de ses propres activités. Lorsque nous comprenons pleinement ce processus, il y a l'éveil de cette intelligence qui, seule, peut nous libérer de la douleur.

Le processus du moi est conscience, qui est individualité, et la cause de la souffrance est l'ignorance de ce processus autoactif. Si nous ne comprenons pas ce processus, qui engendre la douleur, il ne peut y avoir d'intelligence. L'intelligence n'est pas un don, elle peut être cultivée, éveillée, si l'on a l'esprit alerte, et si l'on vit sans faire de choix. Donc l'action peut créer la douleur ou au contraire détruire l'ignorance avec ses tendances et ses avidités, et ainsi mettre fin à la douleur.

Vous pouvez voir par vous-mêmes, dans vos vies, comment ce processus, avec ses peurs, ses illusions et ses évasions, diminue l'intelligence créatrice qui, seule, peut engendrer le bien-être de l'homme. La compréhension de la réalité, de la vérité, vient avec la cessation de la douleur. Nos études sur l'au-delà, sur l'immortalité, sont une vaine poursuite, car il ne peut y avoir la félicité de la réalité qu'avec la cessation de la douleur.

Pour comprendre la douleur, nous devons commencer par nous-mêmes, non avec l'idée de la douleur, qui n'est qu'un vide aride de l'intellect. Nous devons commencer par nous-mêmes, avec nos agonies, nos misères et nos conflits, qui semblent n'avoir pas de fin. Le bonheur n'a pas à être recherché, mais avec la cessation de la douleur il y a l'intelligence, la félicité du réel.

De quelle source surgissent nos activités quotidiennes? Quelle est la base de notre pensée morale et religieuse? Si nous nous examinons profondément, avec compréhension, nous verrons qu'une grande partie de nos activités et de nos relations ont leur origine dans la peur et l'illusion. Elles sont le résultat de l'avidité, de la recherche incessante d'une sécurité et d'un confort, à la fois extérieurs et intérieurs. Cette recherche a produit une civilisation dans laquelle chaque individu, d'une façon subtile ou grossière, lutte pour lui-même, et engendre de ce fait la haine, la cruauté et l'oppression. Ce processus a développé une civilisation d'exploitation, de guerres et de superstitions religieuses organisées, résultats d'une fausse conception de l'individualité et de son épanouissement. Le conflit extérieur de races et de religions, la division des peuples, les luttes économiques, ont leurs racines dans des idées fausses en ce qui concerne la culture. Nos vies sont en conflit continuel à cause de la peur, de la soumission, de nos croyances, et du fait que nous sommes toujours en train de choisir. Notre milieu stimule le processus de l'ignorance, et nos mémoires, ainsi que nos désirs inassouvis, renouvellent sans cesse la conscience et lui confèrent la continuité et l'individualité.

Lorsque vous examinez ce processus, vous voyez que le moi se reforme lui-même à chaque instant par ses propres activités volitives basées sur l'ignorance, le désir et la peur. Lorsque vous commencez, par conséquent, à voir que le moi n'est pas une chose permanente, il y aura un changement vital dans votre conduite et votre morale. Alors il ne pourra y avoir ni servitude ni acquiescement, mais seule l'action de l'intelligence éveillée qui crée sans cesse de nouvelles conditions, sans en être l'esclave. Seule cette intelligence peut établir une vraie coopération sans frustration. 

Chacun de vous doit devenir conscient du processus de l'ignorance. Cette lucidité n'est pas une compréhension supérieure qui domine une inférieure (ceci n'est qu'un artifice de l'esprit), mais une compréhension qui ne choisit pas et qui résulte d'une action persistante, sans peur et sans désir. De cette perception sans choix surgissent une morale judicieuse, des relations humaines et des activités vraies. Notre conduite, alors, n'est plus la simple imitation d'un modèle ou d'un idéal, ou d'une discipline, mais elle est le résultat d'une vraie compréhension du processus du moi. Cette perception est une intelligence éveillée, qui, n'étant ni hiérarchique ni personnelle, aide à créer une nouvelle culture d'épanouissement et de coopération.

Question : L'effort est-il compatible avec la lucidité?

Krishnamurti : Veuillez comprendre ce que j'entends par lucidité. La lucidité n'est pas le résultat d'un choix. Un choix comporte des opposés, une distinction entre l'essentiel et le non-essentiel, entre le bien et le mal. Le choix doit forcément créer des conflits, car il est basé sur des mobiles, des calculs et des préjugés d'autoprotection. Le choix n'est jamais basé que sur la mémoire. Mais discerner c'est percevoir directement et sans choisir, ce qui est. Et percevoir directement, c'est être libre de l'arrière-plan des désirs. Ceci ne peut se produire que lorsque cesse l'effort qu'on a exercé jusqu'ici entre les opposés. Les opposés sont le résultat des désirs, de l'avidité, donc aussi de la peur. Avec la cessation de la peur il y a une perception directe de ce qui est. En ce moment, nous faisons des efforts pour réussir, pour parvenir, pour conquérir une habitude par une autre, pour subjuguer une peur par une autre, une aspiration par une autre, un idéal par un autre. Alors il y a un effort constant pour substituer, pour surmonter. Un tel effort est entièrement futile, vain ; il mène à la confusion et non à l'éveil de l'intelligence.

Si vous commencez à être conscient de ce processus du choix, de ces conflits entre opposés, il y aura un changement de volonté, et cette volonté sera le résultat du fait que vous vivrez sans choisir.

Lorsque je parle d'un effort bien compris, je veux dire que l'on doit se rendre compte de l'effort erroné que l'on exerce maintenant. Devenez conscients de l'arrière-plan, voyez comment à chaque instant la pensée se modifie elle-même (à l'intérieur de sa limitation) par ses propres activités volitives. Celles-ci, engendrées par l'ignorance et la peur, donnent une continuité au processus du moi, à la conscience.

Nous souffrons et nous voulons échapper à cette souffrance, alors nous faisons un effort pour chercher un remède, une substitution ; mais en faisant cela, nous ne déracinons pas la cause de la souffrance. Comme l'esprit est surchargé de nombreuses substitutions, de nombreuses évasions qui empêchent la naissance d'une perception sans choix, l'effort ne fait que créer plus de douleur et de frustration. Cet effort est faux. L'effort juste est la perception spontanée du faux effort qui cherche des substitutions ou des évasions à travers de nombreuses formes de sécurité.

Question : Comment peut-on parvenir à un accord avec des gens qui ont, dans la vie, des buts entièrement différents des vôtres?

Krishnamurti : Il ne peut y avoir d'accord entre un but vrai et un but faux. Il peut y avoir accord entre deux buts faux. En essayant d'établir un accord entre le faux et le vrai, nous essayons de développer ce qu'on appelle la tolérance, avec ses nombreux prétextes. Il ne peut y avoir de réelle entente que lorsque les buts sont intelligents et vrais. Lorsque deux individus perçoivent l'illusion fondamentale de la sécurité, il y a accord, coopération. Mais si l'un comprend la cruauté de l'acquisition basée sur la sécurité et l'autre non, il y a conflit, et pour surmonter cette friction on cultive la fausse vertu de la tolérance. Ceci ne veut pas dire que celui qui comprend soit intolérant.

Au lieu d'essayer d'être d'accord, au lieu d'essayer de trouver le commun facteur de deux absurdités, voyons si nous pouvons être intelligents. Un homme qui a peur ne peut pas être intelligent, car la peur nous empêche de discerner sans choisir. Tant qu'existe l'esprit d'acquisition, il ne peut y avoir d'intelligence, car cela indique que l'esprit est empêtré dans le processus de l'ignorance et des désirs. Cultiver la vertu n'est pas intelligence. Tant qu'existe l'activité volitive de l'ignorance, la peur, la désillusion et les conflits doivent exister.

Au lieu de cultiver la tolérance, qui n'est qu'un artifice de l'esprit, nous devons éveiller l'intelligence qui n'a pas de mémoires et de peurs autoprotectrices.

Question : Ceux qui possèdent – que ce soit de la terre, de l'outillage ou de la main-d'œuvre – ne partagent pas volontairement avec les moins fortunés. Ces derniers n'ont-ils donc pas le droit, et en fin de compte le devoir, de déposséder les premiers au bénéfice de tous? N'êtes-vous pas porté à gaspiller votre enseignement sur les plus fortunés qui ont le moins de chances de vouloir changer la structure économique et sociale actuelle?

Krishnamurti : Je sais que ceci est un problème vital pour beaucoup de personnes. Je ne cherche pas à l'esquiver en disant que je veux traiter tous les problèmes de la vie dans leur ensemble, intégralement, et non séparément. Là où l'intelligence fonctionnera librement, ces problèmes séparés n'existeront pas. Là où il n'y a pas d'intelligence, vous créez de nouvelles divisions, avec leurs possessions et leurs guerres, malgré l'expropriation de l'outillage, de la terre, de la main-d'œuvre. Donc, de mon point de vue, ce qui est important c'est de cultiver la vraie intelligence qui seule peut engendrer l'ordre. Il faut cette révolution intérieure, qui pour moi est beaucoup plus importante que le soulèvement extérieur. Cette révolution intérieure ne doit pas être remise à plus tard. Elle est bien plus vitale, plus immédiate que l'extérieure. Ce complet changement de volonté est en votre pouvoir.

La résolution intérieure, vitale, est le résultat de la compréhension, non de la contrainte. L'intelligence ne reconnaît ni la richesse ni la pauvreté. Je ne parle ni aux riches, ni aux pauvres, ni aux fortunés, ni aux moins fortunés. Je parle à des individus à qui je dis qu'il leur est nécessaire de comprendre le processus de la vie parce qu'ils sont, en tant qu'individus, pris dans la souffrance. En tant qu'individus ils sont les créateurs de leur milieu, des rapports sociaux, de la morale. Donc nous devons traiter l'homme comme un tout et non dans un de ses aspects. Tant que n'existe pas cette profonde compréhension du processus de l'individualité, de simples changements extérieurs n'éveilleront pas l'intelligence. Si nous nous rendons vraiment compte de cela nous ne chercherons pas, en tant qu'individus, le bonheur dans ces cruautés et absurdités que nous appelons la civilisation moderne.

Si vous comprenez la nécessité absolue de cette révolution intérieure, de ce changement de volonté, vous aiderez naturellement, spontanément, à instaurer un ordre juste, à bien agir et bien se comporter.

Question : Est-ce que la conception théosophique des Maîtres de Sagesse et de révolution de l'âme n'est pas aussi raisonnable que la conception scientifique du développement biologique de la vie dans la matière organique?

Krishnamurti : Ce qui est susceptible de développement n'est pas éternel. La conception théosophique ou religieuse est celle d'un développement individuel: le processus du moi deviendrait de plus en plus grand, il acquerrait de plus en plus de vertus et de compréhension. Ainsi le moi serait capable d'un développement indéfini, il pourrait atteindre des cimes de plus en plus élevées vers la perfection, et pour l'aider dans son ascension, des maîtres, des disciplines et des organisations religieuses seraient nécessaires.

Tant que l'on ne comprend pas ce qu'est le moi, les maîtres (qu'ils soient d'une espèce ou d'une autre) deviennent une illusoire nécessité. Ils peuvent ne pas être des maîtres dans le sens théosophique, ils peuvent être les saints d'une église ou les autorités spirituelles d'une organisation. Ce que nous avons à comprendre n'est pas l'existence ou la non-existence des maîtres, leur nécessité ou leur inutilité, mais si le moi, dans son développement, dans son expansion, peut devenir éternel ou parvenir à la compréhension de la vérité. Le problème n'est pas de savoir si le fait de devenir un maître est un processus naturel, mais si la perception de la vérité peut se produire dans un esprit qui est pris dans le processus du moi. Si vous croyez que le moi est éternel, il ne peut pas grandir, il doit être en dehors du temps et de l'espace. Donc l'idée que le moi devient un maître par son développement, par l'expérience, est une illusion. Ou alors le processus du moi est éphémère. Pour amener ce processus à une fin, aucun agent extérieur ne peut être d'aucune utilité, quelque grand qu'il soit, car le processus du moi est autoactif et s'entretient tout seul par ses propres activités volitives. C'est à vous à examiner si le moi est éternel ou transitoire. Mais ce n'est pas une question de choix, car tout choix est basé sur l'ignorance, les préjugés, les désirs. 

Quelques-uns d'entre vous peuvent ne pas être intéressés par la croyance en les maîtres des théosophes, pourtant lorsque la douleur viendra à vous, vous chercherez peut-être quelque autre autorité ou appui spirituels, et c'est cette dépendance qui perpétue le processus du moi, avec sa subtile exploitation et sa douleur.

Question : Beaucoup de personnes trouvent très difficile d'être pleinement concentrées dans leurs actes. En vue d'exercer la faculté de concentration, certains exercices ne peuvent-ils pas être très utiles, ou les considérez-vous comme des entraves?

Krishnamurti : Lorsque vous êtes profondément intéressés, il ne vous est pas nécessaire de vous livrer à des exercices pour vous aider à développer votre faculté de concentration. Lorsque vous jouissez d'un beau paysage, il y a une spontanéité de plaisir et d'intérêt qui dépasse tous les stimulants artificiels de la concentration. Ce n'est que lorsque vous n'êtes pas intéressés que se produit une division dans la conscience. Au lieu de chercher des exercices pour développer votre faculté de concentration, voyez si vous êtes profondément intéressé par les choses de la vie. Pour comprendre la vie vous devez être intéressé par toutes ses manifestations, non par le pain et beurre seulement, mais par les processus de la pensée, de l'amour, de l'expérience, des rapports sociaux. Où il y a un profond intérêt, il y a concentration. Est-ce que la personne qui pose cette question n'essaye pas de stimuler la concentration artificiellement? Une telle stimulation artificielle devient une barrière à la riche, compréhension de la vie. Les méditations disciplinées sont des stimulations artificielles et deviennent des barrières qui créent une division entre la réalité vivante et des désirs et des aspirations illusoires. Ne cherchez pas la félicité du réel, car la simple recherche de la réalité conduit à l'illusion ; mais comprenez ce processus de pensée, de conscience, qui est centré en vous-même. Ceci n'exige pas une simple concentration, mais de la souplesse d'esprit et un intérêt qui se nourrit lui-même.

Question : L'idée du chef est, pour beaucoup, une grande inspiration. Elle incite aussi à cultiver le respect et l'esprit de sacrifice. En vous nous reconnaissons un grand chef spirituel, et éprouvons pour vous un grand respect. Ne devons-nous pas encourager chez les autres aussi bien qu'en nous-mêmes ces grandes qualités de respect et de sacrifice personnel?

Krishnamurti : Les témoignages de respect me sont personnellement très désagréables. (Rires.) Ne riez pas, je vous prie. Si vous éprouviez un vrai respect, vous ne me le montreriez pas à moi seulement, mais à tous. Votre témoignage de respect à mon égard ne fait qu'indiquer une mentalité de marchand. Vous croyez que je vais vous donner quelque chose, ou vous aider en quelque façon, et alors vous me montrez du respect. Ce que vous respectez en réalité c'est l'idée selon laquelle on doit de la considération à la personne qui vous aidera. Mais de ce faux respect naît le mépris pour les autres. Vous ne prenez pas du tout en considération les idées elles-mêmes, mais, malheureusement, la personne qui les expose. En ceci est un grand danger: l'exploitation réciproque. Le simple respect de l'autorité indique une peur qui engendre de nombreuses illusions. De ce faux respect surgit la distinction artificielle entre le chef et ceux qui le suivent, avec ses nombreuses formes d'exploitation, évidentes ou subtiles. Où il n'y a pas d'intelligence, il y a le respect pour quelques-uns et le dédain pour les autres. 

Ommen, le 25 juillet 1936
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le 28 juillet 1936

Comment pouvons-nous éveiller cette intelligence, cette intuition créatrice qui appréhende la signification de la réalité, sans recourir aux processus de l'analyse et de la logique? Par l'intuition ; et je n'entends pas par là l'accomplissement imaginaire que la plupart des gens appellent ainsi. Si la morale, c'est-à-dire les rapports humains, est basée sur l'intelligence et l'intuition, il y a de la richesse, de la plénitude et de la beauté dans la vie. Mais si nous basons notre conduite et nos relations sur des nécessités industrielles et biologiques, l'action doit nécessairement rendre notre vie creuse, incertaine et douloureuse. Nous sommes susceptibles de cette intelligence et de cette intuition, mais comment les éveiller? Que devons-nous faire ou ne pas faire pour éveiller cette intelligence?

Tous les désirs inassouvis, avec leurs peurs, doivent cesser avant que ne puisse exister cette intuition créatrice. La cessation de ces désirs n'est pas le résultat de leur négation, ni pouvons-nous les rationaliser jusqu'à les faire disparaître. La libération des désirs, de leurs peurs et de leurs illusions, vient par une perception silencieuse et persistante que n'accompagne pas le choix délibéré de la volition. Par cette observation profonde vous verrez comment ces désirs engendrent la peur et l'illusion et brisent la conscience en passé, présent et futur, en une partie supérieure et une inférieure, en mémoires accumulées et en celles que l'on doit acquérir. Donc l'ignorance, avec son besoin d'assouvissement, ses préjugés et sa peur, crée une dualité dans la conscience, et de cette dualité surgissent les nombreux problèmes du contrôle sur soi-même et des conflits. De cette dualité surgit le processus de la discipline intérieure par l'autorité de l'idéal et de la mémoire, qui contrôle et limite l'action en engendrant de ce fait la frustration. Cette limitation de l'action crée, naturellement, de nouvelles limitations et, par conséquent, des frictions et de la douleur. Ainsi la roue de l'ignorance, de la peur, des préjugés, est mise en mouvement et empêche le complet ajustement à la vie. Où existe l'inassouvissement il doit y avoir aussi des mémoires accumulatives, des calculs d'auto-protection, qui donnent à la conscience une continuité et une identification.

Cette conscience, avec sa division et son conflit, crée pour elle-même une limitation par ses propres activités volitives et maintient ainsi en existence sa propre individualité. Elle est emprisonnée dans sa propre création, dans son milieu d'obscure confusion, de luttes et de frustrations incessantes. Si vous vous observez silencieusement sans que le choix vienne se mêler à cette observation, vous verrez ce processus de l'ignorance et de la peur. Lorsque l'esprit se rend compte qu'il engendre sa propre ignorance, donc sa propre peur, c'est le commencement d'une lucidité qui ne choisit pas. Par une observation silencieuse et une profonde perception où il n'y a pas de choix, donc pas de conflit, l'ignorance cesse. Voilà la vraie façon d'éveiller l'intelligence et l'intuition. Elles ne peuvent être amenées à cesser par une dénégation ou par une simple rationalisation.

La conscience limitée est le conflit entre d'innombrables inassouvissements. Devenez conscients de ce conflit, de cette incessante bataille de la division, mais n'essayez pas de dominer une partie de la conscience, avec ses désirs, par l'autre. Lorsque l'esprit s'identifie à l'inassouvissement, ou à des opposés, il y a conflit ; alors l'esprit essaye de fuir dans des illusions ou des fausses valeurs en ne faisant qu'intensifier tout le processus de l'inassouvissement. Par une profonde perception, ce processus cesse, l'intelligence et l'intuition créatrice s'éveillent. Cette intelligence est la réalité elle-même.

Question : J'ai perdu tout l'enthousiasme, toute la joie de vivre que j'avais dans le passé. La vie est aujourd'hui incolore pour moi, désespérément vide, un fardeau que je dois supporter. Pouvez-vous indiquer les causes possibles d'une pareille condition, et expliquer comment je pourrais briser cette dure coque dans laquelle je me trouve?

Krishnamurti : Par des fausses valeurs nous nous obligeons à agir à l'intérieur de certains sillons, et nous conformons nos pensées et nos sentiments à certaines conditions. Ainsi, en nous conditionnant nous-mêmes, nous perdons notre enthousiasme, de sorte que la vie devient ennuyeuse et pesante. Pour briser cette coque dans laquelle il n'y a plus d'espoir, nous devons être conscients de la limitation de notre pensée et de notre action. Lorsque nous devenons conscients de cet état et qu'au lieu de batailler contre ce vide désespérant nous considérons profondément les causes de la frustration, alors, sans qu'il y ait conflit d'antithèses, il se produit un changement vital qui est un accomplissement, la riche compréhension de la vie. Si l'on ne fait que discipliner son esprit sans comprendre le processus de la conscience, ou soumettre ses activités mentales et sa conduite à l'autorité d'un idéal sans discerner la stupidité de l'autorité, la vie devient aride, creuse, vaine. 

A moins que l'on ne comprenne pleinement le processus de la conscience, l'illusion peut momentanément donner à l'action le stimulant nécessaire, mais une telle action doit inévitablement conduire à la confusion et à la douleur. Nous devons prendre conscience de nos nombreuses peurs et illusions, et lorsque l'esprit s'en libère, il y a la riche plénitude de la vie.

Lorsque vous commencez à vous rendre compte de la futilité absolue des désirs eux-mêmes, il y aura l'éveil de cette intelligence qui engendre des rapports justes avec le milieu. Alors seulement pourra-t-il y avoir une richesse et une beauté dans la vie.

Question : Cela peut sembler impertinent de vous le dire, mais il vous est facile de conseiller aux autres de mettre en pratique une action intelligente, car vous ne manquerez jamais de pain. De quelle utilité seront vos conseils au grand nombre d'hommes et de femmes dans le monde pour qui une action intelligente se traduirait par un surcroît de faim?

Krishnamurti : Pourquoi insistez-vous tellement sur le pain? Le pain est essentiel, mais en n'insistant que sur cela vous finirez par en priver l'homme. En insistant sur un quelconque des besoins de l'homme, qui est indivisible, vous le dépouillerez de cette chose même sur laquelle vous insistez. C'est la peur qui conduit à l'action inintelligente, donc à la souffrance, et comme les individus sont prisonniers de cette peur, j'essaye d'éveiller en eux la perception des barrières d'ignorance et de préjugés qu'ils ont érigées eux-mêmes. Parce que chaque individu est à la recherche de sa propre sécurité sous de nombreuses formes, il ne peut pas coopérer intelligemment avec son milieu, et beaucoup de problèmes en résultent qui ne peuvent être résolus superficiellement. Si chacun de nous était sans peur, s'il n'était pas avide de sécurité sous une forme ou l'autre, ici ou dans l'au-delà, l'intelligence pourrait fonctionner et instaurer de l'ordre et du bonheur. En ne considérant qu'une partie, qu'une division artificielle de l'homme indivisible, nous ne pouvons pas le comprendre en entier, mais ce n'est que par la compréhension du tout que la partie peut être comprise. Ce problème a toujours existé: faut-il attacher l'importance au pain, au milieu, ou à l'esprit et au cœur? Dans le passé cette division a aussi existé, cette dualité dans l'homme, de l'âme et du corps, chacune des deux divisions insistant sur ses propres séries de valeurs et créant ainsi beaucoup de confusion et de misère. Et nous continuons à perpétuer, peut-être sous de nouvelles formes, cette division fausse et artificielle de l'homme. Un groupe ne considère que l'importance du pain, et un autre attache l'importance à l'âme. Cette division de l'homme est totalement fausse et doit toujours mener à une action inintelligente. L'action intelligente est le résultat de la compréhension de l'homme en tant qu'être complet.

Question : Mes chagrins m'ont fait comprendre que je ne dois plus chercher aucune espèce de réconfort. Je suis convaincu qu'un autre ne peut pas guérir le mal qui est en moi. Et pourtant, puisque ma douleur continue, y a-t-il quelque chose de faux dans la façon dont je la traite?

Krishnamurti : Vous dites que vous ne cherchez plus de réconfort, mais cette recherche n'a-t-elle pas évidemment été arrêtée de propos délibéré, par une décision, une résolution? Cela n'a pas été le résultat spontané de la compréhension. Cela n'a été que le résultat d'une décision de ne pas chercher le réconfort parce que cette recherche vous a apporté une désillusion. Alors vous vous dites: je ne dois plus chercher le réconfort. Lorsqu'un homme qui a été profondément meurtri dans son attachement commence à cultiver le détachement, et à le louer comme une noble qualité, ce qu'il fait en réalité, c'est se protéger contre une nouvelle blessure, et c'est ce processus qu'il appelle détachement. De la même façon la peur de la souffrance vous a fait voir que le réconfort, la dépendance, comportent un surcroît de souffrance, et alors vous vous dites: je ne dois pas chercher à me faire réconforter, je ne dois compter que sur moi-même. Et pourtant l'inassouvissement avec ses nombreuses et subtiles formes de peur continue. L'inassouvissement crée une dualité dans la pensée, et lorsqu'un désir crée de la souffrance, l'esprit cherche son opposé. Que ce soit un besoin de réconfort ou la dénégation du réconfort, c'est la même chose, c'est toujours un besoin. Alors l'esprit maintient le conflit entre opposés. Lorsque vous commencez à souffrir, ne dites pas: je dois me débarrasser de tel besoin ou de telle cause, mais observez silencieusement, sans dénégation ni acceptation, et de cette lucidité sans choix, le besoin avec ses peurs et ses illusions commence à céder la place à l'intelligence. Cette intelligence est la vie elle-même et n'est pas conditionnée par l'imposition du besoin. 

Question : Il est dit que des initiations occultes telles que celles que décrit la Théosophie, ainsi que d'autres anciens rites et mystères, constituent les différentes étapes du voyage spirituel. En est-il ainsi? Vous souvenez-vous d'aucun changement brusque de conscience en vous-même?

Krishnamurti : La conscience passe par de continuels changements à l'intérieur de ses propres restrictions et limitations. Dans l'enceinte de son propre cercle elle subit des fluctuations, des expansions et des contradictions, et ces expansions sont appelées par certaines personnes avancement spirituel. Mais cela se passe toujours dans les frontières de ses propres limitations et ces expansions ne sont pas des changements de la conscience mais seulement des changements dans la conscience. Le changement de conscience n'est pas le produit de rites mystérieux et d'initiations. Celui qui perçoit la futilité du changement dans la conscience peut seul amener un changement de la conscience. Percevoir, et changer fondamentalement, cela exige une lucidité constante. Ce qui est important, c'est si nous pouvons, individuellement, amener ce changement vital. Occupons-nous, non des changements immédiats, mais seulement du changement fondamental de la conscience, et pour cela le processus du moi avec son ignorance, ses tendances, ses besoins, ses peurs, doit lui-même parvenir à une fin.

Ommen, le 28 juillet 1936
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L'action dont l'origine est dans l'autoconservation de la conscience (avec ses nombreuses couches d'ignorance, de tendances, de besoins, de peurs), ne peut libérer l'esprit des limitations qu'il s'est créées lui-même, mais au contraire intensifie la douleur et la frustration. Tant que ce processus continue, tant qu'il n'y a pas de compréhension de ce processus du moi (non seulement dans ses expressions évidentes, mais aussi dans ses prodigieuses subtilités) il doit y avoir souffrance et confusion. Pourtant cette souffrance même, dont nous essayons toujours de nous évader, peut nous mener à la compréhension du processus du moi, à la profonde connaissance de soi-même, mais toutes les évasions dans les illusions doivent cesser. Plus est grande la souffrance, plus est nette l'indication d'une limitation. Mais si vous ne souffrez pas, cela ne veut pas dire nécessairement que vous soyez libre de limitations. Au contraire, cela peut vouloir dire que votre esprit est stagnant à l'intérieur de murs d'autoprotection, de telle façon qu'aucune provocation de la vie, qu'aucune expérience ne peuvent le mettre en activité et ainsi l'éveiller à la douleur. Un tel esprit est incapable de discerner la réalité. La souffrance peut amener la compréhension de soi-même, lorsque vous n'essayez pas de l'éviter ou de la fuir.

Comment pouvons-nous mener à sa fin le processus du moi de telle sorte que notre action ne crée pas un surcroît de limitations et de douleur? Pour l'amener à une fin, il faut la conscience de la souffrance, et non la simple conception de la souffrance. Si nous ne sommes pas provoqués par la vie, la plupart d'entre nous avons une tendance à nous endormir confortablement et à permettre ainsi au processus du moi de continuer. Pour discerner ce processus, la condition essentielle est d'être pleinement conscient de la souffrance. Ensuite il faut avoir la certitude absolue qu'il n'y a aucun moyen de fuir la souffrance. Alors toute recherche de réconfort et tout remède superficiel cessent complètement. Tous les palliatifs des rituels cessent d'avoir une signification. Nous commençons à voir qu'aucun agent extérieur ne peut nous aider à faire cesser ce processus autoactif d'ignorance. Lorsque l'esprit est dans cet état de réceptivité, lorsqu'il est pleinement capable de se regarder en face, il devient son propre miroir, sa conscience n'est plus divisée, il ne juge pas ses propres actions d'après des valeurs établies, ni se fait-il gouverner par l'autorité d'un idéal. Il est alors son propre créateur et destructeur. Le milieu avec ses influences qui conditionnent, et l'hérédité avec ses caractères qui limitent, cèdent à la compréhension du processus du moi. Lorsque l'esprit discerne ce processus intégralement, il se voit comme étant ce processus, il voit qu'il se sert de toute action, de tout échange, pour s'alimenter lui-même. Par son propre renouvellement d'instant en instant, au moyen de ses activités volitives, le processus du moi se perpétue en ne faisant qu'engendrer de la douleur.

La plupart d'entre nous essayent d'échapper à la souffrance par des illusions, des définitions logiques et des conclusions, et ainsi l'esprit s'abêtit graduellement et devient incapable de se percevoir lui-même. Ce n'est que lorsque l'esprit se perçoit tel qu'il est – la volonté d'être soi-même, avec ses nombreuses couches d'ignorance, de peur, de besoins, d'illusions – ce n'est que lorsqu'il voit comment ce processus du moi se perpétue lui-même par ses propres activités volitives, que ce processus a une possibilité de s'amener lui-même à une fin. Lorsque l'esprit voit qu'il est lui-même en train de créer la douleur, de perpétuer le processus du moi, et qu'il est le processus même du moi, il y a un changement de la volonté, un changement de la conscience. La fin du processus du moi est le commencement de la sagesse, de la félicité.

Nous avons diligemment cultivé l'idée qu'existent dans la conscience une volonté supérieure et une volonté inférieure. Cette division ne fait que créer un conflit auquel nous essayons de mettre fin par la discipline. Où existent l'inassouvissement ou la peur, leur action est comme un combustible pour une flamme, elle ne fait que nourrir le processus du moi. La compréhension de ce processus exige une grande lucidité, non l'effort du choix ou de la discipline. 

Question : La peur est-elle une partie fondamentale de la vie de sorte que le fait de la comprendre nous permet simplement de la mieux accepter, ou est-elle une chose que l'on peut transmuer en autre chose, ou encore quelque chose que l'on peut entièrement éliminer? On peut souvent retracer la cause d'une peur particulière, et pourtant, sous d'autres formes, la peur continue. Pourquoi doit-il en être ainsi?

Krishnamurti : La peur existera sous des formes différentes, grossièrement ou subtilement, tant qu'existera le processus autoactif de l'ignorance engendré par les activités de l'insatisfaction. Il est possible d'éliminer complètement la peur: elle n'est pas une partie fondamentale de la vie. S'il y a peur, il ne peut y avoir d'intelligence, et pour éveiller l'intelligence on doit pleinement comprendre le processus du moi en action. La peur ne peut pas être transmuée en amour. Elle ne peut jamais être que de la peur, même si nous essayons de nous en défaire par le raisonnement, même si nous essayons de la déguiser en l'appelant amour. Ni pouvons-nous considérer la peur comme une partie fondamentale de la vie, dans le but de nous en accommoder. Vous ne découvrirez pas la cause profonde de la peur en vous bornant à analyser chaque peur au fur et à mesure qu'elle surgit. La peur n'a qu'une cause fondamentale, bien qu'elle s'exprime sous des formes différentes. Par la simple dissection de ces différentes formes, la pensée ne peut pas se libérer de la cause radicale de la peur. Lorsque l'esprit n'accepte, ni rejette, ni fuit, ni essaye de transmuer la peur, alors seulement a-t-elle une possibilité de cesser. Lorsque l'esprit n'est pas pris dans le conflit des opposés, il est capable de discerner, sans choisir, la totalité du processus du moi. Tant que ce processus continue, la peur doit exister, et les tentatives de s'en évader ne font qu'accroître et renforcer le processus. Si vous voulez être entièrement libéré de la peur, vous devez pleinement comprendre l'action engendrée par les désirs.

Question : Je commence à penser que les possessions matérielles tendent à cultiver la vanité et qu'en outre elles sont un fardeau ; et maintenant j'ai décidé de limiter mes besoins. Il m'est difficile pourtant d'arriver à une décision en ce qui concerne l'héritage à laisser ou non à mes enfants. Dois-je prendre une décision à cet égard? Je sais que je ne transmettrais pas consciemment une maladie contagieuse si je pouvais l'éviter. Aurais-je raison d'avoir le même point de vue en ce qui concerne l'héritage, et d'en priver mes enfants?

Krishnamurti : La personne qui a posé cette question dit elle-même qu'elle ne passerait pas volontairement une maladie contagieuse. Or l'héritage est-il une telle maladie? Posséder ou acquérir de l'argent, sans travailler pour l'obtenir, engendre une forme de maladie mentale. Si vous êtes d'accord avec cette affirmation et si vous agissez conformément à elle, vous devez accepter d'affronter les conséquences de votre action. Vous aiderez à renverser le système social actuel avec son exploitation et le pouvoir cruel et stupide de l'argent accumulé, des privilèges, des intérêts investis. La possession ou l'acquisition d'argent sans qu'on ait travaillé est-elle une maladie ou non? C'est à vous de le découvrir. Lorsque vous, un individu, commencerez à vous libérer de la maladie de la peur, vous ne demanderez pas à un autre individu si vous devez laisser ou non votre fortune à vos enfants. En effet, votre action aura une signification profonde et différente. Votre attitude envers la famille, les classes sociales, le travail, la richesse ou la pauvreté subiront un changement profond. S'il n'y a pas ce changement important, engendré par la compréhension et non par la contrainte, les problèmes artificiels ne trouvent que des réponses superficielles, sans conséquence ni valeur.

Question : Vous avez parlé du stimulant vital, de l'état sans cesse éveillé, qui, si je comprends bien, ne seraient possibles qu'après avoir passé par une solitude complète. Croyez-vous qu'il soit possible d'avoir cette grande poussée vitale et pourtant d'être marié? Il me semble que quelque libres que soient le mari ou la femme, il y aura toujours des liens invisibles entre les deux qui, inévitablement, les empêcheront d'être pleinement responsables vis-à-vis d'eux-mêmes. Est-ce que l'état d'éveil ne conduira donc pas à un complet détachement de tous et de tout?

Krishnamurti : Vous ne pouvez pas exister si ce n'est en entretenant des rapports avec des personnes, avec un milieu, avec une tradition, avec l'arrière-plan du passé. Être, c'est exister dans des relations. Vous pouvez faire que ces relations soient vitales, fortes, expressives, harmonieuses, ou vous pouvez les transformer en conflits et en souffrance. C'est la souffrance qui vous force à vous retirer, et comme vous ne pouvez pas exister sans être en rapport avec quelque chose, vous commencez à cultiver le détachement, une réaction autoprotectrice contre la douleur. Si vous aimez, vous avez avec votre milieu les relations qu'il faut ; mais si l'amour devient de la haine, de la jalousie, et qu'il crée un conflit, les rapports deviennent des fardeaux douloureux, et vous commencez le processus artificiel du détachement de ce qui vous fait souffrir. Vous pouvez intellectuellement créer une barrière autoprotectrice de détachement et vivre dans cette prison de votre fabrication, qui lentement détruit la plénitude de l'esprit-cœur. Vivre, c'est être en relation. II ne peut y avoir de rapports harmonieux et vitaux s'il y a des désirs d'autoprotection et des réactions qui engendrent la douleur et les conflits.

Question : Si je vous comprends bien, la lucidité est nécessaire et suffisante pour dissoudre à la fois le conflit et sa source. Je suis parfaitement conscient, et depuis longtemps, de mon snobisme. Qu'est-ce qui m'empêche de m'en débarrasser?

Krishnamurti : La personne qui a posé cette question n'a pas compris ce que j'appelle lucidité. Si vous avez une habitude, celle du snobisme par exemple, il est inutile de la surmonter par une autre, son contraire. Il est futile de lutter contre une habitude par une autre habitude. Ce qui débarrasse l'esprit de ses habitudes c'est l'intelligence. La lucidité est l'action d'éveiller l'intelligence, non de créer de nouvelles habitude pour lutter contre les anciennes. Donc vous devez devenir conscients de vos habitudes de pensée, mais n'essayez pas de cultiver des qualités ou des habitudes contraires. Si vous êtes pleinement conscient, si vous êtes dans cet état d'observation qui ne choisit pas, vous verrez tout le processus de création d'une habitude et aussi le processus opposé de la surmonter. Cette perception éveille l'intelligence qui se défait de toutes les habitudes de la pensée. Nous sommes anxieux de nous débarrasser des habitudes qui nous causent de la souffrance ou dont nous reconnaissons la futilité, en donnant de nouvelles habitudes à nos pensées, à nos assertions. Ce processus de substitution est totalement inintelligent. Si vous vous observez, vous verrez que l'esprit n'est pas autre chose qu'une masse d'habitudes de la pensée et des souvenirs. En surmontant simplement ces pensées par d'autres, l'esprit demeure toujours en prison, confus et souffrant. Lorsque nous comprenons profondément que les réactions d'autoprotection deviennent des habitudes de la pensée qui limitent toute action, alors avons-nous une possibilité d'éveiller l'intelligence qui seule peut dissoudre le conflit entre opposés.

Question : Voulez-vous expliquer la différence entre changement dans la volonté et changement de la volonté?

Krishnamurti : Le changement dans la volonté n'est que le résultat d'une dualité dans la conscience, et le changement de la volonté se produit dans la plénitude de tout l'être. L'un est un changement de degré, l'autre un changement de nature. Le conflit des désirs, ou le changement de l'objet du désir, n'est que changement dans la volonté, mais avec la cessation de toute avidité, il y a un changement de volonté. Le changement dans la volonté est une soumission à l'autorité de l'idéal et de la conduite. Le changement de volonté est discernement, intelligence, dans lesquels il n'y a pas le conflit des antithèses. Ici il y a un ajustement profond et spontané ; dans l'autre, il y a contrainte par ignorance, avidité et peur.

Question : Le renouvellement de l'individu est-il suffisant pour résoudre les problèmes du monde? L'intelligence implique-t-elle une action pour la libération de tous?

Krishnamurti : Quels sont les problèmes du monde?

Le pain, le chômage, les guerres, les conflits, les oppositions entre groupes politiques, la jouissance des richesses du monde par une minorité, les divisions de classes, la faim, la mort, l'immortalité – voilà les problèmes du monde. Ces problèmes ne sont-ils pas aussi individuels? Les problèmes du monde ne peuvent être compris qu'à travers ce processus qui est centré en chacun, le processus du moi. Pourquoi créer cette division artificielle de l'individu et du monde? Nous sommes le monde, nous sommes la masse. Si vous, l'individu, comprenez le processus de division qui s'appelle nationalisme, conflit de classes, ou antagonisme racial, si vous n'êtes plus Hollandais, Français, Allemand ou Anglais avec toutes les absurdités de l'exclusivisme, alors sûrement vous devenez un centre d'intelligence. Alors vous luttez contre la stupidité partout où vous êtes, bien que cela puisse vous conduire à la faim et à des conflits. Si nous comprenons cela pleinement dans l'action, nous pouvons être comme des oasis dans des déserts. Le processus de la haine et de la division est aussi vieux que les siècles. Vous ne pouvez pas vous en retirer, mais en étant dedans, vous pouvez être clair, simple, vrai, sans toutes les incrustations des stupidités du passé. Alors vous verrez quelle compréhension et quelle joie vous pouvez apporter à la vie. Mais malheureusement, dans des périodes de grands bouleversements et de guerres, vous êtes entraînés. Vos haines et vos peurs latentes sont éveillées et vous emportent. Vous n'êtes pas l'oasis tranquille où peut aller l'humanité qui souffre. 

Il est donc d'une suprême importance que vous compreniez le processus qui engendre ces limitations, ces liaisons, ces souffrances. L'action née d'une compréhension intégrale sera une force libératrice, bien que les effets d'une telle action puissent ne pas se faire voir dans le cours de notre vie ni dans une période déterminée. Le temps n'a pas d'importance. Une révolution sanglante n'engendre pas une paix et un bonheur durables pour tous. Au lieu de désirer une paix immédiate dans ce monde de confusion et d'agonies, voyez comment vous pouvez, vous, l'individu, être un centre, non de paix, mais d'intelligence. L'intelligence est essentielle pour l'ordre, l'harmonie et le bien-être de l'homme.

Il y a beaucoup d'organisations pour la paix, mais il y a très peu d'individus libres, intelligents dans le vrai sens du mot. C'est en tant qu'individus que vous devez commencer à comprendre la réalité ; alors la flamme de la compréhension se répandra dans le monde.

Ommen, le 29 juillet 1936


5ème Causerie

le 1er août 1936

Nos esprits sont devenus le champ de bataille d'idéals, de peurs et d'illusions, de désirs et de dénégations, d'espoirs et de frustrations, de mises au pas et de spontanéité. Pouvons-nous amener à une fin le conflit dans notre esprit sans créer en même temps un vide, une aridité, une frustration? Vous pouvez étouffer le conflit pendant quelque temps en forçant l'esprit dans un certain moule, mais ceci ne crée que des illusions et des inadaptations à la vie. La plupart d'entre nous essayent de subjuguer leurs désirs, ou de leur donner toute liberté, mais le conflit n'est pas terminé pour cela.

Y a-t-il un moyen de mettre fin au conflit et à la douleur sans détruire l'intelligence créatrice et la plénitude intégrale? Peut-il jamais exister une vie sans choix, je veux dire peut-il jamais exister une action sans dénégation ni désir agressif? Peut-il exister une action spontanée, donc libre du conflit des opposés? Peut-il jamais exister une vie de plénitude sans le processus desséchant de la discipline, de la dénégation, de la peur et de la frustration? Un tel état de profonde compréhension est-il jamais possible? Je me demande combien d'entre vous sont vitalement conscients de ce conflit dans le champ de bataille de l'esprit.

Une vie de plénitude, une vie d'action sans choix, une vie délivrée du processus desséchant de la subjugation et de la substitution est possible. Comment cet état peut-il être réalisé? Des systèmes et des méthodes ne peuvent pas produire cet heureux état d'esprit. Cette vie sans choix doit s'instaurer naturellement, spontanément ; elle ne peut pas être recherchée. Elle ne peut pas être comprise, réalisée ou conquise par une discipline, par un système. On peut conditionner l'esprit par un entraînement, une discipline, une coercition, mais un tel conditionnement ne peut pas nourrir la pensée ou éveiller une profonde intelligence. Un esprit ainsi entraîné est comme une terre aride.

Peu d'entre nous sont profondément conscients du conflit, avec sa souffrance, ses incertitudes subtiles et évasives, et conscients en même temps de cette lutte pour des certitudes par laquelle l'esprit espère obtenir la sécurité et le confort. La conscience profonde et vitale du conflit est comme le labour du sol. Il faut simplement ce labour du sol, il ne faut que la lucidité du conflit, sans choisir. Lorsque vous êtes en conflit, vous avez soit le désir de le fuir soit le désir de l'utiliser pour des achèvements futurs. Mais il ne vous faut seulement que la profonde conscience de la souffrance, du conflit, qui n'est que le labour du sol, et l'esprit ne doit pas se permettre de chercher des remèdes, des substitutions, des évasions. Il faut ce labour, ce bouleversement, cette révolution de l'esprit, et pourtant, en même temps, il faut une immobilité, une perception silencieuse sans dénégation, acceptation ni résignation. L'esprit, lorsqu'il est en conflit, cherche immédiatement un remède, et se crée de ce fait une évasion, en empêchant la pleine compréhension de la souffrance ; mais ce n'est que par la perception spontanée que peut exister une compréhension directe et de ce fait un ajustement sans choix à la vie. Où il y a imitation, il y a aussi de la peur, et l'action imitative est inintelligente. La discipline de contrainte, de peur, conduit au dessèchement lent de l'esprit, ce qui n'engendre jamais les relations sans choix et spontanées avec le milieu qui seules sont l'action juste.

Il ne peut y avoir d'action juste que par la compréhension de tout le processus du moi, qui n'est que le processus de l'ignorance. Tant qu'il n'y a pas de perception du processus de la conscience, du vaste complexe d'ignorance, de mémoires, de désirs, de tendances, de conflits, la simple imitation dans la conduite ne peut absolument pas engendrer un ordre intelligent et harmonieux dans le monde, et le bonheur de l'homme. Une telle imitation peut produire un ordre superficiel de l'industrie et de l'économie, mais ne peut pas créer d'intelligence. Pour comprendre la pleine signification du processus du moi, la persistance intelligente est essentielle, une lucidité occasionnelle ne suffit pas.

L'action née du besoin ou de la peur ne peut qu'intensifier l'ignorance et accroître la limitation, donc maintenir le processus du moi. Par la cessation volontaire du besoin et de la peur, l'intelligence est éveillée. L'éveil de l'intelligence est le commencement de l'action vraie. Seule cette intelligence peut engendrer un ajustement spontané à la vie sans la coercition du choix. 

Question : Comment puis-je éveiller l'intelligence?

Krishnamurti : Où il n'y a pas d'intelligence, il doit y avoir de la souffrance. L'intelligence peut être éveillée lorsqu'on se rend compte, sans choisir, que l'esprit se crée des évasions en se divisant en différentes parties, en différents désirs. Si l'esprit est conscient de ces divisions illusoires avec leurs valeurs, l'intelligence s'éveille. Le processus du choix n'est que la domination d'un désir sur l'autre, la dispersion d'une illusion par une autre, la substitution d'une série de valeurs par une autre. Cette dualité dans la conscience perpétue le conflit et la douleur, et le conflit est le manque d'action intégrale.

Question : Je me rends compte que la libération de l'individu est essentielle ; mais comment un ordre social durable peut-il être établi sans un effort de la masse?

Krishnamurti : Dans toutes mes causeries j'ai indiqué la nécessité de la compréhension individuelle. L'ordre social en serait le produit. L'importance que j'attache à la libération individuelle n'est pas un encouragement à des activités égoïstes ou à des expressions étroites et personnelles. Ce n'est qu'en libérant la pensée des limitations qui mutilent l'esprit, que l'intelligence peut être éveillée, et seule l'intelligence peut engendrer un vrai ordre social. Être responsable dans ses actes et intégral dans sa pensée implique une plénitude de l'être, spécialement dans un monde où les mouvements de masses ont l'air d'assumer la plus grande importance. Il est relativement facile de créer un enthousiasme de masse en vue d'une action concertée, mais il est très difficile de se comprendre soi-même et d'agir judicieusement. Ce n'est que d'une profonde compréhension que peut naître la coopération et un ordre social durable. Ces causeries n'ont pas pour but de susciter un effort de masse ou une action concertée ; elles ne peuvent qu'aider à créer la compréhension et l'effort individuels et à libérer de ce fait l'individu de la prison qu'il se construit avec ses propres limitations. Seul . l'éveil de la compréhension intégrale de soi-même, qui discerne sans choisir, engendrera un véritable ordre social, dans un monde libre d'exploitation et de haine.

Question : L'art appartient-il au monde de l'illusion ou à la réalité? Quel rapport l'art a-t-il avec la vie?

Krishnamurti : Divorcé de la vie, l'art n'a pas de réalité. Il ne devrait pas être une expression superficielle de la dualité dans une vie humaine, mais l'expression intégrale de l'homme indivisible. Actuellement l'art n'exprime qu'un seul aspect de l'homme et ne fait donc qu'accroître la division. Ainsi il y a une étrange séparation entre la vie et l'art. Lorsque l'art est la véritable expression intégrale de l'homme, de sa vie et de ses activités, alors il appartient à la réalité, alors il a un rapport direct avec nous et avec notre milieu.

Question : Lorsque nous sommes en face de la mort de quelqu'un que nous aimons beaucoup, il nous est difficile d'affirmer que la vie est l'essentiel et que les considérations sur l'au-delà sont futiles. Par ailleurs on peut se demander si la vie est, après tout, autre chose qu'un simple processus physiologique et biologique conditionné par l'hérédité et le milieu, ainsi que l'affirment certains savants. Dans cette confusion, que doit-on faire? Comment doit-on penser et agir afin de savoir ce qui est vrai?

Krishnamurti : Ainsi que le dit la personne même qui pose cette question, certains savants affirment que l'hérédité explique les tendances individuelles de l'homme, ses particularités, et d'autres affirment que l'homme est le résultat du milieu, une simple entité sociale. De ces assertions contradictoires, que devons-nous choisir? L'homme, qu'est-il? Comment pouvons-nous comprendre la signification de la mort, et la profonde souffrance qu'elle suscite en nous? En acceptant simplement de nombreuses affirmations, pouvons-nous résoudre la douleur et le mystère de la mort? Parmi ces explications, sommes-nous capables de choisir la vraie? Est-ce une question de choix?

Ce qui est choisi ne peut être vrai. Le réel ne peut être trouvé dans les opposés, car ils ne sont que le jeu de réactions. Si ce qui est vrai ne peut être trouvé dans des opposés, et si ce qui est choisi ne peut amener la compréhension de la vérité, que devons-nous faire? Vous devez comprendre par vous-même le processus de votre propre être, et ne pas simplement accepter les investigations des hommes de science ou les assertions des religions. En discernant pleinement le processus de votre propre être, vous serez capable de comprendre la souffrance et l'agonie de la solitude qui viennent avec l'ombre de la mort. Tant que vous ne percevez pas profondément le processus qui est vous, les considérations sur l'au-delà, la théorie de la réincarnation, les explications des spirites, doivent demeurer superficielles et donner une consolation temporaire qui ne fait qu'entraver l'éveil de l'intelligence. La perception est essentielle pour la compréhension du processus du moi. Ce n'est que par la perception que peuvent être résolus les nombreux problèmes que le processus du moi se crée sans cesse pour lui-même.

Vous essayez de vous débarrasser de la souffrance par des explications, des drogues, la boisson, des amusements, ou la résignation, et pourtant la souffrance continue. Si vous voulez amener les douleur à une fin, vous devez comprendre comment la division dans la conscience crée un état de conflit et transforme l'esprit en un champ de bataille de nombreux désirs. Une perception qui ne choisit pas éveille cette intuition créatrice, cette intelligence qui seule peut libérer l'esprit-coeur des nombreux et subtils processus de l'ignorance, des désirs et de la peur.

Ommen, le 1er août 1936


6ème Causerie

le 2 août 1936

Question : Quels sont, d'après vous, les principes fondamentaux d'après lesquels on doit élever et éduquer les enfants? Aurions-nous raison de présumer que les enfants sont capables de savoir ce qui leur est bon et ce qui leur est mauvais, et que moins les adultes se mêlent de les guider, mieux cela vaut?

Krishnamurti : Les nombreux problèmes concernant l'éducation des enfants ne peuvent être résolus que dans leur ensemble, intégralement. L'humanité est éduquée et enrégimentée selon certaines philosophies industrielles et idées religieuses. Si l'homme n'est pas autre chose que le résultat du milieu et de l'hérédité, s'il n'est qu'une entité sociale, alors, sûrement, plus il est enrégimenté, guidé, dominé et contraint, mieux cela vaut. S'il en est ainsi, l'enfant doit être dominé dès l'âge le plus tendre, et ses réactions les plus intimes à la vie doivent être corrigées et disciplinées conformément aux nécessités industrielles et à la morale biologique.

Opposée à cette conception est la foi, qui affirme qu'il n'existe qu'une seule force transcendante et universelle, Dieu, que tout en fait partie et que rien ne lui est inconnu. Alors l'homme n'est pas libre et sa destinée est prédéterminée. Dans la foi aussi il y a une enrégimentation de la pensée par la croyance et l'idéal. Ce que nous appelons éducation religieuse n'est qu'une imposition sur l'individu pour qu'il s'adapte à certaines idées, à des morales et des conclusions établies par des organisations religieuses.

Examinez ces deux contraires et vous verrez que les assertions de la foi et celles de la science, bien qu'elles soient en opposition, façonnent toutes deux l'homme, grossièrement ou subtilement, chacune selon ses propres modèles.

Avant que nous ne puissions savoir comment éduquer nos enfants, ou nous-mêmes, nous devons comprendre la signification de ces opposés. Nous avons créé, par la foi, la peur et la coercition, un système de pensée et de conduite que nous appelons religion et auquel nous nous ajustons constamment ; ou, par l'assertion constante que l'homme n'est qu'une entité sociale, un produit du milieu et de l'hérédité, nous avons créé une morale superficielle qui est creuse et stérile. Donc avant que nous ne puissions éduquer nos enfants ou nous-mêmes, nous devons comprendre ce qu'est l'homme.

Notre pensée et notre action surgissent parfois de nos croyances et des réactions que provoquent en nous les nécessités biologiques ou industrielles. Lorsque nous éprouvons une angoisse brûlante, une peur, une incertitude, nous nous tournons vers Dieu, nous affirmons qu'une force transcendante nous guide, et avec la morale de la foi nous essayons de vivre dans un monde d'opportunisme, de haine et de cruauté. Donc, inévitablement, il y a conflit entre le système de la foi et le système de la morale égocentrique. Par aucun de ces deux systèmes opposés on ne peut percevoir ce qu'est l'homme.

Comment, alors, découvrirons-nous ce qu'est l'homme? Nous devons d'abord devenir conscients de notre pensée et de notre action, et les libérer de la foi, de la peur et de la contrainte. Nous devons les dépêtrer des réactions et des conflits de ces opposés dans lesquels ils sont maintenant retenus. En étant alertes et constamment conscients, nous découvrirons par nous-mêmes le vrai processus de la conscience. J'ai essayé d'expliquer ce processus dans mes différentes causeries.

Au lieu d'appartenir à l'un ou l'autre des systèmes opposés de pensée – la foi et la science – nous devons aller au-dessus et au-delà d'eux, et alors seulement percevrons-nous ce qui est vrai. Alors nous verrons qu'il y a une multitude d'énergies dont les processus sont uniques, et non une force unique et universelle qui mette en mouvement ces énergies séparées. Chaque homme est cette énergie unique, autoactive, qui n'a pas de commencement, dont le développement autoactif engendre la conscience, d'où surgit l'individualité. Ce processus se nourrit de lui-même par ses propres activités d'ignorance, de préjugés, de désirs, de peur. Tant qu'existe le processus de l'ignorance et des désirs, la peur doit exister avec ses nombreuses illusions et évasions ; de ce processus surgissent les conflits et la douleur. 

Si nous percevons vraiment le processus autoactif de l'ignorance, nous aurons une attitude totalement différente envers l'homme et son éducation. Nous ne subirons plus la coercition de la foi ou de la morale superficielle, mais l'intelligence s'éveillera et s'ajustera à toutes les provocations de la vie. Tant que nous n'aurons pas vraiment compris la signification de tout cela, la simple recherche d'un nouveau système d'éducation sera complètement futile. Pour éveiller l'intelligence créatrice de façon que chacun soit capable de s'ajuster spontanément à la vie, il faut s'examiner profondément soi-même en tant que processus. Aucun système philosophique ne peut nous aider à nous comprendre nous-mêmes. La compréhension ne peut venir que par la perception du processus du moi avec son ignorance, ses tendances et ses peurs. Où existera une intelligence profonde et créatrice, l'éducation et les rapports avec le milieu seront ce qu'il faut qu'ils soient.

Question : Est-ce que l'expérience ne conduit pas à la plénitude de la vie?

Krishnamurti : Nous voyons beaucoup de personnes passer d'une expérience à l'autre, multiplier les sensations, et vivre des souvenirs en anticipant sur le futur. Est-ce que de telles personnes vivent une vie de plénitude? Est-ce que des souvenirs qui accumulent engendrent la plénitude de la vie? Ou n'y a-t-il au contraire de plénitude que lorsque l'esprit est ouvert, vulnérable, entièrement dénudé de toutes ses mémoires autoprotectrices?

Avec une action intégrale, non divisée par de nombreux désirs, il y a une plénitude, de l'intelligence, la profondeur de la réalité. La simple accumulation de l'expérience, ou le fait de vivre dans la sensation de l'expérience, ne sont qu'un enrichissement superficiel de la mémoire qui, stimulée, provoque une sensation artificielle de plénitude. Mais loin d'être la plénitude de la vie, cet enrichissement de la mémoire ne fait que construire de nouveaux murs de protection contre son mouvement, contre la souffrance. Ces murs empêchent la spontanéité de la vie, augmentent la résistance, et par conséquent intensifient la douleur et le conflit. Les mémoires accumulatives de l'expérience n'engendrent ni la compréhension ni la force de la profonde souplesse.

La mémoire nous guide à travers l'expérience. Nous abordons chaque nouvelle expérience avec un esprit conditionné, avec un esprit déjà surchargé de souvenirs faits de peur, de préjugés, de tendances, et avec lesquels il se protège. La mémoire conditionne sans cesse l'esprit et crée pour lui un entourage de valeurs dont il devient prisonnier. Tant qu'existent des mémoires autoprotectrices qui donnent une continuité au processus du moi, la vie ne peut avoir de plénitude.

Donc nous devons comprendre le processus de l'expérience et voir comment l'esprit ne cesse de récolter, de cette expérience, des leçons qui lui servent de guides. Ces leçons, ces idéals, ces guides, qui ne sont que des mémoires d autoprotection, aident constamment l'esprit à fuir l'actuel. Bien que l'esprit cherche à échapper à la souffrance, aidé par ces souvenirs, en faisant cela, il ne fait qu'accentuer la peur, l'illusion et le conflit. La plénitude de la vie n'est possible que lorsque l'esprit-cœur est entièrement vulnérable au mouvement de la vie, sans les entraves artificielles qu'il se crée. La richesse de la vie vient lorsque les désirs, avec leurs illusions et leurs valeurs ont cessé.

Question : Parlez-nous, je vous prie, de la beauté et de l'extase de la liberté. Est-il possible d'établir cet heureux état sans le concours de la méditation ou d'autres méthodes adaptées à notre condition?

Krishnamurti : Pourquoi voulez-vous que je vous parle de la beauté et de l'extase de la liberté? Est-ce afin d'avoir une nouvelle sensation, un nouveau tableau imaginaire, un nouvel idéal, ou est-ce parce que vous espérez créer en vous-même, grâce à ma description, une assurance, une certitude? Vous désirez être stimulé. De même que lorsque vous lisez un poème vous êtes emporté par une vision momentanée due à la fantaisie du poète, vous voulez le stimulant de ma description. Lorsque vous regardez un beau tableau, son charme vous a transporté pour un instant, loin de vos conflits quotidiens, de votre misère, de votre peur. Vous vous évadez, mais vous revenez bientôt à votre douleur. A quoi vous servirait ma description de l'indescriptible? Aucun mot n'en peut donner la mesure. Donc ne demandons pas ce qu'est la vérité, ce qu'est la liberté. 

Vous saurez ce qu'est la liberté lorsque vous serez profondément conscient des murs de votre prison, car cette conscience même dissout les limitations que l'on se crée soi-même. Lorsque vous demandez ce qu'est la vérité, ce qu'est l'extase de la liberté, vous ne faites que demander une nouvelle façon d'échapper au fardeau pénible des luttes, des passions, des haines quotidiennes. Nous sommes à l'occasion conscients de la beauté de l'indescriptible, mais ces moments sont si rares que nous nous y accrochons en souvenir et que nous essayons de revivre le passé, tandis que l'actuel est toujours présent. Ceci ne fait que créer et perpétuer le conflit et l'illusion. Ne vivons pas par l'imagination dans un futur anticipé, mais soyons conscients de nos luttes et de nos peurs quotidiennes.

Il y a une minorité qui, ayant compris le processus autoactif de l'ignorance, l'a volontairement amené à une fin. Et il y a la majorité qui s'est presque évadée de l'actuel, qui ne peut pas discerner le réel, le continuel devenir. Aucun système, philosophique ou scientifique, ne conduira ces personnes à l'extase de la vérité. Aucun système de méditation ne les libérera des illusions qui s'engendrent et se nourrissent elles-mêmes de misères et de conflits. Et ceux-ci sont si insistants qu'ils contribuent à créer les conditions qui empêchent la fructification de l'intelligence. Vous appelez méditation des séries de règles, une discipline dont vous espérez qu'elles éveilleront l'intelligence. Est-ce que la contrainte de la récompense ou de la punition peut engendrer l'intuition créatrice de la réalité? Ne devez-vous pas être profondément conscient du processus de l'ignorance, du désir qui, en créant de nouveaux désirs, engendre sans cesse la peur et l'illusion? Lorsque vous commencez réellement à être conscient de ce processus, cette lucidité même est la vraie méditation, non la méditation artificielle de quelques minutes pendant laquelle vous vous retirez de la vie pour contempler la vie. Nous croyons qu'en nous retirant de la vie, même pour une minute, nous la comprendrons. Pour la comprendre, nous devons être dans son courant, dans son mouvement. Nous devons connaître le processus de l'ignorance, des désirs et de la peur, car nous sommes ce processus lui-même.

Je crains que beaucoup d'entre vous qui m'écoutez souvent, mais ne faites pas l'expérience de ce que je dis, acquerrez simplement une nouvelle terminologie sans ce changement fondamental de volonté qui seul peut libérer l'esprit-cœur du conflit et de la souffrance. Au lieu de demander une méthode de méditation, ce qui n'est que l'indication du désir d'échapper à l'actuel, discernez par vous-même le processus de l'ignorance et de la peur. Cette profonde perception est la méditation.

Question : Vous dites que la discipline est futile, quelle soit imposée de l'extérieur ou de l'intérieur. Pourtant, lorsqu'on prend la vie sérieusement, on se soumet inévitablement à une discipline qu'on s'impose à soi-même. Y a-t-il une erreur à cela?

Krishnamurti : J'ai essayé d'expliquer que la conduite engendrée par la contrainte, qu'elle soit la contrainte de la récompense ou du châtiment, de la peur ou de l'amour, n'est pas appropriée à la vie. Elle n'est qu'une imitation, une contrainte et un entraînement de l'esprit conformément à certaines idées, en vue d'éviter un conflit. Cette sorte de discipline, imposée ou volontaire, n'engendre pas une conduite adaptée à la vie. Une telle conduite ne devient possible que lorsque nous comprenons la pleine signification du processus autoactif de l'ignorance et la formation constante des limitations par l'action des désirs. Si nous percevons profondément le processus de la peur, l'intelligence s'éveille et nous nous comportons d'une façon juste. L'intelligence peut-elle être éveillée par une discipline imposée ou volontaire? S'agit-il de dresser l'esprit à se conformer à certains modèles? L'intelligence s'éveille-t-elle par la peur qui nous oblige à nous soumettre à des valeurs morales établies? Une coercition quelconque, qu'elle soit extérieure ou imposée volontairement, ne peut pas éveiller l'intelligence, car la coercition est le produit de la peur. Où la peur existe, il ne peut y avoir d'intelligence. Où fonctionne l'intelligence il y a un ajustement spontané sans que l'on ait recours à la discipline. Donc il ne s'agit pas de savoir si la discipline est une chose bonne ou mauvaise, ou si elle est nécessaire, mais si l'esprit peut se libérer de la peur qu'il crée lui-même. Car lorsqu'on est libéré de la peur, il n'y a pas le sentiment de la discipline, mais, seule, la plénitude de la vie. 

Quelle est la cause de la peur? Comment la peur est-elle engendrée? Quel processus, quelles expressions a-t-elle? La peur doit forcément exister tant qu'existe le processus du moi, la notion d'inassouvissement, qui limite l'action. Toute action engendrée par ces limitations que sont les désirs ne fait que créer une nouvelle limitation. Ce continuel changement de besoins, avec ses nombreuses activités, ne libère pas l'esprit de la peur ; il ne fait que donner au processus du moi une identité et une continuité. L'action qui surgit du besoin intérieur doit sans cesse créer de la peur et de ce fait entraver l'intelligence et l'ajustement spontané à la vie.

Au lieu de me demander s'il est juste de se discipliner ou si c'est une erreur, soyez conscient de votre propre avidité, et alors vous verrez comment la peur s'engendre et se perpétue elle-même. Au lieu de vouloir vous débarrasser de la peur, soyez profondément conscient de vos désirs, et ne subissez aucune coercition. Alors il y aura la cessation de la peur, l'éveil de l'intelligence et la profonde plénitude de la vie.

Ommen, le 2 août 1936


7ème Causerie

le 3 août 1936

Pour discerner la réalité, l'esprit doit être infiniment souple. La plupart d'entre nous imaginent qu'au delà et au-dessus de l'esprit il y a une réalité, qu'au delà et au-dessus de l'état de conscience des conflits et des limitations, du plaisir et de la douleur, il y a la vérité. Mais pour comprendre la réalité, l'esprit doit comprendre ses propres créations, ses propres limitation. Pour percevoir le processus de la conscience, qui se compose de concepts aussi bien que de l'actuel, pour entrer profondément dans ses prodigieuses subtilités, l'esprit doit être admirablement souple et la pensée doit être intégrale. La pensée intégrale n'est pas le résultat d'une éducation, d'un contrôle ou d'une imitation. Un esprit qui n'est pas divisé en opposés, qui est capable de perception directe, ne peut pas être le résultat d'une discipline. Il n'est pas le produit d'une volonté qui en domine une autre, d'un désir qui en surmonte un autre. Toute antithèse dans la pensée doit être fausse. La discipline et le contrôle indiquent qu'un processus de dualité dans les désirs engendre un conflit dans la conscience. Où existe un conflit, une subjugation, une domination, une bataille d'antithèses, il ne peut y avoir de souplesse, l'esprit ne peut être subtil, pénétrant, clairvoyant. Par le conflit des contraires, l'esprit se conditionne ; et la pensée conditionnée crée de nouvelle limitations, de sorte que le processus du conditionnement continue. Ce processus empêche la souplesse.

Comment peut-on amener un état qui ne soit pas le résultat d'un conflit entre opposés?

Sans nous identifier à un des opposés ni nous mêler au conflit, nous devons devenir conscient du fait que ce conflit des opposés a lieu en chacun de nous. Le conflit remue l'esprit, et comme l'esprit n'aime pas qu'on l'agite, il cherche une sortie artificielle de cette condition troublée. En faisant cela, il ne peut trouver qu'une évasion ou un contraire, et ceux-ci ne font que créer dans l'esprit un surcroît de limitation. Être en conflit et être en même temps vibrant et immobile, sans acceptation ni dénégation, n'est pas facile. Être en état de conflit et en même temps ne chercher ni remède ni évasion, engendre une pensée intégrale. C'est cela l'effort juste.

Pour libérer l'esprit du conflit des opposés, vous devez devenir conscients de la façon dont une partie de la conscience, dont une division de la conscience domine l'autre. C'est ce que vous appelez entraîner l'esprit, mais vous ne faites qu'installer une habitude engendrée par les opposés.

Considérons un esprit soumis à l'autorité. Il y a l'autorité de la contrainte extérieure, des groupes, des chefs, des opinions, des traditions. Vous pouvez céder à cette autorité sans la comprendre pleinement, et affirmer qu'il s'agit d'un choix volontaire; mais si vous vous examinez profondément, vous verrez que dans ce choix il y a un grand désir de sécurité, qui engendre la peur, et pour surmonter cette peur vous vous soumettez à l'autorité. Il y a aussi la subtile autorité subjective des souvenirs accumulés, des préjugés, des peurs, des antipathies, des besoins, qui sont devenus des valeurs, des idéals, des critériums. Si vous l'examinez profondément, vous verrez que l'esprit constamment accepte et rejette l'autorité, en se conditionnant par de nouvelles valeurs standardisées qui naissent de son avidité à se protéger. Vous pouvez vous dire que vous ne cherchez en aucune façon cette sécurité qui crée les formes nombreuses et subtiles de l'autorité, mais alors, si vous vous observez, vous verrez que vous cherchez l'insécurité dans le but de vous convaincre que la recherche de la sécurité est une erreur. Ainsi l'idée d'insécurité devient simplement une autre forme de la sécurité et de l'autorité. Lorsque vous rejetez l'autorité et que vous cherchez à vous en libérer, vous ne faites que chercher une antithèse ; tandis que la vraie liberté, l'état d'esprit intelligent et éveillé, est au-delà des opposés. C'est cette immobilité vibrante de pensée profonde, de lucidité qui ne choisit pas, de cette intuition créatrice, qui est la plénitude de la vie.

Question : Si je suis en conflit avec ma famille, mes amis, mes employeurs et les lois de l'État, bref avec les différentes formes de l'exploitation, est-ce que la recherche de la libération de toutes les servitudes ne me rendra pas la vie pratiquement impossible? 

Krishnamurti : J'ai peur que oui, si vous ne cherchez la libération que comme l'opposé du conflit, donc comme une évasion de l'actuel. Si vous désirez que la vie soit vivable, pleine, il.vous faut comprendre tout le processus de l'exploitation, à la fois ce qui est évident et ce qui est insidieux. Simplement fuir le conflit de la famille, des amis, du milieu, ne vous libérera pas de l'exploitation. Ce n'est qu'en comprenant la signification de tout le processus de l'exploitation qu'il y a de l'intelligence. L'intelligence rend la vie possible, pratique, intense. Ce que j'appelle intelligence n'est pas le processus intellectuel, qui est superficiel, mais ce changement de volonté qui est provoqué par la plénitude intégrale de tout l'être. Nous connaissons bien les formes évidentes de l'exploitation, mais il y a ses nombreuses formes subtiles dont nous sommes inconscients. Si vous voulez réellement comprendre l'exploitation dans ses formes évidentes et ses formes subtiles, vous devez percevoir le processus du moi, ce processus né de l'ignorance, du besoin, de la peur. Toute action engendrée par ce processus doit entraîner l'exploitation. Beaucoup de personnes se retirent du monde pour contempler la réalité, et espèrent mener à sa fin le processus du moi. Vous ne devriez pas vous retirer de la vie pour considérer la vie. Cette évasion ne mène pas à sa fin le processus d'ignorance, de besoin, de peur, qu'est le moi. Vivre c'est être en relations, et quand ces relations deviennent désagréables, limitées, elles créent un conflit, de la souffrance. Alors on désire l'opposé, fuir les relations. On fuit très souvent, mais dans une vie aride et creuse de peur et d'illusions, qui intensifie le conflit et provoque une lente décomposition. C'est cette fuite qui est incommode et embrouillée. Si vous désirez arracher de la vie sa laideur et sa cruauté, vous devez, par un effort approprié, mener à sa fin le processus autoactif de l'ignorance.

Question : Si la vérité est au delà et au-dessus de toutes les limitations, elle doit être cosmique, et par conséquent contenir toutes les expressions de la vie. Cette conscience cosmique n inclut-elle donc pas la compréhension de tous les aspects, de toutes les activités de la vie, sans rien en exclure?

Krishnamurti : Ne nous préoccupons pas de savoir ce que sont la conscience cosmique, la vérité, etc. Le réel sera connu lorsqu'auront cessé les différentes formes d'illusions. Notre esprit est susceptible de se créer des illusions si subtiles, et il a une telle faculté de se décevoir, que nous ne devrions pas nous préoccuper de l'état de réalité, mais plutôt chasser les nombreuses illusions qui surgissent, consciemment ou inconsciemment. En appartenant à une organisation religieuse avec ses dogmes, ses croyances, ses crédos, ou en étant un de ces nouveaux nationalistes dogmatiques, vous espérez réaliser Dieu, la vérité, ou le bonheur humain. Mais comment l'esprit peut-il comprendre la réalité s'il est déformé par des croyances, des préjugés, des dogmes, des peurs? Il ne peut y avoir de vérité que lorsque ces limitations sont dissoutes. N'imaginez pas ce qui est, pour ensuite conformer vos désirs à cette conception. Pour aimer l'homme vous croyez devoir appartenir à une nationalité ; pour aimer la réalité vous croyez nécessaire d'appartenir à une religion organisée. Comme nous n'avons pas la capacité de discerner la vérité parmi les nombreuses illusions qui encombrent notre esprit, nous nous décevons en pensant que l'erreur aussi bien que la vérité, que la haine aussi bien que l'amour, sont des parties essentielles de la vie. Où il y a de l'amour, la haine ne peut pas exister. Pour comprendre la réalité, il n'est pas nécessaire de passer par toutes les expériences de l'illusion.

Question : Comment pouvons-nous résoudre le problème sexuel?

Krishnamurti : Où il y a de l'amour, le problème sexuel n'existe pas. Il ne devient un problème que lorsque l'amour est remplacé par la sensation. Alors le problème est de savoir comment dominer la sensation. Avec la flamme vitale de l'amour, le problème sexuel cesse. Mais le sexe est devenu un problème à cause de la sensation, de l'habitude, des stimulants, des nombreuses absurdités de la civilisation moderne. La littérature, le cinéma, la publicité, les conversations, la mode, tout cela stimule la sensation et intensifie le conflit. Le problème sexuel ne peut pas être résolu séparément, tout seul. Il est futile d'essayer de le comprendre par des morales basées sur le comportement ou sur la science. Des restrictions artificielles peuvent être nécessaires, mais elles ne peuvent que produire une vie aride et creuse. Nous sommes tous susceptibles d'amour profond et vaste, mais par les conflits, les fausses relations, la sensation, l'habitude, nous détruisons sa beauté. Par notre sens possessif et ses nombreuses cruautés, par toute la laideur de l'exploitation réciproque, nous étouffons lentement la flamme de l'amour. Nous ne pouvons pas artificiellement maintenir cette flamme vivante, mais nous pouvons éveiller l'intelligence, l'amour, par la constante perception des nombreuses illusions et limitations qui en ce moment dominent notre esprit-cœur, tout notre être. Donc ce que nous avons à comprendre ce n'est pas la nature des restrictions, scientifiques ou religieuses, qui devraient être imposées aux désirs et aux sensations, mais la manière d'instaurer un épanouissement profond et durable. Nous sommes frustrés de tous côtés ; la peur domine notre vie spirituelle et morale, elle nous force à être des imitateurs, à nous conformer à de fausses valeurs et à des illusions. Il n'y a d'expression créatrice de tout notre être ni dans notre travail ni dans notre pensée, de sorte que la sensation devient monstrueusement importante et ses problèmes écrasants. La sensation est artificielle, superficielle, et si nous ne pénétrons pas profondément dans l'inassouvissement, si nous ne comprenons pas son processus, notre vie sera creuse et totalement vaine et misérable. La simple satisfaction des désirs ou le changement continuel des désirs détruisent l'intelligence, l'amour. Seul l'amour peut vous libérer du problème sexuel. 

Question : Vous dites que nous pouvons devenir pleinement conscients de ce processus du moi qui est centré en chacun de nous individuellement. Est-ce que cela veut dire qu aucune expérience n'est valable que pour la personne même qui la fait?

Krishnamurti : Si c'est par votre propre expérience que vous conditionnez votre pensée, comment l'expérience d'un autre peut-elle la libérer? Si vous avez conditionné votre esprit par vos propres activités volitives, comment la compréhension d'un autre peut-elle vous libérer? Elle peut vous stimuler superficiellement, mais une telle aide n'est pas durable. Si vous comprenez cela, tout le système de ce qu'on appelle l'aide spirituelle, par l'adoration et la discipline, ou par des messages de l'au-delà, a très peu de signification. Si vous comprenez que le processus du moi s'entretient lui-même par ses propres activités volitives nées de l'ignorance, des désirs et de la peur, l'expérience d'un autre ne peut avoir que très peu de signification. De grands instructeurs religieux ont proclamé ce qui est moral et vrai. Leurs disciples n'ont fait que les imiter et par conséquent ne se sont pas réalisés. Si vous dites que nous devons vivre selon un idéal, cela indique simplement qu'il y a de la peur dans votre cœur et votre esprit. Les idéals créent une dualité dans la conscience, ce qui ne fait que prolonger le processus du conflit. Lorsqu'on voit que l'éveil de l'intelligence est la fin du processus du moi, il se produit un ajustement spontané à la vie, des rapports harmonieux s'établissent avec le milieu, à la place de la coercition, de la peur, du conformisme. Ceux-ci ne font qu'accroître le processus d'ignorance, de désirs, de peur, qu'est le moi. Si chacun de vous réellement voyait cela, je vous assure qu'il y aurait un changement vital dans votre volonté et dans votre attitude envers la vie. Souvent des gens me demandent: Ne devons-nous pas avoir une autorité? Ne devons-nous pas suivre des maîtres? Ne devons-nous pas avoir des disciplines? Et d'autres disent: Ne nous parlez pas d'autorité, parce que nous avons dépassé cela. Tant que continue le processus du moi, les nombreuses formes d'autorité, d'avidité, doivent exister avec leurs peurs, leurs illusions, leurs coercitions. L'autorité d'un exemple implique la peur, et tant que nous ne comprenons pas le processus du moi, de simples exemples ne deviendront que des entraves.

Question : Est-ce que Dieu, un tel être séparé de l'homme, existe? L'idée de Dieu a-t-elle pour vous une valeur quelconque?

Krishnamurti : Pourquoi me posez-vous cette question? Voulez-vous que je vous encourage dans votre foi ou que je vous appuie dans votre scepticisme? Ou Dieu existe ou il n'existe pas. Les uns affirment qu'il existe, d'autres le nient. L'homme est perplexe dans ces contradictions.

Pour percevoir l'actuel, le réel, l'esprit doit être libre d'opposés. J'ai expliqué que le monde est fait de forces uniques qui n'ont pas de commencement, qui ne sont pas mues par une force suprême ou par une énergie unique, transcendante. Vous ne pouvez comprendre aucun autre processus d'énergie que celui qui est centré en vous, qui est vous. Cette énergie unique, dans son développement autoactif, devient conscience et crée ses propres limitations et son milieu, à la fois conceptuels et actuels. 

Le processus du moi s'entretient lui-même par ses propres activités volitives d'ignorance, de désirs. Tant qu'il continue, il y a toujours des conflits, de la peur, une dualité en action. En menant à une fin les activités volitives, il y a la félicité, l'amour du vrai. Lorsque vous souffrez, vous ne considérez pas la cause de tout le processus de la souffrance, mais vous désirez seulement échapper dans une illusion que vous appelez le bonheur, la réalité, Dieu. Si toutes les illusions sont perçues et qu'il y a une profonde perception de la cause de la souffrance, ce qui éveille le vrai effort, il y a l'incommensurable, l'inconnaissable.

Question : L'idée de prédestination a-t-elle une validité quelconque?

Krishnamurti : L'action qui surgit à chaque instant de la limitation, de l'ignorance, modifie et renouvelle le processus du moi, en lui donnant une continuité et une identité. Cette continuité de l'action par la limitation est la prédestination. C'est par vos propres actes que vous êtes conditionnés, mais à n'importe quel moment vous pouvez briser la chaîne de la limitation. Donc vous êtes libre en tout temps, mais vous vous conditionnez vous-même par l'ignorance, la peur. Vous n'êtes pas le jouet de quelque entité, de quelque force mystérieuse, bonne ou mauvaise. Vous n'êtes pas à la merci de quelque force capricieuse qui domine sur le monde. Vous n'êtes pas non plus purement dominés par l'hérédité et le milieu.

Lorsque nous pensons à la destinée, nous imaginons que notre présent et notre futur sont déterminés par quelque force extérieure, et alors nous nous soumettons à la foi. Nous acceptons sur l'autorité de la foi qu'une énergie unique, qu'une intelligence, ait déjà établi notre. destinée. En opposition à la foi nous avons la science, avec ses explications mécanistes de la vie.

Ce que je dis ne peut pas être compris à travers des opposés. La pensée est conditionnée par l'ignorance et la peur, et la conscience s'entretient et nourrit son identité par, ses propres activités volitives. L'action née de la limitation doit conditionner l'esprit de plus en plus ; en d'autres termes, l'ignorance de soi forme une chaîne d'actions qui se limitent elles-mêmes. Ce processus d'autodétermination et d'autolimitation de la pensée-action, confère une identité et une continuité à la conscience, en tant que moi.

Le passé est l'arrière-plan de la pensée-action conditionnée, qui domine et contrôle le présent, en créant de ce fait un futur prédéterminé. Un acte né de la peur crée certaines mémoires, ou résistances autoprotectrices, qui déterminent l'action future. Ainsi se forme une chaîne qui maintient la pensée en esclavage. Voir clairement ce processus et ne pas choisir est le commencement de la vraie liberté.

Si l'esprit est instruit du processus de l'ignorance, il peut s'en libérer à n'importe quel moment. Si vous comprenez cela profondément, vous verrez que la pensée n'a aucun besoin de jamais être conditionnée par la cause et l'effet. Si ceci est compris, vécu, il y a une liberté vitale, sans peur, sans la superficialité de l'antithèse.

Ommen, le 3 août 1936


8ème Causerie

le 4 août 1936

J'espère que vous avez passé ces dix jours à penser utilement, car maintenant vous devez retourner chez vous pour affronter la routine quotidienne des conflits et problèmes dans un monde devenu fou de haine. Nous avons essayé durant ces quelques jours de comprendre la façon dont nous pouvons aborder les problèmes humains si nombreux et si complexes. Si l'on ne pénètre pas profondément dans tout le processus du conflit humain, si l'on ne fait qu'y répondre par des réactions, on ne peut aller que vers de plus grands conflits et plus de souffrance. Ce camp, je l'espère, a donné à chacun de nous une possibilité de penser pleinement, intégralement, d'une façon vraie. En retournant dans le monde, chacun de nous sera mêlé aux nombreux problèmes religieux, sociaux et économiques de son milieu, avec ses divisions douloureuses.

En retraçant chaque problème jusqu'à sa cause, serons-nous libérés des conflits? En étudiant des réactions, pourrons-nous percevoir la cause de toute action? Les sciences et les religions avec leurs assertions contradictoires n'ont créé dans l'esprit que la division. Avec nos problèmes humains embrouillés et subtils, comment pouvons-nous savoir quel est le vrai centre, quelle est la vraie cause de toute action, de ses conflits, de sa souffrance? Tant que nous ne découvrons pas par nous-mêmes ce centre d'action et que nous ne le voyons pas intelligemment, intégralement, la simple analyse de réactions, ou la soumission à une foi, ne libéreront pas l'esprit de l'ignorance et de la douleur.

Si nous discernons pleinement le centre de toute action nous provoquerons un changement formidable dans notre façon de voir et dans nos activités. Si nous ne comprenons pas le processus de l'action, essayer de replâtrer l'édifice social par des réformes ou des changements économiques est totalement inutile ; cela peut produire des résultats, mais cela ne peut apporter que des remèdes superficiels.

Il y a, dans le monde, beaucoup de forces ou d'énergies uniques, qui fonctionnent séparément. Nous ne pouvons pas les comprendre complètement. Nous ne pouvons comprendre radicalement et intégralement que l'unique énergie centrée en chacun de nous, le moi. C'est le seul processus que nous puissions comprendre.

Pour comprendre le processus de cette énergie unique, le moi, il nous faut un profond discernement et non des déductions et des analyses intellectuelles. Il nous faut un esprit capable de grande souplesse. Un esprit surchargé de besoins et de peurs, qui crée des opposés, et qui est pris dans des alternatives de choix à faire, est incapable de discerner le processus subtil du moi, le centre de toute action. Ainsi que je l'ai expliqué, cette énergie est unique ; elle est conditionnée et elle conditionne en même temps. Elle crée sans cesse sa propre limitation par sa propre action née de l'ignorance. Cette énergie unique et sans commencement est devenue, dans son développement autoactif, la conscience, le processus du moi.

Cette conscience qui ne fait que se conditionner sans cesse par ses propres activités volitives, ce moi, ce processus d'ignorance, de désirs, de peurs, d'illusions, est le centre de l'action. Ce centre se reforme sans cesse de lui-même et crée sa propre limitation par son activité volitive, de sorte qu'il y a toujours conflit, souffrance, douleur. Il faut un changement fondamental de conscience dans ce centre même d'action. Une simple discipline et l'autorité d'un idéal ne peuvent pas entraîner la cessation de la souffrance et de la douleur. Vous devez vous rendre compte que le processus du moi, avec sa peur et son illusion, est transitoire, et qu'il peut donc être dissout.

Beaucoup d'entre vous croient que le moi est éternel, divin, que sans lui il ne peut y avoir ni activité ni amour, et que la cessation du processus du moi ne peut être que l'anéantissement. Donc vous devez d'abord profondément chercher en vous-mêmes pour savoir si le processus du moi est éternel ou transitoire. Il vous faut savoir quelle est sa nature, quel est son être. C'est une tâche très difficile, car la plupart d'entre vous ont été élevés dans la foi d'une tradition religieuse qui vous pousse à vous accrocher au moi et qui vous empêche de percevoir sa vraie essence. Quelques-uns d'entre vous, qui n'ont rejeté les croyances religieuses que pour accepter des dogmes scientifiques, trouveront également difficile la recherche de la vraie nature du centre de l'action. Rechercher superficiellement la nature du moi, ou affirmer occasionnellement sa divinité, c'est ne pas comprendre la nature du processus du moi. 

Vous pouvez par vous-mêmes voir ce qu'est le moi, de même que je connais par moi-même sa vraie nature. Lorsque je dis cela, ce n'est pas pour vous encourager à croire que je comprends le processus du moi. Ce n'est que lorsque vous le connaissez par vous-même, que ce processus peut être amené à une fin.

Avec la cessation du processus du moi, il y a un changement de volonté, qui seul peut faire terminer la douleur. Aucun système, aucune discipline, ne peuvent provoquer ce changement de volonté. Devenez conscients du processus du moi. Si l'on est lucide sans choisir, la dualité (qui n'existe que dans l'action des désirs, de la peur et de l'ignorance) cesse. Il n'y a plus dès lors, que la perception de l'acteur, avec ses mémoires, ses désirs, ses peurs, et son action ; le centre se perçoit sans s'objectiver.

Le simple contrôle, ou la contrainte, un désir dominant un autre désir, ou la simple substitution, ne sont que des modifications dans la volonté qui ne peuvent jamais conduire la souffrance à une fin. Le changement dans la volonté est un changement dans la limitation, un nouveau conditionnement de la pensée, qui résulte en des réformes superficielles. S'il y a changement de volonté par la compréhension du processus du moi, alors il y a une intelligence, une intuition créatrice, qui seule peut établir des rapports harmonieux avec les individus, avec le milieu. Avec la perception du processus de l'ignorance qu'est le moi, naît la lucidité. C'est une spontanéité d'action qui ne choisit pas, ce n'est pas l'action née du choix, qui pèse une action en l'opposant à une autre, une réaction en l'opposant à une autre, une habitude de pensée en l'opposant à une autre. Lorsqu'il y a la pleine compréhension – donc la cessation – du processus du moi, il y a une vie libre de tout choix, une vie de plénitude, une vie de félicité.

Question : Lorsque l'on rencontre ceux qui sont empêtrés dans la pensée collective et dans la psychologie de masse, et qui sont responsables d'une grande partie du chaos et des conflits autour de nous, comment peut-on les dépêtrer de leur mentalité de masse et leur montrer la nécessité de la pensée individuelle?

Krishnamurti : D'abord dépêtrez-vous de la psychologie de masse, de l'irréflexion collective. Affranchir sa pensée des stupidités accumulées par le passé est une tâche difficile. L'irréflexion et la stupidité des masses existent en nous. Nous sommes la masse, conscients de quelques-unes de ses stupidités et cruautés, mais surtout inconscients de ses préjugés tout puissants, de ses fausses valeurs et de ses faux idéals. Avant de pouvoir dégager les autres vous devez vous libérer vous-même de la grande puissance de ces besoins et de ces peurs. C'est-à-dire que vous devez savoir par vous-même quelles sont les stupidités, quelles sont ces valeurs qui conditionnent la vie et l'action. Quelques-uns d'entre vous sont conscients des valeurs manifestement fausses de la haine, des divisions et exploitations nationales, mais vous n'avez pas discerné le processus de ces limitations et vous ne vous en êtes pas libérés. Lorsque vous commencez à voir les fausses valeurs qui vous retiennent, et à comprendre leur signification, alors vous savez quel changement formidable a lieu en vous. Alors seulement pouvez-vous vraiment aider un autre. Vous pouvez ne pas devenir le chef de grandes multitudes, vous pouvez ne pas accomplir de réformes spectaculaires, mais si vous saisissez vraiment la signification de ce que je dis, vous deviendrez comme une oasis dans un désert brûlant, comme une flamme dans l'obscurité. La fin du processus du moi est le commencement de cette sagesse qui seule peut instaurer un ordre intelligent et le bonheur dans ce monde chaotique.

Question : Quelques-uns d'entre nous vous ont écouté pendant dix ans, et bien que nous soyons peut-être changés un peu, ainsi que vous lavez dit, nous n'avons pas changé radicalement. Pourquoi? Devons-nous attendre que la souffrance nous pousse? 

Krishnamurti : Je ne pense pas que vous ayez besoin d'attendre que la souffrance vous change radicalement. Vous souffrez maintenant. Vous pouvez être inconscient des conflits et de la douleur, mais vous souffrez. Ce qui produit un changement superficiel, c'est la pensée à la recherche de remèdes artificiels, d'évasions et de sécurité. Un changement profond de la volonté ne peut se produire qu'avec une profonde compréhension du processus du moi. En cela seulement est la plénitude de l'intelligence et de l'amour.

Question : Quelle est votre idée de révolution?

Krishnamurti : Il y a évidemment des choses simples et des choses très complexes: la simplicité et la grande complexité des formes ; la simplicité et la grande subtilité de la pensée ; la simple roue d'il y a quelques milliers d'années, et l'outillage complexe d'aujourd'hui. Le simple qui devient complexe, est-ce cela l'évolution? Lorsque vous parlez d'évolution, vous ne pensez pas simplement à l'évolution de la forme. Vous pensez à la subtile évolution de la conscience que vous appelez le moi. De là surgit la question: y a-t-il un développement, une continuité dans le futur, pour la conscience individuelle? Est-ce que le moi peut devenir suprêmement intelligent, permanent, durable? Ce qui est susceptible de croître n'est pas éternel. Ce qui est durable, vrai, est toujours en devenir. C'est un mouvement qui ne choisit pas. Vous me demandez si le moi évoluera, s'il deviendra glorieux, divin. Vous comptez sur le temps pour diminuer, pour détruire la douleur. Tant que l'esprit sera lié au temps il y aura conflit et douleur. Tant que la conscience se crée une identification, tant qu'elle se renouvelle et se reforme par ses propres activités qu'engendre la peur et qui la conditionne au temps, il doit y avoir souffrance. Ce n'est pas le temps qui vous libérera de la souffrance. Désirer ardemment l'expérience et l'occasion, comparer des souvenirs, cela ne peut engendrer la plénitude de la vie, l'extase de la vérité. L'ignorance cherche la perpétration du processus du moi ; et la sagesse naît avec la cessation du renouvellement autoactif de la conscience limitée. Une complexité d'accumulation n'est pas la sagesse, l'intelligence. L'accumulation, l'accroissement, le temps, n'engendrent pas la plénitude de la vie. Être sans peur est le commencement de la compréhension, et la compréhension est toujours dans le présent.

Question : Comme un vivant exemple de quelqu'un qui a atteint la libération, vous êtes une prodigieuse source d'encouragement pour nous qui sommes encore embarrassés dans la souffrance. N'y a-t-il pas le danger qu'en dépit de nous-mêmes cet encouragement devienne une entrave?

Krishnamurti : J'espère que je ne deviens pas pour vous un exemple à suivre du fait que je parle du processus de la souffrance et de l'ignorance, de l'illusion de l'esprit, des fausses valeurs créées par la peur, de la liberté qui appartient à la vérité. Un exemple est une entrave ; il naît de la contrainte et de l'imitation que provoque la peur. L'imitation d'un autre n'est pas la compréhension de soi-même. Pour se connaître on ne doit suivre personne ; on ne doit pas avoir de ces souvenirs coercitifs qui empêchent le processus du moi de se révéler à lui-même. Lorsque l'esprit a cessé de fuir la souffrance pour se réfugier dans des illusions et des fausses valeurs, cette souffrance même engendre la compréhension, puisqu'on n'a plus les faux mobiles des récompenses et des châtiments. Le centre de l'action est l'ignorance et son résultat est la souffrance. Suivre un autre ou se discipliner l'esprit suivant l'autorité d'un idéal, cela ne donne pas la plénitude de la vie ni la félicité de la réalité.

Question : Existe-t-il au monde une façon de faire cesser cette horreur stupide que nous voyons encore une fois se perpétrer en Espagne?

Krishnamurti : La guerre est le problème de l'humanité. Comment allons-nous mettre fin aux cruautés individuelles et collectives?

Pour susciter une action de masse contre les horreurs, les cruautés et les absurdités de la civilisation actuelle, il faut une compréhension individuelle.

Commencez par vous-mêmes. Déracinez les préjugés et les désirs cruels et vous connaîtrez un monde heureux. Déracinez vos ambitions personnelles, vos subtiles exploitations, votre désir d'acquisition, votre soif de puissance. Alors vous aurez un monde intelligent et ordonné. Tant qu'il y a cruauté et violence de l'individu, la haine collective, le patriotisme et les luttes doivent continuer.

Lorsque vous vous rendrez compte, dans l'action, de votre responsabilité individuelle, il y aura une possibilité de paix, d'amour et de relations harmonieuses avec votre voisin. Alors il y aura une possibilité de mettre fin à l'horreur des guerres, à l'horreur de l'homme qui tue l'homme.

Ommen, le 4 août 1936


Madras, Inde

1ère Causerie

le 6 décembre 1936

Dans ce monde de conflits et de souffrances, seule une vraie compréhension peut instaurer un ordre intelligent et un bonheur durable. Pour éveiller une pensée intelligente il faut un effort bien orienté de chaque individu, un effort qui n'est pas suscité par des réactions personnelles et des fantaisies, par des croyances et des idéals. Seule une telle pensée peut créer une bonne organisation de la vie et des relations vraies entre l'individu et la société. Je vais essayer de vous aider, en tant qu'individus, à penser directement et simplement, mais il vous faut un désir intense de comprendre. Vous devez vous libérer du préjugé de loyauté envers des croyances et des dogmes particuliers, et aussi des préjugés qui conforment votre conduite habituelle à des traditions d'irréflexion. Vous devez avoir le désir ardent de l'expérience et de l'action, car seule l'action peut vous montrer que l'autorité, les croyances, les idéals, sont des entraves nettes à l'intelligence, à l'amour.

Mais je crains que la plupart d'entre vous viennent simplement par habitude écouter ces causeries. Ceci n'est pas un meeting politique ni ai-je le désir de vous inciter à quelque action économique, sociale ou religieuse. Je ne veux pas de disciples, et ne cherche pas à me faire adorer. Je ne veux pas devenir un chef, ni créer une nouvelle idéologie. Je désire seulement que nous essayions de penser ensemble clairement, sainement, intelligemment ; et du développement de cette pensée véritable l'action découlera inévitablement ; la pensée ne doit pas être séparée de l'action.

La vraie compréhension de la vie ne peut pas se faire jour si, sous une forme quelconque, existent la peur, la coercition. La compréhension créatrice de la vie est entravée lorsque la pensée et l'action sont constamment arrêtées par l'autorité, l'autorité de la discipline, de la récompense et du châtiment. Par l'action créatrice, qui est directe, vous verrez que la cruelle recherche de sécurité individuelle doit inévitablement conduire à l'exploitation et à la souffrance. Ce n'est que par une pensée-action dynamique que peut se produire cette complète révolution intérieure avec ses possibilités de vrais rapports humains entre l'individu et la société.

Quelle est donc notre réponse individuelle au problème complexe de la vie actuelle? Abordons-nous la vie avec le point de vue particulier de la religion, de la science, de l'économie? Nous accrochons-nous, sans réfléchir, à une tradition ancienne ou nouvelle? Est-ce que cette chose prodigieusement complexe et subtile qu'est la vie peut être comprise en la divisant en différentes parties, politiques, sociales, religieuses, scientifiques, en attachant toute l'importance à l'une de ces parties et en négligeant les autres?

C'est la mode aujourd'hui de dire: solutionnez d'abord le problème économique, et tous les autres problèmes seront résolus. Si nous considérons la vie comme un simple processus économique, vivre devient une chose mécanique, superficielle, destructrice. Comment pouvons-nous saisir le processus psychologique de la vie, subtil et inconnu, en disant que nous devons d abord résoudre le problème du pain? La simple répétition de formules n'exige pas beaucoup de pensée.

Je ne veux pas dire que le pain n'est pas un problème ; c'est un problème immense. Mais en n'insistant que sur cela, en en faisant notre principale préoccupation, nous abordons la complexité de la vie avec un esprit étroit, et ne faisons donc que compliquer le problème.

Si nous sommes religieux, c'est-à-dire si nos esprits sont conditionnés par des croyances et des dogmes, nous ne faisons qu'ajouter à la complexité de la vie. Nous devons considérer la vie avec une intelligence profonde, et pourtant la plupart d'entre nous essayent de résoudre les problèmes de la vie avec des esprits conditionnés, chargés de traditions. Si vous êtes un Hindou, vous cherchez à comprendre la vie à travers les croyances, les traditions, les préjugés particuliers à l'Hindouisme. Si vous êtes un Bouddhiste, un socialiste ou un athée, vous essayez de comprendre la vie à travers votre foi spéciale. Un esprit conditionné, limité, ne peut pas comprendre le mouvement de la vie. 

Je vous prie de ne pas venir chercher chez moi une panacée, un système ou un mode de conduite ; car je considère les systèmes, les modes de conduite, les panacées comme des entraves à l'intelligente compréhension de la vie.

Pour comprendre la complexité de la vie, l'esprit doit être extrêmement souple et simple. La simplicité de l'esprit n'est pas le vide d'une négation, d'un renoncement ou d'une acceptation ; c'est la plénitude de la compréhension. C'est la perception directe d'une pensée intégrale, non entravée par les préjugés, par la peur, par la tradition ou l'autorité. Libérer l'esprit de ces limitations est ardu. Faites-en l'expérience sur vous-mêmes et vous verrez combien il est difficile d'avoir une pensée intégrale, non conditionnée par les provocations de la mémoire, avec son autorité et sa discipline. Et pourtant ce n'est qu'avec une telle pensée que nous pouvons comprendre la signification de la vie.

Je vous prie de voir combien il est important d'avoir un esprit flexible, un esprit instruit des complications de la peur et de ses illusions et qui en est entièrement libre, d'un esprit non dominé par les influences de son milieu. Avant que nous ne puissions comprendre la pleine signification de la vie, ses processus vitaux, nous devons libérer notre pensée de la peur ; et pour éveiller cette pensée créatrice nous devons devenir conscients de ce qui est complexe, de ce qui est actuel.

Qu'est-ce que je veux dire par « être conscient »? Ce n'est pas seulement percevoir objectivement les complexités interdépendantes de la vie, mais aussi réaliser complètement les processus psychologiques cachés et subtils d'où surgissent la confusion, la joie, les luttes, la souffrance. La plupart d'entre nous croient être conscients des complexités objectives de la vie. Nous sommes conscients de notre travail, de nos patrons, de nous-mêmes en tant qu'employeurs ou employés. Nous sommes conscients de frictions dans nos rapports avec les autres. Cette simple perception de la complexité objective de la vie n'est pas, pour moi, la pleine conscience. Nous ne devenons pleinement conscients que lorsque nous relions profondément la complexité psychologique à la complexité objective. Lorsque nous sommes capable de relier, par l'action, le caché et le connu, nous commençons à être conscients.

Avant que nous ne puissions éveiller en nous-mêmes cette pleine conscience qui, seule, peut engendrer une vraie expression créatrice, nous devons prendre conscience de l'actuel, c'est-à-dire des préjugés, des peurs, des tendances, des besoins, et de leurs nombreuses illusions et expressions. Lorsque nous sommes ainsi conscients, nous voyons le rapport entre l'actuel et nos désirs que limite et conditionne notre pensée-émotion avec ses réactions, ses désirs, ses espoirs, ses évasions. Lorsque nous sommes conscients de l'actuel, il y a l'immédiate perception de ce qui est faux. Cette perception du faux est la vérité. Alors il n'y a pas le problème du choix, du bien et du mal, du faux et du vrai, de l'essentiel et du non essentiel- En percevant ce qui est, le faux et le vrai deviennent apparents, sans le conflit du choix.

Vous croyez, maintenant, pouvoir choisir entre le faux et le vrai. Ce choix est basé sur des préjugés ; il est suscité par des idéals préconçus, par la tradition et l'espoir, de sorte que le choix n'est qu'une modification de l'erreur. Mais si vous êtes capable de percevoir l'actuel sans aucun désir d'identification, dans cette perception même du faux est le commencement du vrai. C'est cela l'intelligence ; elle n'est pas basée sur des préjugés, des traditions, des besoins ; elle seule peut dissoudre l'essence subtile de tous les problèmes, spontanément, richement, sans la contrainte de la peur.

Essayons de découvrir, si nous le pouvons, ce qu'est l'actuel, sans interprétations, sans identifications. Lorsque je parle de vos croyances et de vos théories, de vos cultes, de vos Dieux, de vos idéals et de vos chefs, lorsque je parle de la maladie du nationalisme et des systèmes qui comportent des « gourous » et des maîtres, ne projetez pas de réactions défensives. Tout ce que j'essaye de faire c'est montrer ce que je considère la cause des conflits et de la souffrance. 

L'action qui résulte d'une pensée intégrale, sans identifications ni interprétations, éveillera l'intelligence créatrice. Si vous êtes profondément observateurs, vous commencerez à voir ce qui est vrai ; alors vous éveillerez l'intelligence, sans le continuel conflit du choix. Le comportement qui se conforme à un modèle est imitatif et non créateur. L'action intelligente n'est pas de l'imitation. Une pensée conditionnée s'ajuste toujours à des modèles, parce qu'elle a peur de savoir ce qu'elle est. Si vous discernez l'actuel dans toute sa clarté, tel qu'il est, sans interprétation ni identification, à l'instant même de la perception il y a l'aurore d'une nouvelle intelligence. Seule cette intelligence peut résoudre les problèmes de la vie, si formidablement compliqués et douloureux.

Quel est le tableau de nous-mêmes et du monde? La division entre nous-mêmes et le monde semble être l'actuel, bien qu'une telle division disparaisse lorsque nous examinons profondément l'individu et la masse. L'actuel est le conflit entre l'individu et la masse, mais l'individu est la masse, et la masse est l'individu. L'individualité et la masse cessent lorsque disparaissent les caractéristiques de l'individu et de la masse. La masse est, dans l'individu, l'ignorance, le désir, la peur. Toutes les régions inexplorées de la conscience, les états mi-éveillés de l'individu, forment la masse. Ce n'est que lorsque l'individu et la masse cessent d'exister en tant que forces en conflit qu'il peut exister une intelligence créatrice. C'est cette division de la masse et de l'individu, qui n'est qu'une illusion, qui crée la confusion et la misère. Vous n'êtes pas un individu complet, ni êtes-vous complètement la masse ; vous êtes à la fois l'individu et la masse.

Dans l'esprit de la plupart des personnes existe cette malheureuse division, l'individu et la masse. Certains pensent qu'en organisant la masse on instaurera la liberté et l'expression créatrice individuelles. Si vous songez à organiser la masse en vue d'aider à libérer les facultés créatrices de l'individu, une telle organisation deviendra un moyen subtil d'exploitation.

Il y a deux formes d'exploitation, l'évidente et la subtile. L'évidente est devenue habituelle, nous la connaissons et passons outre, mais il faut une profonde perception pour reconnaître les formes subtiles d'exploitation. La classe qui possède les richesses exploite la masse. Le petit nombre qui contrôle l'industrie exploite le grand nombre qui travaille. La richesse concentrée dans les mains du petit nombre crée les distinctions et les divisions sociales ; et par ces divisions nous avons le nationalisme économique et sentimental, la constante menace de guerre avec toutes ses terreurs et ses cruautés, la division des peuples en races et nations avec leur lutte féroce pour se suffire chacune à elle-même, les systèmes hiérarchiques d'astuces et de privilèges gradués.

Tout ceci est évident, et comme c'est évident, vous vous y êtes habitués.

Vous dites que le nationalisme est inévitable, c'est ce qu'affirme chaque nation en préparant la guerre et le massacre. En tant qu'individus vous poussez à la guerre inconsciemment en exagérant vos caractéristiques nationales particulières. Le nationalisme est une maladie, que ce soit dans ce pays, en Europe ou en Amérique. L'individu qui se retranche des autres, ou la recherche nationale d'une sécurité, ne font qu'intensifier le conflit et la souffrance humaines.

La forme subtile d'exploitation n'est pas facilement perçue, car elle est le processus intime de notre existence individuelle. Elle est le résultat de la recherche d'une certitude, d'un confort dans le présent et dans l'au-delà. Cette recherche que nous appelons la recherche de la vérité, de Dieu, a conduit à la création de systèmes d'exploitation que nous appelons croyances, idéals, dogmes, et à leur perpétuation par des prêtres, des « gourous », des guides spirituels. Parce que vous, en tant qu'individus, êtes dans la confusion et le doute, vous espérez qu'un autre vous apportera l'illumination. Vous espérez surmonter la souffrance et la confusion en suivant un autre, en suivant un système de discipline ou quelque idéal. Cette tentative de surmonter la misère et la douleur en vous soumettant à un autre, en réglant votre conduite selon un modèle standardisé, n'est qu'une fuite hors de l'actuel. Ainsi, dans votre recherche d'une évasion hors de l'actuel, vous allez chez un autre pour vous faire enrichir et réconforter, et vous engendrez de ce fait le processus de l'exploitation subtile. La religion, telle qu'elle est, vit de la peur et de l'exploitation. 

Combien d'entre vous sont conscients du fait qu'ils cherchent la sécurité, qu'ils cherchent à fuir la peur, la confusion et la souffrance qui ne cessent de le ronger? Le désir d'une sécurité, d'une certitude psychologique, a encouragé une forme subtile d'exploitation, par la discipline, la contrainte, l'autorité, la tradition.

Donc il vous faut discerner par vous-mêmes le processus de votre propre pensée-action, faite d'ignorance et de peur, qui engendre une cruelle exploitation, la confusion et la souffrance. Où existe la compréhension de l'actuel, sans la lutte du choix, il y a l'amour, l'extase de la vérité.

Madras, le 6 décembre 1936


2ème Causerie

le 13 décembre 1936

Parmi les remèdes, les systèmes, les idéals, nombreux et contradictoires, quel traitement guérirait vraiment nos complications, nos cruautés sociales, notre profonde incompréhension qui créent la confusion et le chaos dans le monde?

Il y a beaucoup d'instructeurs ayant leurs méthodes, beaucoup de philosophes ayant leurs systèmes. Comment choisir ce qui est vrai? Chaque système, chaque instructeur, attache toute l'importance à une seule partie de la totalité de l'existence humaine.

Comment, alors, comprendre tout le processus de la vie, et comment se libérer l'esprit de façon à percevoir la vérité? Chaque chef a son propre groupe, qui est en conflit avec un autre groupe, avec un autre chef. Il y a désaccord, confusion, chaos. Certains groupes deviennent cruels, et d'autres essaient de devenir tolérants, libéraux, car leurs chefs leur disent: cultivez la tolérance car toutes les voies mènent à la réalité. Alors, en essayant de développer l'esprit de tolérance, de fraternité, ils deviennent graduellement indifférents, apathiques, et brutaux eux aussi.

Dans un monde de confusion, de désaccord, lorsque les gens prennent leurs croyances, leurs idéals au sérieux, lorsque ces questions sont vitales, peut-il y avoir une vraie coopération entre des groupes qui croient différemment, qui travaillent pour des idéals différents? Si vous croyiez fermement à une idée, et qu'un autre, avec une foi ardente, travaillait en s'opposant à vous, pourrait-il exister de la tolérance, de l'amitié entre vous deux? Ou l'idée que chacun doive aller de son côté est-elle fausse? L'idée de cultiver la fraternité et la tolérance au milieu du conflit n'est-elle pas impossible et hypocrite? En dépit de vos fermes croyances, de vos convictions et de vos espoirs, pouvez-vous établir un rapport même superficiel d'amitié et de tolérance avec quelqu'un qui s'oppose diamétralement à votre conception de la vie? Si vous le pouvez, il faut qu'il y ait un compromis, un relâchement de ce qui est vrai pour vous, et vous cédez ainsi à ceux qui sont matériellement plus puissants que vous. Ceci ne fait qu'augmenter la confusion. Cultiver la tolérance n'est qu'une entreprise intellectuelle, qui par conséquent n'a pas de signification profonde, qui conduit à l'irréflexion et à la pauvreté de l'être.

Si vous examinez la propagande qui se fait dans le monde par les nations, les classes sociales, les groupes, les sectes, les individu, vous verrez que chacun, d'une façon différente, est décidé à vous convertir à son point de vue particulier, à sa croyance. Est-ce que des propagandistes rivaux peuvent être profondément, réellement amis et mutuellement tolérants? Si vous êtes hindou et qu'un autre est musulman, si vous êtes capitaliste et qu'un autre est socialiste peut-il y avoir entre vous des relations profondes? Est-ce possible? Non. C'est impossible. Cultiver la tolérance est un processus intellectuel, donc superficiel, qui n'a pas de réalité. Ceci ne veut pas dire que je prêche la persécution ou un acte quelconque de cruauté pour la cause d'une croyance. Veuillez suivre ce que je dis.

Tant qu'existent le prosélytisme, l'incitation, la subtile pression pour faire adhérer à un groupe ou pour souscrire à des croyances particulières ; tant qu'existent des idées opposées, contradictoires, il ne peut y avoir d'harmonie ou de paix, bien que nous puissions faire semblant intellectuellement d'être tolérants et fraternels. Car chacun est si intéressé, si enthousiasmé par ses propres idéals et méthodes qu'il désire les faire accepter d'urgence, et qu'il crée ainsi une condition de conflit et de confusion. Ceci est évident.

Si vous êtes une personne réfléchie et non un propagandiste, vous êtes forcé de voir la superficialité de ce jargon de tolérance et de fraternité, et d'affronter la furieuse bataille des idées contradictoires, des espoirs et des croyances. En d'autres termes, vous devez percevoir l'actuel, les désaccords, la confusion qui nous entourent. Si nous pouvons mettre de côté ce facile jargon de tolérance et de fraternité, nous pourrons alors voir comment comprendre le désaccord. Il existe une issue au chaos, mais non pas à travers la fraternité superficielle ou la tolérance intellectuelle. Ce n'est que par une pensée et une action justes que le conflit entre groupes et idées opposés peut être amené à une fin. 

Qu'est-ce que j'entends par pensée juste? La pensée doit être vitale, dynamique, et non mécanique ou imitative.

On dit d'un système qui discipline l'esprit suivant un mode particulier qu'il donne une façon positive de penser. Vous commencez par créer ou accepter une image intellectuelle, un idéal, et pour vous accorder à cela vous déformez votre pensée. Ce conformisme, cette imitation, on les prend pour de la compréhension, mais ce n'est en réalité qu'une soif de sécurité, engendrée par la peur. L'aiguillon de la peur ne mène qu'au conformisme, et la discipline née de la peur n'est pas une pensée juste.

Pour éveiller l'intelligence, vous devez voir ce qui empêche le mouvement créateur de la pensée. Si vous pouvez, de vous-même, voir que les idéals, les croyances, les traditions, les valeurs, déforment constamment votre pensée-action, alors en devenant conscients de ces déformations, vous éveillez l'intelligence. Il ne peut y avoir aucune pensée créatrice tant qu'existent, consciemment ou inconsciemment, des entraves, des valeurs, des préjugés, qui pervertissent la pensée. Au lieu de poursuivre l'imitation, les systèmes et les « gourous », vous devez devenir conscients de vos entraves, de vos préjugés et conformismes, et en discernant leur signification vous ferez surgir cette intelligence créatrice qui, seule, peut détruire la confusion et engendrer le profond accord de la compréhension.

La plus tenace des entraves est la tradition. Vous pouvez demander: Qu'arrivera-t-il au monde si la tradition est détruite? N'y aura-t-il pas le chaos? N'y aura-t-il pas l'immoralité? Mais la confusion, les conflits, la douleur, existent maintenant malgré vos traditions honorées et vos doctrines morales.

Par quel processus l'esprit accumule-t-il sans cesse les valeurs, les souvenirs, les habitudes, que nous appelons tradition? Nous ne percevrons pas ce processus tant que notre propre esprit sera conditionné par la peur et le besoin qui s'ancrent constamment dans la conscience en devenant des traditions.

L'esprit peut-il jamais être libre de ces ancrages des valeurs, des traditions, des souvenirs? Ce que vous appelez penser c'est simplement se mouvoir d'un ancrage, ou centre de déformation, à un autre, et, de ce centre, juger, choisir et créer des substitutions. Ancrés dans la limitation, vous entrez en contact avec d'autres idées et valeurs qui modifient superficiellement vos croyances conditionnées. Vous formez alors un autre centre de valeurs nouvelles, de souvenirs nouveaux, qui, encore une fois, conditionne la pensée et l'action à venir. Donc, toujours de ces ancrages, vous jugez, calculez, réagissez. Tant que continue ce mouvement d'ancrage à ancrage, il doit y avoir conflit et souffrance, il ne peut pas y avoir d'amour. Cultiver superficiellement la fraternité et la tolérance ne fait qu'encourager ce mouvement et intensifier l'illusion.

L'esprit-cœur peut-il jamais se libérer des centres de la pensée-émotion conditionnée? S'il cesse de se fabriquer ces ancrages d'autoprotection, il rend possible l'existence d'une pensée claire et d'un amour véritable qui seuls résoudront les nombreux problèmes engendrés aujourd'hui par la confusion et la misère. Si vous commencez à être conscients de ces centres, vous verrez quel énorme pouvoir ils ont de créer des désaccords et de la confusion. Lorsque vous n'en êtes pas conscients, vous êtes exploités par des organisations, par des chefs, qui vous promettent de nouvelles substitutions. Vous apprenez à parler facilement de fraternité, de charité, d'amour – de mots qui n'ont aucune signification tant que vous ne faites que vous mouvoir d'une déformation à l'autre.

Ou vous discernez le processus de l'ignorance avec sa tradition, et alors il y a une action immédiate ; ou vous êtes si habitué à l'opium de la substitution que la perception devient impossible, et alors vous commencez à chercher une voie d'évasion. La perception est action ; elle n'est pas divisible. Ce que vous appelez perception intellectuelle crée une séparation artificielle entre la pensée et l'action. Vous luttez alors pour franchir cette séparation, effort qui n'a aucun sens, car c'est le manque de compréhension qui a créé cette division illusoire. Vous pouvez être conscients ou non du processus. Si vous ne l'êtes pas, considérez-le profondément, avec enthousiasme, mais ne cherchez pas une méthode. Cet enthousiasme de comprendre deviendra la flamme de la lucidité, qui brûlera tout désir de substitution. 

Question : Puis-je jamais me débarrasser de la douleur, et par quelle méthode?

Krishnamurti : La douleur est la compagne de chacun, du riche et du pauvre, du croyant et de l'incroyant. En dépit de toutes vos croyances et doctrines, en dépit de vos temples et de vos Dieux, la souffrance est la compagne constante. Comprenons-la, et ne pensons pas seulement à nous débarrasser d'elle. Lorsque vous aurez pleinement compris la douleur, vous ne chercherez pas un moyen de la dominer.

Désirez-vous vous débarrasser de la joie, de l'extase, de la félicité? Non. Alors pourquoi dites-vous qu'il vous faut vous débarrassez de la douleur? L'une est un plaisir, l'autre une souffrance, et l'esprit s'accroche à ce qui est agréable, et le nourrit. Toute intervention de l'esprit pour stimuler la joie et écraser la douleur doit être artificielle, inefficace. Vous cherchez une issue à votre misère, et il y a ceux qui vous aideront à oublier la douleur en vous offrant l'espoir d'une croyance, d'une doctrine, d'un bonheur futur. Si l'esprit n'intervient ni dans la joie ni dans la douleur, alors cette joie même, cette souffrance même, éveillent la flamme créatrice de la lucidité.

La douleur n'est que le symptôme d'une pensée conditionnée, d'une pensée limitée par des croyances, des peurs, des illusions, mais vous ne tenez pas compte de cet avertissement incessant. Pour oublier la douleur, pour la dominer, pour la modifier, vous cherchez refuge dans des croyances, dans l'ancrage de l'autoprotection et de la sécurité. Il est très difficile de ne pas intervenir dans le processus de la douleur (et je ne veux pas dire qu'il faille se résigner à elle ou l'accepter comme inévitable, comme un « karma », une punition). De même que vous ne désirez pas changer une forme ravissante, la lumière d'un coucher de soleil, la vision d'un arbre dans un champ, ainsi ne mettez pas obstacle au mouvement de la douleur. Laissez-la mûrir, car dans son propre processus d'épanouissement est la compréhension. Lorsque vous êtes conscient de la blessure de la douleur, sans acceptation, résignation ou dénégation, sans l'inviter artificiellement, alors la souffrance éveille la flamme de l'intelligence créatrice.

La recherche même d'une fuite devant la douleur crée l'exploiteur, et l'esprit se soumet à l'exploitation. Tant que continue le processus artificiel de l'intervention dans la douleur, celle-ci doit être votre constante compagne. Mais dans la lucidité vitale, sans choix, sans détachement, est une intelligence qui, seule, peut disperser toute confusion.

Question : Avec quelle signification spéciale employez-vous le mot « intelligence »? Est-ce une gradation, susceptible d'évoluer et de varier constamment?

Krishnamurti : J'emploie le mot intelligence pour désigner la plénitude vitale de la pensée-action. L'intelligence n'est pas le résultat d'un effort fondamental, ni d'une ferveur émotionnelle. Elle n'est pas le produit de théories, de croyances ou d'informations. C'est la plénitude de l'action qui surgit de la compréhension non divisée de la pensée-émotion. Dans de rares moments d'amour profond nous connaissons la plénitude.

L'intelligence créatrice ne peut pas être invitée ni mesurée, mais l'esprit est à la recherche de définitions, de descriptions, et est sans cesse pris dans l'illusion des mots. La lucidité sans choix révèle, dans l'instant même de l'action, les déformations cachées de la pensée et de l'émotion et leur secrète signification.

« Est-ce une gradation, susceptible d'évoluer et de varier constamment? » Ce qui est discerné complètement ne peut pas être variable, ne peut pas évoluer, grandir. La compréhension du processus du moi, avec ses nombreux centres d'autoprotection, la perception de la signification des ancrages, ne peut pas être changeante, ne peut pas être modifiée par la croissance. L'ignorance peut varier, se développer, changer, croître. Les différents centres autoprotecteurs de l'esprit sont susceptibles de grandir, de changer, de se modifier. Le processus de substitution n'est pas l'intelligence, ce n'est qu'un mouvement dans le cercle de l'ignorance. 

La flamme de l'intelligence, de l'amour, ne peut être éveillée que lorsque l'esprit est vitalement conscient du conditionnement de sa propre pensée, avec ses peurs, ses valeurs, ses besoins.

Madras, le 13 décembre 1936


3ème Causerie

le 20 décembre 1936

J'ai essayé d'expliquer ce qu'est une pensée claire et créatrice, et comment la tradition, les ancrages, la peur et la sécurité entravent constamment le libre mouvement de la pensée. Si vous voulez éveiller l'intelligence, votre esprit ne doit pas s'évader dans des idéals et des croyances, ni doit-il se laisser prendre dans le processus accumulateur des mémoires autoprotectrices. Vous devez être conscients de cette fuite hors de l'actuel, et du fait que vous vivez le présent avec les valeurs du passé ou du futur.

Si vous vous observez, vous verrez que l'esprit construit pour lui-même une sécurité, des certitudes, afin de se débarrasser de la peur, de ses appréhensions, des dangers. L'esprit est sans cesse à la recherche d'ancrages d'où puissent partir son choix et son action.

L'esprit, sans cesse, recherche et développe différentes formes de sécurité, avec leurs valeurs et leurs illusions: la sécurité de la richesse avec ses avantages personnels et son pouvoir ; la sécurité d'une croyance et d'un idéal ; et la sécurité que l'esprit cherche dans l'amour. Un esprit en sécurité développe ses propres stupidités et puérilités particulières, qui causent beaucoup de confusion et de souffrance.

Lorsque l'esprit est égaré et épouvanté, il cherche des sécurités inexpugnables, qui deviennent des idéals, des croyances. Pourquoi crée-t-il ces ancrages de croyances et de traditions et s'y accroche-t-il? N'est-ce pas parce que, rendu perplexe par les conflits et les changements perpétuels, il cherche une finalité, une assurance profonde, un état immuable? Et pourtant, en dépit de ces ancrages, la souffrance et les chagrins continuent. Alors l'esprit commence à chercher les substitutions, d'autres idéals et croyances, espérant de nouveau trouver la sécurité et le bonheur. Il va d'un espoir de certitude à un autre, d'une illusion à une autre. Ce vagabondage, on l'appelle croissance.

Lorsque l'esprit conditionné devient conscient de la douleur et de l'incertitude, il ne tarde pas à entrer en stagnation par l'évasion dans des croyances, des théories, des espérances. Ces substitutions, ces fuites, ne mènent qu'à la frustration.

La recherche de la sécurité n'est que l'expression de la peur qui déforme l'esprit-coeur. Lorsque vous voyez le véritable sens de votre recherche de sécurité dans une croyance ou un idéal, vous devenez conscient de son erreur. Alors l'esprit cherche dans une réaction contre toute croyance et tout idéal une antithèse dans laquelle il espère trouver la certitude et le bonheur, ce qui n'est qu'une autre façon de s'évader de l'actuel. Il doit devenir conscient de l'habitude qu'il a de cultiver ces antithèses.

Pourquoi l'esprit se protège-t-il si fortement contre le mouvement de la vie? Un esprit qui n'est pas vulnérable, qui cherche ces propres avantages au moyen de valeurs qu'il se crée lui-même, peut-il jamais connaître l'extase de la vie et la plénitude de l'amour? L'esprit se rend inexpugnable afin de ne pas souffrir et pourtant cette protection même est la cause de la douleur.

Question : Je peux voir que l'intelligence doit être indépendante de l'intellect et aussi de n'importe quelle forme de discipline. Existe-t-il un moyen de hâter l'éveil de l'intelligence et de la rendre permanente?

Krishnamurti : Il ne peut pas y avoir d'amour, d'intelligence créatrice, tant qu'il y a de la peur sous une forme quelconque. Si vous êtes pleinement conscients de la peur avec ses nombreuses activités et illusions, cette conscience même devient la flamme de l'intelligence. Lorsque l'esprit perçoit de lui-même les obstacles qui empêchent la pensée d'être claire, aucun stimulant artificiel n'est nécessaire pour éveiller l'intelligence. Un esprit à la recherche d'une méthode n'est pas conscient de lui-même, de son ignorance, de ses peurs. Il espère simplement que, peut-être, une méthode, un système, une discipline, dissiperont ses peurs et ses souffrances. Une discipline ne peut que créer une habitude, donc étouffer l'esprit. Être conscient sans choisir, être conscient des nombreuses activités de l'esprit, de sa richesse, de ses subtilités, de ses erreurs, de ses illusions, c'est être intelligent. Cette lucidité dissipe l'ignorance, la peur. Si vous faites un effort pour être lucide, cet effort crée une habitude stimulée par l'espoir d'échapper à la douleur. Où existe une lucidité profonde et sans choix, il y a une autorévélation qui seule peut empêcher l'esprit de se créer des illusions et, de ce fait, de s'endormir. Si l'esprit est constamment alerte sans la dualité de l'observateur et de l'observé, s'il peut se connaître tel qu'il est, sans dénégations ni assertions, sans acceptation ni résignation, de ce fait actuel surgit l'amour, l'intelligence créatrice. 

Question : Pourquoi y a-t-il beaucoup de sentiers de la vérité? Cette idée est-elle une illusion, habilement conçue pour expliquer et justifier les différences entre les hommes?

Krishnamurti : La pensée claire peut-elle avoir beaucoup de sentiers? Est-ce qu'aucun système peut conduire à l'intelligence créatrice? Il n'y a que l'intelligence créatrice, il n'y a pas de systèmes pour l'éveiller. Il n'y a que la vérité, il n'y a pas de sentiers qui mènent à la vérité. Ce n'est que l'ignorance qui se dresse elle-même en sentiers et systèmes. Chaque religion affirme qu'elle seule a la vérité et que par elle seulement Dieu peut être réalisé ; différentes organisations affirment ou laissent entendre que grâce à leurs méthodes spéciales la vérité peut être connue ; chaque secte affirme qu'elle possède le message spécial, le véhicule spécial de la vérité. Les prophètes individuels et les messagers spirituels offrent leurs panacées comme des révélations directes de Dieu. Pourquoi revendiquent-ils une telle autorité, une telle efficacité pour leurs assertions? N'est-ce pas évident? Ce sont des intérêts capitalisés dans le présent ou dans l'au-delà. Ils sont obligés de soutenir l'artifice de leur prestige et de leur pouvoir, sans quoi qu'arriverait-il à toutes les créations de leur gloire terrestre? D'autres, parce qu'ils se sont appauvris par le renoncement et le sacrifice, s'imaginent avoir grandi en splendeur et assument par conséquent le droit spirituel de guider ceux qui appartiennent au monde. C'est une des explications faciles des intérêts spirituels de dire qu'il y a beaucoup de sentiers à la vérité ; ils justifient ainsi leurs activités organisées, et essayent en même temps d'être tolérants pour ceux qui érigent des systèmes similaires.

Aussi, nous sommes si retranchés dans des préjugés et des traditions, avec leurs croyances et leurs doctrines, que nous répétons dogmatiquement et volontiers qu'il y a de nombreux sentiers à la vérité. Pour introduire de la tolérance parmi les nombreuses divisions des pensées conditionnées rivales, les chefs des intérêts organisés essaient de recouvrir, avec des phrases superbes, la brutalité intrinsèque de la division. Le seul fait de parler de sentiers de la vérité est la négation de la vérité. Comment peut-on montrer la direction de la vérité? Elle n'a pas de lieu, elle n'est pas mesurable, elle ne peut pas être cherchée. Ce qui est fixe est mort, et à cela il y a beaucoup de sentiers. L'ignorance crée l'illusion des nombreuses voies et méthodes.

Par votre propre pensée conditionnée, par votre propre désir d'une certitude et d'une finalité, par vos propres peurs qui créent sans cesse des sécurités, vous fabriquez des conceptions mécaniques, artificielles, de la vérité, de la perfection. Et ayant inventé cela, vous cherchez des voies et des moyens de l'établir. Chaque organisation, groupe, secte, sachant que les divisions nient l'amitié, essaie d'amener une unité et une fraternité artificielles. Chacun dit: Vous suivez votre religion et je suis la mienne ; vous avez votre vérité et j'ai la mienne ; mais cultivons la tolérance. Une telle tolérance ne peut que mener à l'illusion et à la confusion.

Un esprit conditionné par l'ignorance, la peur, ne peut pas comprendre la vérité, car par sa propre limitation il se crée de nouvelles limitations. La vérité ne peut pas se faire inviter. L'esprit ne peut pas la créer. Si vous comprenez cela pleinement, vous percevrez la futilité complète des systèmes, des pratiques, des disciplines.

Maintenant, vous êtes à un tel point une partie intégrante du processus intellectuel et mécanique de la vie, que vous ne pouvez pas voir qu'il est artificiel ; ou vous refusez de le voir, car perception voudrait dire action. D'où la pauvreté de votre être. Lorsque vous commencez à être conscient du processus de la pensée et du fait qu'il se crée pour lui-même son propre vide et sa frustration, cette conscience même dissipera la peur. Alors il y aura l'amour, la plénitude de la vie. 

Question : Ne voyez-vous pas, Monsieur, que vos idées ne peuvent nous conduire qu'à un résultat: le vide d'une négation et l'impuissance dans notre lutte avec les problèmes de la vie?

Krishnamurti : Quels sont les problèmes de la vie? Gagner son pain, aimer, n'avoir pas de peur, pas de chagrin, vivre heureux, sainement, complètement. Voilà les problèmes de notre vie. Est-ce que je dis quoique ce soit qui puisse vous conduire à la négation, au vide, qui puisse vous empêcher de comprendre votre propre misère et votre lutte? Est-ce que vous ne me posez pas cette question parce que votre esprit est habitué à rechercher ce qu'on appelle une instruction positive? En somme, vous voulez qu'on vous dise quoi faire, qu'on vous conseille certaines disciplines, de façon que vous puissiez vivre une vie de bonheur et réaliser Dieu. Vous êtes habitués au conformisme, dans l'espoir d'une vie plus grande et plus pleine. Je dis au contraire que le conformisme est engendré par la peur, et que cette imitation n'est pas le côté positif de la vie. Vous montrer le processus dans lequel vous êtes embourbés, vous aider à devenir conscients de la prison de limitation que l'esprit a créée pour lui-même, n'est pas de la négation. Au contraire, si vous prenez conscience du processus qui vous a amenés à cette actuelle condition de douleur et de confusion, et si vous comprenez sa pleine signification, cette compréhension même dispersera l'ignorance, la peur, le besoin. Alors seulement pourra-t-il y avoir une vie de plénitude et de rapports vrais entre l'individu et la société. Comment ceci peut-il vous conduire à une vie de négation et d'inefficacité? Maintenant, qu'avez-vous? Quelques croyances et idéals, quelques possessions, un chef ou deux à suivre, un occasionnel soupir d'amour, une lutte et une douleur constantes. Est-ce cela la richesse de la vie, la plénitude et l'extase? Comment la félicité de la réalité peut-elle exister lorsque l'esprit-cœur est empêtré dans la peur? Comment peut-il y avoir l'illumination quand l'esprit-cœur est en train de créer sa propre limitation et confusion? Je dis: considérez ce que vous avez, devenez conscient de ces limitations, et cette conscience même éveillera l'intelligence créatrice.

Question : Est-ce que n'importe qui, à n importe quel moment, peut se libérer du conflit, sans tenir compte de révolution? Avez-vous rencontré un autre exemple, à part vous-même, chez qui la possibilité est devenue un fait accompli?

Krishnamurti : Ne demandons pas si quelqu'un d'autre s'est libéré de l'ignorance et du conflit. Est-ce que vous, surchargé d'illusions et de peur, vous pouvez vous libérer de la douleur à n'importe quel moment? Pouvez-vous avec beaucoup de croyances et de valeurs, vous libérer de l'ignorance et du besoin? L'idée d'une perfection dans l'avenir n'est qu'une illusion. Un esprit paresseux s'accroche à l'idée satisfaisante d'un agrandissement progressif, et il accumule pour son propre usage beaucoup de théories réconfortantes.

Est-ce que le mouvement d'une expérience à une autre peut engendrer l'intelligence créatrice? Vous avez eu de nombreuses expériences. Quel en est le résultat? De toutes ces expériences vous n'avez fait qu'accumuler des mémoires autoprotectrices, qui défendent l'esprit contre le mouvement de la vie.

L'esprit peut-il devenir conscient, à n'importe quel moment, de son propre conditionnement, et commencer à se libérer de sa propre limitation? Sûrement, c'est possible.

Vous pouvez l'admettre intellectuellement, mais cela n'aura absolument aucune signification tant que cela ne résultera pas en action. L'action implique des frottements, des ennuis. Votre voisin, votre famille, vos chefs, vos valeurs, tout cela crée de l'opposition. Alors l'esprit commence à esquiver l'actuel et à cultiver des théories subtiles et habiles au sujet de sa propre perfection. L'esprit conditionné, redoutant le résultat de son effort, s'échappe subtilement dans l'illusion d'un perfectionnement remis au lendemain. 

Madras, le 20 décembre 1936


4ème Causerie

le 28 décembre 1936

(La substance des causeries du 26 et 27 décembre 1936 est contenue dans cette causerie n° IV.)

Dans mes causeries j'emploie des mots sans leur donner la signification spéciale que leur ont donnée les philosophes ou les psychologues.

Quelle compréhension ces causeries vous ont-elles apportées? Affirmez-vous encore qu'il existe une divinité, un amour au-delà de la vie humaine? êtes-vous toujours à tâtonner vers des remèdes partiels, des cures superficielles? Quel est l'état de vos esprits et de vos cœurs?

Pour instaurer un ordre intelligent il faut penser juste, agir juste. Lorsque l'esprit est capable de comprendre son propre processus de lutte, de limitation, lorsque la pensée est capable de se révéler à elle-même sans le conflit de la division, il y a la plénitude de l'action. Si l'esprit se prépare à l'action, une telle préparation est forcément basée sur le passé, sur des mémoires autoprotectrices, et doit par conséquent empêcher la plénitude de l'action. La simple analyse de l'action passée ne peut pas révéler sa pleine signification. Un esprit qui, consciemment ou inconsciemment, se conforme à un idéal (et un idéal n'est que la projection d'une sécurité et d'une satisfaction personnelles) doit forcément limiter l'action et ainsi se conditionner lui-même. Il ne fait que développer des mémoires et des habitudes d'autoprotection, pour résister à la vie. Ainsi il y a une frustration constante.

De l'accumulation de mémoires autoprotectrices, naît l'entité, la notion du moi, de sa continuité, et de son évolution vers la perfection, vers la réalité. Ce moi cherche à se perpétuer grâce à ses propres activités volitives, à son ignorance, sa peur, ses besoins. Tant que l'esprit n'est pas conscient de ces limitations, l'effort qu'il fait pour évoluer, pour réussir, ne fait que créer de nouvelles souffrances et accroître l'inconscient. L'effort devient ainsi une pratique, une discipline, un ajustement mécanique, un conformisme.

La plupart d'entre nous croient que le temps et l'évolution par le progrès sont nécessaires à notre accomplissement. Nous pensons que des expériences sont nécessaires pour notre accroissement et notre épanouissement. Beaucoup acceptent volontiers cette idée, car cela les réconforte de penser qu'ils disposent de nombreuses vies pour se perfectionner ; ils pensent que le temps est nécessaire pour leur accomplissement. En est-il ainsi? Est-ce que l'expérience vraiment libère la pensée, ou ne fait-elle que la limiter? L'expérience peut-elle libérer l'esprit de ses mémoires autoprotectrices, de l'ignorance, de la peur, de l'avidité? Les mémoires autoprotectrices et les désirs se servent des expériences pour se perpétuer. Ainsi nous sommes les esclaves du Temps.

Qu'appelons-nous l'expérience? N'est-ce pas une accumulation de valeurs, basée sur des mémoires autoprotectrices, et qui nous dicte un mode de conduite inspiré par un avantage personnel? C'est le processus du choix basé sur l'agréable et le désagréable. L'accumulation de mémoires autoprotectrices est le processus de l'expérience, et nos rapports humains sont les contacts entre deux mémoires individualisées, autoprotectrices, dont la morale est un engagement réciproque de respecter ce qu'elles possèdent.

Vous êtes votre propre voie et votre propre vie. De votre propre effort bien compris surgira l'intelligence créatrice. Tant que n'existera pas cette intelligence créatrice, née d'une lucidité qui ne choisit pas, il y aura forcément un chaos, des disputes, de la haine, des conflits, de la douleur.

Question : Vous avez dit que la compréhension de la vérité n'est possible que par l'expérimentation. Or expérimenter veut dire agir, et si ï action doit avoir une valeur quelconque, elle doit être dictée par une pensée mûre. Mais si, pour commencer, ma pensée est elle-même conditionnée par des mémoires et des réactions, comment puis-je expérimenter vraiment? 

Krishnamurti : Pour expérimenter d'une façon réelle, l'esprit doit être conscient du fait que sa pensée est conditionnée. On peut croire que l'on expérimente, mais si l'on n'est pas conscient des limitations, on agit dans la prison de l'ignorance, de la peur. La pensée conditionnée ne peut pas se savoir conditionnée ; le désir d'échapper à cette limitation, par l'analyse, par le processus artificiel de la coercition, par la dénégation ou l'assertion, ne vous apportera pas la compréhension, la liberté. Aucun système ni aucune contrainte de la volonté ne peuvent révéler à l'esprit sa propre limitation, son esclavage. Lorsqu'il y a souffrance, l'esprit cherche une évasion et comme conséquence il ne fait que se créer de nouvelles illusions. Mais si l'esprit est pleinement conscient de la souffrance et ne cherche pas à fuir, cette conscience même détruit l'illusion ; cette lucidité est la compréhension. Donc au lieu de demander comment libérer la pensée de la peur, du besoin, soyez conscient de la douleur. La douleur est l'indication du conditionnement de l'esprit, et se borner à la fuir ne fait que renforcer la limitation. Dans le moment de la souffrance, commencez à être lucides ; alors l'esprit lui-même percevra la nature illusoire de l'évasion, des mémoires autoprotectrices et des avantages personnels.

Question : Devrait-on être respectueux du devoir à accomplir?

Krishnamurti : Qui pose cette question? Ce n'est pas un homme qui cherche la compréhension, la vérité, mais celui dont l'esprit est surchargé de peurs, de traditions, d'idéals et de loyautés raciales. Un tel esprit, en venant en contact avec le mouvement de la vie, crée, pour lui-même, des frottements et de la souffrance.

Question : Les aînés sont-ils coupables d'exploitation lorsqu'ils demandent aux jeunes respect et obéissance?

Krishnamurti : Montrer du respect aux personnes âgées est en général une habitude. La peur peut assumer la forme de la vénération. L'amour ne peut pas devenir une habitude, une pratique. Il n'y a pas, chez les personnes âgées, de respect pour les jeunes, ni chez les jeunes de respect pour les vieux, il n'y a que des démonstrations d'autorité et l'habitude de la peur. L'organisation de phrases, la culture du respect, ne sont pas la vraie culture, mais des pièges pour ceux qui ne pensent pas. Nos esprits sont devenus si esclaves des valeurs habituelles que nous avons perdu toute affection et tout respect profond pour la vie humaine. Où il y a de l'exploitation, il ne peut y avoir aucun respect pour la dignité humaine. Si vous demandez le respect simplement parce que vous êtes âgé et que vous avez de l'autorité, c'est de l'exploitation.

Question : Si un homme est dans l'ignorance ou perplexe au sujet de ce qu'il doit faire, n'a-t-il pas besoin d'un « gourou » pour l'aider?

Krishnamurti : Qui peut vous aider à traverser le vide cuisant de la vie quotidienne? Quelque grande que soit une personne, peut-elle vous aider à sortir de cette mêlée? Elle ne le peut pas. Cette confusion se crée elle-même ; cette mêlée est le résultat de volontés en conflit. La volonté est l'ignorance.

Je sais que cette poursuite de gourous, d'instructeurs, de guides, de maîtres, est le sport que beaucoup de personnes pratiquent dans leurs chambres, le sport, dans le monde entier, des gens qui ne pensent pas. Ils disent: Comment pouvons-nous empêcher le chaos de cette misère et de cette cruauté, si ceux qui sont libres, illuminés, ne viennent pas à notre aide pour nous sauver de notre douleur? Ou encore ils créent une image mentale d'un saint favori et lui accrochent tous leurs malheurs à son cou. Ou encore ils croient que quelque guide supraphysique veille sur eux et leur dit quoi faire, comment agir. Chercher un a gourou », un maître, indique qu'on évite la vie.

Le conformisme est la mort. Ce n'est que la formation d'une habitude, le renforcement de l'inconscient. Combien souvent nous assistons à une scène affreuse et cruelle et nous nous en éloignons! Nous voyons la pauvreté, la cruauté, la dégradation sous toutes ses formes ; tout d'abord cela nous fait frémir, puis nous en devenons inconscients. 

Nous nous habituons à notre milieu, nous haussons les épaules, et nous disons: Que pouvons-nous faire? C'est la vie. Ainsi nous détruisons notre sensibilité à la laideur, à l'exploitation, à la cruauté et à la souffrance, et aussi notre appréciation et le profond plaisir de la beauté. Ainsi la perception se fane petit à petit.

L'habitude, graduellement, étouffe la pensée. Observez l'activité de votre propre pensée et vous verrez comment elle se forme elle-même par des habitudes successives. Ainsi le conscient devient l'inconscient, et l'habitude durcit l'esprit par la volonté et la discipline. Forcer l'esprit à se discipliner lui-même, par la peur que l'on prend souvent pour de l'amour, engendre la frustration.

Le problème des gourous existe lorsque vous recherchez le confort, lorsque vous désirez la satisfaction. Il n'y a pas de confort mais la compréhension ; il n'y a pas de satisfaction mais l'épanouissement.

Question : Vous semblez donner une signification nouvelle à la volonté, cette qualité divine dans l'homme. Je vois que vous la considérez comme un obstacle. Est-ce vrai?

Krishnamurti : Qu'entendez-vous par volonté? N'est-ce pas une domination, une conquête, un effort déterminant? Qu'avez-vous à conquérir? Vos habitudes, des résistances développées par la peur, le conflit de vos désirs, la lutte des opposés, la frustration par votre entourage. Alors vous développez la volonté. La volonté d'être, dans toute sa signification, n'est qu'un processus de résistance, un processus de domination, mû par une avidité autoprotectrice.

La volonté est en réalité une nécessité illusoire de la peur, non une qualité divine. Elle n'est que la perpétuation de mémoires autoprotectrices. A cause de votre peur, vous vous rendez invulnérable à l'amour, à la vérité ; et le développement du processus d'autoprotection, on l'appelle volonté. La volonté a ses racines dans l'égocentrisme. La volonté d'exister, la volonté de devenir parfait, la volonté de réussir, la volonté d'acquérir, la volonté de trouver Dieu, tout cela c'est l'incitation de l'égocentrisme.

Lorsque l'action de la peur, de l'ambition, de la sécurité, de la vertu personnelle et du caractère, se retire devant l'intelligence, alors vous savez comment vivre complètement, intégralement, sans la bataille de la volonté.

La volonté n'est que l'incitation insistante des mémoires autoprotectrices, le résultat d'ignorance et de peur individualisées. La cessation de la volonté n'est pas la mort, elle n'est que la cessation de l'illusion née de l'ignorance. Seule l'action dépouillée de la peur et des avantages personnels engendrera des relations harmonieuses et créatrices entre une personne et l'autre, entre une personne et la société.

Madras, le 28 décembre 1936


Camp d'Ommen, Hollande

1ère Causerie

le 1er août 1937

Au milieu des circonstances changeantes de la vie, y a-t-il rien de permanent? Y a-t-il un rapport quelconque entre nous et le changement constant autour de nous? Si nous acceptions que tout est changement, y compris nous, alors il n'y aurait jamais l'idée du permanent. Si nous pensions à nous-mêmes comme à un état de mouvement continuel, alors il n'y aurait pas de conflit entre les circonstances changeantes de la vie et la chose à laquelle nous pensons maintenant comme étant permanente.

Il y a en nous l'espoir profond, ou la certitude, qu'il existe quelque chose de permanent au milieu du changement continuel, et ceci donne lieu à des conflits. Nous voyons que le changement existe autour de nous. Nous voyons tout se corrompre, mourir. Nous voyons des cataclysmes, des guerres, des famines, la mort, l'insécurité, la déception. Tout, autour de nous, est en changement constant, en devenir, en décomposition. Toute chose s'use par l'usage. Il n'y a rien de permanent autour de nous. Dans nos institutions, dans notre morale, dans nos théories politiques, économiques, sociales, en toute chose il y a des courants, il y a des changements.

Et pourtant, au milieu de tout ce transitoire, nous pensons qu'existe le permanent: n'étant pas satisfaits de ce transitoire, nous avons imaginé un état de permanence, et créé ainsi un conflit entre ce qui est censé être permanent et ce qui change, ce qui est transitoire. Mais si nous nous rendions compte que tout, y compris nous-mêmes, le moi, est transitoire et que les objets de la vie, qui nous entourent, sont aussi transitoires, sûrement alors il n'v aurait pas ce douloureux conflit.

Qu'est-ce que c'est qui demande la permanence, la sécurité, qui aspire à la continuité? C'est sur cette demande que nos rapports sociaux et moraux sont basés.

Si vous croyiez réellement ou si vous sentiez profondément par vous-même l'incessant changement de la vie, alors il n'y aurait jamais la soif de sécurité, de permanence. Mais parce qu'existe une ardente soif de permanence nous créons un mur de clôture contre le mouvement de la vie.

Ainsi un conflit existe entre les valeurs changeantes de la vie, et le désir qui est à la recherche de la permanence. Si nous sentions et comprenions profondément la nature passagère de nous-mêmes et des choses de ce monde, alors ce conflit amer, cette souffrance, cette peur cesseraient. Il n'y aurait pas cet attachement d'où surgissent les luttes sociales et individuelles.

Qu'est donc cette chose qui a assumé une permanence et qui est sans cesse à la recherche d'une nouvelle continuité? Nous ne pouvons pas examiner cela intelligemment avant d'avoir analysé et compris notre faculté critique elle-même.

Notre capacité de critiquer surgit de préjugés, de croyances, de théories, d'espoirs, etc.. ou de ce que nous appelons l'expérience. L'expérience est basée sur la tradition, sur des souvenirs accumulés. Notre expérience est toujours teintée par le passé. Si vous croyez en Dieu, peut-être pouvez-vous avoir ce que vous appelez une expérience de la Divinité. Sûrement, cela n'est pas une vraie expérience. On a imposé à nos esprits, pendant des siècles, l'idée que Dieu existe, et conformément à ce conditionnement nous avons une expérience. Ceci n'est pas une expérience vraie, authentique.

Un esprit conditionné, agissant d'une manière conditionnée, ne peut pas avoir une expérience complète. Un tel esprit est incapable d'expérimenter pleinement la réalité ou la non-réalité de Dieu. De même, un esprit déjà altéré par un désir – conscient ou inconscient – de permanence, ne peut pas pleinement appréhender la réalité. Pour un esprit à ce point déformé par un préjugé, toute recherche n'est qu'un nouveau renforcement de ce préjugé. 

La recherche et la soif de l'immortalité sont la poussée de souvenirs accumulés, d'une conscience individuelle, d'un moi, avec ses peurs, ses espoirs, ses amours, ses haines. Ce moi se fragmente en beaucoup de parties antagonistes: la supérieure et l'inférieure, la permanente et la transitoire, et ainsi de suite. Ce moi, dans le désir de se perpétuer, cherche et emploie des voies et des moyens de se retrancher.

Peut-être quelques-uns d'entre vous peuvent-ils se dire qu'avec la disparition de ces désirs la réalité doit apparaître. Le désir même de savoir s'il y a quelque chose au-delà de sa conscience fragmentée de l'existence est une indication que l'esprit est à la recherche d'une assurance, d'une certitude, d'une récompense à ses efforts.

Nous voyons comment la résistance mutuelle est créée, et cette résistance, par des souvenirs accumulés, par l'expérience, est de plus en plus renforcée, devient de plus en plus consciente d'elle-même.

Ainsi il y a votre résistance personnelle et celle de votre voisin, de la société. L'ajustement entre deux ou plusieurs résistances est ce qu'on appelle les rapports sociaux, sur lesquels la morale est construite. Ce n'est que dans un état de résistance qu'il peut y avoir conscience de ces rapports, et cet état n'est qu'un ajustement entre conflits opposés.

Le conflit n'est pas seulement entre diverses résistances, mais aussi, à l'intérieur de lui-même, entre la qualité permanente et la qualité transitoire de la résistance elle-même.

Y a-t-il rien de permanent au sein de cette résistance? Nous voyons que la résistance peut se perpétuer elle-même par le désir d'acquisition, par l'ignorance, par une soif consciente ou inconsciente d'expérience. Mais, sûrement, cette continuité n'est pas l'éternel ; elle n'est que la perpétuation du conflit.

Ce que nous appelons le permanent dans la résistance n'est qu'une partie de la résistance elle-même, donc une partie du conflit. Ainsi, en soi-même, ce n'est pas l'éternel, le permanent.

Où il y a manque de plénitude et d'épanouissement il y a une soif de continuité qui crée une résistance, et cette résistance s'attribue la qualité de permanence.

La chose à laquelle l'esprit s'accroche comme étant le permanent est, dans son essence même, le transitoire. C'est le produit de l'ignorance, de la peur, des désirs inassouvis. Si nous comprenons cela, nous voyons que le problème n'est pas celui d'une résistance en conflit avec une autre, mais celui de la naissance de cette résistance, et de la façon dont elle doit être dissoute. Lorsque nous affrontons ce problème profondément il y a un nouvel éveil, un état qui peut être appelé amour.

Ommen, le 1er août 1937


2ème Causerie

le 3 août 1937

Un conflit doit invariablement surgir chaque fois qu'il y a un centre statique à l'intérieur de quelqu'un, et, autour de lui, des valeurs changeantes. Ce centre statique doit être en lutte avec la qualité vivante de la vie.

Le changement implique qu'il n'y a rien de permanent à quoi l'esprit puisse s'attacher. Pourtant il désire continuellement s'accrocher à quelque forme de sécurité. Comme la forme de son attachement subit un changement continuel, il considère ce changement comme un progrès, mais l'attachement continue.

Or ce changement implique qu'il ne peut y avoir aucun centre personnel qui accumule, qui emmagasine des souvenirs lui servant de sauvegarde et de vertus, aucun centre qui constamment recueille à soi des expériences, des leçons pour l'avenir. Bien qu'intellectuellement nous puissions saisir ceci, émotionnellement chacun s'accroche à un centre personnel, statique, et s'identifie à lui. En réalité, il n'y a pas de centre en tant que moi avec ses qualités permanentes. Nous devons comprendre cela intégralement, non seulement intellectuellement, si nous nous proposons de modifier radicalement nos rapports avec notre voisin, rapports actuellement basés sur l'ignorance, la peur, les désir.

Or, est-ce que nous croyons tous que ce centre, d'où la plupart de nos actions surgissent, est-ce que nous croyons que ce centre est transitoire?

Qu'est-ce que penser veut dire pour vous? êtes-vous simplement stimulés par mes images verbales, par une explication que vous examinerez intellectuellement, à loisir, et que vous transformerez en un modèle, en un principe qu'il faudra suivre et vivre? Est-ce qu'une telle méthode engendre une façon intégrale de vivre? Une simple explication de la douleur ne la fait pas disparaître, pas plus que le fait de suivre un principe ou un modèle, mais ce qui la détruit c'est la pensée et l'émotion intégrales.

Si vous ne souffrez pas, l'image verbale d'un autre sur la souffrance, son explication à ce sujet, peuvent pour le moment vous stimuler et pourraient vous faire penser que vous devriez souffrir. Mais une telle souffrance n'a pas de signification.

Il y a deux façons de penser. L'une est au moyen d'une simple stimulation intellectuelle, sans aucun contenu émotionnel: mais lorsque les émotions sont profondément remuées, il y a un processus de pensée intégral, qui n'est pas superficiel, intellectuel. Seule cette pensée-émotion intégrale peut engendrer une compréhension et une action durables.

Si ce que je dis agit simplement comme stimulant, alors surgit la question de comment l'appliquer à votre vie quotidienne, avec ses douleurs et ses conflits. Le comment, la méthode, ne deviennent suprêmement importants que lorsque des explications et des stimulations vous poussent vers une action particulière. Le comment, la méthode, ne cessent d'être importants que lorsque vous êtes lucide, intégralement.

Lorsque l'esprit se révèle à lui-même ses propres efforts faits de peurs et de désirs, alors surgit en lui la conscience intégrale de sa nature passagère qui, seule, peut le libérer des labeurs qui L'enchaînent. A moins que cela ne se produise, toute stimulation devient une nouvelle servitude.

Toute qualité cultivée artificiellement divise: toute élaboration intellectuelle de morale, d'éthique, est cruelle, est engendrée par la peur, et ne fait que créer une nouvelle résistance de l'homme contre L'homme.

La qualité de la résistance est l'ignorance. Être au courant de nombreuses théories intellectuelles ce n'est pas être libéré de l'ignorance. Un homme qui n'est pas intégralement conscient du processus de son propre esprit est ignorant. 

Libérer l'esprit de son désir d'acquisition, par la discipline, par la volonté, ce n'est pas le libérer de l'ignorance, car il continue à être emprisonné dans le conflit des opposés. Lorsque la pensée perçoit intégralement que l'effort de se libérer de son sens d'acquisition est encore une partie de ce sens d'acquisition, alors il y a un commencement d'illumination.

Quel que soit l'effort que fasse l'esprit pour se débarrasser de certaines qualités, il est toujours pris dans l'ignorance ; mais lorsque l'esprit discerne que tout effort qu'il fait pour se délivrer, fait encore partie du processus de l'ignorance, alors il y a une possibilité de briser le cercle vicieux de l'ignorance.

La volonté de satisfaction fragmente l'esprit en beaucoup de parties, chacune en conflit avec les autres, et cette volonté ne peut pas être détruite par une volonté supérieure, qui n'est qu'une autre forme de la volonté de satisfaction. Ce cercle d'ignorance ne se brise, pour ainsi dire, de l'intérieur, que lorsque l'esprit cesse de vouloir acquérir. La volonté de satisfaction détruit l'amour.

Question : Comment devons-nous distinguer la révélation, qui est la pensée vraie, de l'expérience? Pour moi, l'expérience, à cause de notre façon mensongère de vivre, est limitée et ainsi n'est pas une révélation pure. Elles devraient pourtant n'être qu'une seule et même chose.

Question : Vous voulez dire que l'expérience est un souvenir, la mémoire de quelque chose que l'on a fait?

Krishnamurti : L'expérience peut conditionner de plus en plus la pensée ou elle peut la délivrer des limitations. Nous faisons des expériences selon notre conditionnement, mais nous pouvons passer à travers celui-ci en le brisant, ce qui peut donner à tout notre être une liberté intégrale. La morale, qui devrait être spontanée, a été établie conformément à un modèle, à un principe qui devient bon ou mauvais selon les croyances que nous avons. Pour modifier ce modèle, les uns ont recours à la violence, en espérant créer un vrai modèle, et d'autres ont recours à la loi pour le refaçonner. Les uns et les autres espèrent créer une « vraie » morale par la force et le conformisme. Mais une telle imposition n'est plus une morale.

La violence sous une forme quelconque est considérée comme un moyen nécessaire pour une fin pacifique. Nous ne voyons pas que la fin est dominée et modelée par les moyens que nous employons.

La vérité est une expérience dissociée du passé. L'attachement au passé avec ses souvenirs, ses traditions, est la continuation d'un centre statique qui nous empêche de faire l'expérience de la vérité. Lorsque l'esprit n'est pas surchargé de croyances, de besoins, d'attachements, lorsqu'il est vide d'une façon créatrice, alors il y a une possibilité de faire l'expérience de la réalité.

Ommen, le 3 août 1937


3ème Causerie

le 4 août 1937

Toute lutte provient des rapports, des ajustements entre deux résistances, deux individus. La résistance est un conditionnement ; elle limite ou conditionne cette énergie que l'on peut appeler vie, pensée, émotion. Ce conditionnement, cette résistance, n'a pas eu de commencement. Elle a toujours été, et nous voyons qu'elle peut être prolongée. Il y a des causes nombreuses et complexes à ce conditionnement.

Ce conditionnement est de l'ignorance que l'on peut faire cesser.

L'ignorance consiste à ne pas se rendre compte du processus de ce conditionnement, qui se compose de nombreux désirs, de peurs, de souvenirs possessifs, etc..

La croyance fait partie de l'ignorance. Toute action qui surgit d'une croyance ne fait que renforcer l'ignorance.

La soif de comprendre, d'être heureux, les efforts pour se débarrasser de telle qualité et d'acquérir telle vertu particulière, toutes ces luttes proviennent de l'ignorance qu'engendre ce désir constant.

Ainsi, dans les rapports humains, les luttes et les conflits continuent.

Tant qu'existe ce besoin intérieur, toute expérience conditionne de plus en plus la pensée et l'émotion, et prolonge ainsi le conflit.

Où existe le besoin intérieur, l'expérience ne peut pas être complète et de ce fait elle renforce la résistance. Une croyance, résultant d'un désir, est une force qui conditionne ; l'expérience basée sur une croyance quelconque limite, quelque large et grande qu'elle puisse être.

Quel que soit l'effort que fasse L'esprit pour briser son propre cercle vicieux d'ignorance, il ne peut qu'aider encore à prolonger l'ignorance. Si l'on ne comprend pas tout le processus de l'ignorance, et si l'on se borne à des efforts pour s'en débarrasser, la pensée agit encore dans son cercle.

Que doit-on donc faire, lorsque l'on s'aperçoit que toute action, que tout effort, ne font que renforcer l'ignorance? Le désir même de briser le cercle de l'ignorance fait encore partie de l'ignorance. Que peut-on donc faire? Cette question est-elle suprêmement importante, vitale pour vous? Si oui, vous verrez qu'il n'y a pas de réponse directe, positive. Car des réponses positives ne peuvent qu'engendrer un nouvel effort, et celui-ci ne peut que renforcer le processus de l'ignorance. Ainsi il n'existe qu'une voie d'approche négative: elle consiste à être intégralement conscient du processus de la peur et de l'ignorance. Cette lucidité n'est pas un effort pour surmonter, pour détruire ou pour remplacer, mais une immobilité qui n'est ni d'acceptation ni de refus, une quiétude intégrale, sans choix. Cette lucidité brise le cercle de l'ignorance par l'intérieur, pour ainsi dire, sans le renforcer.

Question : Comment peut-on savoir avec certitude que l'on a l'esprit inconditionné, car il y a là une possibilité d'illusion?

Krishnamurti : Ne nous préoccupons pas d'être certains du non-conditionnement de l'esprit, mais soyons plutôt conscients des limitations de la pensée-émotion.

Question : Il y a une réelle différence entre être inconscients de notre conditionnement et imaginer que nous sommes inconditionnés.

Krishnamurti : Sûrement ; c'est évident. S'interroger sur l'état inconditionné lorsqu'on a l'esprit limité est si complètement futile! Nous devons nous préoccuper des causes qui retiennent la pensée-émotion en esclavage.

Question : Nous savons qu'existent la réalité et l'irréalité, et c'est de l'irréel que nous devons aller vers le réel.

Krishnamurti : Mais ceci n'est, certainement, qu'une autre forme de conditionnement. Comment savez-vous que le réel existe?

Question : Parce qu'il est là.

Krishnamurti : Vous avez cessé de penser, si vous me permettez de le dire, quand vous affirmez qu'il est là.

Question : Je crois que nous nous rendons continuellement compte que nous sommes conditionnés parce que toujours nous souffrons et sommes en conflit.

Krishnamurti : Ainsi le conflit, la souffrance, l'effort des rapports humains, indiquent un conditionnement. Il peut y avoir beaucoup de causes au conditionnement, mais vous rendez-vous compte d'une au moins de ces causes?

Question : La peur et le désir sont les causes de la limitation.

Krishnamurti : Lorsque vous faites cette affirmation êtes-vous conscient de ce que, dans votre vie, la peur et le désir causent des conflits et de la misère?

Lorsque vous dites que la peur conditionne votre vie, êtes-vous conscient de cette peur? Ou est-ce parce que vous l'avez lu ou que vous m'en avez entendu parler, que vous répétez « la peur conditionne »? La peur ne peut exister toute seule, mais seulement par rapport à quelque chose.

Lorsque vous dites que vous êtes conscient de la peur, est-elle causée par quelque chose en dehors de vous, ou est-elle en vous-même? On a peur d'un accident, ou du voisin, ou d'un parent, ou de quelque réaction psychologique, et ainsi de suite. Dans certains cas ce sont les choses extérieures de la vie qui font que nous avons peur, et si nous pouvons les éliminer, nous croyons que nous serons sans peur.

Pouvez-vous vous libérer de votre voisin? Vous pouvez peut-être fuir un voisin particulier, mais où que vous soyez vous serez toujours en rapport avec quelqu'un. Vous pouvez peut-être créer une illusion dans laquelle vous vous retirez, ou construire un mur entre votre voisin et vous, et avec cela vous protéger. Vous pouvez vous séparer des autres par des divisions sociales, par des vertus, des croyances, des acquisitions, et ainsi vous délivrer de votre voisin. Mais ceci n'est pas la liberté.

Puis il y a la peur des maladies contagieuses, des accidents, et de choses analogues contre lesquelles on prend des précautions naturelles, sans les exagérer inutilement.

La volonté de survivre, la volonté d'être satisfait, la volonté de continuer – cela c'est la cause même, la racine de la peur.

Savez-vous réellement qu'il en est ainsi? Si oui, qu'entendez-vous par « savoir »? Le savez-vous seulement intellectuellement, ou comme une image verbale, ou en êtes-vous conscient intégralement, émotionnellement? Vous connaissez la peur en tant que réaction lorsque votre résistance est affaiblie, lorsqu'on a fait une brèche dans les murs de votre auto-protection ; alors vous êtes conscient de la peur et votre réaction immédiate est de replâtrer ces murs, de les renforcer de façon à être à l'abri.

Question : Voulez-vous nous dire ce qu'est la peur?

Krishnamurti : Vous voulez que je vous dise ce qu'est la peur! Ne savez-vous pas ce que c'est?

Si dans votre maison il n'y a aucun objet de valeur auquel vous soyez attaché, vous n'avez pas peur de votre voisin, vos fenêtres et vos portes sont ouvertes. Mais la peur est dans votre cœur lorsque vous êtes attaché ; alors vous barricadez vos fenêtres, vous fermez vos portes à clé. Vous vous isolez.

L'esprit a recueilli certaines valeurs, certains trésors, et il entend les garder. Si la valeur de ces possessions est mise en doute, il y a un éveil de la peur. Grâce à la peur, nous les protégeons plus étroitement, ou nous vendons nos vieilles possessions et en acquérons de nouvelles que nous protégeons avec plus d'habileté. Cet isolement, nous l'appelons de noms différents.

Ce que je vous demande c'est si vous avez quelque chose de précieux dans l'esprit, dans le cœur, que vous protégez. Si oui, alors vous ne pouvez que créer des murs contre la peur, et cette résistance s'appelle de beaucoup de noms: amour, volonté, vertu, caractère.

Possédez-vous rien de précieux? Possédez-vous rien qui puisse vous être enlevé, votre position, vos ambitions, vos désirs, vos espoirs? En fait, que possédez-vous? Peut-être avez-vous des possessions terrestres que vous essayez de sauvegarder. Pour les protéger, vous avez l'impérialisme, le nationalisme, les distinctions de classes. Chaque individu, chaque nation fait cela, engendrant la haine et la guerre. Est-ce que la peur de perdre vos possessions peut être entièrement éliminée? Tout indique que cette peur ne peut être supprimée par de plus grandes protections, par plus de nationalisme, par plus d'impérialisme. Où il y a de l'attachement, il y a de la peur.

Question : Est-ce en laissant aller les objets, ou en établissant entre eux et nous de nouveaux rapports, que la peur se dissipe?

Krishnamurti : Nous ne sommes certainement pas encore arrivés à nous demander comment il faut se débarrasser de la peur. Nous sommes en train d'essayer de découvrir quels sont les biens précieux que chacun de nous garde si habilement, et alors seulement pourrons-nous découvrir les moyens de nous débarrasser de la peur.

Question : C'est très difficile de savoir. Je ne sais pas à quoi je suis accroché.

Krishnamurti : Oui. c'est une des difficultés, mais à moins que vous ne le sachiez, la peur continue, bien que vous puissiez désirer vous en débarrasser. êtes-vous conscient de tout votre être que vous êtes en train de vous protéger, sous une forme ou l'autre, par des croyances, des acquisitions, des vertus, des ambitions?

Lorsque vous commencez à réfléchir profondément, vous voyez comment la croyance, ou toute autre forme d'exclusion, vous isole soit comme groupe soit comme individu, et vous voyez que la croyance agit comme une résistance contre le mouvement de la vie. Quelques-uns d'entre vous diront peut-être que l'esprit ne protège pas ses croyances mais que les croyances sont une partie même de l'esprit ; que sans une forme quelconque de croyance, l'esprit, la pensée, ne peut exister. Ou peut-être direz-vous que telle croyance n'est pas vraiment une croyance, mais une intuition qu'il faut protéger et encourager.

Question : Pour moi, il me semble que la croyance est là, et je ne sais pas quoi en faire. Je ne sais pas si je la protège ou non.

Krishnamurti : C'est justement cela. Vous dites que c'est une partie de vous. Pourquoi est-elle là? Pourquoi est-elle une partie de vous? Vous avez été conditionné par la tradition, l'éducation ; vous avez acquis des croyances consciemment ou inconsciemment, comme protection contre différentes formes de peur, ou, grâce à la propagande, vous avez accepté une croyance comme panacée. Il se peut que vous ne croyiez pas en des théories particulières, mais en une personne. Il y a différentes formes de croyances. Le désir de confort, de sécurité, nous force à avoir une croyance quelconque que nous protégeons, car sans elle nous nous sentirions complètement perdus. Ainsi, il y a une tentative constante de justifier notre croyance, ou de remplacer une vieille croyance par une nouvelle.

Où il y a de l'attachement il y a de la peur, mais la délivrance de la peur n'est pas une récompense du non-attachement. La souffrance nous pousse à prendre la résolution d'être entièrement détachés, mais ce détachement est en réalité une forme de protection contre la souffrance. Or comme, pour la plupart, nous avons quelque chose à protéger, un amour, des possessions, un idéal, des croyances, des idées, qui contribuent à fabriquer cette résistance qu'est le moi, le « je », il est futile de demander comment se débarrasser du moi, du « je », avec ses nombreuses couches superposées de désirs, de peurs, au lieu de comprendre pleinement le processus de La résistance. Le désir même de nous délivrer est une nouvelle forme d'auto-protection, plus sûre que l'ancienne. 

Si vous êtes conscient de ce processus de protection, de construction de murs destinés à garder ce que vous êtes et ce que vous avez, si vous êtes conscient de cela, vous ne demanderez jamais quelle est la voie, la méthode pour vous délivrer de la peur, de l'avidité. Mais vous trouverez, dans l'immobilité de la lucidité la dispersion spontanée des diverses causes qui conditionnent la pensée-émotion. Vous ne deviendrez pas lucides en vous bornant à écouter une ou deux causeries. C'est un feu que l'on doit construire, et vous devez le construire. Vous devez commencer, même dans une petite mesure, à être conscients, à être lucides, et cela, vous pourrez l'être lorsque vous parlez, lorsque vous riez, lorsque vous entrez en contact avec des gens, ou lorsque vous êtes tranquille. Cette lucidité devient une flamme, et cette flamme consume toute peur qui provoque l'isolement. L'esprit doit se révéler à lui-même spontanément. Et ceci n'est pas donné à quelques-uns seulement, ni est-ce une impossibilité.
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L'ignorance est la non-perception du processus de votre propre pensée et émotion. J'ai essayé d'expliquer ce que j'entends par lucidité.

Est-ce que l'expérience dissoudra cette ignorance?

Qu'entendons-nous par expérience? Des actions et des réactions selon une pensée et une émotion conditionnées. L'esprit-cœur est conditionné par des conclusions, des habitudes de pensée, des préjugés, des croyances, des craintes, des besoins.

Cette masse d'ignorance ne peut pas être dissoute simplement par l'expérience. L'expérience peut donner à l'ignorance une nouvelle signification, de nouvelles valeurs, de nouvelles illusions: mais elle est toujours de l'ignorance. La simple expérience ne peut pas dissoudre l'ignorance: elle ne peut que la reformer.

Est-ce que le simple contrôle et le changement du milieu dissolvent l'ignorance? Qu'entendons-nous par milieu? Des habitudes et des valeurs économiques, des divisions sociales, la morale du conformisme, et ainsi de suite. Est-ce que la création d'un nouveau milieu, établi par la coercition, la violence, par la propagande et la menace, dissoudra l'ignorance? Ou simplement la refaçonnera-t-elle encore d'une autre façon?

Par la domination extérieure, cette ignorance peut-elle être dissoute? Je dis qu'elle ne le peut pas. Ceci ne veut pas dire que la barbarie actuelle des guerres, de l'exploitation, des cruautés, des dominations de classes, ne doive pas être changée. Mais un simple changement de la société ne modifiera pas la nature fondamentale de l'ignorance.

Nous avons porté notre attention sur deux façons différentes de dissoudre l'ignorance: l'une consiste à contrôler le milieu, l'autre à détruire l'ignorance par l'expérience. Avant que vous n'acceptiez ou ne rejetiez l'impossibilité de vous débarrasser de l'ignorance par ces méthodes, vous devez connaître la réalité de ces deux procédés. La connaissez-vous? Sinon, vous devez expérimenter et savoir. Aucune stimulation artificielle ne peut vous donner la réalité. L'ignorance ne peut être dissoute ni par l'expérience ni par un simple contrôle du milieu, mais elle se fane et disparaît spontanément, volontairement, si existe cette lucidité dans laquelle il n'y a pas désir, pas de choix.

Question : Je me rends compte que j'aime, et que la mort emportera la personne que j'aime. La souffrance est une chose difficile, pour moi, à comprendre. Je sais que c'est une limitation et je sais que je veux autre chose, mais je ne sais pas quoi.

Krishnamurti : La mort apporte une grande douleur à la plupart d'entre nous, et nous voulons trouver un moyen de sortir de cette souffrance. Alors nous nous tournons vers une croyance en l'immortalité, ce qui nous réconforte, ou nous essayons d'oublier la douleur par différents moyens, ou nous cultivons une forme supérieure d'intelligence par la rationalisation.

Toutes les choses périssent, tout s'use à l'usage, tout arrive à une fin. Percevant cela, les uns rationalisent leur douleur. Par un processus intellectuel ils amortissent leur souffrance. D'autres cherchent à surmonter cette souffrance en la remettant à plus tard, en croyant en un au-delà, en ayant le concept de l'immortalité. Cela aussi amortit la souffrance, car une croyance donne un abri, un réconfort. On peut ne pas redouter l'au-delà ou la mort pour soi-même, mais la plupart d'entre nous ne veulent pas supporter l'agonie de la perte de ceux qu'ils aiment. Alors nous nous mettons à la recherche de moyens pour frustrer la douleur. Les explications intellectuelles sur les moyens de se défaire de la souffrance nous rendent indifférents à la souffrance. Dans le trouble qui nous saisit à devenir conscients de notre appauvrissement par la mort de ceux que nous aimons, survient le choc de la souffrance. Mais l'esprit refuse la douleur, alors il cherche des voies et des moyens pour la fuir: il est satisfait par les nombreuses explications sur l'au-delà, la continuité, la réincarnation, etc.. L'un rationalise la souffrance, ce qui l'écarte, afin d'être le moins dérangé possible, l'autre cherche refuge et réconfort dans sa croyance, dans la remise à plus tard, afin de ne pas souffrir dans le présent. Ces deux individus sont profondément semblables ; aucun des deux ne veut souffrir: ce ne sont que leurs explications qui diffèrent. Le premier raille toute croyance, et le second est profondément absorbé soit à étayer sa croyance en la réincarnation, l'immortalité, etc.. soit à chercher des «  faits », des « réalités » qui s'y rapportent. 

Question : Je ne vois pas pourquoi le refuge lui-même est faux. Je crois que prendre refuge est bête. La réincarnation peut être un fait.

Krishnamurti : Si l'on souffre et qu'existe le fait supposé de la réincarnation, quelle valeur fondamentale a-t-il s'il cesse d'être un refuge, un réconfort? Si l'on meurt de faim, quel bien cela peut-il faire de savoir qu'il y a surproduction dans le monde? On veut être nourri, non par des faits, mais par une substance plus nourrissante.

Ne discutons pas pour savoir si la réincarnation est un fait ou non. Pour moi ceci est absolument hors du sujet. Lorsque vous êtes malade, affamé, des faits ne soulagent pas la souffrance, ne satisfont pas la faim. On peut prendre espoir en un futur état idéal, mais la faim continuera. La peur de la mort et la douleur qu'elle engendre continuera même en dépit du fait supposé de la réincarnation ; à moins, naturellement, qu'on ne vive dans une complète illusion. Pourquoi prenez-vous abri dans un fait supposé, dans une croyance? Je ne vous demande pas comment vous savez que c'est un fait. Vous croyez que c'en est un, et pour le moment tenons-nous-en à cela. Qu'est-ce qui vous pousse à prendre un abri? De même qu'un homme prend refuge dans la conclusion rationalisée que toutes les choses doivent périr, et par cela adoucit sa souffrance, ainsi en prenant refuge dans une croyance, dans un fait supposé, vous aussi vous amortissez l'action de la douleur. A cause de l'acuité de votre misère, vous désirez un réconfort, un soulagement, et alors vous cherchez un refuge, en espérant qu'il est durable et réel. N'est-ce point pour cette raison fondamentale que nous cherchons un refuge, un abri?

Question : Parce que nous ne sommes pas capables d'affronter la vie, nous cherchons un succédané.

Krishnamurti : Déclarer simplement que vous cherchez un succédané ne résoud pas le problème de la souffrance. Les succédanés nous empêchent de sentir et de penser profondément. Ceux d'entre-vous qui ont souffert et qui souffrent, quelle a été leur expérience?

Question : Rien.

Krishnamurti : Quelques-uns d'entre vous ne font rien et supportent la douleur avec indifférence. D'autres essaient de s'en évader par la boisson, l'amusement, en s'oubliant dans l'action, ou en prenant abri dans une croyance. Quelle est, en fait, la réaction en cas d'une mort? Vous avez perdu la personne que vous aimez, et vous voudriez la ravoir ; vous ne voulez pas affronter la solitude. Vous rendant compte de l'impossibilité de la ravoir, dans votre vide et votre douleur, vous remplissez votre esprit et votre cœur d'explications, de croyances, d'informations, de connaissances et d'expériences de seconde main.

Question : Il y a une troisième possibilité. Vous ne nous montrez que ces deux possibilités, mais je sens très distinctement qu'il y a une autre façon d'aborder la douleur.

Krishnamurti : Il peut y avoir beaucoup de façons d'aborder la douleur, mais si l'on a le désir fondamental de chercher le réconfort, toutes les méthodes se résolvent en ces deux voies d'approche: rationaliser ou chercher un refuge. Ces méthodes ne font toutes deux que calmer la douleur: elles offrent une évasion.

Question : Et si un homme se remarie?

Krishnamurti : Même s'il le fait, le problème de la souffrance demeure non résolu. Cela aussi c'est remettre à plus tard, oublier. L'un se donne des explications intellectuelles, rationnelles, parce qu'il ne veut pas souffrir. L'autre prend abri dans une croyance, afin, lui aussi, d'éviter la souffrance. Un autre encore prend refuge dans l'idée que s'il peut trouver la vérité il y aura enfin cessation de la souffrance. Un autre enfin, en cultivant l'irresponsabilité, évite de souffrir. Tous essayent de fuir la souffrance.

Ne soulevez pas d'objections aux mots « abri », « refuge ». Remplacez-les par vos propres mots, croyance, Dieu, vérité, remariage, rationalisation, etc.. Mais tant qu'il y a une aspiration consciente ou inconsciente d'échapper à la souffrance, l'illusion, sous beaucoup de formes, doit exister.

Mais pourquoi ne devriez-vous pas souffrir? Lorsque vous êtes heureux, lorsque vous êtes joyeux, vous ne dites pas qu'il ne faut pas être heureux. Vous ne fuyez pas la joie, vous ne cherchez pas un refuge contre elle. Lorsque vous êtes dans un état d'extase, vous n'avez pas recours à des croyances, à des succédanés. Au contraire, vous détruisez tout ce qui vous barre la route, vos dieux, vos morales, vos valeurs, vos croyances, tout, pour maintenir cette extase.

Pourquoi ne faites-vous pas la même chose lorsque vous souffrez? Pourquoi ne détruisez-vous pas toutes les choses qui viennent déranger la douleur, les nombreuses explications, fuites, peurs et illusions de l'esprit? Si vous vous posez sincèrement et profondément cette question vous verrez que les croyances, les dieux, les espoirs, ne comptent plus. Alors votre vie a une nouvelle signification, fondamentale. Dans la flamme de l'amour, toute peur est consommée.
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Bien qu'intellectuellement nous puissions percevoir la cause de la souffrance, ceci a bien peu d'influence sur notre vie. Bien que nous puissions intellectuellement convenir que tant qu'il y a de l'attachement il y a de la peur et de la souffrance, pourtant notre désir est si fortement possessif qu'il triomphe de notre raisonnement. Bien que nous puissions savoir la cause de notre souffrance, la souffrance continuera, car une simple connaissance intellectuelle ne suffit pas à détruire la cause. Donc lorsque l'esprit, par l'analyse, découvre la cause de la souffrance, cette découverte même devient un refuge. L'espoir qu'en découvrant la cause de la douleur la souffrance cessera est une illusion.

Pourquoi l'esprit cherche-t-il la cause de la douleur? Évidemment pour la subjuguer. Et pourtant, dans les moments d'extase, il n'y a pas de recherche de la cause: s'il y en avait une, l'extase cesserait. En aspirant si fortement à l'extase, nous tâtonnons à la recherche des causes qui nous empêchent de l'atteindre. Cette aspiration même et l'intense désir de surmonter la douleur empêchent la réalisation.

Un esprit surchargé d'un désir de réalité, de bonheur, d'amour, ne peut pas se libérer de la peur. La peur amortit la douleur comme aussi elle déforme la joie. Notre être tout entier est-il en contact direct avec la douleur, comme il l'est avec le bonheur, la joie?

Nous nous rendons compte que nous ne sommes pas en entier dans la douleur, qu'il y a une partie de nous qui essaie de s'en évader. Dans ce processus, l'esprit a accumulé de nombreux trésors auxquels il s'accroche désespérément. Lorsque nous nous rendons compte de ce processus d'accumulation, nous nous sentons poussés à y mettre fin. Alors nous cherchons des méthodes, des moyens de nous débarrasser de ces fardeaux. La recherche même d'une méthode est une autre forme d'évasion. Le choix d'une méthode, d'une façon de se débarrasser de ces fardeaux accumulés qui causent la résistance, ce choix même est né du désir de ne pas souffrir, et par conséquent émane d'un préjugement. Ce préjugement est la conséquence du désir d'un refuge, d'un réconfort.

Question : Je crois que personne n'a pensé ce que vous venez de dire. C'est trop compliqué.

Krishnamurti : Nous essayons en ce moment de discerner, de sentir la vérité qui libérera l'homme, et non pas de simplement découvrir les causes de la douleur. Si ce que j'ai dit, et qui peut sembler compliqué, est la vérité, alors cela libérera.

La découverte de la vérité est un processus complexe, car l'esprit s'est enveloppé dans de nombreuses illusions.

L'aurore de la vérité n'est pas dans le choix de l'essentiel, par opposition au non-essentiel. Mais lorsque vous commencez à percevoir l'illusion du choix lui-même, alors cette révélation est libératrice, et détruit spontanément l'illusion dont l'esprit se nourrit.

Est-ce l'amour qui, lorsqu'il trouve des obstacles, souffre, et il y a là une amertume, un vide? C'est la mise en évidence de la petitesse de notre amour qui nous fait mal. Chaque fois que l'esprit choisit, son choix est basé sur un préjugement d'auto-protection, et comme nous désirons ne pas souffrir, ses actes sont basés sur la peur. La peur et la réalité ne peuvent exister ensemble. L'une détruit l'autre. Mais c'est une des illusions de l'esprit de créer l'espoir en quelque chose qui se trouve au delà de sa propre obscurité. Ce quelque chose, cet espoir d'une réalité, est une autre forme de refuge, une autre évasion de la douleur. L'esprit perpétue son propre état conditionné, par la peur.

Question : Ce que vous dites mène à une forme de vie très matérialiste.

Krishnamurti : Qu'entendez-vous par une forme de vie matérialiste? Qu'il n'y a que cette vie-ci, qu'il n'y a pas de réalité, pas de Dieu, que la morale doit être basée sur des besoins sociaux et économiques, etc.. Or, quel est le point de vue non matérialiste envers la vie? Qu'il y a Dieu, qu'il y a une âme (qui continue), qu'il y a un au-delà, que l'individu contient en lui-même l'étincelle de l'éternel. Quelle est la différence entre les deux points de vue, le matérialiste et le religieux? 

Question : Les deux sont des croyances.

Krishnamurti : Mais alors pourquoi méprisez-vous la façon matérialiste de vivre?

Question : Parce qu'elle nie la persistance.

Krishnamurti : Vous ne faites que réagir à des préjugés. Votre vie religieuse est foncièrement une vie irréligieuse. Bien que vous puissiez recouvrir ce fait en parlant de Dieu, de l'amour, de l'au-delà, dans votre cœur cela ne veut rien dire, ce sont autant de phrases que vous avez apprises, comme le matérialiste a appris ses idées et ses phrases. L'esprit religieux et l'esprit matérialiste sont tous deux conditionnés par leurs propres préjugés, qui empêchent de comprendre intégralement la vérité et de communier avec elle.

Question : Hier vous nous avez demandé de dire pourquoi nous essayons de fuir la souffrance, et soudainement j'ai vu toute sa signification. Si nous nous rendons à la douleur au lieu d'essayer de la fuir, nous brisons la résistance en nous.

Krishnamurti : Oui, si ce n'est pas par l'effort de la volonté. Mais est-ce que se rendre à la douleur n'est pas artificiel, un effort de l'intellect pour gagner quelque chose? Sûrement, vous ne vous rendez pas à l'extase? Si vous le faites, ce n'est pas de l'extase.

Question : Je ne voulais pas dire cela. Je voulais dire qu'au lieu d'essayer de fuir, nous souffrons.

Krishnamurti : Pourquoi sentez-vous qu'il vous faut souffrir? Lorsque vous vous dites que vous ne devez pas fuir, vous espérez que par la souffrance vous parviendrez à quelque chose. Mais lorsque vous êtes intégralement conscient de l'illusion de toute fuite, alors là il n'y a pas de volonté de résister au désir de fuite, ni de volonté de parvenir à quelque chose par la souffrance.

Question : Oui, je vois cela.

Question : Voulez-vous, je vous prie, répéter ce que vous venez de dire.

Krishnamurti : On ne se rend pas à la joie. Il n'y a pas de dualité dans l'extase. C'est un état qui entre spontanément en existence sans notre volonté. La souffrance est une indication de dualité. Si nous ne comprenons pas cela, nous perpétuons la dualité en faisant de nombreux efforts intellectuels pour vaincre la souffrance, en nous abandonnant à son opposé, en développant des vertus, etc.. Toutes ces tentatives ne font que renforcer la dualité.

Question : Est-ce que les résistances que nous érigeons contre la souffrance n'agissent pas aussi comme résistances à l'extase?

Krishnamurti : Bien sûr. Là où nous manquons de sensibilité à la laideur, à la souffrance, il y a là forcément aussi une profonde insensibilité à la beauté, à la joie. La résistance contre la douleur est aussi une barrière au bonheur. Qu'est-ce que c'est que l'extase? Un état où l'esprit et le Cœur sont en complète union, où la peur ne les arrache pas l'une de l'autre, où l'esprit ne réserve rien.

Question : Y a-t-il une meilleure façon de souffrir? Une meilleure façon de vivre?

Krishnamurti : Oui, et c'est ce que j'ai essayé d'expliquer. Que chacun devienne conscient de son propre état conditionné, alors il commencera à se libérer de la peur, de l'ambition, de l'attachement, de ces peurs qui mutilent la vie. Si l'esprit ne détruit un état conditionné que pour en embrasser un autre, la vie devient entièrement vaine, désespérante. C'est cela qui arrive à la plupart d'entre nous, nous errons d'une cage à une autre cage, chaque fois pensant trouver plus de liberté, là où, en réalité, ne se trouvent que des limitations d'un genre différent. Ce qui est libre ne peut pas grandir en passant du moins au plus. 

Question : J'accepte l'état conditionné tout comme j'accepte le mouvement du globe terrestre ; c'est une partie nécessaire de notre développement.

Krishnamurti : Si nous faisons cela, nous n'employons pas notre intelligence. En nous bornant à affirmer que toute existence est conditionnée, nous ne découvrirons jamais s'il existe un état qui puisse n'être point conditionné. En devenant intégralement conscients de l'état conditionné, chacun commencera à comprendre la liberté qui provient de la cessation de la peur.
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Les relations humaines peuvent être limitées, entre deux individus, ou il peut s'agir du nombre, en une sphère sans cesse élargie. Limitées ou larges, l'importance des relations est dans leur caractère.

Qu'entendons-nous par relations? Ce sont des ajustements entre deux désirs individualistes. Dans ces relations, il y a lutte d'ambitions opposées, d'attachements, d'espoirs, de besoins. Ainsi presque toute relation devient relation d'efforts et de conflits. Il y a relation non seulement avec des personnes et des valeurs extérieures, mais aussi avec ces valeurs et conceptions qui sont en nous.

Nous sommes conscients de cette lutte entre amis, entre voisins, entre nous-mêmes et la société.

Ce conflit doit-il continuer indéfiniment? Nous pouvons ajuster nos relations avec un autre assez habilement pour ne jamais en venir à un contact vital avec lui ; ou l'ajustement étant impossible, deux personnes peuvent être forcées de se séparer. Mais tant qu'il v a une activité quelconque il doit y avoir relation entre l'individu et son milieu (que ce soit une personne ou une foule). L'isolement n'est possible que dans un complet état de névrose. A moins que l'on agisse mécaniquement, sans penser ni sentir. Ou que l'on soit conditionné qu'il n'y a qu'un modèle de pensée et de sentiment, toute relation est d'ajustement, soit par la lutte et la résistance, soit par le renoncement.

L'amour n'est pas de relation, ni d'ajustement ; il est d'une qualité entièrement différente.

Cette lutte dans les relations peut-elle jamais cesser? Nous ne pouvons pas, par la simple expérience, établir des relations dans lesquelles il n'y a pas de luttes. L'expérience est une réaction à un conditionnement antérieur, qui, en relations, produit des conflits. La simple domination du milieu avec ses valeurs sociales, ses habitudes et ses pensées, ne peut pas amener des relations libres de tout conflit.

Il y a conflit entre les influences conditionnantes du désir, et le courant rapide, animé, des relations. Ce n'est pas, ainsi que la plupart le pensent, la relation qui limite, mais c'est le désir qui conditionne. C'est le désir, conscient ou inconscient, qui sans cesse cause des frictions dans les relation.

Le désir surgit de l'ignorance. Le désir ne peut pas exister tout seul ; il doit se nourrir du conditionnement antérieur, qui est ignorance.

L'ignorance peut être dissipée. C'est possible. L'ignorance se compose des nombreuses formes de la peur, de croyance, de besoin, d'attachement. Celles-ci créent les conflits dans les relations.

Lorsque nous sommes intégralement conscients du processus de l'ignorance, volontairement, spontanément, là se trouve le commencement de cette intelligence qui aborde toutes les influences conditionnantes. C'est cela qui nous intéresse: l'éveil de cette intelligent, de cet amour qui seul peut libérer l'esprit, et le cœur, des conflits. L'éveil de cette intelligence, de cet amour, n'est ni le résultat d'une morale disciplinée, systématique, ni un accomplissement à rechercher, mais c'est un processus de lucidité constante.

Question : Les relations sont aussi des contacts entre habitudes, et par l'habitude il y a une continuité d'activité.

Krishnamurti : Dans la plupart des cas l'action est le résultat de l'habitude, de l'habitude basée sur la tradition, sur des modèles de pensée et de désir, et ceci donne à l'action une continuité apparente. Généralement, donc, l'habitude gouverne nos actions et nos relations.

L'action n'est-elle qu'habitude? Si l'action n'est que le produit d'une habitude purement mécanique, elle doit conduite à la confusion et à la douleur. De la même façon, si la relation n'est que le contact de deux habitudes individualisées, alors toute relation de ce genre est souffrance. Mais, malheureusement, nous réduisons tout contact entre nous à un modèle conventionnel et ennuyeux, à cause de notre incapacité de nous ajuster, à cause de notre peur, de notre manque d'amour. 

L'habitude est la répétition, consciente ou inconsciente. d'une action guidée par le souvenir d'incidents passés, par des traditions, par la pensée-désir d'un modèle, etc... On se rend souvent compte que l'on vit dans un étroit sillon de pensée, et. le brisant pour en sortir, on retombe dans un autre. Ce passage dune habitude à l'autre est souvent appelé progrès, expérience ou croissance.

L'action, qui a pu une fois découler d'une pleine lucidité, devient souvent habituelle, sans pensée, -ans aucune profondeur de sentiment. Est-ce que peut exister une vraie relation lorsque l'esprit ne fait que suivre un modèle standardisé?

Question : Mais il v a une réponse spontanée, qui n'est pas du tout une habitude.

Krishnamurti : Oui, nous connaissons cela, mais de telles occasions sont rares, et nous aimerions établir des relations de spontanéité. Entre ce que nous aimerions être et ce que nous sommes il y a un grand fossé. Ce que nous aimerions être est une forme d'attachement ambitieux, qui n'a pas de signification pour celui qui recherche la réalité. Si nous pouvions comprendre ce que nous sommes, alors peut-être saurions-nous ce qui est. Une vraie relation peut-elle exister, lorsque l'esprit ne fait que suivre un modèle? Lorsqu'on est conscient de l'état qui s'appelle amour, il y a une relation dynamique qui n'est pas d'un modèle, qui est au delà des définitions et calculs mentaux. Mais, par l'influence conditionnante de la peur et du désir, de telles relations se réduisent à un simple plaisir, à de l'habitude, à de la routine. Un tel état n'est pas une vraie relation mais une forme de mort et de décomposition. Comment peut-il y avoir une vraie relation entre deux objets de série individualisés, même si chacun d'eux répond et réagit mécaniquement?

Question : Il y a un ajustement continuel entre ces deux habitudes.

Krishnamurti : Oui, mais un tel ajustement a un caractère purement mécanique, qui est renforcé par le conflit et la souffrance: un tel renforcement ne brise pas le désir fondamental de former des habitudes standardisées. Les influences extérieures et les déterminations intérieures ne brisent pas la formation de l'habitude, mais ne font que faciliter un ajustement superficiel et intellectuel, qui ne conduit pas à des relations vraies. Est-ce que cet état de standardisation, d'idéal, de conformisme, conduit à l'épanouissement, à la vie, à l'action créatrice et intelligente? Avant que nous ne puissions répondre à cette question, est-ce que nous sommes conscients, est-ce que nous nous rendons compte de cet état? Si nous n'en sommes pas conscients, il n'y a pas de conflit. Mais nous le sommes, alors il y a une anxiété et une souffrance que nous essayons de fuir, à moins que nous ne brisions nos anciennes habitudes et nos modèles. Si nous les brisons, nous ne faisons qu'en créer d'autres: le désir d'un simple changement est plus fort que le désir de se rendre compte de tout le processus de formation des habitudes et des modèles. Ainsi, nous passons d'une habitude à l'autre.

Question : Oui, je sais que l'habitude est bête, mais puis-je m'en évader?

Krishnamurti : Avant de me demander comment surmonter une habitude particulière, voyez qu'elle est la chose qui crée l'habitude. Car vous pouvez vous débarrasser d'une habitude, d'une modalité, mais dans l'acte même de le faire, passer d'une habitude à une autre. Nous continuerons à faire cela indéfiniment à moins que nous ne découvrions ce que c'est que l'esprit recherche toujours pour former des habitudes et suivre des modèles de pensée-désir. Toute relation vraie requiert une attention et un ajustement continuels et qui ne soient pas selon un modèle. Où existent l'habitude, le conformisme, l'idéal, cet état de souplesse est impossible. Être souple exige une pensée et une affection constantes, mais comme l'esprit trouve plus facile d'établir des modèles de conduite que d'être conscient, il commence à former des habitudes ; et lorsqu'il est secoué par l'affliction et l'incertitude, jusqu'à sortir d'une habitude, il va en chercher une autre. La peur de l'insécurité et de l'inconfort force l'esprit à suivre des modèles de pensée-désir. La société devient ainsi la faiseuse des habitudes, des modèles, des idéals, car la société est le voisin, la relation immédiate, avec laquelle on est toujours en contact. 

Ommen, le 8 août 1937


7ème Causerie

le 9 août 1937

La souffrance indique le processus d'un modèle de pensée et de désir. Cette souffrance, l'esprit cherche à la surmonter en se replongeant dans le sommeil par la création d'autres modèles et d autres illusions. Mais il se voit encore secoué hors des limitations qu'il s'est imposées, et encore une fois s'incite lui-même à ne pas penser, jusqu'à s'identifier à tel point avec quelque modèle de pensée-désir, ou quelque croyance, qu'il ne puisse plus être secoué, ni souffrir. Cet état, beaucoup le considèrent comme le plus haut degré d'accomplissement.

Dès que vous développez une volonté capable de subjuguer toute habitude, tout conditionnement, cette volonté même devient une répétition vide de pensée.

Il nous faut d'abord comprendre à la fois l'action habituelle et l'action idéale ou conceptionnelle, si nous voulons comprendre ce qu'est l'action sans illusion. Car le réel est dans l'actuel. La lucidité n'est pas le développement d'une volonté introspective, mais l'unification spontanée de toutes les forces séparatrices du désir.

Question : Est-ce que la lucidité est une lente croissance?

Krishnamurti : Là où existe un intérêt intense existe une pleine lucidité. Comme l'on est mentalement paresseux et émotionnellement mutilé par la peur, la lucidité devient un processus de lente croissance. A ce moment-là ce n'est plus de la lucidité, c'est une patiente construction de murs de résistance. Comme nous avons, presque tous, construit ces murs d'auto-protection, la lucidité apparaît comme un processus lent, comme une croissance, ce qui satisfait notre paresse. A cause de cette paresse, nous fabriquons des théories qui remettent à plus tard: « un jour mais pas maintenant » disons-nous, ou: « l'illumination est un processus de lente croissance, de vie après la vie ». etc.. Nous commençons à rationaliser cette paresse et, à notre satisfaction, à disposer notre vie conformément à elle.

Question : Ce processus semble inévitable. Mais comment peut-on s'éveiller vite?

Krishnamurti : Est-ce un processus lent, pour un individu, que de passer de la violence à la paix? Je ne le crois pas. Si l'on perçoit réellement la pleine signification de la haine, l'affection spontanée entre en existence. Ce qui empêche cette perception immédiate et profonde c'est notre peur inconsciente des engagements et des modèles de notre intellect et de notre désir. Car une telle perception pourrait entraîner un changement radical de notre vie quotidienne: l'ambition s'évanouirait, les distinctions de classes et de nationalismes, les attachements, etc.. seraient mis de côté. Cette peur nous pousse, nous avertit, et nous lui obéissons, consciemment ou inconsciemment, en multipliant nos protections, qui ne font qu'engendrer un surcroît de peur. Tant que nous ne comprenons pas ce processus, nous penserons toujours en termes d'ajournements, de croissance, de conquêtes. La peur ne peut pas être dissoute dans le futur: ce n'est que dans la lucidité complète qu'elle peut cesser d'être.

Question : Je crois qu'il nous faut vite parvenir à la paix.

Krishnamurti : Si vous haïssez parce que votre bien-être intellectuel et émotionnel est menacé de beaucoup de façons et si vous ne faites que recourir à de nouvelles violences, bien que vous puissiez avec succès – pour le moment du moins – éloigner la peur en vous protégeant, la haine continuera. La crainte et la haine ne disparaîtront que par une lucidité constante: ne pensez pas en termes d'ajournement. Commencez à être conscient, et si vous y trouvez de l'intérêt, ce seul fait engendrera spontanément un état de paix, d'affection. La guerre, la guerre en vous, la haine du voisin, ou d'autres personnes, ne peuvent être surmontées par la violence sous aucune forme. Si vous commencez à voir l'absolue nécessité de profondément penser-sentir ceci dès maintenant, vos préjugés, vos conditionnements, qui sont la cause de la haine et de la peur, vous seront révélés. Dans cette révélation se produit un éveil d'affection, d'amour. 

Question : Je crois qu'il nous faudra toute notre vie pour surmonter la peur, la haine.

Krishnamurti : Vous pensez de nouveau en termes d'ajournement. Est-ce que chacun voit l'horreur de la haine et perçoit ses conséquences? Si vous sentiez cela profondément, vous ne demanderiez pas à quel moment la haine cessera, car elle aurait déjà cédé la place à la seule chose où se puissent trouver le profond contact humain et la coopération. Si l'on est conscient de la haine ou de la violence sous différentes formes, peut-on se débarrasser de cette violence par le processus du temps?

Question : Non, pas par le simple passage du temps. On devrait se servir d'une méthode pour s'en débarrasser.

Krishnamurti : Non, le simple passage du temps ne peut pas résoudre la haine ; on peut la recouvrir lourdement ou soigneusement, on peut la surveiller et la protéger. Mais la peur, la haine, continuent. Un système peut-il vous aider à vous débarrasser de la haine? Il peut vous aider à la subjuguer, à la gouverner, il peut renforcer votre volonté de la combattre, mais il ne fera pas naître cette affection qui, seule, peut donner à l'homme une liberté durable. Si vous ne sentez pas profondément que la haine est essentiellement empoisonnée, aucun système, aucune autorité ne peuvent la détruire pour vous.

Question : On peut intellectuellement voir que la haine est empoisonnée mais éprouver encore de la haine.

Krishnamurti : Pourquoi ceci se produit-il? N'est-ce point parce que vous êtes exagérément développé intellectuellement et encore primitif dans vos désirs? Il ne peut y avoir d'harmonie entre le beau et le laid. La cessation de la haine ne peut être produite par aucune méthode, mais seulement par une continuelle perception des conditionnements qui ont créé cette division entre l'amour et la haine. Pourquoi cette division existe-t-elle?

Question : Manque d'amour.

Question : Ignorance.

Krishnamurti : Ne voyez-vous pas ce que vous faites? En répétant que si nous vivions comme nous devrions le faire, cette division n'existerait pas, qu'elle disparaîtrait si nous n'étions pas ignorants, que l'habitude est la cause de la division, que si nous n'étions pas conditionnés il y aurait l'amour parfait ; ne voyez-vous pas que vous ne faites que répéter certaines phrases que vous avez entendues? De quelle valeur est-ce tout cela? D'aucune. Chacun de vous est-il conscient de cette division? Je vous en prie, ne répondez pas. Examinez ce qui est en train de se produire en vous. Nous voyons que nous sommes en conflit, qu'il y a en nous de la haine et pourtant en même temps un dégoût pour elle. Il y a cette division. Nous pouvons voir comment cette division est entrée en existence, par différentes causes conditionnantes. Le simple examen de ces causes ne produira pas une libération de la haine, de la peur. Le problème de la faim n'est pas résolu lorsqu'on se borne à en découvrir les causes: le mauvais système économique, la surproduction, la mauvaise distribution, etc... Si vous, personnellement, avez faim, votre faim ne sera pas satisfaite lorsque vous vous bornerez à en connaître les causes. De la même façon, se borner à connaître les causes de la haine, de la peur, avec ses différents conflits ne la dissoudra pas. Ce qui met fin à la haine, c'est une lucidité qui ne choisit pas, une cessation de tout effort intellectuel pour vaincre la haine.

Question : Nous ne sommes pas assez conscients de cette haine.

Krishnamurti : Lorsque nous sommes conscients, nous désapprouvons le conflit ainsi que la souffrance impliquée dans ce conflit. Nous commençons dès lors à agir, en espérant surmonter tout conflit, ce qui ne fait que renforcer l'intellect. Il vous faut être conscient de tout ce processus, silencieusement, spontanément, car dans cette lucidité surgit un nouvel élément qui n'est le résultat d'aucune violence, d'aucun effort, et qui, seul, peut libérer de la haine et des conditionnements qui mutilent. 

Ommen, le 9 août 1937


8ème Causerie

le 10 août 1937

La peur n'est dissoute ni par l'expérience, ni par aucune accumulation de vertus, ni peut-elle être vaincue par l'exercice de l'amour. Tout cela ne fait que recouvrir la peur, la haine. Soyez conscient de cela, et alors se produira une formidable transformation dans votre vie.

Question : Quel rapport y a-t-il entre l'illusion de cette croissance psychologique et la croissance que nous voyons autour de nous?

Krishnamurti : Nous voyons que ce qui est susceptible de grandir n'est pas durable. Mais à notre croissance psychologique chacun de nous s'accroche comme à quelque chose de permanent. Si nous sentions profondément, et étions de ce fait conscients que tout est en continuel changement, en constant devenir, alors peut-être serions-nous capables de nous libérer de notre conflit intérieur, et de nos conflits avec le voisin, avec la société.

Question : Il me semble que je ne puis pas sauter de la haine à l'amour, mais je peux transformer lentement mon antipathie en un sentiment de compréhension et de sympathie.

Krishnamurti : Nous ne pouvons pas déblayer notre esprit du conditionnement passé et recommencer à nouveau.

Mais nous pouvons être conscients de ce qui entretient la peur, la haine. Nous pouvons être conscients des causes psychologiques et des réactions qui nous empêchent d'agir intégralement. Le passé nous domine, avec ses croyances, ses espoirs, ses craintes, ses conclusions, ses souvenirs ; ceci nous éloigne de l'action intégrale. Nous ne pouvons pas effacer le passé, car dans son essence l'esprit est du passé. Mais en étant conscients des accumulations du passé et de leur effet sur le présent, nous commencerons à nous libérer sans violence de ces valeurs qui mutilent l'esprit et le cœur.

Est-ce que ceci, le passé avec ses influences dominatrices, ses peurs, est un problème aigu pour vous, personnellement?

La vie telle qu'elle est, engendrant des guerres, des haines, des divisions, dépouillant l'unité: ceci est-ce un problème pour vous? Si oui, alors, comme vous êtes une partie de ce problème, vous ne le comprendrez qu'à travers vos propres souffrances, vos ambitions, vos craintes. Le monde c'est vous ; son problème est votre problème intime. S'il est aigu, ainsi que je l'espère, pour chacun de vous, alors vous ne fuirez jamais dans des théories, des explications, des « faits », des illusions. Mais ceci exige une grande vivacité: l'on doit être intensément lucide ; nous préférons donc la voie la plus facile, celle de l'évasion. Comment pouvez-vous résoudre ce problème si votre esprit et votre cœur en sont distraits? Je ne dis pas que ce problème soit simple. Il est complexe. Vous devez donc lui donner votre esprit et votre cœur. Mais comment pouvez-vous lui donner tout votre être si vous le fuyez, si vous en êtes détourné par différentes évasions que l'esprit a établies pour son usage?

Question : Mais nous ne le voyons pas au moment de la fuite.

Krishnamurti : Nous sommes en train d'essayer de nous comprendre nous-mêmes, d'ouvrir les recoins cachés de notre esprit, de voir les différentes évasions, de sorte que nous puissions affronter la vie avec spontanéité, profondément, pleinement. Toute action de subjuguer une habitude par une autre, de subjuguer la haine par des vertus, est une substitution ; et la culture de leurs opposés n'élimine pas ces qualités dont nous désirons nous libérer. Il nous faut percevoir la haine, non comme l'antithèse de l'amour, mais comme étant en soi un poison, un mal.

Question : Ne croyez-vous pas que nous puissions voir les différentes évasions? Nous pouvons savoir que la haine est empoisonnée, mais en même temps nous savons que nous continuons à réprouver. Je crois que si nous voulions la comprendre pleinement, nous accepterions de tout abandonner, notre maison, notre femme, tout ; nous devrions serrer la main à tout le monde, dire adieu et aller dans un camp de concentration. 

Krishnamurti : Ne pensez pas aux conséquences, mais voyez si vous pouvez vous libérer de la haine. Est-ce que vous vous dites que vous êtes incapable de vous en débarrasser?

Question : Nous ne pouvons qu'essayer ; nous ne savons pas.

Krishnamurti : Pourquoi dites-vous que vous ne savez pas?

Question : Parce que ce n'est pas notre véritable problème.

Krishnamurti : Bien que la haine existe dans le monde, en vous et autour de vous, pourtant vous dites que ce n'est pas un problème aigu pour vous. Vous n'en êtes pas conscient. Pourquoi n'en êtes-vous pas conscient? Soit parce que vous en êtes libre, soit parce que vous vous êtes si bien retranché, si habilement protégé, que vous n'avez pas de peur, pas de haine, parce que vous êtes sûr de votre sécurité.

Question : Nous ne sentons pas de haine en ce moment.

Krishnamurti : Lorsque vous n'êtes pas ici vous la sentez et alors c'est un problème pour vous. Ici vous lui avez momentanément échappé, mais le problème existe encore. Vous ne pouvez pas lui échapper, ni ici ni ailleurs. C'est un problème pour vous, que vous le vouliez ou non. Bien que ce soit un problème, vous l'avez mis de côté, vous en êtes devenu inconscient. Et par conséquent vous dites que vous ne savez pas commet vous agirez par rapport à lui.

Question : Nous souhaitons souvent que la vie elle-même agisse malgré nous, et quelle emporte les objets que nous chérissons bien que nous connaissions leur vanité. Est-ce cela aussi une fuite?

Krishnamurti : Certaines personnes semblent soulagées en temps de guerre. Elles n'ont pas de responsabilité ; leur vie est dirigé par le ministère de la guerre. Là est une des principales raisons pour lesquelles l'autorité, temporelle ou spirituelle, est florissante et vénérée. La mort est préférable à la vie.

Nous avons été habitués à penser que la haine est inévitable, que nous devons passer par ce stage, que c'est une part de l'héritage humain, un instinct.

Nous sommes habitués à penser que la haine ne peut pas être éliminée immédiatement ; qu'il nous faut passer par quelque discipline pour la vaincre. Ainsi il y a un double processus en nous, de violence et de paix, de haine et d'affection, de colère et de bienveillance.

Notre effort tend à jeter un pont entre ces deux forces séparées, ou à dompter l'une par l'autre, ou à nous concentrer sur lune pour que disparaisse son opposée. Quel que soit l'effort que vous fassiez pour détruire la haine par l'amour, il est vain, car la violence, la peur, se révèlent sous une autre forme. Nous devons aller plus profondément que la simple discipline ; nous devons découvrir pourquoi cette dualité de haine et d'affection existe en nous. Tant que dure ce double processus, le conflit des opposés doit continuer.

Question : Peut-être la haine n'appartient-elle pas vraiment à moi?

Question : Notre amour est-il trop pauvre, alors?

Krishnamurti : Ces questions sont très révélatrices, elles montrent comment l'esprit est conditionné.

L'effort même que fait l'esprit n'est jamais qu'une partie de ce dont il essaye de s'évader. L'esprit trouve que cela n'est pas une bonne affaire de haïr, car il a découvert qu'il y a trop de souffrance impliquée là-dedans, alors il fait un effort pour se discipliner, pour subjuguer la haine par l'amour, pour soumettre la violence de la peur par la paix, Tout cela indique le désir fondamental de simplement échapper a la souffrance: c'est-à-dire de se protéger dans ces vertus et qualités qui ne donnent pas de douleur, qui ne causent pas de troubles. Jusqu'à ce que cesse ce désir, cette soif de sécurité auto-protectrice, la peur doit continuer, avec toutes ses conséquences. L'esprit ne peut pas se débarrasser de la peur. Dans sa tentative de le faire, il cultive les opposés, qui font partie de la peur elle-même. Ainsi l'esprit se divise, crée en lui-même un processus double. Tout effort de la part de l'esprit doit entretenir cette dualité, bien qu'il puisse développer des tendances, des caractéristiques, des vertus, et subjuguer cette dualité même. 

Question : Je ne vois pas très bien comment l'esprit s'est divisé lui-même en amour et haine.

Krishnamurti : Il y a le bien et le mal, ce qui est lumineux et ce qui est sombre. La lumière et les ténèbres ne peuvent exister ensemble. L'une détruit l'autre.

Si la lumière est lumière, alors les ténèbres, le mal, cessent d'exister: l'effort n'est pas nécessaire, il est alors non-existant. Mais nous sommes dans un état de continuel effort, parce que ce qui pour nous est lumière n'est pas lumière, ce n'est que la lumière, le bien, selon l'intellect.

Nous faisons de constants efforts pour subjuguer, pour acquérir, pour posséder, pour être détachés, pour nous agrandir. Il y a des moments de clarté au milieu de la confusion environnante. Nous désirons cette clarté et nous nous y accrochons. en espérant qu'elle dissoudra les désirs contradictoires. Ce désir de clarté, ce désir de subjuguer une qualité par une autre, est une perte d'énergie ; car la volonté qui a soif, la volonté qui subjugue, est la volonté de succès, de satisfaction, la volonté de sécurité. Cette volonté doit indéfiniment continuer à créer et à entretenir la peur, même lorsqu'elle affirme qu'elle cherche la vérité, Dieu. Sa clarté est la clarté de la fuite, de l'illusion, non la clarté de la réalité.

Lorsque la volonté se détruit elle-même, spontanément, alors il y a cette vérité qui est au delà de tout effort. L'effort est violence ; l'amour et la violence ne peuvent exister ensemble.

Le conflit dans lequel nous existons n'est pas une lutte entre le bien et le mal, entre le moi et le non-moi. La lutte est, dans notre dualité qui s'est créée elle-même, entre nos différents désirs d'auto-protection. Il ne peut pas y avoir de conflit entre la lumière et les ténèbres ; où la lumière est, les ténèbres ne sont pas. Tant que la peur existe, le conflit doit continuer, bien que cette peur puisse se déguiser sous des noms différents. Et comme la peur ne peut se libérer elle-même en aucune façon, puisque tous ses efforts surgissent de sa propre source, il faut qu'il y ait cessation de toute sauvegarde intellectuelle. Cette cessation vient, spontanément, lorsque l'esprit se révèle à lui-même son propre processus. Ceci ne se produit que lorsqu'il v a une lucidité intégrale, qui n'est pas le résultat d'une discipline, ni d'un système moral ou économique ni d'une imposition.

Chacun doit devenir conscient des processus de l'ignorance, des illusions qu'il a créée.

L'intellect ne peut pas vous conduire hors de ce présent chaos, de cette confusion, de cette souffrance. La raison doit s'épuiser, non en battant en retraite, mais par la compréhension intégrale et l'amour de la vie.

Lorsque la raison n'a plus la capacité de vous protéger par des explications, des évasions, des conclusions logiques, alors, quand il y a complète vulnérabilité, complète nudité de tout votre être, surgit la flamme de l'amour.

Seule la vérité peut libérer chacun de la douleur et de la confusion de l'ignorance. La vérité n'est pas la fin de l'expérience, elle est la vie elle-même. Elle n'appartient pas à demain, elle n'est d'aucun temps. Elle n'est pas un résultat, un accomplissement, mais la cessation de la peur, du besoin intérieur.

Ommen, le 10 août 1937


Camp d'Ommen, Hollande 1938

1ère Causerie

le 4 août 1938

Avez-vous jamais essayé de communiquer à un ami quelque chose que vous sentez très profondément? Vous avez dû le trouver très difficile, quelle que fût l'intimité de l'ami. Vous devez donc imaginer comme il est difficile pour nous ici de nous comprendre. car nos relations sont singulières. Il ne s'y trouve pas cette amitié qui est essentielle aux communications profondes et à la compréhension. Pour la plupart, nous avons l'attitude d'un disciple envers un maître, ou de quelqu'un qui suit, ou de quelqu'un qui essaye de se forcer à adopter un point de vue particulier et la communication devient très difficile. Elle se complique encore si vous avez une attitude de propagandiste, si vous venez simplement pour propager certaines idées d'une société particulière ou d'une secte, ou une idéologie qui est populaire en ce moment. Une communication libre n'est possible que lorsque l'auditeur et l'orateur pensent tous deux ensemble sur le même point.

Pendant ces journées du Camp, il ne devrait pas y avoir cette attitude de maître et de disciple, de chef et de celui qui suit, mais plutôt une communication amicale entre l'un et l'autre, qui est impossible si l'esprit est prisonnier d'une quelconque croyance ou idéologie. Il n'y a jamais d'amitié entre le chef et celui qui le suit, et par conséquent une profonde communication entre eux est impossible.

Je parle de quelque chose qui pour moi est réel, où je trouve de la joie, et qui aura très peu de signification pour vous si vous êtes en train de penser à quelque chose de tout différent. Si nous pouvons, d'une façon quelconque, dépasser l'absurde relation que nous avons établie entre nous par la tradition et la légende, par la superstition et toutes sortes d'imaginations, alors peut-être pourrons-nous nous comprendre les uns les autres, d'une façon plus naturelle.

Ce que je veux vous dire semble être très simple – pour moi du moins – mais lorsque ces pensées et ces sentiments sont mis en mots ils deviennent compliqués. La communication devient encore plus difficile lorsque c'est à travers vos préjugés particulier, vos superstitions et vos barrières, que vous essayez de percevoir ce que j'essaye de dire, au lieu de tenter de débarrasser votre esprit de ces perversions qui empêchent la pleine compréhension qui, seule, peut engendrer une attitude critique et affectueuse.

Ainsi que vous le savez, ce Camp n'est pas fait pour des buts de propagande, ni pour la Droite ni pour la Gauche, ni pour aucune société ou idéologies particulières. Je sais qu'il y a beaucoup de personnes ici, qui régulièrement, viennent à ce Camp pour faire de la propagande pour leurs sociétés, leur nation, leur église, etc.. Donc je vous prierai sérieusement de ne pas vous complaire dans ce genre de passe-temps. Nous sommes ici pour des raisons plus sérieuses. Ceux qui ont une démangeaison pour ce genre de passe-temps ont beaucoup d'occasions ailleurs. Ici, au moins, essayons de découvrir ce qu'individuellement nous pensons et sentons, et alors, peut-être, commencerons-nous à comprendre le chaos, la haine qui existent en nous et autour de nous.

Chacun de nous a beaucoup de problèmes: faut-il devenir pacifiste, et jusqu'où doit-on aller vers le pacifisme? Doit-on se battre pour son pays? Il y a les problèmes sociaux et économiques et les problèmes de la croyance, de la conduite et de l'affection. Je ne vais pas donner de réponse qui résolve immédiatement ces problèmes. Mais ce que j'aimerais faire, c'est vous montrer une nouvelle façon de les approcher, de sorte que lorsque vous vous trouverez face à face avec ces problèmes du nationalisme, de la guerre, de la paix, de l'exploitation, de la croyance, de l'amour, vous serez capables de les aborder intégralement et d'un point de vue réel.

Donc, je vous prie, ne comptez pas, au début de ces causeries, sur une solution immédiate de vos divers problèmes. Je sais que l'Europe est un vrai asile d'aliénés, dans lequel il y a des paroles de paix et en même temps une préparation à la guerre: dans lequel les frontières et les nationalismes sont renforcés pendant qu'en même temps on parle d'unité humaine ; on parle de Dieu, d'amour, et en même temps la haine est déchaînée. Ceci n'est pas seulement le problème du monde, mais votre propre problème, car le monde c'est vous. 

Pour affronter ces problèmes, il vous faut être inconditionnellement libres. Si vous êtes enchaînés d'une façon quelconque, c'est-à-dire si en une façon quelconque vous avez peur, vous ne pouvez résoudre aucun de ces problèmes. Ce n'est que dans la liberté inconditionnée qu'est la vérité: ce n'est que dans cette seule liberté que vous pouvez être véritablement vous-mêmes. Être intégral dans tout son être c'est être inconditionné. Si, de quelque façon que ce soit, vous avez en vous des doutes, de l'avidité, de la peur, cela crée un esprit conditionné qui empêche la solution ultime des nombreux problèmes.

Je veux expliquer comment aborder cette libération de la peur conditionnante, qui fait que l'on est soi-même en tous temps et en toutes circonstances. Cet état sans peur est possible ; c'est le seul où existent l'extase, la réalité, Dieu. A moins que l'on ne soit pleinement, intégralement libre de la peur, les problèmes ne font que croître et deviennent suffocants, sans aucun sens ni raison.

Voici ce que je veux vous dire: ce n'est que dans la liberté inconditionnée qu'est la vérité, et être entièrement soi-même, intégral dans son être entier, c'est être inconditionné: c'est cela qui révèle la réalité.

Mais qu'est-ce que c'est qu'être soi-même? Et pouvons-nous être nous-mêmes en tous temps? On ne peut être soi-même en tous temps que si l'on fait quelque chose que l'on aime vraiment: et si l'on aime complètement. Lorsque vous faites quelque chose que vous ne pouvez vous empêcher de faire avec votre être entier, vous êtes vous-même. Ou lorsque vous aimez quelqu'un complètement, dans cet état vous êtes vous-même, sans aucune peur, sans aucun obstacle. Dans ces deux états l'on est complètement soi-même.

Donc on doit découvrir ce que c'est que l'on peut faire avec amour. J'emploie le mot amour délibérément. Quelle est la chose que votre être entier peut faire avec amour? Vous ne le savez pas. Nous ne savons pas ce qu'il est sage de faire et ce qui est sot, et la découverte de ce qui est sage et de ce qui est sot est tout le processus de notre vie. Vous n'allez pas découvrir cela en un clin d'œil.

Mais comment peut-on le découvrir? Est-ce que cela doit être découvert (ce qui est sage et ce qui est sot) mécaniquement, ou spontanément? Lorsque vous faites quelque chose avec votre être entier, sans aucun sens de frustration ou de peur, sans aucune limitation, dans cet état d'action vous êtes vous-même, sans tenir compte d'aucune condition extérieure. Je dis: si l'on peut arriver à cet état, dans lequel on est soi-même en action, alors on trouve l'extase de la réalité, Dieu.

Cet état doit-il être obtenu mécaniquement, cultivé, ou entre-t-il en existence spontanément? Je vais expliquer ce que j'entends par processus mécanique. Toute action imposée de l'extérieur doit former des habitudes, doit être mécanique, donc non spontanée. Pouvez-vous découvrir ce que c'est que d'être vous-même, par la tradition?

Laissez-moi ici digresser un peu et dire que nous essaierons, comme nous l'avons fait l'année dernière, de discuter ces idées au cours des réunions suivantes. Nous essaierons de reprendre ces différents points: non d'argumenter les uns contre les autres. Mais, d'une façon amicale, de découvrir ce qu'individuellement nous pensons de ces choses. Dans ma première causerie je veux donner une brève esquisse de ce qui, pour moi, est la vraie façon de vivre.

Pouvez-vous être vous-même si votre être est en aucune façon touché par la tradition? Ou pouvez-vous vous trouver par l'exemple, par des préceptes?

Question : Qu'est-ce que c'est qu'un précepte?

Krishnamurti : Par un précepte, par une sentence – le mal, dit-on par exemple, est tout ce qui divise et le bien tout ce qui unit – par la simple obéissance à un principe, pouvez-vous être vous-même? Est-ce que vivre suivant un modèle, un idéal, le suivre implacablement, méditer sur lui, vous conduira à la découverte de vous-même? Ce qui est réel peut-il être perçu par la discipline ou la volonté? C'est-à-dire: est-ce que par l'effort, par un effort de l'intellect, en pliant, contrôlant, disciplinant, guidant, forçant la pensée en une direction particulière, vous pouvez vous connaître? Et est-ce que vous pouvez vous connaître au moyen de modèles de conduite ; c'est-à-dire en préconcevant un mode de vie. un bien, un idéal, et en le suivant constamment, en déformant votre pensée et vos sentiments selon ses ordres, en mettant de côté ce que vous considérez mauvais et en suivant impitoyablement ce que vous considérez être le bien? Est-ce que cette façon de faire vous révélera ce que vous êtes, quoique vous soyez? Pouvez-vous vous découvrir par la contrainte? Et c'est une forme de contrainte, cet impitoyable écrasement des difficultés par la volonté, la discipline, cette subjugation et cette résistance ; le fait de retenir et de céder.

Tout cela c'est l'emploi de la volonté, que je considère un mode mécanique, appartenant à l'intellect. Pouvez-vous vous connaître par ces moyens – par ces moyens mécaniques? Tout effort mécanique, de la volonté, forme des habitudes. Par la formation de l'habitude vous pouvez être à même de créer un certain état, de parvenir à un certain idéal que vous pouvez considérer comme étant vous-même, mais comme cet état est le résultat d'un effort intellectuel ou de l'effort de la volonté, il est entièrement mécanique, donc faux. Est-ce que ce processus peut vous livrer la compréhension de vous-même, de ce que vous êtes?

Ensuite il y a l'autre état, qui est spontané. Vous ne pouvez vous connaître que lorsque vous n'êtes pas sur vos gardes: lorsque vous ne calculez ni ne vous protégez ; lorsque vous n'êtes pas constamment en train d'observer pour guider, pour transformer, pour soumettre, pour dominer: lorsque vous vous voyez vous-même d'une façon inattendue, c'est-à-dire lorsque l'esprit n'a aucune préconception en ce qui le concerne ; lorsque l'esprit est ouvert, non préparé à rencontrer l'inconnu.

Si votre esprit est préparé, il est certain que vous ne pouvez pas connaître l'inconnu, car vous êtes l'inconnu. Si vous vous dites: « Je suis Dieu », ou « je ne suis pas autre chose qu'une masse d'influences sociales, ou un paquet de qualités, si vous avez une quelconque préconception de vous-même, vous ne pouvez pas comprendre l'inconnu, le spontané.

Ainsi la spontanéité ne peut venir que lorsque l'intellect est sans défense, lorsqu'il ne se protège pas, lorsqu'il n'a plus peur pour lui-même: et ceci ne peut se produire que du dedans. C'est-à-dire que le spontané doit être le neuf, l'inconnu, l'incalculable, ce qui crée, ce qui doit être exprimé, aimé, et où la volonté en tant que processus de l'intellect qui contrôle et dirige n'a aucun rôle. Observez vos propres états émotionnels et vous verrez que les moments de grande joie, de grande extase, ne sont pas prémédités: ils arrivent mystérieusement, obscurément, sans qu'on le sache. Lorsqu'ils sont partis, l'esprit désire recréer ces moments, les recapturer, et alors vous vous dites: « si je pouvais suivre certaines lois, former certaines habitudes, agir de cette façon-ci et non de celle-là, alors j'aurais encore ces moments d'extase .

Il y a toujours un état de guerre entre le spontané et le mécanique. Je vous en prie, n'adaptez pas cela de façon à satisfaire vos terminologies religieuses, philosophiques. Pour moi, ce que je dis est vitalement neuf et ne peut pas être déformé pour s'adapter à vos préjugés spéciaux sur le moi supérieur et le moi inférieur, le transitoire et le permanent, le moi et le non-moi, etc. La plupart d'entre nous avons, malheureusement, presque détruit cette spontanéité, cette joie créatrice de l'inconnu, qui, seule, peut engendrer une action sage. Nous avons cultivé avec assiduité, à travers des générations de tradition, de morale basée sur la volonté, de contrainte, l'attitude mécanique de la vie. en l'appelant de noms agréables à entendre ; en essence tout cela est purement intellectuel, mécanique. L'action qui s'exerce par la discipline, la violence, la subjugation, la résistance, l'imitation: tout cela est le produit du développement du simple intellect, qui a sa racine dans la peur. L'action mécanique domine notre vie d'une façon écrasante. Sur cela sont basées notre civilisation et notre morale: et, à de rares moments, lorsque la volonté est endormie, oubliée, il y a de la joie, de la spontanéité, de l'inconnu. 

Je dis que seul dans cet état de spontanéité vous pouvez percevoir ce qu'est la vérité. Seul dans cet état existe l'action sage, non l'action d'une morale qui calcule ou de la volonté.

Les différentes formes de discipline morale et religieuse, les nombreuses impositions des institutions sociales et éthiques, ne sont que le produit d'une attitude mécanique envers la vie, soigneusement cultivée, qui détruit la spontanéité et entraîne la destruction de la vérité.

Par aucune méthode – et toutes les méthodes doivent inévitablement être mécaniques vous ne pouvez démêler la vérité de votre propre être. On ne peut imposer la spontanéité par aucun moyen. Aucune méthode ne vous donnera la spontanéité. Toute méthode ne peut que créer des réactions mécaniques. Aucune discipline n'engendrera la joie spontanée de l'inconnu. Plus vous vous forcez à être spontané, plus la spontanéité se retire, plus elle se cache et s'obscurcit, moins elle peut être comprise. Et pourtant c'est pour essayer de comprendre que vous suivez des disciplines, des modèles, des idéals, des chefs, des exemples, etc... C'est négativement qu'il faut essayer, non avec l'intention de capturer l'inconnu, le réel.

Est-ce que chacun est conscient de ce processus mécanique de l'intellect et de la volonté, qui détruit le spontané, le réel? Vous ne pouvez pas me répondre immédiatement, mais vous pouvez commencer à penser à l'intellect, à la volonté, et à sentir particulièrement sa qualité destructive. On ne peut percevoir la nature illusoire de la volonté ni par la contrainte ni par aucun désir d'aboutir, d'atteindre, de comprendre, mais seulement lorsque l'intellect se permet d'être dénudé de toutes ses gaines protectrices.

On ne peut se connaître que lorsqu'on aime complètement. Cela encore c'est tout le processus de notre vie, qui ne peut être cueilli en quelques instants, de quelques-uns de mes mots. On ne peut pas être soi-même lorsque l'amour est subordonné. Une satisfaction personnelle, bien qu'elle puisse être réciproque, n'est pas l'amour. Se réserver une part n'est pas de l'amour: l'amour n'est pas un moyen pour une fin ; ni est-ce une simple sensation. Vous ne pouvez pas être vous-même lorsque l'amour est aux ordres de la peur ; c'est alors de la peur, non de l'amour, qui s'exprime de beaucoup de façons, bien que vous puissiez la recouvrir en l'appelant amour. La peur ne peut vous permettre d'être vous-même. L'intellect ne peut que guider la peur, la contrôler, mais ne peut jamais la détruire, car l'intellect est la cause même de la peur.

Comme la peur ne peut nous permettre d'être nous-même, comment pouvons-nous surmonter cette peur: la peur de toutes sortes, non d'une sorte particulière? Comment se délivre-t-on de cette peur, dont on peut être conscient ou inconscient? Si vous êtes inconscient de la peur, devenez-en conscient: devenez conscient de vos pensées et de vos actions, et bientôt vous serez conscient de la peur. Et si vous en êtes conscient, comment allez-vous en être délivré? Allez-vous vous libérer de la peur mécaniquement, par la volonté: ou commencera-t-elle à se dissoudre d'elle-même, spontanément? Le processus mécanique, ou de volonté, ne peut que cacher la peur de plus en plus, la protéger et la contenir soigneusement, ne laissant se produire que les réactions d'une morale établie. Sous ce comportement imposé par un modèle, la peur doit indéfiniment continuer. C'est le résultat inévitable du processus mécanique de la volonté, avec ses disciplines, ses désirs, ses contrôles, etc..

Tant qu'on ne se libère pas du mécanique, le spontané, le réel, ne peuvent exister. Être avide du réel, de cette flamme qui éclate du dedans, ne peut pas le produire.

Ce qui vous libérera du mécanique c'est l'observation profonde du processus de la volonté, c'est être un avec lui, sans aucun désir d'en être libéré. Maintenant vous observez l'attitude mécanique envers la vie avec un désir de vous en débarrasser, de la changer, de la transformer. Comment pouvez-vous transformer la volonté lorsque le désir lui-même appartient à la volonté? 

Il vous faut être conscient du processus entier de la volonté, du mécanique, de ses luttes, de ses évasions, de ses misères ; et de même que le cultivateur permet au sol de demeurer en friche après une récolte, ainsi devez-vous vous permettre d'être silencieux, négatif, sans rien attendre. Ce n'est pas facile. Si dans l'espoir de gagner le réel vous vous permettez mécaniquement d'être silencieux, vous vous forcez à être négatif, alors la peur est la récompense. Ainsi que je l'ai dit. ce vide créateur ne doit pas être poursuivi ni recherché par des moyens détournés. Il doit se produire. La vérité est. Elle n'est pas le résultat d'une morale organisée, car la morale basée sur la volonté n'est pas une morale.

Nous avons beaucoup de problèmes, individuels aussi bien que sociaux, et pour ces problèmes il n'y a pas de solution par l'intellect, par la volonté. Tant que le processus de la volonté continue sous une forme quelconque, il doit v avoir confusion et douleur. Par la volonté vous ne pouvez vous connaître ni le réel peut-il exister.

Ommen, le 4 août 1938


2ème Causerie

le 6 août 1938

Vous vous rappelez peut-être que j'essayais d'expliquer la différence entre la spontanéité et l'action mécanique, celle-ci étant la morale de la volonté, et la spontanéité celle qui naît de la profondeur de l'être. Ce matin je parlerai d'une ou deux choses à ce sujet, et puis nous les discuterons.

Je disais que la peur, sous n'importe quelle forme, crée l'habitude, qui empêche la liberté inconditionnée dans laquelle seule, est la réalité, dans laquelle, seule, est l'intégrité de soi-même. La peur empêche la spontanéité.

Or, il serait assez ridicule, et impossible, d'établir ce que c'est qu'être spontané, ou de juger qui est spontané et qui ne l'est pas, mi de convenir des qualités et des caractéristiques de la spontanéité. Chacun saura ce que c'est qu'être spontané, réel, lorsqu'il aura la condition intérieure qu'il faudra. Vous saurez par vous-même à quel moment nous serez vraiment spontané, vraiment vous-même. Juger d'un autre s'il est spontané veut dire, en fait, avoir un critérium de spontanéité, ce qui est absurde. Juger de ce qui est spontané révèle un esprit qui ne fait que réagir mécaniquement à ses propres habitudes et à ses modèles moraux.

C'est donc une futilité et une perte de temps, qui conduit à n'avoir que des opinions, de considérer ce que c'est qu'être réel, spontané, pleinement soi-même. De telles considérations mènent à l'illusion. Occupons-nous de ce qu'est la condition nécessaire qui nous révélera le réel.

Quelle est cette condition nécessaire? Il n'y a pas de division entre les conditions intérieures et extérieures: je ne les divise ainsi qu'afin de les observer, de les comprendre plus clairement. Cette division n'existe pas en réalité.

Ce n'est que dans un état intérieur juste que les conditions extérieures peuvent être changées, améliorées, fondamentalement transformées. L'action sur ce qui n'est que superficiel, c'est-à-dire sur l'extérieur, qui consiste à créer de nouvelles conditions, n'aura que peu de valeur pour la compréhension de la vérité, de Dieu.

L'on doit donc comprendre ce qu'est la bonne condition intérieure, mais non celle obtenue par une contrainte superficielle ou l'autorité. Le profond changement intérieur agira toujours intelligemment à l'égard des conditions extérieures. Une fois pour toutes, percevons pleinement l'importance de ce nécessaire changement intérieur et ne comptons pas simplement sur un changement des conditions extérieures. C'est toujours le motif et l'intention intérieurs qui modifient et contrôlent l'extérieur. Les motifs, les désirs, ne sont pas radicalement modifiés lorsqu'on se borne à dominer l'extérieur.

Si un homme est intérieurement paisible et affectueux, sans avidité, sûrement un tel homme n'a pas besoin de lois lui imposant la paix, de police pour régler sa conduite, d'institutions pour soutenir sa moralité.

En ce moment nous donnons une grande importance à l'extérieur, pour conserver la paix: par des institutions, des lois, des polices, des armées, des églises, etc.. nous cherchons à maintenir une paix qui n'existe pas. Par la contrainte et la domination, en opposant la violence à la violence, nous espérons créer un état paisible.

Si vous comprenez vraiment ceci, profondément, honnêtement, alors vous verrez l'importance de ne pas aborder les nombreux problèmes de la vie comme s'ils étaient extérieurs et intérieurs, mais d'un point de vue compréhensif et intégral.

Donc quelle est la condition intérieure nécessaire pour être soi-même, pour être spontané? La première condition intérieure nécessaire est que le mécanisme qui forme l'habitude cesse. Quel est le mobile qui pousse ce mécanisme? 

Avant de répondre à cela, nous devons d'abord savoir si nos pensées et nos sentiments sont le simple résultat de l'habitude, de la tradition, et s'ils suivent des idées et des principes. Si vraiment nous y pensons intelligemment, honnêtement, nous verrons, la plupart d'entre nous, que nos pensées et nos sentiments surgissent habituellement de modèles standardisés, qui peuvent être des idées ou des principes.

Ce qui fait durer cette habitude mécanique, et le mobile qui la pousse, c'est le désir de certitude. Tout le mécanisme de la tradition, de l'imitation, de l'exemple, de la construction d'un futur, d'un idéal, de la perfection et de son obtention, est le désir d'être en sécurité ; et si nous cultivons diverses qualités soi-disant nécessaires, c'est pour garantir, pour instaurer cette sécurité.

Le désir donne une fausse continuité à notre pensée, et l'esprit s'accroche à cette continuité dont toute l'action consiste à imiter des modèles, des idéals, des principes et à installer l'habitude. Ainsi l'expérience n'est jamais neuve, jamais fraîche, jamais joyeuse, jamais créatrice: d'où l'extraordinaire vitalité des choses mortes, du passé.

Prenons maintenant quelques exemples de ce que je veux dire. Considérez l'habitude du nationalisme, qui devient en ce moment de plus en plus forte et cruelle. Le nationalisme n'est-il pas en réalité un faux amour de l'homme? Celui qui, de tout son cœur, est nationaliste, n'est jamais un être humain complet. Pour un nationaliste, l'internationalisme est un mensonge. Beaucoup disent avec insistance qu'on peut être un nationaliste et en même temps n'être d'aucune nation: c'est une impossibilité et un simple artifice de l'esprit.

L'attachement à un coin particulier de terre empêche l'amour de la totalité. Ayant créé le problème, faux et pas naturel, du nationalisme, nous nous mettons à le résoudre par des arguments habiles et complexes sur la nécessité du nationalisme et de son maintien par les armements, la haine et la division. Toutes ces réponses ne peuvent qu'être totalement stupides et fausses, car le problème lui-même est une illusion et une perversion. Comprenons cette question du nationalisme, et en cela au moins demeurons sains dans un monde d'enrégimentation brutale et d'insanité.

L'amour organisé pour votre pays, avec sa haine et son affection enrégimentées, cultivées et imposées par la propagande, par des chefs, n'est-il pas un placement d'intérêts? Ce soi-disant amour pour votre pays n'est-il pas là pour nourrir votre égocentrisme par des moyens détournés? Toute coercition ou gratification doit inévitablement créer des habitudes mécaniques qui continuellement entrent en conflit avec votre intégrité et vos affections. Les préjugés, la haine, la peur, créent une division qui inévitablement engendre la guerre ; la guerre non seulement en vous-même, mais aussi entre les peuples.

Si le nationalisme n'est qu'une habitude, que devons-nous faire? Ne pas avoir de passeport ne vous libère pas de l'habitude nationaliste. Une action superficielle ne vous libère pas de la cruelle conviction intérieure d'une supériorité raciale. Lorsque vous vous trouvez en face de sentiments de nationalisme, quelle est votre réaction? Sentez-vous que ces sentiments sont inévitables, qu'il vous faut passer par le nationalisme pour arriver à l'internationalisme, qu'il vous faut passer par la brutalité pour devenir pacifique? Quel est votre raisonnement? Ou ne raisonnez-vous pas du tout, mais suivez-vous un drapeau parce que des millions de personnes font cette chose absurde? Pourquoi êtes-vous tous si silencieux? Mais comme vous serez pressés de discuter avec moi sur Dieu, la réincarnation ou les cérémonies!

Cette question du nationalisme frappe à votre porte, que vous le vouliez ou non, et quelle est votre réponse?

Question : N'est-il pas possible de considérer le nationalisme comme un progrès sur l'esprit de clocher? Et par conséquent comme le premier pas vers l'internationalisme?

Question : C'est la même chose, assurément.

Question : Je trouve que le nationalisme est une extension de l'esprit de clocher.

Question : Vraiment il me semble, Monsieur, que vous exagérez la position nationaliste, Il me semble qu'il y a moins de sentiment national aujourd'hui dans certaines parties du globe qu'il n'y en avait il y a cinquante ans. qu'au fur et à mesure que le temps passe le sentiment national peut s'atténuer auprès d'un nombre de plus en plus grand de personnes, et que l'internationalisme peut avoir plus d'occasions de se développer. Je crois qu'il est de la plus haute importance de donner aux éléments modérés de la population le temps de développer leurs pensées et sentiments internationaux et d'empêcher, si possible, quelque explosion qui balaierait le bien de cette civilisation en même temps que son mal.

Krishnamurti : La question est celle-ci, n'est-ce pas: pouvez-vous, à aucun moment, parvenir à la paix par la violence, que vous l'appeliez esprit de clocher, nationalisme ou internationalisme? La paix peut-elle s'obtenir par des étapes lentes? L'amour n'est pas une question d'éducation ni de temps. La dernière guerre a été livrée pour la démocratie, je crois, et voyez, nous sommes plus préparés pour la guerre que nous ne l'avons jamais été, et les peuples sont moins libres. Ne vous complaisez pas, je vous prie, à de simples argumentations intellectuelles. Ou vous prenez vos sentiments et vos pensées sérieusement, et les considérez profondément, ou vous êtes satisfaits par des réponses intellectuelles, superficielles.

Si vous croyez chercher la vérité, ou être en train de créer dans le monde de vraies relations humaines, le nationalisme n'est pas le moyen: la vraie relation, l'affection, l'amitié humaine ne peut pas être établie par des canons. Si vous aimez profondément, il n'y a ni l'exception ni le nombre. Il n'y a que cet état d'être qui est amour, dans lequel l'exception peut exister, mais non à l'exclusion du nombre. Mais si vous vous dites que par l'amour d'une seule chose, s'établira l'amour du nombre, alors vous n'êtes pas du tout en train de considérer l'amour, mais seulement le résultat de l'amour, ce qui est une forme de la peur.

Prenons un autre exemple du fonctionnement du mécanisme qui forme l'habitude et détruit la vie créatrice. Il faut être refait à neuf pour comprendre la réalité.

Considérez la façon dont nous traitons les gens. Avez-vous remarqué comment vous traitez vous-même les gens: ceux que vous croyez supérieurs, avec une grande considération, et les inférieurs avec un mépris offensant et de l'indifférence? L'avez-vous remarqué? (Oui) Il est facile de voir, dans ce Camp, la façon dont vous me traitez et la façon dont vous traite, les autres campeurs ou ceux qui travaillent ; la façon dont vous vous comportez envers une personne titrée et envers une personne du commun ; le respect que vous avez pour l'argent et le respect que vous n'avez pas pour le pauvre, etc.. Tout cela n'est-il pas le résultat de l'habitude, de la tradition, de l'imitation, du désir d'arriver, de l'habitude de satisfaire votre vanité?

Je vous en prie, pensez à cela et voyez comment l'esprit vit et persiste dans l'habitude, bien qu'il affirme la nécessité d'être spontané, libre. A quoi cela sert-il que vous m'écoutiez si la chose évidente échappe à votre considération? Vous voici encore silencieux, parce que ceci est un événement courant dans vos vies ; vous êtes un peu nerveux à l'idée de l'approcher car vous ne voulez pas être trop exposés.

Si cette habitude existe – et c'est purement une habitude et non une action délibérée, consciente, excepté pour une minorité – lorsque vous en devenez conscient elle disparaît si vous aimez vraiment tout ce processus de vie. Mais si cela ne vous intéresse pas, vous m'écouterez et vous pourrez être stimulés intellectuellement pour quelques minutes, puis vous continuerez de la même vieille façon. Mais ceux d'entre vous qui êtes profondément intéressés, qui aimez comprendre la vérité, à vous je dis: observez comment cette habitude, ou n'importe quelle autre, crée une chaîne de souvenirs, qui devient de plus en plus forte, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus que le moi, le « je ». Ce mécanisme est le moi, et tant que ce processus existe il ne peut y avoir l'extase de l'amour, de la vérité. 

Prenons un autre exemple: la méditation. Maintenant je vois que cela commence à vous intéresser. Le nationalisme, la façon dont nous traitons les gens, l'amour, la méditation: tout cela fait partie du même processus ; tout cela surgit de la même source, mais nous examinons chaque chose séparément afin de mieux comprendre.

Peut-être discuterez-vous avec moi cette question de la méditation, car la plupart d'entre vous, d'une façon ou d'une autre, pratiquez cette chose appelée méditation, n'est-ce pas? (Oui et Non) Les uns la pratiquent, d'autres non. Ceux d'entre vous qui la pratiquent, pourquoi méditez-vous? Et ceux d'entre vous qui ne le pratiquent pas, pourquoi ne méditez-vous pas? Ceux qui ne méditent pas, quel est leur motif? Ou bien leur attitude est de totale irréflexion, d'indifférence, ou bien ils ont peur de se trouver empêtrés dans tout ce fatras, ou ils ont peur de se révéler à eux-mêmes, ou il y a la peur d'acquérir de nouvelles et gênantes habitudes, et ainsi de suite. Ceux qui méditent, quel est leur mobile?

Question : L'égocentrisme.

Krishnamurti : Est-ce que vous émettez ce mot comme explication? Je puis, moi aussi, vous donner une très bonne explication, mais nous essayons d'aller au delà des simples explications. De simples explications, en général, mettent un terme à la pensée. Qu'essayons-nous de faire en parlant de cela? Nous nous exposons. Nous aidons les autres à voir ce que nous sommes. Vous agissez comme un miroir pour moi et moi comme un miroir pour vous, sans déformations. Mais si vous ne faites que donner une explication, jeter quelques mots, vous voilez le miroir, ce qui empêche la claire perception. Nous essayons de découvrir pourquoi nous méditons, et ce que cela veut dire. Ceux d'entre vous qui méditez, vous le faites probablement parce que vous sentez que le recueillement intérieur vous donnera l'équilibre et la clarté dont vous avez besoin pour affronter les problèmes de la vie. Alors vous vous réservez du temps dans ce but, et vous espérez, durant cette période, entrer en contact avec quelque chose de réel, qui vous aidera à vous diriger pendant la journée. N'est-ce pas cela? (Oui) Pendant cette période, vous commencez à vous discipliner, puis pendant toute la journée, vous disciplinez vos pensées et vos sentiments, donc vos actions, selon les modèles établis par ces quelques moments de soi-disant méditation.

Question : Non. je considère la méditation comme un pas sur la voie de la libération du moi, comme un pas seulement.

Krishnamurti : Mais vous dites la chose même que j'essaie de montrer, sauf que vous la mettez dans vos propres mots. Par la discipline, peut-on libérer la pensée, libérer l'émotion? Voilà le point que vous soulevez. Peut-on se discipliner soi-même en vue de devenir spontané, de comprendre l'inconnu, le réel? La discipline implique un modèle, un moule qui vous façonne, mais ce qui est la vérité doit être inconnu et ne peut être approché par le connu.

Question : Je crois que je médite parce que je veux me connaître, parce que j'ai peur de moi-même, parce que je me hais comme je hais mon voisin, et je veux me connaître pour me protéger. Je hais mon voisin et je l'aime. Je le hais parce qu'il menace mes habitudes, mon bien-être. Je l'aime parce que j'ai besoin de lui. Et je suis nationaliste parce que j'ai peur de ceux de l'autre côté de la frontière. Je me protège par tous les moyens possibles.

Krishnamurti : Vous êtes en train de dire que vous méditez afin de vous protéger. (Oui) C'est cela. Mais nous devrions aller plus profondément dans cette question de discipline, non seulement de la discipline imposée par le monde extérieur, par différentes institutions de morale organisée, par des systèmes sociaux particuliers, mais aussi de la discipline que développe le désir.

Une discipline imposée du dehors, par la société, par des chefs, etc.. doit inévitablement détruire l'épanouissement individuel ; je crois que c'est assez évident. Car une telle discipline, ou contrainte, ou conformisme, ne fait que reculer l'inévitable problème de la peur individuelle avec ses nombreuses illusions. 

Or, il y a beaucoup de raisons pour se discipliner ; il y a le désir de se protéger de différentes façons, par des accomplissements, en essayant de devenir plus sage, plus noble, de trouver le Maître, en devenant plus vertueux, en suivant des principes, des idéals, en étant assoiffé, avide de vérité, d'amour, etc.. Tout cela indique l'œuvre de la peur, et ces nobles raisons ne sont que les revêtements de cette peur innée.

Vous vous dites: « En vue de chercher Dieu, de trouver la réalité, de me mettre en communion avec l'Absolu, avec le Cosmos (vous connaissez toutes ces phrases) je dois commencer à me discipliner. Je dois apprendre à me concentrer davantage. Je dois m'exercer à la lucidité, développer certaines vertus ». Lorsque vous êtes en train d'affirmer ces choses et de vous discipliner, qu'arrive-t-il à vos pensées et à vos émotions?

Question : Voulez-vous dire que c'est une forme d'auto-glorification?

Question : Nous formons des habitudes.

Krishnamurti : Supposez que l'on conçoive un modèle de ce qui est bien, ou qu'il ait été imposé par la tradition, l'éducation, ou que l'on ait appris que le mal est ce qui divise ; et si ceci est l'idéal, le modèle de conduite que l'on poursuit par la méditation, par la discipline qu'on s'impose, alors qu'arrive-t-il à nos pensées et à nos émotions? On les force, violemment ou avec amour, à se conformer, et l'on établit de ce fait une nouvelle habitude à la place de l'ancienne. N'est-ce pas? (Oui)

Ainsi l'intellect, la volonté, gouverne et façonne la morale: la volonté basée sur le désir de se protéger. Le désir de se protéger provient de la peur, qui est la négation de la réalité. La voie de la discipline est le processus de la peur, et l'habitude créée par la soi-disant méditation détruit la spontanéité, la révélation de l'inconnu.

Question : N'est-il pas possible de former une habitude d'amour sans perdre la spontanéité?

Krishnamurti : L'habitude est de l'esprit, de la volonté, et ne fait que subjuguer la peur sans la faire disparaître. Les émotions sont créâatrices, vitales, neuves, et par conséquent ne peuvent être transformées en habitude quels que soient les efforts de la volonté de les contrôler.

C'est l'esprit, la volonté, avec ses attachements, ses désirs, ses peurs, qui crée le conflit entre lui-même et l'émotion. L'amour n'est pas la cause de la misère: ce sont les craintes, les désirs, les habitudes de l'esprit qui créent la douleur, l'agonie de la jalousie, la désillusion. Ayant créé le conflit et la souffrance, l'esprit avec sa volonté de satisfaction trouve des raisons, des excuses, des échappatoires, qui s'appellent de noms variés: détachement, amour impersonnel, et ainsi de suite. Il nous faut comprendre tout le processus du mécanisme qui forme les habitudes, et ne pas demander quelle discipline – ou modèle, ou idéal – est la meilleure. Si la discipline est une coordination, elle ne peut se réaliser ni par la contrainte, ni par aucun système. L'individu doit comprendre sa propre profonde complexité et ne pas se borner à chercher un modèle pour s'épanouir.

Ne pratiquez pas de discipline, ne suivez ni modèles ni idéals. mais soyez conscients du processus de formation des habitudes. Soyez conscients des vieux sillons que l'esprit a parcourus et aussi du désir d'en créer de nouveaux. Faites sérieusement l'expérience de cela ; peut-être y aura-t-il plus de confusion et de souffrance, car la discipline, les lois morales, n'ont agi que pour étouffer les désirs et buts secrets. Lorsque vous êtes conscient intégralement, avec tout votre être, de cette confusion et de cette souffrance, sans aucun espoir de vous évader, alors surgit spontanément ce qui est réel. Mais vous devez aimer cette confusion et cette souffrance, être enthousiasmé par elles. Vous devez aimer avec votre propre cœur, pas avec celui d'un autre. 

Si vous commencez à expérimenter sur vous-même, vous verrez une curieuse transformation se produire. Dans le moment de plus haute confusion est la clarté ; dans le moment de plus grande peur est l'amour. Vous devez y arriver spontanément, sans l'effort de la volonté.

Je propose sérieusement que vous expérimentiez ce que je viens de dire et alors vous commencerez à voir de quelle manière l'habitude détruit la perception créatrice. Mais ce n'est pas une chose à désirer et à cultiver. Il ne peut y avoir de tâtonnements vers elle.

Ommen, le 6 août 1938
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J'ai essayé d'expliquer quelle est la condition intérieure dans laquelle on peut vraiment être soi-même: et que, tant qu'existe le mécanisme de la formation de l'habitude, on ne peut pas véritablement être soi-même, même si on y aspire comme à un bien. Toute habitude ne peut qu'empêcher la clarté de la perception et nous cacher notre propre intégrité. Ce mécanisme a été mis en œuvre comme moyen d'évasion, comme une façon de cacher, de recouvrir notre propre confusion et nos incertitudes ; nous l'avons développé pour recouvrir la futilité de nos propres actions et la routine du travail, de l'occupation: ou pour fuir le vide, la douleur, les déceptions, etc..

Nous essayons de nous échapper, de fuir l'ignorance et la peur, en formant des habitudes qui les contrecarreront, qui leur résisteront: des habitudes d'idéal et de moralité. Lorsqu'il y a du mécontentement, de la douleur, l'intellect s'avance mécaniquement avec des solutions, des explications, il offre des suggestions qui, graduellement, se cristallisent et deviennent des habitudes de pensée. Ainsi la souffrance et le doute sont recouverts.

La peur est la racine de ce mécanisme de formation de l'habitude. Nous devons comprendre ce processus. Par comprendre je ne veux pas dire saisir intellectuellement, mais devenir conscient de lui comme d'un processus qui est en train de se produire, non pas superficiellement, mais comme quelque chose qui se produit tous les jours de notre vie. La compréhension est un phénomène d'auto-révélation, qui consiste en une lucidité non pas objective, mécanique, mais faisant partie de notre propre existence.

Pour comprendre ce mécanisme d'évasion par l'habitude, nous devons d'abord découvrir le motif caché, le motif qui nous pousse à certaines actions, qui entraîne dans son sillage ce que nous appelons l'expérience. Tant que nous ne comprenons pas le mobile de ce mécanisme qui crée l'évasion, le simple fait d'examiner ces évasions a peu de valeur.

L'expérience est un phénomène d'accumulation et de dépouillement, de révélation et de renforcement de vieilles habitudes, une démolition et une construction de ce que nous appelons la volonté. L'expérience renforce la volonté ou à certains moments la détruit ; elle construit des désirs actifs ou démolit nos désirs emmagasinés, pour en créer d'autres. Dans cette façon d'expérimenter, de vivre, il y a une formation graduelle de la volonté.

Il n'y a pas de volonté divine, seule existe la volonté ordinaire du désir: la volonté de réussir, d'être satisfait, d'être. Cette volonté est une résistance, et c'est le fruit de la peur qui guide, choisit, justifie, discipline. Cette volonté n'est pas divine. Elle n'est pas en conflit avec la soi-disant volonté divine, mais à cause de sa propre existence, elle est une source de douleur et de conflit, car elle est la volonté de la peur. Il ne peut y avoir de conflit entre la lumière et l'obscurité ; où l'une est, l'autre n'est pas. Quel que soit notre désir de revêtir cette volonté d'attribution divines, de principes et de noms retentissants, la volonté dans son essence est le résultat de la peur, du désir.

Certains sont conscients de cette volonté de la peur, avec toutes ces permutations et combinaisons. Quelques-uns reconnaissent peut-être la peur dans cette volonté et essaient de la briser en la poursuivant dans ses nombreuses expressions, mais ils ne créent ainsi qu'une autre forme de volonté, et ne brisent une résistance que pour en créer une autre.

Avant donc que nous ne commencions à nous informer des moyens de briser la peur par la discipline, par la formation de nouvelles habitudes, etc.. nous devons d'abord comprendre le mobile moteur qui agit derrière cette volonté. J'ai expliqué ce que j'entends par compréhension. Cette compréhension n'est pas un processus intellectuel, analytique. Son processus n'appartient ni aux salons ni à des spécialistes, mais aux actions de tous les jours, à nos relations quotidiennes. Cela veut dire que le processus de notre vie nous révélera, si nous sommes tant soit peu éveillés, le fonctionnement de cette volonté, de cette habitude, le cercle vicieux qui consiste à créer une résistance après l'autre, et que nous pouvons appeler de différents noms: idéal, amour, Dieu, vérité, et ainsi de suite. 

Le mobile moteur de la volonté est la peur, et lorsque nous commençons à nous rendre compte de cela, le mécanisme de l'habitude intervient, offrant de nouvelles évasions, de nouveaux espoirs, de nouveaux dieux. Or, c'est à ce moment précis, lorsque l'esprit commence à intervenir dans la perception qu'on a de la peur, qu'il faut une très grande lucidité afin de ne pas être entraîné, ou distrait par les offres de l'intellect, car l'esprit est subtil et rusé. Lorsqu'il n'y a plus que de la peur sans aucun espoir de fuite, dans les moments les plus sombres, dans la totale solitude de la peur, surgit du dedans d'elle-même, pour ainsi dire, la lumière qui la dissipera.

Quels que soient les efforts que nous fassions superficiellement, intellectuellement, pour détruire la peur par diverses formes de discipline, par des modèles de conduite, ils ne font que créer d'autres formes de résistance ; et c'est dans cette habitude que nous sommes pris. Lorsque vous demandez comment vous débarrasser de la peur, comment briser des habitudes, vous n'approchez la question que de l'extérieur, intellectuellement, et ainsi votre question n'a pas de sens. Vous ne pouvez pas dissoudre la peur par la volonté, car la volonté est l'enfant de la peur: ni pouvez-vous la détruire par l'« amour », car si l'amour est employé pour des fins de destruction, ce n'est plus de l'amour mais un autre nom de la volonté.

Question : Je vous prie, qu'est-ce que c'est que le Samadhi? Ceux qui l'ont atteint affirment que c'est une vraie réalisation. N'est-ce pas, au contraire, simplement une forme de suicide, le résultat final d'une voie artificielle? N'y a-t-il pas là un manque absolu de toute activité créatrice? Vous montrez la nécessité d'être soi-même, tandis que cela c'est simplement se tuer soi-même, n'est-ce pas?

Krishnamurti : Tout processus qui conduit à se limiter, à résister, à se retrancher hors de la vie, pour ainsi dire, dans un état intellectuel ou idéal, détruit la vie créatrice. Ceci est évident. Cela veut dire que si l'on a un idéal d'amour (et tout idéal doit être intellectuel et par conséquent mécanique) et qu'on essaie de le mettre en pratique, de transformer l'amour en habitude, ce n'est qu'un état intellectuel d'épanouissement. Cette poursuite de l'idéal est tentée par tous les peuples: les Hindous la pratiquent à leur façon, les Chrétiens et les autres corps religieux la pratiquent aussi. La peur crée l'idéal, le modèle, le principe, car l'esprit poursuit sa satisfaction. Lorsque cette satisfaction est menacée l'esprit fuit dans l'idéal. La peur, ayant créé le modèle, moule la pensée et le désir, détruisant graduellement la spontanéité, l'inconnu, la création.

Question : Ma plus grande peur est que ma vie, ou celle d'un autre, puisse être gâchée.

Krishnamurti : Chacun, à sa façon, n'est-il pas en train de gâcher sa vie? Ne détruisons-nous pas notre intégrité? Par nos propres désirs, en nous conditionnant nous-mêmes, nous gâchons nos vies individuelles. Ayant la domination sur un autre, et ayant la capacité de gâcher notre propre vie, nous nous mettons à déformer la vie d'un autre, celle d'un enfant, d'un subordonné, du voisin.

Il y a des institutions, gouvernementales ou religieuses, auxquelles nous sommes, volontairement ou involontairement, forcés de nous conformer. Donc à quelle façon de gâcher la vie vous référez-vous? La perversion délibérée de notre propre vie, ou la déformation de notre vie par des institutions puissantes? Notre réaction naturelle est de dire que les institutions, grandes ou petites, corrompent nos vies. Notre réaction est de jeter le blâme sur l'extérieur, sur les circonstances.

Pour exprimer la chose différemment, nous voici dans un monde d'enrégimentation, de contrainte, de techniques habiles que les gouvernements et les religions organisent pour user l'individu: et que devons-nous faire? Comment un individu doit-il agir? Je me demande combien d'entre vous se sont sérieusement posé cette question. Les uns peuvent s'être rendu compte de la brutalité de tout cela et avoir adhéré à des sociétés ou groupes qui promettent de modifier certaines conditions. Mais dans le processus de la modification, les organisations des partis, des sociétés, ont grandi dans de vastes proportions et ont assumé la plus haute importance. Dès lors, l'individu est de nouveau pris dans des rouages. 

Comment devons-nous aborder cette question? Du dehors ou du dedans? Il n'y a pas de division entre l'extérieur et l'intérieur, mais changer simplement l'extérieur ne peut pas radicalement modifier l'intérieur. Si vous voyez que vous gâchez votre vie, comment pouvez-vous vous adresser à une institution, ou à un modèle extérieur pour vous aider?

Si vous sentez profondément que la violence, sous quelque forme que ce soit, ne peut que conduire à la violence, bien que vous ne puissiez pas empêcher les guerres, vous serez au moins un centre de santé, comme un médecin au milieu de malades. Donc, de la même façon, si vous percevez intégralement la façon dont vous gâchez votre vie, cette perception même commencera à redresser vos déformations. Une telle action n'est pas une fuite.

Question : Devons-nous retourner au passé? Dois-je être conscient de ce que j'ai été? Dois-je connaître mon karma?

Krishnamurti : Lorsqu'on est lucide, le passé et le présent se révèlent tous deux ; ce n'est pas un processus mystérieux, mais lorsqu'on essaye de comprendre le présent, les peurs et les limitations passées se révèlent. Karma est un mot sanscrit dont le verbe veut dire agir. Une philosophie d'action a été créée autour de l'idée centrale suivante: « selon que vous semez, vous récolterez », mais nous n'avons pas besoin d'entrer dans tout cela maintenant. Nous voyons que toute action engendrée par l'idée de récompense ou de châtiment doit limiter, car une telle action surgit de la peur. L'action entraîne soit la clarté soit la confusion, qui dépendent du conditionnement où l'on se trouve. Si l'on est élevé à vénérer le succès, soit ici soit dans la soi-disant sphère spirituelle, la poursuite de la récompense, avec ses craintes et ses espoirs, conditionne toute action, toute existence. Vivre équivaut alors à apprendre: cela devient un processus de continuelle accumulation de connaissances. Pourquoi érigeons-nous ces soi-disant connaissances?

Question : Ne devons-nous pas avoir en nous-mêmes quelque critérium d'action?

Krishnamurti : Maintenant nous arrivons à la question fondamentale: devons-nous vivre selon des critériums, soit extérieurs soit intérieurs? Nous reconnaissons aisément que le critérium extérieur est un critérium imposé qui, de ce fait, empêche l'épanouissement individuel. Nous nous tournons alors vers un critérium intérieur que chacun se crée par des actions et de réactions, par des jugements de valeurs, des désirs, des expériences, des craintes, etc.. Sur quoi ce critérium intérieur est-il basé, bien qu'il varie continuellement? N'est-il pas basé sur le désir d'auto-protection et ses nombreuses craintes? Ces désirs et ces craintes créent un modèle de comportement, de moralité, et la peur est le critérium constant, assumant différentes formes sous différentes conditions. Les unes prennent refuge dans la formule intellectuelle: « la vie est une », et d'autres dans l'amour de Dieu, qui est aussi une formule intellectuelle. Ils transforment cela en modèles, en principes pour leur vie quotidienne. La morale de la volonté n'est pas une morale mais l'expression de la peur.

Ommen, le 8 août 1938
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Chacun de nous a un problème singulier et particulier qui lui est propre. Les uns sont occupés par la mort, la peur de la mort et ce qui doit arriver dans l'au-delà ; d'autres sont si solitaires dans leurs occupations qu'ils cherchent une façon de surmonter ce vide ; d'autres sont surchargés de douleur: d'autres ont la routine et l'ennui du travail, et d'autres le problème de l'amour avec ses complexités. Comment tous ces problèmes, ou le problème particulier de chacun, peuvent-ils être résolus? N'y a-t-il qu'un seul problème ou y a-t-il beaucoup de problèmes séparés? Chacun doit-il être résolu séparément, sans lien avec les autres, ou devons-nous retracer chacun d'eux et ainsi parvenir au problème unique? Y a-t-il, donc, un seul problème, et en retraçant chaque difficulté arriverons-nous à l'unique problème à travers lequel, si nous le comprenons, nous pourrons résoudre tous les autres?

Il n'y a qu'un problème fondamental, qui s'exprime de beaucoup de façons différentes. Chacun de nous est conscient d'une difficulté particulière et désire surmonter cette difficulté toute seule. En résolvant nos difficultés singulières, nous pouvons, à la fin, parvenir au problème central, mais pendant le temps que l'esprit y arrive, il se lasse et a acquis des connaissance, des formules, des critériums, qui, en réalité, l'empêchent de comprendre ce problème central. Quelques-uns d'entre nous essayent de retracer chaque problème à sa source, et dans l'acte même d'examiner et d'analyser, nous apprenons, nous accumulons une soi-disant connaissance. Cette connaissance devient graduellement des formules, des modèles. L'expérience nous a donné des souvenirs et des valeurs qui guident et disciplinent et qui, inévitablement, conditionnent.

Or, ce sont ces critériums et souvenirs auto-protecteurs, ces connaissances emmagasinées, ces formules, qui nous empêchent de saisir le problème fondamental et de le résoudre. Si nous sommes en face d'une expérience vitale et que nous essayons de la comprendre avec des valeurs, des souvenirs morts, nous ne faisons que la pervertir, l'absorbant dans la morte accumulation du passé.

Pour résoudre le problème de vivre, il vous faut avoir un esprit frais, neuf. Une nouvelle naissance doit se produire. La vie, l'amour, la réalité sont toujours neufs, et un esprit et un cœur frais sont requis pour les comprendre. L'amour est toujours neuf, mais cette fraîcheur est abîmée par l'intellect mécanique avec ses complexités, ses angoisses, ses jalousies, etc....

Sommes-nous refaits à neuf, se produit-il une nouvelle naissance chaque jour? Ou ne faisons-nous que développer notre capacité de résistance par la volonté, par l'habitude, par des valeurs?

Nous ne faisons que fortifier la volonté de résistance sous des formes variées et subtiles. Ainsi l'expérience, au lieu de nous libérer, de nous donner la liberté de renaître, de devenir neufs, nous conditionne encore plus, nous lie encore plus à l'accumulation morte du passé, aux connaissances emmagasinées, ce qui, en réalité, est de l'ignorance et de la peur. Ceci pervertit et détruit la force libératrice de l'expérience.

Voilà le problème fondamental: comment renaître, être refaits à neuf? Or, pouvez-vous redevenir neuf par des formules, par des croyances? N'est-elle pas absurde cette idée même que l'on peut être refait à neuf par des modèles, des idéals, des critériums? La discipline, imposée par les autres ou par soi-même, peut-elle amener une renaissance de l'esprit? Cela aussi est une impossibilité, n'est-ce pas? Par des formules, des mots d'ordre, des institutions, par le culte voué à quelqu'un, pouvez-vous redevenir neuf? Peut-être momentanément, pendant que vous m'écoutez, sentez-vous l'impossibilité d'être refaits à nouveau par une méthode, par une personne, etc..

Alors qu'est-ce qui nous renouvellera? Percevez-vous la nécessité vitale d'être renouvelé, de renaître? Pour comprendre la vie avec tous ses problèmes complexes, sa réalité, son inconnu, il faut qu'il y ait une mort constante et une nouvelle naissance. Sans cela vous abordez de nouveaux problèmes, de nouvelles expériences, avec des accumulations mortes, qui ne font que lier, causant de la confusion et de la souffrance. 

Nous sommes, donc, mis en présence de ces souvenirs accumulés, de ces formules, croyances et valeurs qui agissent constamment comme un bouclier, comme une résistance. Or, si nous essayons simplement d'éliminer ces résistances, ces sauvegardes par la volonté, la discipline, l'esprit n'est pas renouvelé. Et pourtant nous avons en nous cette puissance, cette seule force qui puisse libérer et qui puisse refaire à neuf, et c'est l'amour: l'amour non d'un idéal, non d'une formule, mais l'amour de l'homme pour l'homme. Cependant nous avons enfermé cet amour dans une morale de volonté, à cause de notre désir de satisfaction, et de sa peur. Ainsi l'amour devient destructeur, il enchaîne au lieu de libérer, de renouveler.

Nous voyons ce processus de servitude et de douleur dans notre vie quotidienne. Ce n'est que dans la vie quotidienne, avec ses relations et ses conflits, ses craintes et ses ambitions, que l'on commence à percevoir la force rénovatrice de l'amour. Cet amour n'est pas sentiment. Le sentiment, après tout, n'est que l'incapacité de sentir profondément, intégralement, donc de changer radicalement.

Question : Je voudrais savoir pourquoi je suis quelquefois trop paresseux pour être frais et neuf?

Krishnamurti : Il se peut que vous soyez paresseux faute d'un bon régime alimentaire, mais est-ce que posséder un corps sain assure une renaissance de l'esprit? On peut être tranquille, apparemment paresseux et pourtant être extraordinairement vivant.

Question : Pour redevenir neufs nous devons en faire l'effort.

Krishnamurti : Vous ne pouvez pas être refait à neuf avec le poids mort du passé, et voyant cela vous croyez qu'il vous faut faire un effort pour vous en débarrasser. Étant pris dans la confusion, vous sentez que pour vous en dépêtrer, vous devez vous discipliner, faire un effort pour la surmonter sans quoi la confusion augmentera et continuera. C'est cela que vous voulez dire, n'est-ce pas? Vous faites un effort pour demeurer immobile et observer, afin de trouver les moyens de surmonter cette confusion et ce conflit, ou vous faites un effort pour voir leurs causes afin de les vaincre: ou encore vous n'êtes intéressé intellectuellement qu'à observer (mais nous n'avons pas à nous occuper des soi-disant intellectuels). Soit que vous acceptiez ce chaos, cette lutte,soit que vous essayiez de vaincre la souffrance, les deux méthodes impliquent un effort. Si vous examinez le motif de cet effort vous verrez qu'il y a là le désir de ne pas souffrir, le désir d'échapper, d'être satisfait, de se protéger, etc.. L'effort est fait pour vaincre, pour comprendre, pour transformer ce que nous sommes en ce que nous voulons être ou que nous croyons devoir être. Tous les efforts de ce genre ne produisent-ils pas en réalité une série de nouvelles habitudes en remplacement des vieilles? Les vieilles habitudes, les vieilles valeurs, ne vous ont pas donné l'idéal, la satisfaction, et alors vous faites un effort pour établir de nouveaux idéals, une nouvelle série d'habitudes, de valeurs, de satisfactions. Un tel effort est considéré estimable et noble. Vous faites un effort pour être ou pour ne pas être quelque chose, conformément à une idée préconçue, à un modèle. Ainsi il ne peut pas y avoir de renaissance, mais seulement une continuation du vieux désir sous une nouvelle forme qui ne tarde pas à créer de la confusion et de la douleur. Encore une fois, la volonté s'applique à vaincre ce conflit et cette douleur, et l'on est encore une fois pris dans le cercle vicieux de l'effort, que ce soit l'effort de trouver la cause de la souffrance ou l'effort de la subjuguer.

L'effort s'exerce pour subjuguer la peur par la découverte de ses causes. Pourquoi voulez-vous découvrir la cause? N'est-ce point parce que vous ne voulez pas souffrir, parce que vous avez peur de souffrir? Alors vous espérez que, la peur cédant à la peur, toute peur sera vaincue. C'est une impossibilité.

Faites-vous un effort pour découvrir la cause de la joie? Si oui, la joie cesse d'être et seuls existent ses souvenirs et ses habitudes.

Question : Ainsi donc, en l'analysant, la peur devrait disparaître de la même façon que le plaisir lorsqu'on l'examine. Mais pourquoi ne disparaît-elle pas?

Krishnamurti : La joie est spontanée ; elle n'est ni recherchée ni invitée ; et lorsque l'esprit l'analyse pour la cultiver ou la recapturer, ce n'est plus de la joie. Tandis que la peur n'est pas spontanée, sauf dans des incidents soudains et imprévus, mais assidûment cultivée par l'esprit dans son désir de satisfaction, de certitude. Donc si vous faites un effort pour vous débarrasser de la peur en découvrant ses causes, etc.. vous ne faites que recouvrir la peur, car l'effort appartient à la volonté, qui est une résistance créée par la peur. Si vous comprenez ce processus, intégralement, avec tout votre être, alors au milieu de cette flamme de souffrance, lorsqu'il n'y a ni le désir d'échapper ni celui de vaincre, de cette confusion même surgit une nouvelle compréhension qui lève spontanément du sol de la peur elle-même.

Ommen, le 10 août 1938
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Avant de découvrir si l'effort est moral ou immoral, important ou vain, nous devons d'abord considérer le désir. En comprenant le désir, chacun découvrira par lui-même si l'effort est moral ou immoral par rapport au renouveau, à la nouvelle naissance de l'esprit. Si l'on n'avait pas de désir il n'y aurait pas d'effort. Nous devons donc connaître son processus. la raison motrice de l'effort, qui est toujours le désir ; par quelque nom que vous vouliez l'appeler, justice, bien, le Dieu en nous, le moi supérieur, etc.. néanmoins c'est toujours le désir.

Or, le désir a toujours un objet ; il est toujours dépendant et par conséquent toujours producteur de peur. Dans le fait qu'il est dépendant, il y a toujours une incertitude, qui engendre la peur. Le désir ne peut pas exister par lui-même, il doit toujours être en relation avec quelque chose. Vous pouvez observer cela dans vos réactions psychologiques quotidiennes. Le désir est toujours dépendant, relié à quelque chose. Ce n'est que l'amour qui n'est pas dépendant.

Il y a le désir d'être quelque chose, de devenir, de réussir, de ne pas souffrir, de trouver le bonheur, d'aimer et d'être aimé, de trouver la vérité, la réalité, Dieu. Il y a le désir positif d'être quelque chose ; et le désir négatif de ne pas être quelque chose. Si nous sommes attachés, il y a une agonie, une souffrance, qui nous apprend – ce que nous appelons apprendre – que l'attachement engendre la douleur. Dès lors nous désirons n'être pas attachés, et cultivons cette qualité négative: le détachement. Le désir nous incite à être ceci et pas cela.

Les désirs positifs et négatifs, le désir d'être et de ne pas être, de devenir et ne pas devenir, nous sont familiers. Or, le désir n'est pas une émotion ; le désir est le résultat d'un esprit qui ne cesse de chercher sa satisfaction et dont les valeurs sont basées sur la satisfaction. Se satisfaire est le motif qui se cache dans tout désir. L'esprit ne cesse de chercher la satisfaction à tout prix, et s'il est entravé dans une direction, il cherche à atteindre son but dans une autre. Tout l'effort, toute la puissance directrice de l'esprit vont vers sa satisfaction. Ainsi la satisfaction devient une habitude mécanique de l'esprit. Dans les moments de grande émotion, de profond amour, il n'y a pas cette dépendance du désir ni cette recherche de la satisfaction.

Pour être satisfait, l'esprit se forme sa propre technique de résistance et de non-résistance, qui est la volonté. Et quand l'esprit découvre que dans le processus de la satisfaction il y a de la souffrance, il commence à cultiver le désintéressement, le détachement. Ainsi il v a la volonté positive et négative, qui s'entretient par son propre effort continuel. Et où est la volonté, la peur doit toujours suivre, la peur de n'être pas satisfait, de ne pas réussir, de ne pas devenir. La volonté et la peur vont toujours ensemble. Et encore, pour surmonter la peur, on fait un effort, et dans ce cercle vicieux de l'incertitude l'esprit est attrapé. La volonté et la peur vont toujours la main dans la main, et la volonté maintient sa continuité, de satisfaction en satisfaction, par la mémoire qui donne à la conscience sa continuité, en tant que moi.

La volonté et l'effort, donc, ne sont que le mécanisme de l'esprit qui se satisfait. Ainsi le désir est entièrement de l'esprit. L'esprit est l'essence même du désir. L'habitude est établie par la constante recherche de la satisfaction, et la sensation que stimule l'esprit n'est pas de l'émotion.

Tout effort, donc, surgissant de la volonté soit d'être satisfait soit de ne pas l'être, doit toujours être mécanique, former des habitudes, et ne peut provoquer aucune nouvelle naissance, aucun renouveau. Même lorsque l'esprit s'enquiert de la cause de la souffrance, il le fait surtout parce qu'il désire s'enfuir, se débarrasser de ce qui n'est pas satisfaisant et obtenir la réalité.

Tout ce processus dans lequel est attrapé l'esprit, est le fait de l'ignorance. La volonté, qui s'entretient par l'effort de se satisfaire, de se gratifier par différentes voies et méthodes, cette volonté de satisfaction doit cesser de par elle-même, car tout effort de mettre fin à la satisfaction n'est qu'une autre façon de se satisfaire. 

Ce processus de satisfaction, de gratification, dure continuellement et tout effort ne peut que lui donner de la force. Percevant que tout effort est le désir de satisfaction et par conséquent qu'il appartient à la peur, comment peut-on amener ce processus à une fin? Même le désir de sa propre fin naît de la volonté de se satisfaire. Cette question même sur la façon de se libérer du désir est suscitée par le désir lui-même.

Si vous sentez intégralement tout ce processus en tant qu'ignorance, vous ne demanderez pas une façon d'être libre du désir et de la peur. Vous ne chercherez aucune méthode, quelque soient ses promesses, ses espoirs. Il n'y a pas de méthode, pas de système, pas de sentier à la vérité. Lorsque vous comprenez la pleine signification intérieure de toutes les méthodes, cette compréhension même commence spontanément à dissoudre le désir, la peur qui recherche la satisfaction.

Ce n'est que dans l'émotion profonde qu'il n'y a pas d'avidité de satisfaction. L'amour ne dépend pas de la satisfaction et de l'habitude. Mais la volonté du désir cherche toujours à faire de l'amour une habitude mécanique, on essaye de la contrôler par des lois morales, par la contrainte, etc.. En conséquence, il y a une constante bataille livrée par l'esprit, avec sa volonté de satisfaction, afin de contrôler, de dominer l'amour: et la bataille est presque toujours gagnée par l'esprit, car l'amour n'a pas de conflit en lui-même, ni, par conséquent, avec d'autres. Ce n'est que lorsque le désir, avec sa volonté de peur, cesse spontanément de lui-même – pas par contrainte ou par promesse de récompense – qu'il y a un renouveau, une nouvelle naissance de tout l'être.

Question : Puis-je avoir confiance ou foi en cet amour, ou est-ce cela aussi une manière d'auto-protection?

Krishnamurti : La foi n'est-elle pas un autre refuge dans lequel l'esprit donne satisfaction et abri? Vous pouvez avoir foi en l'amour, un autre en Dieu, et ainsi de suite. Toute foi de ce genre est un ancrage pour l'esprit. Tout refuge, tout attachement, quel que soit son nom, ne peut être qu'une auto-protection, une satisfaction, donc le résultat de la peur. On voit une épouvantable cruauté autour de soi, un chaos, une barbarie totale, et l'on prend refuge dans un idéal, une croyance, ou dans quelque forme de consolation. Ainsi l'on s'évade dans une illusion ; mais le conflit entre l'actuel et l'illusoire doit continuer soit jusqu'à ce que l'irréel subjugue l'actuel soit jusqu'à ce que l'actuel brise toute sauvegarde, toute évasion, et commence à révéler sa profonde signification.

Question : En n'insistant que sur l'épanouissement individuel, ne mettez-vous pas de côté la question sociale? Comment l'individu, qui est sans cesse en relation avec la société, peut-il être le seul facteur important? Pourquoi insistez-vous tant sur l'individu?

Krishnamurti : Sans l'individu, la société ne peut pas exister: cette entité sociale n'est pas indépendante de l'individu. La société est la relation entre un individu et un autre. La société est basée sur la personne, mais elle est devenue une machine indépendante, avec une vie à elle, qui emploie l'individu. La société est devenue une institution qui contrôle et domine l'individu au moyen de l'opinion, de lois morales, d'intérêts investis, etc.. Comme les institutions ne sont jamais importantes, mais seulement l'individu, nous devons considérer l'épanouissement de celui-ci, épanouissement qui ne peut être produit par un simple changement du milieu, quelque radical qu'il soit. Un changement dans ce qui est superficiel ne produira pas le profond épanouissement de l'homme, mais des réactions mécaniques. Cette division en individus et milieu est d'ailleurs elle-même mécanique et fausse ; lorsque chacun comprendra profondément qu'il en est ainsi, l'individu agira intégralement, non comme un individu ni comme un simple produit mécanique de la société, mais comme un être humain intégral.

Question : Ceci sûrement prendra beaucoup de siècles, n'est-ce pas? Donc ne devons-nous pas créer de nouvelles lois sociales et de nouvelles conditions maintenant? 

Krishnamurti : Comment allons-nous provoquer ce changement que nous désirons tous? Par la force, à moins que chaque individu ne commence à s'éveiller à la nécessité d'un changement fondamental ; par l'imposition, la révolution, la domination, ou par l'éveil de l'individu à la réalité. Si nous ne voulons créer qu'un monde mécanique de systèmes moraux, de lois, d'impositions, la violence peut être suffisante, la force de toute sorte ; mais si nous voulons la paix, la fraternité et des relations basées sur l'amour, la violence sous n'importe quelle forme ne peut pas être le moyen. Par la violence vous ne pouvez pas arriver à la paix, à l'amour, mais seulement à plus de violence. La violence est complexe et subtile, et tant que l'individu n'est pas libéré de sa domination, visible ou cachée, il ne peut y avoir nulle part de paix ni de fraternité durables.

Question : Alors devons-nous laisser les gens cruels continuer à être cruels?

Krishnamurti : Pour sauver l'humanité devez-vous d'abord détruire l'humain? Est-ce cela ce que vous me demandez? Parce que vous avez certaines idéologies, certaines croyances, l'individu doit-il leur être sacrifié? Non, mes amis, nous ne voulons pas aider le monde, nous voulons seulement imposer aux autres une certaine idéologie, une certaine foi, une certaine croyance. Nous voulons que domine la tyrannie des idées, non l'amour. Chacun poursuit son problème particulier, ou son propre idéal de l'homme, ou sa propre conception de l'État, ou sa croyance en Dieu, et ainsi de suite. Mais si vous, qui m'écoutez, saisissez radicalement ce que je dis, alors vous vous occuperez du problème fondamental, celui du désir avec ses craintes et ses efforts, qui empêche l'accomplissement de l'individu, sa nouvelle naissance.
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J'ai essayé d'expliquer que le mécanisme de la peur forme les habitudes, qu'il détruit ce renouveau, cette nouvelle naissance dans laquelle, seule, peut être la réalité. Le désir de satisfaction crée la peur de l'habitude. Ainsi que je l'ai expliqué, le désir et l'émotion sont deux processus différents et distincts: le désir étant de l'esprit seulement, et l'émotion l'expression intégrale de tout l'être. Le désir, le processus de l'esprit, est toujours accompagné de peur, et l'émotion est dénuée de peur. Le désir doit toujours engendrer la peur, et l'émotion n'a aucune peur, à aucun moment, car elle est de l'être tout entier. L'émotion ne peut pas conquérir le désir, car l'émotion est un état sans peur qui ne peut être éprouvé que lorsque le désir, avec la peur et la volonté de satisfaction, cesse. L'émotion ne peut pas vaincre la peur: car la peur, de même que le désir, appartient à l'esprit. Les émotions sont totalement d'un caractère, d'une qualité, d'une dimension autres.

Or, ce que nous essayons de faire, la majorité d'entre nous, c'est de subjuguer la peur soit par le désir soit par ce que nous appelons l'« émotion », qui n'est qu'une autre forme du désir. Vous ne pouvez pas subjuguer la peur par l'amour. Subjuguer la peur par une autre force que nous appelons émotion, amour, n'est pas possible, car le désir de subjuguer la peur est né du désir lui-même, de l'esprit lui-même, et n'appartient pas à l'amour. Ceci veut dire que la peur est le résultat du désir, de la satisfaction, et le désir de subjuguer la peur est de la nature même de la satisfaction. Il n'est pas possible de subjuguer la peur par l'amour, ainsi que la plupart des personnes le découvrent elles-mêmes. L'esprit, qui appartient au désir, ne peut pas détruire une partie de lui-même. C'est cela que vous essayez de faire lorsque vous parlez de vous « débarrasser » de la peur. Lorsque vous demandez: Comment puis-je me débarrasser de la peur? Que dois-je faire des différentes formes de la peur? » Vous ne voulez que savoir comment subjuguer une série de désirs par une autre, et ceci ne fait que perpétuer la peur. Car tout désir crée la peur. Le désir engendre la peur, et en essayant de subjuguer un désir par un autre, vous ne faites que céder à la peur. Le désir ne peut que se reconditionner, se remodeler suivant un nouveau modèle, mais il demeurera désir, donnant naissance à la peur.

Nous savons que nos habitudes actuelles de pensée et de morale sont basées sur la sécurité individuelle et le profit, et qu'ainsi nous avons créé une société qui est maintenue en existence par notre propre désir. Se rendant compte de cela, certaines personnes essayent d'établir de nouvelles habitudes, de nouvelles vertus, dans l'espoir de créer une nouvelle société basée sur le non-profit, etc.. Mais le désir persiste encore sous différentes formes, et tant que nous ne percevons pas tout le processus du désir lui-même, la simple transformation des conditions et valeurs extérieures, aura peu de valeur.

Remplacer la vieille forme du désir par une nouvelle, ce n'est que reconditionner l'esprit: le désir demeurera désir et sera toujours une source de peur. Donc nous devons comprendre le processus de l'esprit lui-même. L'esprit n'est-il pas, tel que nous le connaissons, l'instrument de notre survivance, de notre satisfaction, de notre protection, de notre résistance, donc l'instrument de la peur? Écartons l'idée que l'esprit est l'instrument de Dieu, le plus haut guide moral, etc., car toutes les suppositions de ce genre ne sont que traditionnelles ou ne sont que des espoirs. L'esprit est essentiellement un instrument de la peur. Du désir naissent des raisons, des conclusions, des actions dont les valeurs et les morales sont basées sur la volonté de survivre, d'être satisfait. Ainsi l'esprit, la pensée, se brise en beaucoup de parties, telles que le conscient et l'inconscient, le haut et le bas, le réel et le faux, le bien et le mal. L'esprit, cherchant la satisfaction, s'est brisé lui-même en beaucoup de parties, chaque partie étant en conflit avec l'autre, mais la poursuite centrale et essentielle de chaque partie et du tout est l'auto-satisfaction, sous différentes formes. Ainsi l'esprit ne cesse d'engendrer sa propre peur.

Il y a différentes formes de peur: la peur de notre futur, la peur de la mort, de la vie, de la responsabilité, et ainsi de suite. Ainsi l'esprit essaye sans cesse d'être en sécurité, par des croyances, des espoirs, des illusions, des connaissances, des idéals, des modèles. Il y a une lutte constante entre le connu et l'inconnu. Le connu est le passé, l'accumulation, l'habitude, et l'inconnu et ce qui est incertain, impossible à conquérir, spontané, créateur. 

Le passé essaye sans cesse de subjuguer le futur ; l'habitude transforme l'inconnu en une chose familière, afin que cesse la peur. Ainsi il y a le conflit continuel du désir, et la peur est sans cesse présente. Le processus consiste à absorber, à être certain, satisfait, et lorsque cela n'est pas possible, l'esprit a recours à des explications, à des théories, à des croyances, pour se satisfaire. Ainsi la mort, l'inconnu, sont transformés en quelque chose de connu ; la vérité, qui ne peut être conquise, en un objet à atteindre.

L'esprit est le champ de bataille de ses propres désirs, de ses craintes, de ses valeurs, et quelque effort qu'il fasse pour détruire la peur (c'est-à-dire pour se détruire lui-même) est entièrement vain. La partie qui désire se débarrasser de la peur est tout le temps à la recherche de la satisfaction ; et ce dont elle aspire à se débarrasser a été dans le passé un moyen de satisfaction. Ainsi la satisfaction essaye de se débarrasser de ce qui a satisfait: la peur essaye de subjuguer ce qui a été l'instrument de la peur. Le désir, créant la peur dans sa recherche de satisfaction, essaye de conquérir cette peur, mais le désir lui-même est la cause de la peur. Le désir ne peut pas plus se détruire lui-même, que la peur ne peut se subjuguer elle-même ; tout effort que fait l'esprit pour se débarrasser du désir est né du désir. Ainsi l'esprit est pris dans le cercle vicieux de son propre effort.

Nous devons comprendre profondément la nature intérieure de l'esprit lui-même, et cette compréhension ne naît pas en un jour ; elle exige une lucidité immense de notre être entier. L'esprit, ainsi que je l'ai dit, est un champ de bataille de désirs, de valeurs, d'espoirs, et tous ses efforts pour s'en libérer ne peuvent qu'accentuer le conflit. La lutte existe tant que continue le désir sous n'importe quelle forme ; lorsqu'un désir prend parti contre un autre, lorsqu'une série de valeurs, lorsqu'un idéal s'opposent à d'autres, ce conflit doit continuer. Ce pouvoir qu'a le désir de prendre parti, de choisir, doit cesser, et ceci ne peut arriver que lorsqu'on comprend, lorsqu'on sent intérieurement que l'effort de l'intellect est aveugle. Observer profondément ce processus, sans aspiration, sans jugement, sans préjugé, donc sans désir, est le commencement de cette lucidité qui seule peut libérer l'esprit de ses craintes, de ses habitudes, de ses illusions destructives.

Mais pour la majorité d'entre nous, la difficulté est de percer à travers ces formes d'émotion, qui sont en réalité des stimulations du désir et de la peur. De telles émotions sont destructrices de l'amour. Elles empêchent la lucidité intégrale.

Question : Est-ce que le désir et l'intérêt, tels que nous les connaissons maintenant, sont la même chose?

Krishnamurti : Si l'intérêt n'est que le résultat du désir de gagner, d'être satisfait, de réussir, alors l'intérêt est la même chose que le désir et est par conséquent destructeur de la vie créatrice.

Question : Comment puis-je parvenir à l'état sans désir, sans avoir le désir de l'atteindre?

Krishnamurti : Monsieur, ceci est exactement ce dont j'ai parlé ce matin. Pourquoi désirez-vous atteindre un état sans désir? N'est-ce point parce que vous avez trouvé, par expérience, que le désir est douloureux, que le désir engendre la peur, que le désir crée des conflits ou des succès cruels? Alors vous souhaitez ardemment être dans un état de non-désir, qui, il est vrai, peut être réalisé, mais qui appartient à la mort, car il n'est que le résultat de la peur. Vous voulez être libre de toute peur, et alors vous faites du non-désir un idéal, un modèle à poursuivre. Mais le mobile secret de cet idéal est encore le désir, donc encore la peur.

Question : Est-ce que l'esprit est la vie elle-même? Car on ne peut pas diviser la vie en esprit et émotion. 

Krishnamurti : Ainsi que je l'ai expliqué, l'esprit est devenu un simple instrument d'auto-protection sous différentes formes, et il s'est divisé en émotion et pensée ; ce n'est point que la vie l'ait divisé ni que les émotions se soient séparées de l'esprit, mais l'esprit, par ses propres désirs, s'est brisé lui-même en différentes parties. L'esprit a découvert qu'en étant sans désir, il sera moins susceptible de souffrir. Il a appris par l'expérience, par des connaissances, qu'un état sans désir pourrait octroyer l'ultime réconfort, dont il espère que c'est la vérité, Dieu, etc.. Donc il fait un effort pour être sans désir et par conséquent se divise en différentes parties.

Question : Est-il possible d'être sans désir lorsqu'on a un corps?

Krishnamurti : Et vous-même, qu'en dites-vous, Monsieur? C'est là un problème que vous devez affronter, que nous devons tous affronter. L'esprit, ainsi que je l'ai dit, cherche sans cesse sa satisfaction sous différentes formes. La nécessité est ainsi devenue un moyen de se satisfaire. Ceci se manifeste de beaucoup de façons: par l'avidité, le pouvoir, les hautes situations, etc.. Ne peut-on exister dans ce monde, sans désir? Vous verrez cela dans votre vie quotidienne. Ne distinguez pas les besoins du désir, ce qui serait une fausse approche à la compréhension du désir. Lorsque les besoins sont glorifiés comme moyens de s'accorder de l'importance, le désir met en mouvement le processus complexe de l'ignorance. Si vous attachez une grande importance aux besoins et que vous en faites un principe, vous approchez encore la question du désir d'un point de vue très inintelligent, mais si vous commencez à considérer le processus du désir lui-même, qui engendre la peur et l'ignorance, alors les besoins assumeront leur vraie valeur.

Question : Donnez-nous, je vous prie, votre point de vue sur la façon d'élever les enfants.

Question : Ce n'est pas l'enfant qui est en question ; c'est nous, le problème.

Krishnamurti : êtes-vous en train de dire que nous devons d'abord résoudre nos propres problèmes et qu'ensuite nous serons à même de nous occuper des enfants? N'est-ce point là une conception très unilatérale? L'éducation de l'enfant n'est-elle pas un problème très complexe? Vous voulez aider l'enfant à grandir jusqu'à atteindre sa capacité pleine et intégrale, mais comme il n'y a pas d'éducateurs et d'écoles adéquats à ce but, l'éducation devient un problème. Vous, en tant que parents vous pouvez avoir certaines idées définies qui aideront l'enfant à être intelligemment critique et à être spontanément lui-même en tous temps, mais malheureusement à l'école, le nationalisme, la haine des races, l'autorité, la tradition, l'exemple, etc. sont inculquées à l'enfant, en contrecarrant ainsi tout ce que vous pouvez faire à la maison. Donc il vous faudrait fonder une école à vous où les préjugés de races et de pays, les exemples, les superstitions religieuses, les croyances, ne seraient pas inculqués aux enfants (ce qui veut dire qu'un être humain intelligent serait nécessaire comme maître, et on en trouve rarement) ; ou bien vous devez envoyer l'enfant à des écoles qui existent déjà, en espérant pour le mieux, et en contre-balançant à la maison les choses stupides et pernicieuses qu'il apprend à l'école, en l'aidant à être intelligent et critique. Mais généralement, vous n'avez pas le temps de faire cela, ou vous avez trop d'argent, et alors vous employez des gouvernantes pour s'occuper de vos enfants. C'est un problème complexe que chaque parent doit traiter selon ses capacités, mais malheureusement, celles-ci sont paralysées par ses propres craintes et ses croyances.

Question : Au moins pouvons-nous donner à l'enfant le milieu qui lui convient, à la maison.

Krishnamurti : Même cela n'est pas suffisant, n'est-ce pas? Car la pression de l'opinion est très forte. Un enfant se sent en dehors de la majorité lorsqu'il n'endosse pas un uniforme ou qu'il ne porte pas un fusil de bois comme tout le monde. Il y a l'exigence de la soi-disant nation dont le gouvernement, avec son pouvoir colossal, force l'individu à ressembler à certains modèles, à porter des armes, à tuer, à mourir. Puis il y a encore cette autre institution, la religion organisée, qui, par la croyance, le dogme, etc.. essaye également de détruire l'individu. Ainsi l'individu est continuellement privé de son épanouissement. Ceci est le problème de toute notre vie, que nous ne pouvons résoudre par de simples explications et assertions. 

Ommen, le 13 août 1938
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Au milieu de tant de confusion et de douleur, il est essentiel de parvenir à une compréhension de nous-mêmes qui soit créatrice, faute de quoi il n'y aura point de rapports humains. Or, on ne parvient à cette compréhension que par une façon de penser convenable. Cette compréhension créatrice n'est engendrée ni par des chefs, ni par des échelles de valeurs ou des formules, mais seulement par notre propre effort soutenu en vue de l'obtenir.

Comment est-il possible de découvrir cette essentielle compréhension? D'où partirons-nous pour découvrir le réel et le vrai au sein de ces conflagrations, de cette confusion, de cette misère? N'est-il pas important de découvrir par nous-mêmes comment penser sans erreurs au sujet de la guerre, de la paix, des questions économiques et sociales, des rapports avec nos semblables? Vous vous rendez certainement compte de la différence entre une réflexion profonde et libre et une suite d'idées qui, pour correcte qu'elle puisse être dans sa formation, est toujours préconditionnée par sa méthode et, de ce fait, n'est pas réellement créatrice. Savoir penser par nous-mêmes, à la fois librement et correctement, c'est être vivant et dynamique, c'est donner naissance à une nouvelle culture et à une nouvelle félicité.

Je voudrais, au cours de ces causeries, décrire le processus de cette façon de penser, grâce à laquelle on est vraiment créateur au lieu de demeurer enfermé dans des séries d'idées ou de préjugés. Mais comment commencerons-nous à découvrir par nous- mêmes cette façon de penser? Penser ainsi est la condition du bonheur. Ne pas penser ainsi, c'est faire en sorte que nos actions, notre comportement, nos affections n'aient pas de base. Cette façon de penser, ce penser dont je parle ne peut être découvert par des lectures, ni en assistant à des causeries, ni en écoutant les raisonnements des autres sur ce que penser veut dire. La découverte du penser ne se peut faire que par nous-mêmes et à travers nous-mêmes.

Le penser n'existe qu'en la connaissance de soi. En dehors de la connaissance de soi le penser n'existe pas, ce que l'on pense et ce que l'on sent ne peut être vrai. Le germe de toute compréhension est dans la compréhension de soi-même. Lorsque vous découvrez les causes de vos pensées-sensations et que, de là, vous apprenez à penser-sentir, vous êtes à la source de l'entendement. Si vous ne vous connaissez pas, vos accumulations d'idées, votre acceptation de croyances et de théories n'ont point de bases. Si vous ne vous connaissez pas, vous serez toujours la proie de l'incertitude, vous dépendrez de votre humeur et des circonstances. Si vous ne vous connaissez pas pleinement, vous ne pouvez pas penser dans le vrai sens du mot. Ceci n'est-il pas évident? Car si je ne sais pas quels sont mes mobiles, mes intentions, les éléments qui m'ont formé, mes pensées-émotions secrètes, comment puis-je qualifier ou établir mes rapports avec un autre? Comment puis-je découvrir quoi que ce soit en ce qui concerne la vie si je ne me connais pas moi-même? Et me connaître est une tâche énorme qui exige une observation constante, une perception méditative.

Telle est notre première tâche, avant même d'aborder le problème de la guerre et de la paix, des conflits économiques et sociaux, de la mort et de l'immortalité. Ces questions surgiront, elles ne peuvent pas ne pas surgir, mais en nous découvrant nous- mêmes, ces questions recevront des réponses correctes. Ceux qui abordent ces sujets avec sérieux doivent commencer par eux- mêmes en vue de comprendre le monde dont ils sont une partie. Si vous ne vous comprenez pas vous-mêmes, vous ne pouvez comprendre le tout.

La connaissance de soi est le commencement de la sagesse. La connaissance de soi se cultive par l'individu, dans sa recherche de lui-même. Je ne suis pas en train d'opposer l'individu à la masse. Ils ne sont pas contradictoires. Vous, l'individu, êtes la masse, le résultat de la masse. En nous, ainsi que vous le découvrirez si vous y pénétrez profondément, se trouvent et la multitude et le particulier. C'est comme un cours d'eau dans le flot ininterrompu duquel se trouvent de petits tourbillons et ces tourbillons que nous appelons individualités ne sont que le résultat de ce continuel courant d'eau. Vos pensées-sentiments, ces activités mentales- émotionnelles, ne sont-elles pas le résultat du passé, de ce que nous appelons la multitude? N'avez-vous pas des pensées-sentiments similaires à celles de votre voisin? 

Donc, lorsque je parle de l'individu, je ne l'établis pas en opposition à la masse. Au contraire, je veux éliminer cet antagonisme. Cet antagonisme qui oppose la masse à vous, individu, crée de la confusion, des conflits, de la cruauté, de la misère. Mais si nous pouvons comprendre comment l'individu, le nous, est une partie du tout, non pas seulement mystiquement, mais en fait, alors nous nous libérons nous-mêmes, avec joie et spontanément, de la plus grande partie de notre désir de rivaliser, de parvenir, de tromper, d'opprimer, d'être cruel, ou de devenir un disciple ou un chef. Alors nous considérerons d'une tout autre façon le problème de l'existence. Et il est important de comprendre cela profondément. Tant que nous nous considérons des individus, séparés du tout, rivalisant, barrant le chemin, luttant, sacrifiant le nombre au particulier ou le particulier au nombre, ces problèmes qui surgissent de cet antagonisme actif ne trouveront aucune solution heureuse et durable, car ils sont la conséquence d'une façon erronée de penser-sentir.

J'ai dit que lorsque je parle de l'individu, je ne l'oppose pas à la masse. Que suis-je? Je suis le résultat de quelque chose : le résultat du passé, d'innombrables couches superposées de passé, d'une série de causes-effets. Et comment peut-on m'opposer au tout, au passé, lorsque j'en suis le résultat? Si moi, qui suis la masse, le tout, je ne me comprends pas moi-même, non seulement tel que j'apparais à la surface de ma peau, objectivement, mais subjectivement, tel que je suis à l'intérieur de ma peau, comment puis-je comprendre les autres, le monde? Se comprendre soi- même, cela nécessite un détachement tolérant et charitable. Si vous ne vous comprenez pas vous-mêmes, vous ne comprendrez rien; vous pourrez avoir de grands idéals, des croyances et des formules, mais qui n'auront pas de réalité, qui seront des illusions. Donc, il vous faut vous connaître, afin de comprendre le présent et, à travers le présent, le passé. Du présent connu sont découvertes les stratifications cachées du passé et cette découverte est libératrice et créatrice.

La compréhension de nous-mêmes comporte une étude objective, bienveillante, sereine, de nous-mêmes en tant qu'organisme complet, avec notre corps, nos sentiments, nos pensées. Ces éléments ne sont pas indépendants, mais reliés les uns aux autres. Ce n'est que lorsque nous comprenons l'organisme en tant que totalité que nous pouvons aller au delà et découvrir des choses encore plus grandes, plus vastes. Mais si, cette compréhension initiale faisant défaut, nous ne construisons pas les fondations du penser, nous ne pouvons pas nous acheminer vers de plus grandes altitudes.

Ainsi il devient essentiel de faire naître en chacun de nous la capacité de découvrir le vrai, car ce qui est découvert a une vertu libératrice et créatrice, puisque tout ce qui est découvert est vrai. Si nous ne faisons qu'imiter un modèle de ce que nous voudrions être ou si, au contraire, nous cédons à quelque désir intime, nous observons de toute façon des résultats contradictoires qui nous égarent, mais dans l'acte de nous étudier nous-mêmes, nous sommes en un voyage d'auto-exploration qui engendre la joie.

C'est dans un penser-sentir négatif, plutôt que positif, qu'il y a certitude. Car c'est d'une façon positive que nous avons affirmé ce que nous sommes, c'est d'une façon positive que nous avons cultivé nos idées sur les énoncés d'autrui ou les nôtres, de sorte que nous comptons sur le pouvoir ou les circonstances pour mettre en œuvre une série positive d'idées et d'actions. Tandis que si vous examinez la question, vous verrez qu'il y a accord dans la négation, il y a certitude dans le penser-négatif, qui est la forme la plus élevée du penser. Une fois que vous avez trouvé la vraie négation et un accord dans la négation, vous pouvez aller plus loin et construire dans le positif. 

La découverte qui réside en la connaissance de soi est ardue, car le commencement et la fin sont en nous. Chercher le bonheur, l'amour, l'espérance, en dehors de nous, mène à l'illusion, à la douleur ; trouver le bonheur, la paix, la joie en nous, présuppose la connaissance de soi. Nous sommes esclaves des passions et des exigences immédiates du monde, nous sommes entraînés par tout cela, nous y dissipons notre énergie, de sorte que nous avons peu de temps pour nous étudier nous-mêmes. Mais être profondément conscient de nos mobiles, de nos désirs de parvenir, de devenir, exige une attention intérieure constamment soutenue. Si nous ne nous comprenons pas nous-mêmes, des plans superficiels de réformes sociales et économiques, quelque nécessaires et profitables qu'ils soient, ne produiront pas d'unité dans le monde, mais encore plus de confusion et de misère.

Nombre d'entre nous pensent qu'une réforme économique d'une sorte ou d'une autre apportera la paix du monde ; ou qu'une certaine réforme sociale, ou qu'une religion particulière triomphant sur toutes les autres apportera le bonheur aux hommes. Je crois qu'il y a au moins huit cents sectes religieuses dans ce pays, chacune rivalisant avec les autres et faisant du prosélytisme. Mais pensez-vous qu'une religion compétitrice puisse donner à l'humanité la paix, l'unité et le bonheur? Pensez-vous qu'une religion particularisée, quelle qu'elle soit, Hindouisme, Bouddhisme ou Christianisme, puisse apporter la paix? Ou devons-nous mettre de côté toutes les religions spécifiques et découvrir la vérité par nous- mêmes? Lorsque nous voyons le monde démoli par des bombes et que nous sentons toutes les horreurs qui s'y passent, lorsque le monde est fragmenté en religions, nationalités, races et idéologies séparées, quelle est la réponse à tout cela? Nous ne pouvons pas simplement continuer à vivre pour enfin mourir en espérant que de notre brève existence résultera quelque bien. Nous ne pouvons pas laisser à d'autres la tâche d'apporter le bonheur et la paix à l'humanité ; car l'humanité c'est nous-mêmes, c'est chacun de nous. Et où se trouve la solution hormis en nous-mêmes? La découverte de la réponse réelle nécessite un penser-sentir profond et peu d'entre nous sont désireux de résoudre cette misère. Si chacun de nous considère ce problème comme surgissant de l'intérieur et ne se laisse pas simplement mener sans défense à travers cette effroyable confusion et misère, alors nous trouverons une réponse simple et directe.

En nous étudiant donc, en nous comprenant nous-mêmes, nous permettrons à la clarté et à l'ordre de surgir. Et il ne peut y avoir de clarté que dans la connaissance de soi qui nourrit le penser. Le penser précède l'action correcte. Si, en devenant auto-conscients, nous cultivons la connaissance de soi d'où surgit le penser, nous créons un miroir en nous-mêmes qui reflétera sans déformations toutes nos pensées-émotions. Mais être à ce point conscient de soi est extrêmement difficile, car notre esprit est habitué à errer et à se laisser distraire. Ses vagabondages, ses distractions, font partie de ce qui l'intéresse et de ce qu'il crée. Les comprendre – et non pas les écarter – c'est donner l'essor à la connaissance de soi et au penser. Ce n'est que par inclusion, et non pas par exclusion, non pas par approbation, condamnation ou comparaison, que naît l'entendement.

Question : Quel est mon droit dans mes rapports avec le monde?

Krishnamurti : C'est une question intéressante et instructive. La personne qui pose cette question semble se mettre en opposition avec le monde et demande ensuite quels sont ses droits, dans ses rapports avec lui. Mais est-il coupé du monde? N'en est-il pas une partie? A-t-il des droits particuliers? Et en se mettant à part, comprendra-t-il le monde? En accordant de l'importance à une partie et en la renforçant comprendra-t-il le tout? La partie n'est pas le tout et pour le comprendre il ne doit pas s'ériger en opposition avec lui. Sa compréhension de la partie est aussi celle du tout. Lorsque l'individu est en opposition avec le monde, il revendique ses droits ; mais pourquoi devrait-il se mettre en état d'opposition? Celui qui s'oppose au monde avec son moi et son non-moi se ferme à la compréhension. N'est-il pas une partie du tout? Ses problèmes ne sont-ils pas les problèmes du monde? Ses conflits, ses égarements, ses misères ne sont-ils pas ceux de son semblable, proche ou lointain? Lorsqu'il se percevra clairement, il saura qu'il est une partie du tout. Il est le résultat du passé avec ses peurs, ses espoirs, ses avidités et le reste. Or, ce résultat cherche son droit dans ses rapports avec le tout. Mais a-t-il des droits tant qu'il est envieux avide, cruel? Ce n'est que lorsqu'il ne se considérera pas comme un individu, mais comme un résultat et une partie du tout qu'il connaîtra cette liberté dans laquelle il n'y a pas d'opposition ni de dualité. Mais tant qu'il appartient au monde, avec son ignorance, sa cruauté, sa sensualité, il n'a aucun contact en dehors de lui. 

Nous ne devrions pas employer le mot individu, ni les mots mien et vôtre, parce qu'au fond ils n'ont pas de sens. Je suis le résultat de mon père et de ma mère et de l'influence extérieure du pays et de la société. Si je me situe par opposition, il n'y a pas de compréhension ; une combinaison d'opposés ne produit pas d'entendement. Mais si je deviens lucide et que j'observe les façons de faire de la dualité, alors je commence à sentir ce qu'est l'affranchissement des opposés. Le monde est réparti en contraires, le blanc et le noir, le bon et le mauvais, le mien et le vôtre, et ainsi de suite. Dans la dualité, il n'y a pas de compréhension, chaque antithèse contient son propre opposé. Notre difficulté consiste à penser ces problèmes d'une façon neuve, à penser au monde et à nous-mêmes d'un tout autre point de vue, en observant silencieusement, sans identifier ni comparer. Les idées que vous pensez sont le résultat de ce que d'autres ont pensé, en combinaison avec le présent. La vraie unicité, c'est découvrir ce qui est vrai et c'est être dans cette découverte. Cette unicité, cette joie, cette libération qui proviennent de cette découverte ne se trouvent pas dans l'orgueil des possessions ou d'un nom ou de caractères physiques ou de tendances. La vraie liberté vient de la connaissance de soi qui engendre le penser. La connaissance de soi est la découverte du vrai qui seul met fin à notre ignorance et à notre douleur.

Par la lucidité vis-à-vis de soi-même et la connaissance de soi, la paix est atteinte, et en cette sérénité, il y a immortalité.

Ojai, le 14 mai 1944


2ème Causerie

le 21 mai 1944

Dimanche dernier j'ai essayé d'expliquer ce qu'est le penser et comment on s'y prend pour y parvenir. J'ai dit que, sans la conscience de soi, sans la connaissance intime de tous nos mobiles, de nos intentions et instincts, la pensée-sentiment n'a pas de base réelle, et que, sans cette base, il n'est pas de penser. La connaissance de soi est le début de l'entendement. Et tels nous sommes, tel est le monde. C'est-à-dire que si nous sommes cupides, envieux, pleins de rivalités, notre société sera mue par la rivalité, l'envie, la cupidité d'où résulteront la misère et la guerre. L'État est ce que nous sommes. Pour instaurer l'ordre et la paix, nous devons commencer par nous-mêmes, et non par la société ou l'État, car le monde c'est nous. Il n'est pas égoïste de penser que chacun de nous doit se comprendre et se transformer avant d'aider le monde, Vous ne pouvez aider autrui si vous ne vous connaissez vous-mêmes. Grâce à la connaissance de soi, on découvrira qu'en soi es le tout.

Si nous voulons instaurer une société saine et heureuse, il nous faut commencer par nous-mêmes, non par un autre, non en dehors de nous, mais en nous. Au lieu de donner de l'importance à des noms, à des étiquettes, à des appellations qui engendrent la confusion, nous devons en libérer notre esprit et nous considère sans passion. Tant que nous ne nous comprenons pas, tant que nous ne nous dépassons pas, l'exclusivisme sous toutes ses formes existera. Nous voyons autour de nous et en nous des actions et des désirs exclusifs qui restreignent les rapports humains.

Avant de pouvoir comprendre la nature de l'effort qu'il faut faire pour se connaître, nous devons prendre conscience de la nature de l'effort que nous faisons maintenant. Notre effort actuel consiste, n'est-ce pas, à constamment devenir, à nous évader d'un opposé à un autre. Nous vivons dans une série de conflits entre l'action et la réaction, le vouloir et le non-vouloir. Notre effort se passe à devenir et à ne pas devenir. Nous vivons dans un état de dualité. Comment naît cette dualité? Si nous pouvons le comprendre, peut-être pourrons-nous dépasser la dualité et découvrir une façon différente d'être. Comment surgit en nous ce douloureux conflit entre le bien et le mal, l'espoir et la crainte, l'amour et la haine, le moi et le non-moi? Ne sont-ils pas créés par notre soif de devenir? Cette soif qui s'exprime dans la sensualité, l'attachement aux plaisirs du monde, ou la recherche personnelle de la gloire et de l'immortalité. En essayant de devenir, ne créons-nous pas l'opposé de ce que nous cherchons? Si nous ne comprenons pas ce conflit des contraires, tous nos efforts ne feront que remplacer des conditions douloureuses par d'autres, aussi douloureuses et instables ; nous devons donc trouver le moyen de dépasser ce conflit, mais les mauvais moyens mènent à de mauvaises fins ; seuls les bons moyens produisent de bonnes fins. Si nous voulons la paix dans le monde, nous devons nous servir de méthodes pacifiques et pourtant, il semble qu'invariablement nous nous servions de mauvaises méthodes dans l'espoir d'arriver à de bonnes fins.

Si nous ne comprenons pas ce problème des contraires avec ses conflits et ses misères, nos efforts seront vains. La soif de devenir (cette cause du conflit), doit être observée et comprise grâce à un état de lucidité vis-à-vis de nous-même, mais la compréhension cesse s'il y a identification, s'il y a acceptation, ou refus, ou comparaison. Avec une impartialité bienveillante, cette soif doit être comprise dans son essence et ainsi dépassée. Car un esprit prisonnier du désir, de la dualité, ne peut appréhender la réalité. L'esprit doit être immobile à l'extrême ; et nulle technique ne peut provoquer, discipliner ou imposer cette immobilité. Celle-ci ne s'établit que par la compréhension du conflit. Et vous ne pouvez contraindre le conflit à cesser. Vous ne pouvez y mettre fin par votre volonté. Il vous est loisible de l'étouffer, de le cacher, mais il ne cessera de resurgir. On peut guérir une maladie, mais s'attaquer seulement aux symptômes est de peu d'utilité. C'est seulement quand nous prenons conscience de la cause du conflit, quand nous la comprenons et la dépassons que nous pouvons faire l'expérience de ce qui est. Prendre conscience, c'est peser les contraires, les sentir autant qu'on le peut, aussi largement et profondément qu'il est possible, sans acceptation ni refus, avec une vigilance qui ne choisit pas. Dans cette vigilance élargie, vous verrez que survient une nouvelle espèce de volonté ou un sentiment nouveau, une compréhension nouvelle qui ne naît pas des contraires. Le penser cesse quand la pensée-sentiment est enchaînée, retenue par les contraires. Si vous prenez conscience de vos pensées et de vos sentiments, de vos actions et réactions, vous verrez qu'ils sont pris dans le conflit des contraires. A mesure que surgit chaque pensée sensible, pensez-la, sentez-la pleinement, sans vous identifier à elle. Cette lucidité étendue ne peut avoir lieu que lorsque vous ne niez pas, lorsque vous ne repoussez pas, ni n'acceptez, ni ne comparez. Grâce à cette conscience étendue, on découvre une forme d'être, libérée du conflit des contraires. 

Cette compréhension créatrice doit être l'objet d'une découverte et c'est cette compréhension qui libère l'esprit du désir. En cette lucidité étendue, il n'y a plus de devenir avec son cortège d'espoirs et de craintes, de succès et d'échecs, de plaisirs et de peines. C'est cette lucidité qui libérera la pensée-sentiment de l'ignorance et de la douleur.

Question : Comment est-il possible d'arriver à la vraie concentration?

Krishnamurti : Cette question implique bien des choses, de sorte qu'il vous faudra avoir la patience d'écouter tout un développement. Qu'est-ce que la vraie méditation? N'est-ce pas le commencement de la connaissance de soi? Sans la connaissance de soi peut-il y avoir une réelle concentration, une méditation dans le vrai sens du mot? La méditation n'est pas possible à moins que vous ne commenciez à vous connaître. Pour vous connaître, il vous faut acquérir une perception méditative, ce qui exige une concentration d'une espèce particulière et non point cette concentration exclusive dans laquelle, pour la plupart, nous nous complaisons lorsque nous croyons méditer. La vraie méditation est la compréhension du soi avec tous les problèmes que posent son incertitude, ses conflits, sa misère, ses affections.

Je suppose que certains d'entre nous ont médité ou ont essayé de se concentrer. Qu'arrive-t-il lorsque nous essayons de nous concentrer? De nombreuses pensées surviennent, l'une après l'autre, en foule et non conviées. Nous essayons de fixer notre pensée sur un seul objet ou sur une seule idée ou sur un seul sentiment à l'exclusion de tous autres sentiments et pensées. Cette méthode de concentration qui consiste à se fixer sur un seul point est, en général, considérée nécessaire à la méditation. Mais cette méthode exclusive doit inévitablement échouer, car elle maintient le conflit des contraires ; elle peut vous faire obtenir un succès momentané, mais tant que la dualité existe dans la pensée-sentiment, la concentration conduit à l'étroitesse d'esprit, à l'entêtement, à l'illusion.

Le contrôle de la pensée n'engendre pas le penser: un simple contrôle de la pensée n'est pas de la méditation. A coup sûr, il nous faut d'abord découvrir la raison pour laquelle l'esprit se met à vagabonder. Il vagabonde ou il se répète par intérêt, par habitude, par paresse ou parce que la pensée-sensibilité n'est pas parvenue à sa plénitude. Si c'est par intérêt, vous ne pourrez pas le soumettre bien que vous puissiez y parvenir momentanément, car la pensée retournera à ses intérêts et à ses vagabondages. Il vous faut donc poursuivre cet intérêt en le pensant et le sentant pleinement et en appréhender tout le contenu, quelque futile et stupide qu'il soit. Si ce vagabondage est le résultat de l'habitude, il est très significatif, car il indique que votre esprit, prisonnier de ses habitudes et de ses méthodes de raisonner ne pense pas du tout. Un esprit qui est prisonnier de l'habitude ou de la paresse révèle qu il fonctionne automatiquement et sans réflexion. Et de quelle valeur est l'irréflexion quand bien même elle serait contrôlée?

Quand la pensée se répète, cela indique que la pensée-sensibilité n'est pas arrivée à son achèvement, et jusqu'à ce qu'elle y parvienne, elle ne cessera de revenir sur elle-même. En prenant conscience de vos pensées-sentiments, vous découvrirez un trouble profond, un remous. De la conscience des causes de cette agitation naissent la connaissance de soi et le penser, qui sont la base de la vraie méditation. Sans la connaissance de soi, sais lucidité intérieure, il n'y a pas de méditation et, sans méditation, il n'y a pas de connaissance de soi. 

La vraie concentration vient avec la connaissance de soi. Vous pouvez créer de nobles fixations et vous absorber entièrement en elles, mais cela n'engendre pas la compréhension. Cela ne conduit pas à la découverte du réel. Cela peut faire naître la bienveillance ou certaines qualités désirables, mais de nobles fixation ne font que renforcer l'illusion, et un esprit prisonnier des contraires ne peut comprendre le tout. Au lieu d'appliquer les méthodes qui consistent à exclure et à contracter, laissez couler votre pensée- sensibilité, comprenez-en chaque frémissement, chaque mouvement. Pensez-la, sentez-la aussi largement, aussi profondément que possible. Alors vous découvrirez que de cette conscience surgit une concentration extensive, une méditation qui n'est plus devenir, mais être. Mais il est difficile de soutenir cette conscience extensive au delà d'un laps de temps donné au cours de la journée entière. Il faut se rendre opiniâtre et expérimenter directement car cette méditation n'est pas quelque chose que l'on trouve dans un livre, ou en assistant à des réunions ou en suivant une technique. Elle vient par la conscience de soi, par la connaissance de soi. La vraie signification de la méditation devient d'une importance énorme. Ce processus de lucidité intérieure ne doit pas être restreint à certaines fractions du jour, mais doit être continu. De cette conscience méditative vient la paix profonde en qui seule est le réel. Cette quiétude n'est pas le résultat d'un exclusivisme, d'une contraction, d'une mise à l'écart de toute pensée et de tout sentiment grâce à quoi l'on se concentre en vue d'immobiliser l'esprit. Vous pouvez imposer la paix à l'esprit, mai ; c'est le silence de la mort, stérile, stagnant, et en cet état, il n'est pas possible de découvrir ce qui est.

Question : Comment se libérer de tous les problèmes qui vous troublent?

Krishnamurti : Pour comprendre un problème, quel qu'il soit, nous devons lui donner notre attention intégrale. A la fois le conscient et l'inconscient, qui est l'intelligence profonde, doivent en chercher la solution, mais la plupart d'entre nous, malheureusement, essayent de résoudre leurs problèmes superficiellement, c'est-à-dire avec cette petite partie de l'esprit que nous appelons le conscient, et qui n'est que l'intellect. Or, notre conscience ou notre esprit-sentiment est semblable à un iceberg, dont la plus grande partie est immergée en profondeur, et dont une seule fraction se montre au dehors. Nous avons connaissance de cette couche superficielle, mais c'est une connaissance confuse tandis que la partie intérieure, la plus grande, le profond inconscient, nous est à peine perceptible, ou si elle le devient, nous en prenons conscience à travers des rêves, à travers des avertissements occasionnels, mais ces rêves et ces suggestions, nous les interprétons selon nos préjugés et nos capacités intellectuelles toujours limitées. Ainsi ces avertissements perdent leur signification pure et profonde.

Si nous désirons vraiment comprendre notre problème, il nous faut d'abord dissiper la confusion du conscient, de l'esprit superficiel, en la pensant et en la sentant aussi largement et intelligemment que possible, avec compréhension et impartialité. Ensuite, dans cette éclaircie du conscient élucidé, alerte et vigilante, l'esprit intérieur peut se projeter. Quand le contenu des nombreuses couches de la conscience a été ainsi rassemblé et assimilé, et seulement alors, le problème cesse d'exister.

Prenons un exemple. La plupart d'entre nous sont élevés dans un esprit nationaliste. On nous a enseigné à aimer notre pays par opposition aux autres pays ; à considérer notre peuple supérieur à tout autre et ainsi de suite. Ce sens de supériorité, ou orgueil, est implanté dans l'esprit dès l'enfance, et nous l'acceptons, nous vivons avec, nous le justifions à nos propres yeux. Essayons donc avec cette mince couche que nous appelons le conscient, de comprendre ce problème et sa signification profonde. Nous voyons d'abord que nous acceptons le nationalisme parce qu'il nous est imposé par les influences du milieu et que nous sommes conditionnés par lui. En outre, cet esprit nationaliste nourrit notre vanité. L'assertion que nous sommes de tel ou tel pays, de telle ou telle race, nourrit nos pauvres petits moi mesquins, les gonfle comme des voiles et nous sommes prêts à défendre notre pays et notre idéologie, à tuer ou à être mutilés pour eux. En nous identifiant avec ce que, selon nous, il y a de plus grand, nous espérons nous agrandir. Mais nous n'en restons pas moins pauvres, ce n'est que l'étiquette qui émerge, énorme et puissante. Cet esprit nationaliste est utilisé à des fins économiques et, par l'intermédiaire de la haine et de la peur, sert à unir un peuple contre un autre. Aussi quand nous prenons conscience de ce problème et de ses corollaires, nous apercevons ses effets: la guerre, la misère, la famine, le désordre. En adorant un seul des aspects de la réalité, ce qui est une forme de l'idolâtrie, nous nions l'ensemble. Cette négation de l'unité humaine engendre à l'infini des guerres et des atrocités, des divisions et des tyrannies sociales et économiques. 

Nous comprenons tout cela intellectuellement avec une mince couche que nous appelons le conscient, mais nous sommes toujours prisonniers de la tradition, de l'opinion, de la crainte, des convenances, etc. Tant que les couches profondes ne seront pas mises à nu et comprises, nous ne serons pas à l'abri du virus du nationalisme et du patriotisme.

Ainsi, en examinant ce problème, nous déblayons la couche superficielle du conscient dans laquelle les couches profondes peuvent dès lors se déverser. Ce flot est renforcé par une vigilance constante, par l'observation de chaque réaction, de chaque excitation que provoquent en nous le nationalisme ou toute autre entrave. Chaque réaction, si petite soit-elle, doit être pensée et sentie largement et profondément. Ainsi vous vous apercevrez bientôt que le problème s'est résolu, que l'esprit nationaliste s'est dissipé. Conflits et souffrances peuvent tous être compris et dissipés de cette manière: il s'agit de déblayer la mince couche du conscient et de penser et sentir le problème de façon aussi complète que possible ; dans cette clarté, dans cette quiétude relative, des mobiles, intentions, craintes, etc., plus profonds, peuvent se projeter. Au fur et à mesure qu'ils arrivent, examinez-les, étudiez- les et ainsi comprenez-les. Alors l'obstacle, le conflit, le chagrin se trouvent appréhendés profondément dans leur ensemble et se dissipent.

Question : Voulez-vous, s'il vous plaît, tirer au clair Vidée de la « certitude dans la négation ». Vous avez parlé de pensée négative et positive: entendez-vous par là quatre positif c'est se livrer à des affirmations et que celles-ci sont sans valeur, parce qu'elles sont enfermées en elles-mêmes et qu'elles excluent le doute ; tandis qu'être négatif c'est s'ouvrir à la pensée, du fait qu'en s'affranchissant des traditions on devient capable d'examiner ce qui est neuf? Ou voulez-vous dire que nous devons être positifs en ceci qu'il n'p a pas de choix entre le vrai et le faux, et que nier signifie participer à un compromis?

Krishnamurti : J'ai dit que, dans la négation, il y a certitude. Développons cette idée. Quand nous prenons conscience de nous-mêmes, nous découvrons que nous sommes dans un état de contradiction intime, de vouloir et de non-vouloir, d'amour et de haine, etc. Les pensées et les actions nées de cette contradiction intime sont considérées comme positives, mais est-elle positive, la pensée qui se contredit elle-même? A cause de notre formation religieuse, nous sommes certains que nous ne devons pas tuer, mais nous nous surprenons à appuyer ou à trouver des raisons de tuer quand l'État l'exige ; une pensée contredit l'autre et ainsi il n'y a plus de pensée. Dans un état de contradiction intime, la pensée cesse et il ne reste que l'ignorance. Donc, sachons, si nous pensons ou si nous vivons dans un état de contradiction intime, où penser cesse d'être possible.

Si nous regardons en nous-mêmes, nous nous apercevons que nous vivons dans un état de contradiction et comment un tel état peut-il être positif? Car ce qui se contredit cesse d'exister. Ne nous connaissant pas nous-mêmes profondément, comment peut-il y avoir accord ou désaccord, affirmation ou démenti? Dans cet état de contradiction intime, comment peut-il y avoir certitude? Comment pouvons-nous, dans cet état, affirmer que nous avons raison ou tort? Nous ne pouvons rien affirmer, n'est-ce pas? Mais notre morale, notre action positive sont fondées sur cette contradiction intime et ainsi nous nous livrons à une activité incessante, aspirant à la paix et engendrant la guerre, désirant le bonheur et causant de la douleur, aimant et aussi haïssant. Si notre pensée est en contradiction avec elle-même, donc non existante, il n'y a qu'une seule voie d'accès possible à la connaissance, c'est l'état du non- devenir, état qui peut sembler négatif mais qui contient les plus hautes possibilités. 

L'humilité naît de la négation, et sans humilité, il n'y a pas d'entendement. Dans la compréhension négative, nous commençons à percevoir une possibilité de certitude dans nos accords avec les gens, donc des rapports plus étendus avec eux et une pensée plus élevée. C'est lorsque l'esprit atteint le vide créateur, et non lorsqu'il ordonne par affirmation, qu'il y a réalité. Toutes les grandes découvertes sont nées dans ce vide créateur, et il ne peut y avoir de vide créateur que lorsque cesse l'auto-contradiction. Tant que le désir existe, il y a auto-contradiction. C'est pourquoi au lieu d'aborder la vie positivement, comme le font la plupart d'entre nous, ce qui donne naissance aux misères, aux barbaries, aux conflits que nous connaissons si bien, pourquoi ne pas l'aborder négativement? (Ce qui ne serait pas une négation de la vie.)

Quand j'emploie les termes positif et négatif, je ne les emploie pas en les opposant l'un à l'autre. Commencer à comprendre la nature de ce que nous appelons le positif, qui est le produit de l'ignorance, c'est trouver la certitude dans la négation. Lorsqu'on essaye de comprendre la nature à jamais contradictoire de l'ego, de ce qui est moi et de ce qui est mien, avec ses appétits et ses renoncements, ses poursuites et sa mort, alors survient le vide créateur et immobile. Cela n'est pas le résultat d'une action positive ou négative, mais un état de non-dualité. Quand le cerveau-cœur est immobile, vidé de tout ce qui n'est pas création, alors seulement est la réalité.

Question : Vous avez dit que celui qui s'oppose à la colère par la colère devient colère. Voulez-vous dire que lorsque nous combattons la cruauté avec les armes de la cruauté, nous devenons l'ennemi? Mais, pourtant, si nous ne nous défendons pas, l'ennemi nous abat.

Krishnamurti : A coup sûr, vous devenez la chose que vous combattez. (Faut-il vous expliquer cela aussi? Bon.) Si je suis en colère et que vous m'abordez avec colère, quel en est le résultat? Un surcroît de colère. Vous êtes devenu ce que je suis moi-même. Si je suis malfaisant et que vous me combattez avec des moyens malfaisants, vous aussi devenez malfaisant, quelque vertueux que vous puissiez vous sentir. Si je suis brutal, et que vous vous servez de méthodes brutales pour me vaincre, vous devenez brutal tout comme moi. Et ceci nous le faisons depuis des milliers d'années. Assurément, il y a d'autres voies que celle qui oppose la haine à la haine. Si j'emploie des méthodes violentes pour étouffer en moi la colère, j'emploie pour une bonne fin de mauvais moyens et, par suite, la fin cesse d'être bonne. En cela il n'y a pas de compréhension et l'on ne s'élève pas au-dessus de la colère. Il faut étudier la colère avec tolérance et la comprendre ; il ne faut pas la maîtriser par des moyens violents ; elle peut être le résultat de bien des causes, et si on ne les comprend pas, on ne s'affranchit pas de la colère.

Nous avons créé l'ennemi, le bandit, et le fait de devenir nous-mêmes l'ennemi ne met fin en aucune façon à l'inimitié. Il nous faut comprendre la cause de l'inimitié, et cesser de l'alimenter par notre pensée, nos sentiments et nos actions. C'est là une tâche pénible et qui exige une vigilance intérieure constante, une souplesse intelligente, car tels nous sommes, telle est la société, ou tel est l'État. L'ennemi et l'ami sont le produit de notre pensée, de notre action. Nous sommes responsables de la création de l'inimitié, aussi est-il plus important d'être conscient de notre propre pensée et de notre action que de s'occuper de l'ennemi et de l'ami, car penser d'une façon adéquate met fin à la division. L'amour dépasse l'ami et l'ennemi.

Ojai, le 21 mai 1944


3ème Causerie

le 28 mai 1944

Dans ma première causerie, j'ai essayé d'expliquer que le penser ne peut naître qu'avec la connaissance de soi. Sans ce penser, vous ne pouvez savoir ce qui est vrai. Si vous ne vous connaissez pas vous-mêmes, vos rapports humains, votre action, votre existence quotidienne n'ont pas de base vraie. Notre existence est un état d'opposition et de contradiction, et aucune pensée, aucune action qui en découlent ne peuvent jamais être vraies. Avant de pouvoir comprendre le monde, notre conduite et nos rapports avec nos semblables, il nous faut nous connaître. Quand l'individu s'oppose à la masse, il agit dans l'ignorance et la peur, car il est le résultat de la masse, il est le résultat du passé. Nous ne pouvons nous dresser contre ce que nous désirons comprendre, ni nous en séparer.

Dans ma deuxième causerie, nous avons en quelque sorte effleuré le sujet de la pensée qui se met en état d'opposition en créant ainsi la dualité. Nous devrions comprendre cela avant de commencer à nous occuper de notre pensée et de notre activité quotidiennes. Si nous ne comprenons pas ce que c'est qui cause le dualisme, cette opposition instinctive entre le tien et le mien, nous ne comprendrons pas le sens de notre conflit. Nous avons conscience, dans notre vie, d'un dualisme et de son conflit incessant: il y a le vouloir et le non-vouloir, le paradis et l'enfer, l'État et le citoyen, la lumière et les ténèbres. Le dualisme ne naît-il pas de l'avidité? Dans la volonté d'être, de devenir, n'y a-t-il pas aussi la volonté de ne pas devenir? Dans l'avidité positive, il y a aussi une négation et, par suite, la pensée-sentiment est entraînée dans le conflit des contraires. Par les contraires, il n' a pas moyen d'échapper au conflit, à la douleur.

Le désir de devenir, sans comprendre la dualité, est une lutte vaine, mais le conflit des contraires cesse si nous pouvons saisir et vaincre le problème de l'avidité. L'avidité est à la racine de toute ignorance et de toute douleur et l'on ne peut pas se libérer de l'ignorance et de la douleur, si ce n'est en abandonnant l'avidité. Il ne faut pas l'écarter par un effort de la volonté, car la volonté fait partie de l'avidité, il ne faut pas non plus l'écarter par le renoncement, car un tel renoncement est le fruit des contraires. On ne peut dissoudre l'avidité qu'en devenant conscient de ses nombreuses formes et expressions. Grâce à une observation et à une compréhension tolérantes, on la dépasse. L'avidité se consume dans la flamme de la connaissance.

Examinons le désir que l'on a de devenir vertueux. Y a-t-il vertu quand il y a conscience de vice? Devenez-vous vertueux en vous opposant au vice, ou la vertu est-elle un état qui n'est pas ancré dans les contraires? La vertu naît quand il y a libération des contraires. Est-ce que la générosité, la bonté, l'amour sont le contraire de la cupidité, de l'envie, de la haine ou l'amour est-il quelque chose qui dépasse ou domine toute contradiction? En nous opposant à la violence, y aura-t-il la paix? Ou la paix est-elle quelque chose qui est au delà, qui dépasse à la fois les deux contraires? La véritable vertu n'est-elle pas une négation du devenir? La vertu est la libération de l'avidité.

Il nous faut prendre conscience de ce problème complexe de qualité, grâce à une vigilance constante, non pas pour corriger, mais pour comprendre; car si nous ne comprenons pas comment cultiver le penser, ce penser qui éclaire la recherche, nous ne pourrons d'engendrer des contraires avec leurs conflits infinis.

Le penser surgit-il du conflit des contraires, ou est-il engendré lorsque la cause des contraires, l'avidité, est pensée et sentie, donc comprise? La libération des contraires n'est possible que lorsque la pensée-sentiment est capable d'observer ses actions et réactions sans les accepter, ni les refuser, ni les comparer. De cette vigilance naît une perception nouvelle, un entendement nouveau qui n'est pas ancré dans les contraires. La pensée-sentiment qui est entraînée dans la dualité est incapable de comprendre la non-dualité. Nous devons donc, dès le début de notre réflexion, poser les fondations de notre recherche, car les moyens justes conduisent à de justes fins, et les mauvais moyens mènent à de mauvaises fins. A aucun moment, de mauvais moyens ne nous mèneront à de bonnes fins, et celles-ci ne couronneront que de justes moyens. 

Question : J'ai beaucoup de difficulté à me comprendre moi-même. Par où dois-je commencer?

Krishnamurti : N'est-il pas très important que l'on se comprenne soi-même avant toute autre chose? Si nous ne nous comprenons pas, nous ne comprendrons rien d'autre, puisque la racine de la compréhension est en nous-mêmes. En me comprenant, je comprendrai mes rapports avec mes semblables, avec le monde ; car, en moi, ainsi qu'en chacun de nous, se trouve le tout ; je suis le résultat du tout, du passé. Ce souci de se comprendre peut, à première vue, paraître égocentrique, égoïste, mais si vous l'examinez, vous verrez que ce que nous sommes – chacun de nous – le monde, l'État, la société le sont aussi ; et pour amener un changement vital dans notre entourage – changement qui est essentiel – chacun de nous doit commencer par lui- même. En se comprenant, et par là en se transformant lui-même, il amènera inévitablement un changement nécessaire et vital au sein de l'État, du milieu. L'acceptation et la compréhension de ce fait provoqueraient une révolution dans votre façon de penser- sentir. Le monde est une projection de vous-mêmes, votre problème est le sien. Sans vous, le monde n'existe pas. Ce que vous êtes, le monde l'est aussi ; si vous êtes envieux, avide, inamical, combatif, brutal, exclusif, la société sera telle et tel sera l'État.

L'étude de vous-mêmes est très difficile, car vous êtes très complexes. Vous devez vous munir d'une immense patience, non pas d'une acceptation léthargique, mais d'une capacité à la fois éveillée et passive d'observer et d'étudier. Rendre objectif et étudier ce que vous êtes subjectivement est une tâche difficile. Nous sommes pour la plupart pris dans un tourbillon d'activités, tandis que troublés intérieurement et déchirés par de nombreux désirs contradictoires, tantôt nous les nions, tantôt nous affirmons. Comment cette machine extrêmement complexe peut-elle être étudiée et comprise? Une machine qui se meut très rapidement, qui tourne à une vitesse vertigineuse, ne peut pas être étudiée en détail. On ne peut commencer à l'étudier que si l'on en ralentit le mouvement. Si vous pouvez ralentir votre pensée-sentiment, vous pourrez alors l'observer ainsi que dans un film au ralenti vous pouvez étudier les mouvements d'un cheval lorsqu'il trotte ou qu'il saute une haie. Si vous arrêtez la machine, vous ne pouvez la comprendre – elle n'est plus qu'une chose morte – et si elle tourne trop vite, vous ne pouvez la suivre ; mais il faut qu'elle aille doucement, qu'elle tourne posément si vous voulez l'examiner en détail et la comprendre intimement. C'est de cette façon que doit travailler l'esprit, s'il veut suivre chaque mouvement de la pensée-sentiment. Pour s'observer lui-même sans frottement, il doit se mettre au ralenti. Se borner à contrôler la pensée- sentiment, ou la freiner, c'est gaspiller l'énergie nécessaire à sa compréhension ; dans ce cas, la pensée-sentiment est plus absorbée dans ce contrôle, dans cette maîtrise, que dans le fait de penser, Je sentir, de comprendre chaque pensée-sentiment.

Avez-vous jamais essayé de penser, de sentir chaque pensée- sentiment? Comme c'est difficile! Car l'esprit erre tout autour, la pensée ne s'achève pas, le sentiment ne se conclut jamais. Il oscille d un sujet à un autre, comme un esclave poussé de-ci de-là. Si l'esprit ne peut ralentir son mouvement, le problème qui l'engage, le sens profond de ses pensées-sentiments ne peut être découvert. Contrôler ses courses errantes, c'est le limiter et le rapetisser, et alors la pensée-sentiment s'épuise à contenir et à restreindre au lieu d'étudier, d'examiner et de comprendre. L'esprit doit ralentir sa course, mais comment y parvient-il? S'il s'impose ce ralentissement, il engendre un état d'opposition qui crée encore plus de conflits, plus de contradictions. Une contrainte, de quelque nature qu'elle soit, annule son propre effort. Prendre conscience de chaque pensée-sentiment est une tâche extrêmement ardue et difficile, reconnaître ce qui est vain et l'abandonner, ce qui a un sens et le suivre d'une façon pénétrante et profonde, cela est épuisant et exige une concentration extensive.

Je voudrais vous suggérer une méthode, mais n'en faites pas un système rigide, une technique exigeante, une voie de salut, une routine fastidieuse, un devoir de plus. Nous savons tous tenir un journal personnel, où nous notons, le soir, les événements de la journée. Je ne vous propose pas de tenir un journal rétrospectif, mais efforcez-vous de noter chaque pensée-sentiment, lorsque vous en aurez le loisir. Si vous vous y essayez, vous constaterez que cela seul est déjà difficile. Quand vous écrivez, vous ne pouvez noter qu'une ou deux pensées, tant nous pensons rapidement, d'une façon décousue et papillonnante. Et comme vous ne pouvez pas tout écrire, puisque vous avez d'autres choses à faire, vous vous apercevrez bientôt qu'une autre couche de votre conscience en prend note. Lorsqu'à nouveau vous aurez le loisir d'écrire, vous vous « remémorerez » toutes les pensées-sentiments auxquelles vous n'avez pu prêter une attention consciente. Ainsi, à la fin de la journée, vous aurez pris note d'un aussi grand nombre de pensées et de sentiments que possible. Naturellement, je ne propose ceci qu'à ceux qui en ont envie. Revoyez le soir ce que vous avez écrit pendant le jour. Cette étude est un art, car la compréhension en jaillit. Ce qui importe, c'est la manière dont vous étudiez ce que vous avez noté plutôt que le simple fait de l'avoir noté. 

Si vous vous placez en état d'opposition avec ce que vous avez écrit, vous ne le comprendrez pas. J'entends que si vous acceptez ou reniez, si vous jugez ou comparez, vous ne saisirez pas le sens de ce qui est écrit, car l'identification empêche l'épanouissement de la pensée-sentiment. Mais si vous examinez votre texte en vous refusant à tout jugement, son contenu profond se révélera. Cet examen, fait par une conscience impartiale, sans peur ni prévention, est très difficile. Vous apprenez de cette façon à ralentir vos pensées et vos sentiments, mais aussi – et c'est très important – à observer chaque pensée-sentiment sans passion, sans la charger d'un jugement ou d'une critique pervertie. De cela naît une compréhension profonde qui se développe non seulement pendant les heures de veille, mais aussi pendant le sommeil. Vous verrez qu'il en résulte de la franchise et de l'honnêteté.

Alors vous serez capables de suivre chacun des mouvements de la pensée-sentiment. Car non seulement votre observation portera sur les couches superficielles de la conscience, mais ses nombreuses assises cachées se révéleront aussi à vous. Ainsi, grâce à une constante auto-vigilance, la connaissance de soi s'approfondit et s'étend. C'est un livre aux multiples volumes. En son commencement est aussi sa fin. Vous ne pouvez en sauter une seule page, un seul paragraphe en vue d'atteindre rapidement la fin que vous êtes avides de connaître. La cupidité et l'impatience monnayées ne peuvent acheter la sagesse. Celle-ci vient lorsque le livre de la connaissance de soi est lu avec soin, car il contient ce que nous sommes à chaque moment et non le récit d'un moment particulier. Assurément, cela implique un incessant travail, une vigilance à la fois passive et toujours curieuse et l'absence de désir qui pousse tant de personnes à atteindre une fin. Cette passivité est en elle- même active. La quiétude engendre la sagesse et le bonheur suprêmes.

Question : Je suis très déprimé ; comment puis-je surmonter cela?

Krishnamurti : N'est-il pas naturel d'être déprimé à l'époque actuelle, lorsqu'il y a ce carnage, ce chaos, cette douleur? Mais qu'apprenons-nous lorsque nous avons des hauts et es bas, lorsque nous passons des sommets aux ombres des vallées? Nos vies se déroulent à travers des ondulations, sur des hauteurs et dans des abîmes. Les altitudes nous exaltent, nous y sommes si consumés de félicité et de joie qu'en cette plénitude, les abîmes et les ténèbres sont oubliés. La joie n'est pas un problème, le bonheur ne fait pas d'effort vers la connaissance. Il est. Mais il ne dure pas et nous tâtonnons alors à sa recherche. Nous nous souvenons, nous nous accrochons, nous comparons. Ce n est que dans les abîmes, dans les ténèbres que nous voyons naître le conflit, le doute et la tristesse. Nous voulons fuir tout cela, avides d'atteindre les cimes à nouveau. Mais nous n'y parviendrons pas au moyen de la volonté, car la joie ne peut être conviée. Le bonheur n'est pas une fin en lui-même, mais un incident au cours d'une compréhension plus vaste et plus profonde.

Lorsque nous essayons de comprendre la discorde et la douleur, nous commençons à nous comprendre nous-mêmes par rapport à elles ; nous voyons comment nous allons à leur rencontre ou comment nous les évitons, comment nous les condamnons ou les justifions, comment nous les expliquons ou les comparons. Ce que faisant, nous arrivons à nous connaître, avec nos artifices, nos évasions, nos excuses. Vous pouvez fuir la dépression, mais elle vous ressaisira encore et encore. Si nous essayons de la comprendre – et pour cela il nous faut observer toutes les réactions qu'elle provoque en nous et comment nous nous efforçons de lui échapper ou de lui trouver des substitutions – nous constaterons que le désir même de la dominer indique que nous ne la comprenons pas. Mais en prenant conscience de ses causes et de sa signification, une compréhension plus générale et plus profonde apparaît, en laquelle la dépression, l'apitoiement sur soi et la peur n'ont plus de place. 

Question : Vous avez parlé de l'État. Voudriez-vous nous dire encore quelque chose à ce sujet?

Krishnamurti : L'État ne sera que ce que vous êtes. Si vous êtes envieux, accessible aux passions, avide de pouvoir et de richesses, vous créerez l'État et le Gouvernement qui vous représenteront. Si, comme la plupart, vous recherchez le pouvoir et la domination, au sein de la famille, de la ville ou de la communauté, vous établirez un gouvernement d'oppression et de cruauté. Si vous êtes ambitieux, attaché aux choses de ce monde, il en résultera une société organisée sur la violence, au moyen de valeurs purement matérielles, ce qui, pour finir, engendrera des guerres, des désastres et des tyrannies.

Lorsque vous avez contribué à créer une société et un État conformes à vos appétits, ils vous échappent ; ils deviennent des entités indépendantes qui dominent et qui ordonnent. C'est pourtant nous, vous et moi, qui les avons créés par notre mauvaise volonté, notre avidité et nos désirs des choses de ce monde. Ce que vous êtes, l'État le sera aussi.

Pour exister, la religion organisée doit devenir et devient le partenaire de l'État, et, ce faisant, elle ne remplit plus sa véritable fonction qui est de guider, d'enseigner, de soutenir en tout temps la vérité. Dans cette association, la religion devient un autre foyer d'oppression et de discorde. Si vous ne vous comprenez pas vous-mêmes, vous qui êtes responsables de la création de l'État, comment pourrez-vous amener les changements nécessaires dans le mécanisme social? Vous ne pourrez obtenir de changements profonds et radicaux dans l'État tant que vous ne vous comprendrez pas, c'est-à-dire tant que vous ne serez pas libérés de la sensualité, de la mondanité et du désir de célébrité. Tant que vous ne serez pas devenu religieux, dans le sens fondamental de ce mot, et non par l'adhésion à une quelconque religion instituée, votre État sera irréligieux et responsable, par conséquent des guerres, des désastres économiques, de la famine et de l'oppression. Si vous êtes nationaliste, si vous avez des idées séparatives et des préjugés raciaux, l'État que vous instituerez sera une cause d antagonisme, d'oppression et de misère. Un tel État ne pourra jamais être religieux ; plus il s'agrandira et acquerra de puissance, plus il cédera au mal. Je n'emploie pas le mot religieux dans le sens particulier de quelque doctrine, foi ou croyance. J'entends parler de ceux qui vivent une vie de non-sensualité, de non-mondanité et qui ne recherchent ni la célébrité personnelle, ni l'immortalité.

Ne nous laissons pas troubler par des mots, des noms ou des étiquettes, qui n'amènent que confusion, tels que Hindous, Bouddhistes, Chrétiens ou Mahometans, ou tels que Américains, Allemands, Anglais, Chinois. La religion est au-dessus de tous les noms, de toutes les fois, de toutes les doctrines. Elle est la façon dont on réalise le suprême, et la vertu n'est d'aucun pays, ni d'aucune race, ni d'aucune religion particulière. Nous devons nous libérer des noms et des étiquettes, de leur confusion et de leurs rivalités, et nous efforcer, par la moralité la plus haute, de trouver ce qui est. Ainsi vous deviendrez vraiment religieux et l'État le deviendra aussi.

Alors, seulement, il y aura dans ce monde paix et lumière. Que chacun de nous comprenne qu'il ne peut y avoir d'unité que grâce à une façon juste de penser – et non grâce à des systèmes superficiels d'économie. Lorsque nous devenons religieux, que nous dépassons le désir d'immortalité personnelle et de pouvoir, de mondanité et de sensualité, nous atteignons la sagesse intérieure et profonde de l'amour et de la paix.

Question : N'enseignez-vous pas simplement une forme subtile de psychologie?

Krishnamurti : Qu'entendons-nous par psychologie? N'est-ce pas l'étude de l'esprit humain, l'étude de soi-même? Si nous ne comprenons pas les éléments de notre esprit, de notre psyché, de nos pensées-sentiments, comment pourrons-nous comprendre quoi que ce soit? Comment pouvez-vous savoir que ce que vous pensez est vrai si vous ne vous connaissez pas? Sans la connaissance de soi, on ne peut connaître la réalité. La psychologie n'est pas une fin en elle-même, elle n'est qu'un début. C'est dans l'étude de soi que sont les bases sur lesquelles s'établit la structure de la réalité. Il faut que ces bases existent, mais elles ne sont pas une fin, elles ne sont pas la structure. Si vous n'avez pas posé la fondation véritable, l'ignorance, l'illusion et la superstition surgissent telles qu'elles existent dans notre monde actuel. Nous devons établir de bonnes fondations par des moyens adéquats. Vous ne pouvez atteindre le vrai par de faux moyens. L'étude de soi est une tâche extrêmement difficile et si l'on ne se connaît pas, si l'on ne pense pas d'une façon juste, l'ultime réalité demeure incompréhensible. Si vous ne percevez pas votre contradiction intérieure, votre état de confusion, vos différentes couches de conscience, donc si vous ne les comprenez pas, sur quelles bases construirez-vous ? Sans la connaissance de soi, tout ce que vous construirez, vos formulaires, vos croyances, vos espoirs, n'auront que peu de sens.

Se comprendre nécessite beaucoup de détachement, de persévérance, de subtilité et de pénétration. Le dogmatisme, les affirmations, les négations, les comparaisons conduisent au dualisme et à la confusion. Vous devez être votre propre psychologue, vous percevoir tel que vous êtes, car c'est en vous que sont la connaissance et la sagesse. Personne ne peut être un expert à votre sujet. C'est à vous de vous découvrir et de vous libérer, personne ne peut vous aider à vous délivrer de l'ignorance et de la tristesse. Vous êtes les créateurs de votre tristesse, et il n'y a de sauveur que vous.

Question : Ai-je bien compris qu'en discernant à chaque instant la cause des pensées qui pénètrent l'esprit, le véritable moi commence à être découvert?

Krishnamurti : Si nous présumons qu'il y a un moi vrai et un moi faux, nous ne comprenons pas ce qui est vrai. Ne voyez-vous pas qu'il en est ainsi? Nous sommes engagés dans un voyage de découverte. Pour qu'il y ait découverte, la pensée-sentiment ne doit pas être entravée par des hypothèses et des croyances ; elles forment obstacle. Pour qu'il y ait découverte, il faut être libre et passivement éveillé. Le savoir des autres est de peu de valeur pour la découverte de la vérité. Celle-ci doit être trouvée par vous-mêmes, personne ne le fera pour vous, personne ne vous donnera la sagesse. La vérité n'est pas une récompense, ni le produit d'une pratique ; on ne peut ni l'assumer, ni la formuler. Si vous la formulez, vous la perdez, votre hypothèse ne fera que l'obscurcir. Mais par une constante lucidité vis-à-vis de vous- mêmes, vous découvrirez ce qui est vrai en ce qui concerne le moi.

C'est cette découverte qui importe, car elle délivre la pensée de l'ignorance et de la douleur. C'est ce que vous découvrez au cours de ce voyage qui vous libère et non vos assertions ou vos négations au sujet de la vérité et du mensonge.

Découvrir comment les pensées-sentiments sont circonscrites par une foi, par une croyance, découvrir le sens du conflit des opposés, prendre conscience de la convoitise, des aspirations mondaines, du désir de se perpétuer, c'est être libéré de l'ignorance et de la douleur. La lucidité vis-à-vis de soi-même engendre la connaissance de soi et le penser. On ne peut penser dans le vrai sens de ce mot si l'on ne se connaît pas.

Question : Voulez-vous dire que le penser est un processus ininterrompu de la conscience, tandis que la pensée n'est que statique? Pourquoi la pensée n est-elle pas le penser?

Krishnamurti : Le penser est un processus continu né de la découverte de soi, de l'auto-lucidité. Il n'y a ni commencement ni fin à ce processus, de sorte que le penser est éternel. Il est en dehors du temps, il n'est limité ni par le passé, ni par la mémoire, ni par une formulation. Il est né de la délivrance de toute peur et de tout espoir. Sans cette qualité vivante de la connaissance de soi, le penser n'est guère possible. Cette façon de penser est créatrice, car elle est un processus constant de la découverte de soi, tandis que la pensée, même juste, est toujours conditionnée ; elle est un résultat, un produit fabriqué, une coordination d'éléments, elle est le résultat d'un modèle, de la mémoire, de l'habitude, de l'exercice. Elle est imitative, accumulatrice, traditionnelle. Elle se façonne d'après la peur et l'espoir, l'envie et le devenir, l'autorité et l'imitation. L'action de penser-sentir va au delà et au-dessus des opposés, tandis que la pensée, même juste, est conditionnée, est opprimée par ceux-ci. Le conflit des opposés est statique. 

Penser juste est une façon de penser, et non ce qu'il faut penser. Pourtant, la plupart d'entre nous ont été entraînés, ou s'entraînent à savoir ce qu'il faut penser – ce qui revient à conditionner la pensée. Notre civilisation est basée sur ce qu'il faut penser, et cela nous est offert par des religions organisées, par des partis politiques et leurs idéologies, etc. La propagande ne nous dit pas comment penser, mais quoi penser.

La lucidité vis-à-vis de soi-même permet de découvrir le modèle, la copie, l'habitude, le conditionnement de la pensée. Cette perception commence à libérer l'action de penser-sentir de l'ignorance qui l'enchaîne. L'auto-lucidité et la connaissance de soi, qui engendrent le penser dévoilent l'immobilité créatrice de la réalité. Le désir de sécurité engendre la pensée conditionnée ; rechercher la certitude, c'est la trouver, mais elle n'est pas le réel. La plus haute sagesse apparaît avec l'immobilité créatrice du cœur-esprit.

Ojai, le 28 mai 1944


4ème Causerie

le 4 juin 1944

Dans mes trois dernières causeries, j'ai tâché de montrer que le penser, né de la connaissance de soi, ne peut être acquis par l'entremise d'aucun maître, quelque sublime qu'il soit, ni au moyen de livres, mais par l'expérience directe de la découverte de soi, cette découverte étant créatrice et libératrice. J'ai tâché d'expliquer que, puisque notre vie est une suite de conflits et de luttes, nous ne trouverons ni lumière, ni apaisement, mais toujours plus de conflits et de souffrances, tant que nous n'aurons pas compris ce qu'est le juste effort ; j'ai aussi expliqué comment, sans la connaissance de soi, faire son choix entre des termes opposés doit fatalement conduire à encore plus d'ignorance et de douleur.

Je ne sais si j'ai assez clairement exposé ce problème du conflit des opposés ; aussi longtemps que nous n'en comprenons pas les causes et les effets, notre effort, pour ardent et énergique qu'il soit, ne nous délivrera point de nos doutes et de notre misère. Nous aurons beau formuler, ou essayer de comprendre ce que nous appelons Dieu ou la Vérité, nous ne pourrons saisir l'inconnu tant que l'esprit lui-même ne deviendra aussi vaste, aussi incommensurable que cette chose même qu'il s'essaye à ressentir et dont il souhaite l'expérience. Pour faire l'expérience de l'incommensurable, de l'inconnaissable, l'esprit doit aller au delà et au-dessus de lui-même.

La pensée-sentiment est limitée par sa propre cause, le désir de devenir, qui renferme le temps ; l'avidité, au moyen de la mémoire identificatrice, crée tout ce qui se rapporte aux termes soi, moi, le mien, semblable en cela à un acteur qui, selon les circonstances, incarne différents rôles, mais demeure intérieurement le même. Tant que cette avidité, cause de notre ignorance et de notre peine, n'est pas comprise et dissipée le conflit de la dualité continue, et l'effort que nous faisons pour nous en dégager nous y enfonce toujours davantage. Cette avidité s'exprime par la sensualité, l'attachement au monde, le désir d'immortalité personnelle, l'autorité, le mystère, le miracle. Pendant tout le temps que l'esprit demeure l'instrument du moi, de l'avidité, il y a dualité et conflit. Un tel esprit ne peut comprendre l'incommensurable.

Le Soi, cette conscience du moi et du mien, est construit par l'avidité, au moyen non seulement d'une suite de pensées et de sentiments qui appartiennent au passé, mais aussi de l'influence qu'exerce ce passé dans le présent. Nous sommes les résultats du passé ; notre être a ses fondations en lui. Les couches nombreuses et reliées entre elles de notre conscience sont le produit du passé. Ce passé doit être étudié et compris au moyen du présent vivant. Par les données du présent, le passé se dévoile. Par l'étude du moi et de sa cause, l'avidité, nous commençons à comprendre les voies qu'empruntent l'ignorance et la douleur. Nier tout simplement l'avidité, lui opposer ses expressions diverses, ce n'est pas la dépasser, mais la prolonger. Nier la mondanité, c'est être encore attaché au monde; mais si vous comprenez les voies de l'avidité, alors la tyrannie des opposés, de la possession et de la non-possession, du mérite et du démérite, cesseront d'être. Si nous explorons profondément l'avidité en méditant sur elle, en percevant son sens le plus profond et le plus large, en commençant de ce fait à la dépasser, nous nous éveillons à une faculté nouvelle, différente, qui n'est pas engendrée par l'avidité, ni par le conflit des opposés. Une constante auto-lucidité donne lieu à une observation qui s'abstient d'identifier, c'est-à-dire à l'étude du soi dépourvue de tout jugement. Grâce à cette lucidité, les nombreuses couches de la conscience de soi se découvrent et sont comprises. La connaissance de soi entraîne le penser qui, seul, délivrera la pensée-sentiment de l'avidité et de ses nombreuses souffrances contradictoires.

Question : La compréhension de soi nous fait-elle changer de problème et d'idée? Le nationaliste peut comprendre comment naît le nationalisme, par l'éducation, par la persécution, la vanité, etc., mais il demeure nationaliste. La volonté de changer, de comprendre le problème, ne dissipe pas vraiment ce problème. Quel est donc, selon votre façon de penser, l'étape suivante, une fois que l'on a reconnu les causes d'un problème? 

Krishnamurti : S'identifier à telle race, ou à tel pays, ou encore à telle idéologie entraîne une sécurité, une satisfaction et une flatteuse importance que l'on se donne à soi-même. Cette adoration de la partie, au lieu du tout, développe l'antagonisme, le conflit et la confusion. Si vous pensez à ce problème, si vous le ressentez clairement et intelligemment, en examinant, non pas les idées, mais vos réactions vis-à-vis de celles-ci, en comprenant tout ce que le nationalisme implique, l'ordre et la clarté pénétreront dans la mince couche de conscience au moyen de laquelle nous fonctionnons tous les jours. Il est important de faire cela, de prendre conscience de l'entière signification du nationalisme, de voir comment il divise l'humanité qui pourtant est une, comment il nourrit l'antagonisme et l'oppression, comment il encourage la possession d'un patrimoine et d'une famille, comment il conditionne la pensée-sentiment au moyen d'organisations, comment il développe les barrières économiques et la pauvreté, les guerres, les misères et le reste.

Par la compréhension profonde de tout ce qu'implique le nationalisme, l'ordre et la clarté se font dans l'esprit, et dans cette clarté les réactions cachées et emmagasinées se projettent. Grâce à l'étude diligente et intelligente de cette projection, la conscience entière se trouve alors délivrée de la maladie du nationalisme. Vous ne devenez pas de ce fait, un internationaliste, ce qui serait une façon de maintenir les séparations et l'adoration du partiel; mais il se forme une perception de l'unité et de la non- nationalité, une délivrance de toute étiquette, de tout nom, de tout préjugé de race et de classe.

Le même processus peut être appliqué à tous nos problèmes: il faut les penser-sentir aussi largement et librement que possible, de façon à introduire l'ordre et la clarté dans l'esprit. Celui-ci peut alors répondre avec intelligence aux projections des impulsions et injonctions secrètes et, de cette façon, résoudre le problème complètement. Tant que les nombreuses couches de la mémoire ne sont pas sondées, éclairées, et leurs réponses pleinement comprises, le problème continuera à se poser ; mais cette recherche, cette enquête, ne sont guère possibles si la conscience consciente n'a pas, au préalable, éclairci le problème. La difficulté pour nous consiste à ne pas nous identifier au problème, car l'identification empêche le libre cours du penser-sentir ; elle implique l'acceptation ou la dénégation, le jugement ou la comparaison, qui faussent notre compréhension. Ce n'est pas par un effort momentané que la pensée-sentiment peut se libérer d'un problème, d'une gêne. La liberté requiert une lucidité à la fois extérieure et intérieure, l'extérieure étant toujours prête à recevoir les réponses intérieures ; cette lucidité constante approfondit et élargit la connaissance de soi. En cette connaissance est la liberté du penser. Ce n'est qu'en la connaissance de soi que les problèmes et les servitudes sont compris et dissipés.

Question : Physiquement, je suis un être très actif. Un jour viendra où je ne le serai plus. A quoi donc occuperai-je mon temps?

Krishnamurti : La plupart d'entre nous sont prisonniers des valeurs sensibles, et le monde qui les entoure est organisé en vue de les multiplier et les maintenir. Nous nous empêtrons de plus en plus en elles et vieillissons machinalement, usés par notre activité extérieure, mais oisifs et pauvres intérieurement. Bien vite, cette activité extérieure et bruyante parvient à son terme inévitable et, alors, nous percevons notre solitude et la pauvreté de notre être. Afin de ne pas affronter cette peur et cette douleur, les uns continuent sans répit à s'agiter dans le domaine social, au sein d'une religion organisée, ou dans la politique, ou dans les affaires, en justifiant ainsi leur bruyante activité ; mais à ceux qui ne peuvent maintenir cette activité extérieure se pose le problème de l'emploi de leur vieillesse. Ils ne peuvent, d'un seul coup, devenir intérieurement actifs, ils ignorent ce que c'est, toute leur vie s'est opposée à cela. Comment peuvent-il s'éveiller à la connaissance intérieure ?

Il serait sage, après un certain âge, peut-être vers les quarante ou quarante-cinq ans, ou même plus jeune encore, de se retirer du monde, avant d'être trop vieux. Qu'arriverait-il si vous vous retiriez, non pas pour savourer les fruits du monde des sens, mais pour vous trouver vous-mêmes, pour penser-sentir profondément, pour méditer, pour découvrir la réalité? Peut-être pourriez-vous sauver l'humanité du sentier sensuel et mondain qu'elle suit, et qui comporte tant de brutalité, de déceptions et de douleur. Ainsi, il pourrait y avoir un groupe de personnes qui, dissociées de ce monde, des rôles que l'on y joue et des exigences que l'on y a, seraient capables de guider l'humanité, de l'instruire. Étant dégagées des désirs mondains, elles seraient sans autorité, sans importance et ne seraient donc pas entraînées dans les stupidités et les calamités humaines, car un homme qui a encore le sentiment de l'autorité et du rang n'est pas capable de guider autrui et de l'instruire. Un homme qui a une part d'autorité s'identifie à son rang, à son importance, à son travail, il est donc entravé. La liberté de la Vérité ne peut être comprise que dans la liberté de l'expérience. Si un tel groupe d'hommes pouvait se créer, il favoriserait l'éclosion d'un monde nouveau, d'une culture nouvelle. 

Il est triste, pour celui qui voit la vieillesse approcher, d'interroger son existence vide. Du moins a-t-il commencé à s'éveiller... L'autre jour, un couple est venu me voir. Il travaillait dans une usine et gagnait beaucoup d'argent. Ils étaient vieux. Au cours de la conversation, on leur suggéra tout naturellement qu'étant donné leur âge, ils pourraient enfin cesser de travailler, afin de se mettre à penser, à vivre à nouveau ; ils semblèrent surpris: « Penser, mais à quoi? »

Vous pouvez en rire, mais je crains que, pour la plupart, nous en soyons là. Pour la plupart d'entre nous, penser c'est suivre l'ornière d'un dogme ou d'une croyance particulière et suivre cette ornière est censé être un acte religieux, intelligent. Penser ne commence qu'avec la connaissance de soi. La connaissance d'idées ou de faits n'est qu'une extension de l'ignorance. Que vous soyez jeunes ou vieux, si vous commencez à vous comprendre, vous découvrirez des trésors immenses et impérissables. Mais cette découverte exige une application, une adaptation, une conscience persistantes, une conscience de chaque pensée-sentiment : et ainsi le trésor de la vie sera découvert.

Question : Comment pouvons-nous vraiment nous comprendre, ainsi que nos richesses infinies, sans parvenir tout d'abord à une perception entière et complète, car, autrement, par notre perception comparative de la pensée, nous ne pouvons qu'atteindre une compréhension partielle de cet infini courant de causes dans lequel nous agissons et dans lequel se trouve notre moi véritable et conscient?

Krishnamurti : Comment pouvez-vous comprendre le tout alors que vous adorez la partie? Mesquins, partiaux, bornés, comment voulez-vous comprendre ce qui est illimité, infini? Le petit ne peut comprendre le grand, mais il peut cesser d'être. Si vous comprenez ce qui fait la limitation, le partiel et que vous le dépassez, vous serez capable de saisir le tout, l'illimité. Au moyen du connu, on conçoit l'inconnu, mais spéculer sur l'inconnaissable, c'est simplement nier ce qui est limité et petit et, ainsi, toute spéculation devient un obstacle à la compréhension de la réalité.

Commencez par vous comprendre ; par là d'incommensurables richesses seront découvertes. Commencez par ce qui est connu, banal, borné, confus, par ce qui est petit et qu'entrave la peur, la croyance, la convoitise, la mauvaise volonté. Tout cela est mesquin, partiel, parce que c'est le produit de l'ignorance. Comment un tel esprit pourrait-il comprendre le tout? Comment peut-il y avoir compréhension de ce qui est sans cause, tant que notre pensée-sentiment est une résultante, tant qu'elle est soumise à la durée? Cela paraît trop évident pour nécessiter une explication et, pourtant, beaucoup sont prisonniers de l'illusion que nous devons d'abord avoir une vision, une perception du tout ou une hypothèse de départ avant de comprendre une partie. Pour avoir une perception de cette plénitude, une vision de cette réalité infinie, l'esprit particulariste, limité, doit briser les barrières qui l'encerclent. On ne peut d'une ouverture petite, étroite, percevoir les cieux immenses. Nous nous efforçons de percevoir le tout au moyen d'une petite ouverture de notre pensée-sentiment, mais ce que nous voyons est forcément borné, partiel, incomplet. Nous prétendons vouloir comprendre le tout, pourtant nous nous accrochons à ce qui est mesquin, au « moi » et au « mien ». La lucidité envers nous-mêmes engendre la connaissance de soi et nourrit le penser qui seul nous délivrera de notre mesquinerie et de notre douleur. Lorsque l'esprit cesse de bavarder, lorsqu'il ne joue plus un rôle, lorsqu'il n'essaye plus de s'emparer ou de devenir, lorsqu'il se tient parfaitement immobile, alors dans ce vide créateur, il y a le tout, l'incréé. 

Question : Croyez-vous que le mal existe ici-bas?

Krishnamurti : Pourquoi me le demandez-vous? Ne voyez-vous pas le mal? Ses effets ne sont-ils pas évidents et la douleur qu'il cause n'est-elle pas écrasante? Qui l'a créé sinon chacun de nous? Qui en est responsable, sinon chacun de nous? De même que nous avons créé le bien, si petit qu'il soit, si vaste qu'il soit nous avons créé le mal. Le bien et le mal font partie de nous, et ils sont aussi indépendants de nous. Lorsque nous pensons- sentons d'une façon bornée et envieuse avec haine et convoitise, nous ajoutons au mal qui se retourne contre nous et nous déchire. Ce problème du bien et du mal, ce conflit, nous accompagne toujours pendant que nous le créons. Ce vouloir et ce non-vouloir, cet amour et cette haine, cette avidité et ce renoncement, tout cela est devenu partie de nous-mêmes. Continuellement, nous créons cette dualité dans laquelle vient se perdre la pensée-sentiment.

Celle-ci ne peut séparer le bien et son opposé, elle ne peut s'élever au-dessus d'eux que si elle comprend leur cause: l'avidité. En comprenant le mérite et le démérite, on se libère de tous les deux. Les opposés ne peuvent être fondus et il faut les dépasser par la dissolution de l'avidité. Chaque opposé doit être pensé et senti aussi largement et profondément que possible, à travers toutes les couches de la conscience ; par cet acte, une nouvelle compréhension s'éveille, et elle n'est le produit ni de l'avidité, ni du temps.

Le mal existe en ce monde ; nous y contribuons, de même que nous contribuons au bien. Les hommes paraissent s'unir plus facilement dans la haine que dans le bien. Le sage perçoit la cause du bien et du mal et, par la compréhension, en délivre sa pensée-sentiment.

Question : Dimanche dernier, j'ai cru comprendre que vous nous reprochez de ne pas consacrer à nous connaître nous- mêmes une partie du temps que nous employons à nos affaires, à nos familles, à nos activités. Cela me semble contredire votre affirmation précédente que l'on peut être conscient en toute chose que l'on accomplit.

Krishnamurti : Il faut, évidemment, commencer par être conscient dans tout ce que l'on fait. Mais qu'arrive-t-il lorsque vous êtes conscient de la sorte? Si vous prolongez de plus en plus cet état d'éveil, vous arriverez à être seul, mais non pas isolé. Aucun objet n'existe dans l'isolement ; être, c'est être relié, que l'on soit en compagnie ou seul. Mais quand vous commencez à être conscient de tout ce que vous faites, vous commencez à vous étudier vous-mêmes, vous devenez de plus en plus conscients de vos pensées-sentiments intimes, privées, de vos mobiles, de vos craintes et ainsi de suite. Plus on est lucide envers soi-même, plus on se concentre sur soi ; on devient plus silencieux, plus intensément attentif. Nous nous occupons trop de nos familles, de nos professions, de nos amis, de la société, et nous sommes peu lucides. Puis la vieillesse et la mort nous guettent et notre vie est demeurée vide. Si vous êtes lucides dans vos rapports quotidiens et dans vos activités, vous commencez à dégager la pensée-sentiment de la cause de l'ignorance et de la douleur. En prenant conscience de nos actions et de nos réactions profondes ou superficielles, nous ne chercherons plus à nous distraire, et une vie plus simple s'ensuivra inévitablement.

Question : Pensez-vous un jour revenir aux Maîtres occultes de la Société Théosophique?

Krishnamurti : Comme celui qui me pose cette question croit aux Maîtres et espère en eux, il désire me ramener dans sa bergerie ; peut-être pense-t-il que je reviendrai à sa croyance parce qu'il m'est arrivé une fois de la partager.

Examinons intelligemment cette croyance en des Maîtres, sans nous identifier à elle. Ce sera difficile pour certains d'entre mous, car ils s'y sont bien laissés prendre, mais tâchons de penser-sentiment ce problème aussi largement et librement que nous le pourrons. Pourquoi avez-vous besoin de Maîtres, de ces êtres dont on vous dit qu'ils sont vivants et avec lesquels vous n'avez pas de contact direct? Vous répondrez probablement qu'ils agissent comme poteaux indicateurs de la réalité. Si ce sont des poteaux, pourquoi vous arrêtez-vous pour les adorer? Pourquoi acceptez-vous de: indicateurs, des médiateurs, des messagers, des autorités intermédiaires? Pourquoi instituez-vous des organisations, des groupements autour d'eux? Si vous cherchez la vérité, pourquoi tant vous inquiéter des Maîtres, pourquoi ces organisations exclusives et ces secrets conclaves? N'est-ce pas parce qu'il est plus facile et plus agréable de traînailler, d'adorer un autel sur le bord de la route, d'y trouver du réconfort, que de partir pour le long voyage de recherche et de découverte? Personne ne peut vous conduire à la Vérité, ni les Maîtres, ni les dieux, ni leurs messagers. Vous seuls devez peiner, chercher et découvrir. 

Être directement en contact avec un instructeur, c'est déjà différent, bien que cela aussi comporte ses dangers ; mais avoir un soi-disant contact avec ceux qu'on ne connaît pas directement ou que l'on ne connaît que par des représentants ou des messagers présumés, c'est favoriser la superstition, l'oppression et créer de graves obstacles. L'adoration d'une autorité est la dénégation de la vérité. L'autorité nous aveugle et détruit la floraison de l'intelligence ; avec elle, l'arrogance et la stupidité augmentent, l'intolérance et l'antagonisme croissent et multiplient.

Que peuvent dire les Maîtres de fondamental? Qu'il faut se connaître, cesser de haïr, être compatissant et chercher la réalité. Tout autre enseignement n'aurait que peu d'importance. Personne ne peut vous fournir une technique, une formule pour vous connaître. Si vous en aviez une et que vous l'employiez, vous ne vous connaîtriez quand même pas ; vous connaîtriez le résultat d'une formule, mais non vous-mêmes. Pour cela, vous devez chercher et découvrir en vous-mêmes. Le résultat d'une technique, d'une pratique, d'une habitude est stérile et mécanique. Personne ne vous aidera à comprendre, et sans cette compréhension, il n'y a pas non plus celle de la réalité. Cette recherche de Maîtres vous est inspirée par les désirs de ce monde, car une valeur supra-sensuelle est encore de ce monde. Elle est donc une cause d'ignorance et de douleur.

Vous pourriez alors me demander: « Que faites-vous vous-même? N'êtes-vous pas un poteau indicateur? » Si j'en suis un et si vous l'entourez et le couvrez de fleurs et construisez un sanctuaire avec les stupidités qui accompagnent ce genre de chose, ce sera absurde et indigne d'adultes. Ce que nous essayons de faire, c'est apprendre à cultiver le penser qui est la connaissance de soi. Le penser est le fondement même du Suprême. Cette connaissance, personne ne peut vous la donner, mais c'est vous-mêmes qui devez prendre conscience de vos pensées-sentiments. Car en vous sont le commencement et la fin, la vie tout entière. Le Suprême doit être découvert, non formulé.

Pour lire les pages du passé, vous devez vous connaître tel que vous êtes dans le présent, car, par le présent, le passé se révèle. Vous portez en vous la clé qui ouvre la porte de la réalité ; personne ne peut vous l'offrir, car elle est à vous. C'est par votre lucidité que vous pouvez ouvrir la porte ; ce n'est que par la lucidité envers vous-mêmes que vous pouvez lire le riche volume de la connaissance de soi, car en lui se trouvent les indices et les perspectives, les obstacles et les blocages qui retiennent et qui pourtant conduisent à ce qui est sans durée, à l'Éternel.

Ojai, le 4 juin 1944


5ème Causerie

le 11 juin 1944

Tant que nous n'avons pas compris les problèmes impliqués par l'avidité, ainsi que je l'expliquais dimanche dernier, le conflit et la douleur de notre vie quotidienne ne pourront être dissipés. L'avidité revêt trois principaux aspects : la sensualité, l'attachement au monde, et la recherche de l'immortalité personnelle, qui correspondent à la satisfaction des sens, au désir de prospérité, à la recherche du pouvoir personnel et de la gloire. Si nous analysons l'avidité qu'ont nos sens de s'assouvir, nous comprenons son insatiabilité, ses tourments et ses exigences toujours croissantes. Son terme est la misère et le tourment. Si nous examinons l'attachement au monde, il nous révèle aussi d'incessantes disputes, de la confusion et de la douleur. Le désir d'immortalité personnelle naît de l'illusion, car le soi est un résultat, un produit fabriqué; et ce qui est assemblage, résultat, ne pourra jamais comprendre ce qui est sans cause, ce qui est immortel.

Les voies de l'avidité sont très complexes et difficiles à dissoudre, car l'avidité est la cause de notre misère, de nos conflits. Tant que l'on n'y mettra pas fin, on ne connaîtra pas la paix ; sans sa complète extinction, la pensée-sentiment se tourmente et la vie devient une horrible lutte. L'avidité est la racine de tout égoïsme, de toute ignorance. Elle cause la frustration et le désespoir. Tant qu'elle n'est pas dépassée, il n'y a pas de bonheur, pas d'apaisement créateur.

L'avidité sensuelle révèle une pauvreté intérieure; le désir d'accumuler engendre un monde de brutales rivalités, les valeurs du monde sensible et le désir d'immortalité ou de pouvoirs personnels font naître la domination, le mystère, le miracle, qui empêchent la découverte du réel. Des désirs mondains jaillissent la violence et les guerres, et il n'y a de paix que lorsque l'avidité, sous ses différentes formes, est comprise et dépassée.

Quand, sans comprendre cette cause première, nous nous contentons de développer en nous la vertu, nous ne faisons qu'affermir le moi, source d'ignorance et de douleur, le moi qui joue différents rôles et cultive des vertus diverses pour son propre plaisir. Nous devons comprendre cet aspect changeant de l'avidité, son adaptabilité, ses ruses et ses manières de sauvegarder sa propre satisfaction. Le développement de la vertu devient la forteresse du moi, tandis que la vertu véritable consiste à libérer de l'avidité la pensée-sentiment. Cette délivrance, qui est la vertu, est semblable à une échelle, elle n'est pas une fin en elle-même. Sans elle, il n'y a ni compréhension, ni paix. Fortifier la vertu par opposition à autre chose, c'est encore renforcer le moi. Car toute avidité, tout désir, est particulariste, limité ; vous aurez beau essayer de l'ennoblir, de le rendre vertueux, à cause de ce particularisme, il demeurera borné, petit et suscitera donc des luttes, de l'antagonisme et de la douleur. Toujours, il connaîtra la mort.

Donc, aussi longtemps que la semence de l'avidité demeure, sous quelque forme que ce soit, il y aura tourment, pauvreté et mort. Si nous développons la vertu sans comprendre l'avidité, nous ne faisons pas apparaître cette immobilité créatrice de l'esprit- cœur qui, seule, contient le réel. Si nous ne comprenons pas les subtilités de l'avidité, tout effort pour nous adapter à notre entourage, pour introduire la paix dans nos rapports avec la famille, avec le prochain, avec le monde, sera vain, puisque le moi, l'instrument de l'avidité, reste l'acteur principal. Comment est-il possible de délivrer de l'avidité la pensée-sentiment? En devenant lucide : en étudiant et en comprenant le moi et ses actions, cette délivrance de l'avidité s'accomplira. Tout refus ou toute acceptation, tout jugement ou toute comparaison doivent être écartés si l'on veut comprendre. En devenant lucides, nous découvrirons ce que sont l'honnêteté, l'amour, la peur, la vie simple et le problème complexe de la mémoire.

Un esprit qui doute, qui se contredit, ne peut savoir ce que sont la candeur, l'honnêteté. L'honnêteté requiert l'humilité et il ne peut y avoir d'humilité que si vous connaissez votre état de contradiction intérieure, votre incertitude. La contradiction, l'incertitude subsisteront tant qu'existeront l'avidité et le doute au sujet des valeurs, des actions, des rapports humains. Celui qui est certain est obstiné, irréfléchi ; celui qui sait, ignore. En prenant conscience de cette incertitude, vous rendez possible le détachement, l'impartialité. L'humilité commence par le détachement. Voilà le premier degré de l'échelle. Ce degré doit être tout usé, car vous y avez posé souvent le pied. L'homme qui est conscient de son détachement cesse d'être détaché; mais celui qui s'est soucié de l'avidité et de ses voies devient vertueux sans faire l'effort d'acquérir la vertu ; il est dénué de passion sans l'avoir recherché. Mais sans une lucidité candide, on n'arrive ni à la compréhension, ni à la paix. 

Question : En plus du gaspillage du papier, entendiez- vous sérieusement dire que nous devrions noter chaque pensée et chaque sentiment?

Krishnamurti : J'ai suggéré l'autre jour que, pour nous comprendre, nous devons devenir conscients de ce qui se passe en nous et que, pour nous étudier, la pensée-sentiment doit se ralentir. Si vous l'observez, vous verrez comme elle se meut rapidement: les pensées et les sensations se succèdent sans rapports entre elles, vagabondes et distraites. Il est impossible de suivre, d'examiner une telle confusion. Pour ordonner et clarifier, j'ai suggéré que vous preniez note de chaque pensée-sentiment. Ce mécanisme tourbillonnant doit ralentir son allure pour être observé, et le fait d'écrire chaque pensée-sentiment peut aider à cela. De même que vous voyez chaque mouvement dans un film au ralenti, ainsi en limitant la vitesse de l'esprit vous devenez capables d'observer chaque pensée, l'insignifiante et l'importante. L'insignifiant conduit à l'important, aussi ne l'écartez pas en l'appelant mesquin. Puisqu'il est là, il témoigne de la petitesse de l'esprit, et l'écarter de la sorte ne rend pas l'esprit moins banal, moins stupide. L'écarter, c'est aider l'esprit à demeurer petit, borné ; mais en prendre conscience, le comprendre, c'est aller vers de grandes richesses.

Si quelques-uns parmi vous ont essayé d'écrire ainsi que je le proposai il y a deux semaines, ils sauront comme il est difficile de noter chaque pensée, chaque sentiment. Vous n'emploierez pas seulement beaucoup de papier, mais vous serez incapables de noter toutes vos pensées-sentiments, car votre esprit est trop rapide dans ses distractions. Mais si vous avez l'intention de noter chaque pensée-sentiment, pour insignifiante et stupide qu'elle soit, l'inavouable comme la flatteuse, même si vous n'y parvenez que difficilement au début, vous vous apercevrez bientôt d'une chose particulière. Puisque vous n'avez pas le temps d'écrire chaque pensée-sentiment, car vous serez obligé de prêter attention à d'autres sujets, vous verrez qu'une des couches de la conscience en garde le souvenir pour vous. Quoique vous ne soyez pas directement attentif en vue de l'écrire, vous trouverez néanmoins que vous demeurez intérieurement en éveil, et lorsque vous aurez de nouveau le temps d'écrire, vous verrez revenir à la surface ce que la conscience plus profonde a retenu. Si vous relisez ce que vous avez écrit, vous vous surprendrez en train de condamner ou d'approuver, de justifier ou de comparer. Cette approbation ou ce refus empêchent l'épanouissement de la pensée-sentiment et il n'y a alors pas de compréhension. Si, vous abstenant de condamner, de justifier ou de comparer, vous réfléchissez à vos notes en essayant de comprendre, vous découvrez que ces pensées-sentiments sont les indications de quelque chose de beaucoup plus profond. Vous commencerez ainsi à simplifier ce miroir qui reflète vos pensées- sentiments sans altération. En les observant, vous comprenez vos actions et réactions et, de cette manière, la connaissance de soi se fait plus étendue et plus profonde. Vous ne comprenez pas seulement l'action et la réaction présentes momentanées, mais aussi le passé qui a engendré le présent. Et, pour cela, vous devez être dans le calme et la solitude. Mais la société ne vous les accorde pas. Vous êtes obligés de vous mêler aux gens, d'exercer à tout prix une activité extérieure. Si vous êtes seul, vous êtes considéré comme antisocial ou étrange, ou bien encore votre solitude vous fait peur. Mais dans le processus de l'auto-lucidité, on découvre bien des choses sur soi-même et, par conséquent, sur le monde.

Ne considérez pas ces notes écrites comme une méthode nouvelle, ou une nouvelle technique. Essayez! L'important est de devenir conscient de chaque pensée-sentiment, car la connaissance de soi en jaillit. Vous devez entreprendre le voyage de la découverte de soi ; ce que vous trouverez ne dépend pas d'une technique – la technique empêche la découverte – et c'est la découverte qui est libératrice, créatrice. L'important n'est pas votre décision, votre conclusion, votre choix, mais ce que vous découvrez, car c'est cela qui amènera la compréhension. 

Si vous ne désirez pas écrire, devenez conscients de chaque pensée-sentiment, ce qui est bien plus difficile. Prenez conscience, par exemple, de votre rancune, si vous en avez. En prendre conscience, c'est en reconnaître la cause, comprendre pourquoi et comment elle a été emmagasinée, comment elle façonne vos actions et réactions et comment elle vous est un compagnon fidèle. Assurément, percevoir avec pleine lucidité la rancune, l'antagonisme, implique tout cela et bien plus encore, et il est très difficile d'y arriver en un seul instant, d'une façon complète, mais si vous commencez, vous verrez bientôt des transformations se produire. Si vous ne pouvez être si perceptifs, notez vos pensées-sentiments, apprenez à les étudier avec une tolérante impartialité et, peu à peu, vous en découvrirez tout le contenu. C'est cette découverte, cette compréhension, qui est le facteur de libération et de transformation.

Question : Parliez-vous sérieusement quand vous avez suggéré, la semaine dernière, que l'on devait se retirer du monde aux environs de quarante-cinq ans?

Krishnamurti : Je l'ai dit sérieusement. Jusqu'à ce que la mort nous surprenne, nous sommes presque tous tellement pris par les désirs de ce monde que nous n'avons pas le temps de chercher profondément, de découvrir le réel. Se retirer du monde nécessiterait un changement radical dans nos systèmes éducatifs et économiques, n'est-ce pas? Si vous vous retiriez, vous n'y seriez pas préparés, vous vous sentiriez perdus, vous ne sauriez que faire de vous-mêmes. Vous ne sauriez comment penser. Vous créeriez probablement de nouveaux groupes, de nouvelles organisations avec des croyances, des étiquettes, des brassards nouveaux et, une fois de plus, vous seriez actifs extérieurement, accomplissant des réformes qui en nécessiteraient d'autres à leur tour. Ce n'est pas cela que j'entends. Pour vous retirer du monde, vous devez y être préparé : par un certain genre d'occupation, par la création d'un bon entourage, par l'établissement d'un État adapté, par une éducation adéquate, et ainsi de suite. Si vous étiez ainsi préparés, abandonner la mondanité à n'importe quel âge en serait la conséquence naturelle, non anormale ; vous vous retireriez pour vous plonger dans le courant d'une conscience profonde et pure, vous vous retireriez non dans l'isolement, mais pour trouver le réel, pour aider à transformer la société et l'État, toujours en voie de cristallisation, toujours en conflit. Cela impliquerait un genre d'éducation tout différent, un bouleversement de notre ordre social et économique. Un tel groupement de personnes serait complètement dissocié de l'autorité, de la politique, de toutes les causes qui font naître la guerre et l'antagonisme entre les hommes. Une pierre peut diriger le cours d'une rivière, de même un petit nombre de personnes peuvent diriger l'évolution d'une culture. Toute grande chose se fait de cette manière.

Vous direz probablement que la plupart d'entre nous ne pourraient se retirer, même s'ils le voulaient. Naturellement, vous ne pouvez tous le faire, mais certains d'entre vous le peuvent. Vivre seul, ou dans une petite communauté, cela demande beaucoup d'intelligence. Or, si vous pensiez vraiment que cela en vaut la peine, vous le feriez non pas comme un acte superbe de renoncement, mais comme une chose naturelle et intelligente qu'un homme sensé peut faire. Il est extrêmement important que quelques êtres au moins n'appartiennent à aucun groupe particulier, ni à aucune race, ni à aucune religion. Ils créeraient la véritable fraternité humaine, car ils chercheraient la vérité. Pour se libérer des richesses extérieures, la conscience de la pauvreté intérieure est nécessaire; elle fait apparaître des richesses cachées. Le courant de la culture peut changer de direction grâce à quelques individus éveillés. Il ne s'agit pas d'inconnus, mais de vous et de moi.

Question : N'y a-t-il point, parfois, des problèmes si importants qu'il faille les aborder objectivement et non pas seulement sous l'angle de la connaissance de soi? Par exemple, la question des narcotiques meurtriers que le Japon écoule en Chine? Voilà une des multiples formes de l'exploitation dont nous sommes vraiment responsables. Y a-t-il un moyen, en dehors de la violence, par lequel nous pourrions contribuer à arrêter cet horrible procédé, ou devons-nous attendre que la conscience individuelle s'éveille, et suive son cours? 

Krishnamurti : Périodiquement, un groupe de gens en exploite un autre, et cette exploitation provoque une crise violente. Cela est arrivé de tout temps : une race domine une autre, l'exploite, la massacre, pour être à son tour opprimée, dépouillée, réduite à la misère. Quelle solution à cela? Peut-on y remédier par une législation extérieure, une organisation extérieure, une éducation extérieure, ou par la compréhension des causes intérieures et contradictoires qui sont la source du chaos et de la misère? Vous ne pouvez saisir le sens de ce qui est intérieur sans avoir compris ce qui est extérieur. Si vous essayez simplement de réduire la race qui exploite et opprime l'autre, vous devenez à votre tour l'exploiteur, le tyran. En adoptant de mauvaises méthodes pour une juste fin, la fin se trouve transformée par les moyens. Tant que nous ne comprenons pas cela profondément, d'une manière durable, le simple fait de réformer le mal par de mauvaises méthodes ne produit qu'un autre mal ; ainsi cette réforme en nécessite une autre. De cela nous croyons en voir l'évidence et, pourtant, nous nous laissons persuader du contraire, par crainte, par la propagande, ou par autre chose ; ce qui indique que nous ne comprenons pas la vérité.

Si tel est l'individu, ainsi est la nation, l'État. Or, vous n'êtes pas capable de transformer votre prochain, mais vous pouvez être certain de votre propre changement. On peut empêcher, par des méthodes violentes, par des sanctions économiques, et ainsi de suite, qu'un pays en exploite un autre. Mais quelle garantie y a-t-il que cette nation, qui met un terme à la cruauté d'une autre, ne sera pas à son tour tyrannique et inhumaine? Il n'y a aucune sorte de garantie. Bien au contraire, en s'opposant au mal par de mauvais moyens, la nation, l'individu, deviennent cela même qu'ils combattent. Vous pouvez édifier la structure d'une excellente législation destinée à contrôler et à réprimer, mais s'il n'y a pas de bonne volonté et d'amour fraternel, le conflit intérieur et la pauvreté font explosion et produisent le chaos. Aucune législation n'empêchera l'Occident d'exploiter l'Orient, ou peut-être l'Orient d'exploiter l'Occident à son tour; mais aussi longtemps que, individuellement ou par groupe, nous nous identifions à telle ou telle race, pays ou religion, il y aura la guerre, l'exploitation, l'oppression, la famine. Tant que vous admettrez la division et la longue liste de divisions absurdes comme celle qui fait dire, par exemple: l'Américain, l'Anglais, l'Allemand, l'Hindou, etc. ; tant que vous ne prendrez pas conscience de l'unité des hommes et des rapports qui les lient, il n'y aura que massacres et douleur. Un peuple guidé, contenu uniquement par des lois, est une fleur artificielle, belle à voir, mais vide à l'intérieur.

Vous répondrez sans doute que le monde n'attendra pas l'éveil individuel, ou l'éveil de quelques-uns, pour changer son cours. Oui, il poursuivra sa route aveugle et prévue. Mais il s éveillera grâce à chaque individu qui pourra s'affranchir de l'état d'esclavage dû à la division, à l'attachement au monde, à l'ambition personnelle, au désir de puissance. Par sa compréhension et sa compassion, la brutalité et l'ignorance pourront prendre fin. Ce n'est qu'en son éveil que réside l'espoir.

Question : Je veux aider les gens, les servir. Quelle est la meilleure façon de le. faire?

Krishnamurti : Commencez par vous comprendre et vous changer: c'est le meilleur moyen. Dans ce désir d'aider et de servir les autres se dissimulent un orgueil caché et la suffisance. Si vous aimez, vous servez. Proclamer qu'on veut venir en aide est un cri de la vanité.

Pour aider votre prochain, vous devez vous connaître, car vous êtes le prochain. Nous sommes extérieurement dissemblables, jaunes, noirs, bruns ou blancs, mais nous sommes tous poussés par l'avidité, la peur, la convoitise ou l'ambition ; intérieurement, nous nous ressemblons beaucoup. Sans connaissance de soi, comment peut-on connaître les besoins des autres? Si vous ne vous comprenez vous-même, vous ne pouvez comprendre un autre, ni le servir ; vous agissez dans l'ignorance et créez ainsi de la douleur. 

Examinons tout cela. L'industrialisme s'étend rapidement sur le monde, poussé par l'avidité et la guerre. Il peut procurer des emplois, nourrir plus de gens, mais quel est le résultat général? Qu'arrive-t-il à un peuple parvenu à un niveau très haut de technique? Il sera plus riche, il aura plus d'autos, plus d'avions, plus de séances de cinéma, des maisons plus grandes et mieux construites, mais qu'en est-il des individus en tant qu'êtres humains? Ils deviennent toujours plus cruels, ils vivent en automates et sont de moins en moins créateurs. La violence doit se propager et le gouvernement devient alors l'organisation de la violence. L'industrialisme peut amener de meilleures conditions économiques, mais quels épouvantables résultats: taudis, antagonismes entre la classe ouvrière et les autres, entre patrons et esclaves, entre capitalisme et communisme. Il y a là toute une situation chaotique qui va se répandant en différents points du monde. Nous déclarons avec optimisme que le niveau de la vie sera relevé, que la pauvreté sera bannie, qu'il y aura du travail, de la dignité, de la liberté et le reste. Mais la division entre riches et pauvres, entre ceux qui exercent le pouvoir et ceux qui le recherchent, cette division et cet incessant conflit continuent. Quelle en sera la fin? Que s'est-il produit en Occident? Des guerres, des révolutions, d'éternelles menaces de destructions, un complet désespoir où l'on ne sait qui aide et qui est aidé, qui sert et qui est servi. Lorsque tout se détruit autour de nous, ceux qui pensent doivent en rechercher les causes profondes, mais peu semblent le faire ! L'homme qu'une bombe explosive a chassé de sa maison doit envier l'homme primitif. Vous apportez sûrement la civilisation aux peuples dits arriérés, mais à quel prix! Vous servez, peut-être, mais regardez plutôt ce qui se produit dans votre sillage. Ceux qui comprennent les causes profondes du désastre sont peu nombreux. On ne peut détruire l'industrie, ni supprimer l'avion, mais on peut déraciner les causes qui produisent leur emploi néfaste: les causes de leur effroyable emploi résident en vous. Vous pouvez les déraciner, ce qui est une tâche ardue; mais parce que vous ne voulez pas affronter cette tâche, vous essayez de codifier la guerre ; vous établissez des accords, des ligues, une sécurité internationale, mais la cupidité, l'ambition les dominent et les guerres et les catastrophes s'ensuivent inévitablement.

Pour aider votre prochain, vous devez vous connaître ; il est, comme vous, le produit du passé. Nous sommes tous reliés les uns aux autres. Si vous êtes intérieurement contaminé par l'ignorance, la mauvaise volonté et la colère, vous propagerez inévitablement votre maladie et vos ténèbres. Si vous êtes intérieurement sains et harmonieux, vous répandrez la lumière et la paix; autrement vous ajouterez au chaos et à la misère. Se comprendre nécessite de la patience et une vigilance tolérante; le moi est un livre aux nombreux volumes qui ne peut se lire en un jour; mais si vous en commencez la lecture, il vous faut lire chaque mot, chaque phrase, chaque paragraphe, car ils contiennent les appels du tout. Le commencement en est la fin. Si vous savez lire, la suprême sagesse sera découverte.

Question : Ne peut-on être lucide que dans les heures de veille?

Krishnamurti : Plus vous êtes conscients de vos pensées- émotions, plus vous le devenez de votre être entier. Les heures de sommeil deviennent alors l'intensification des heures de veille. La conscience fonctionne même pendant le soi-disant sommeil, c'est un fait bien connu. Si l'on réfléchit profondément à un problème sans pouvoir le résoudre, et qu'on « dort dessus », selon l'expression courante, au matin, on trouve que ses solutions sont plus claires, et on sait comment agir; ou bien on perçoit un nouvel aspect du problème, qui aide à l'éclairer. Comment cela se produit-il? On peut entourer ce fait de mystère et de niaiseries, mais que se passe-t-il réellement? Dans le soi-disant sommeil, la mince couche de conscience consciente est tranquille et peut « être réceptive » ; elle s'est préoccupée du problème et, à présent fatiguée, elle est immobile, relâchée de sa tension. Alors les suggestions des couches plus profondes de la conscience se laissent discerner et, à notre réveil, le problème paraît plus clair et plus facile à résoudre. Ainsi, plus vous êtes conscients de vos pensées- sentiments pendant tout le jour et non pas pour quelques secondes, ou pendant une période déterminée, plus l'esprit s'apaise, devient vigilant, capable ainsi de comprendre les avis profonds et d'y répondre. Mais il est difficile d'être conscient de la sorte ; la conscience n'est pas habituée à être si intense. Plus la conscience est éveillée, plus l'esprit profond coopère avec elle, et une compréhension plus profonde et plus vaste prend place. 

Plus vous êtes conscient pendant les heures de veille, moins vous avez de rêves. Les rêves sont l'indication de pensées-sentiments et d'actions incomplètes, incomprises, qui demandent une nouvelle interprétation, ou encore de pensées-espoirs frustrées et qui nécessitent d'être pleinement comprises. Certains rêves son sans importance. Ceux qui ont un sens doivent être interprétés, et cette interprétation dépend de votre perspicacité, de votre capacité de ne pas vous identifier à un de vos personnages. Si vous êtes profondément conscient, cette interprétation n'est pas nécessaire; mais comme vous êtes paresseux, vous consultez, si vous pouvez le payer, un spécialiste qui interprète vos rêves à sa manière. Peu à peu, vous tombez sous sa dépendance ; il devient le nouveau prêtre, et vous vous êtes chargé d'un nouveau problème. Mais si vous êtes lucide, même pour une courte période, vous voyez que cette lucidité brève, aiguë, pour furtive qu'elle soit, commence à éveiller une nouvelle sensation, qui n'est pas engendrée par l'avidité, mais qui est une faculté libérée des limitations et des tendances personnelles. Lorsque vous devenez lucide d'une manière plus profonde, plus large, cette faculté, cette sensation acquerra de la force ; ainsi, vous serez toujours lucide, même si votre attention se porte sur d'autres sujets. Vous serez certainement pris par des devoirs nécessaires qui requerront votre attention quotidienne, mais cette lucidité intérieure restera en éveil. Elle sera semblable à une plaque sensible de photographie, sur laquelle chaque pensée-sentiment s'imprime pour être étudiée, assimilée, comprise. Cette faculté, cette perception nouvelle est de la plus haute importance, car elle révélera ce qui est éternel.

Ojai, le 11 juin 1944


6ème Causerie

le 18 juin 1944

J'ai dit, dans mes causeries, qu'en la connaissance de soi est le penser, que sans cette connaissance il n'est guère possible de penser dans le vrai sens de ce mot. Elle est la compréhension et la racine de toute compréhension. Le monde qui nous entoure n'est pas compris sans elle. Pour faire apparaître cette compréhension, il faudra d'abord comprendre le sens de l'effort, autrement, ainsi que je l'ai expliqué, la pensée-sentiment sera toujours prise dans le conflit de la dualité – du mérite et du démérite, du moi et du mien s'opposant au non-moi et au non-mien – et engendrera l'angoisse et la douleur. Le conflit des opposés existera toujours si l'avidité n'est pas observée et comprise, donc dépassée ; l'avidité des biens terrestres et de l'immortalité personnelle est la cause de la douleur. Cette avidité, sous de multiples formes, crée l'ignorance, la rivalité et la douleur. Le désir d'immortalité personnelle n'est pas seulement la continuation du moi dans l'au-delà, mais aussi dans le présent et il s'exprime par l'orgueil de la famille, du nom, du rang social, par le désir de possessions, de gloire, de puissance, de mystère, de miracle. Désirer ces choses, c'est commencer à souffrir ; en cédant à leur appel, on ne met pas un terme à la souffrance.

Ainsi, délivrer la pensée-sentiment de l'avidité est le commencement de la vertu. La vertu est la négation du moi, plutôt que le devenir positif du moi ; car la compréhension négative est l'aspect le plus élevé de la pensée-sentiment. Le prétendu devenir positif n'est autre que les qualités du moi qui s'enferment et s'enchaînent elles-mêmes, de façon à ne jamais vous libérer des conflits et de la souffrance. Pour noble et vertueux qu'il soit, le désir de devenir est encore compris dans la sphère étroite du moi, il est donc une source de lutte et de confusion. Ce processus du devenir continuel, que l'on prétend positif, conduit à la mort, avec ses craintes et ses espoirs. Délivrer la pensée de l'avidité, bien que cela puisse paraître une négation, est l'essence même de la vertu, car cette délivrance ne renforce pas le processus du soi, du moi et du mien.

Comme je l'ai dit au cours de mes causeries précédentes, en délivrant de l'avidité la pensée-sentiment, en prenant conscience des chemins que l'avidité emprunte, nous commençons à percevoir le sens de la candeur, de l'amour, de la peur, de la vie simple. Ce n'est point qu'il nous faille devenir candide et honnête, mais en pensant-sentant, en devenant extensivement lucide à ce sujet, ses profondes implications seront perçues. Cela n'est point le moi qui devient honnête. La vertu n'est pas une base sur laquelle le moi puisse construire, car en lui il n'y a pas de devenir. Le moi ne peut jamais devenir candide, franc, clair, sa propre nature étant sombre, bornée, confuse, contradictoire.

Prendre conscience de l'ignorance est le commencement de la candeur, de l'honnêteté. Ne pas reconnaître l'ignorance, c'est nourrir l'obstination et la crédulité. Essayer de devenir honnête, sans être conscient de l'ignorance, c'est aller vers un surcroît de confusion. Sans la connaissance de soi, la simple sincérité n'est que limitation et crédulité. Si l'on commence à être conscient de soi et que l'on observe avec candeur, la confusion cédera à la clarté. C'est l'insuffisance de clarté qui conduit à la malhonnêteté, aux faux-semblants. Être conscient des évasions, des perversions, des obstacles, c'est introduire l'ordre et la lumière. L'ignorance, qui est le manque de connaissance de soi, conduit à la confusion, à la malhonnêteté. Être candide, sans avoir compris la nature contradictoire du moi, c'est être dur et susciter toujours plus de confusion. Par la lucidité intérieure et la connaissance de soi, l'ordre, la clarté et le penser apparaissent.

La compréhension négative est la forme la plus élevée du penser. Penser-sentir positivement, sans comprendre l'avidité, c'est établir des valeurs qui séparent, qui détruisent, qui sont stériles.

Nous savons que l'amour est toujours douloureux, qu'il engendre la souffrance, l'amertume, la désillusion; la peine de l'amour est un tourment qui nous fait éprouver la crainte et le ressentiment. Il ne nous est pas possible de fuir l'amour et, pourtant, il nous torture. Les insensés le blâment, sans comprendre la cause de la souffrance ; mais si l'on ne comprend pas cette cause, qui est un conflit, on n'en surmontera pas l'angoisse. Si l'on ne comprend pas ce conflit qui est l'avidité, l'amour engendrera toujours la souffrance. C'est l'avidité et non l'amour qui crée la dépendance, et les tristes conséquences qui en résultent. C'est l'avidité dans nos rapports avec autrui et non l'amour qui engendre l'incertitude ; cette incertitude nourrit l'instinct de possession, la jalousie, la peur. Cet instinct de possession, cette dépendance, créent une fausse impression d'unité qui soutient et nourrit un sentiment temporaire de bien-être. Cette fausse unité n'est pas l'amour ; elle contient de la peur et de la méfiance. Elle nous stimule extérieurement, mais nous transforme en parasites: vivre dans la dépendance l'un de l'autre, cela n'est pas aimer, c'est être intérieurement vide et seul. La dépendance engendre la crainte, non l'amour. Tant que nous ne comprenons pas l'avidité, n'y a-t-il pas en nous l'esprit de domination et d'oppression qui empruntent la forme de l'amour? Dans nos rapports avec un seul individu ou avec la multitude, un tel amour de la puissance et de la domination, avec sa contrepartie de soumission et de résignation, engendre des conflits, de l'antagonisme et de la douleur. Si l'on porte en soi le germe de la violence, comment peut-il y avoir amour? Si l'on porte en soi le germe de la contradiction et de l'incertitude, comment peut-il y avoir amour? L'amour est au delà et au-dessus de tout cela: il dépasse les sens. L'amour est en soi éternel, il n'est pas conditionné, il n'est pas un résultat. Il contient la pitié et la générosité, le pardon et la compassion. L'amour fait naître l'humilité et la douceur ; sans l'amour, elles n'ont pas d'existence. 

Question : Je suis déjà introspectif de nature ; à suivre voire enseignement n'y a-t-il pas pour moi le danger de devenir de plus en plus égocentrique, d'être toujours plus introspectif?

Krishnamurti : Si vous êtes introspectif par opposition aux personnes qui s'extériorisent, il y a danger d'égocentrisme. Si vous vous mettez en état d'opposition, il n'y a pas compréhension ; vos pensées, vos sentiments, vos actions vous enferment en vous-même, vous isolent. En appréhendant intelligemment l'extérieur, vous serez guidé inévitablement vers l'intérieur ; ainsi la division entre l'extérieur et l'intérieur cessera. Si vous vous opposez à ce qui est extérieur en vous accrochant à ce qui est intérieur, ou si vous niez le second et affirmez le premier, il y a conflit d'opposés, donc point de compréhension. Pour comprendre l'extérieur, le monde, commencez donc par vous-même, car vous, vos pensées- sentiments, vos actions, vous êtes le produit à la fois de l'extérieur et de l'intérieur. Vous êtes le centre de toute existence objective et subjective et, si vous voulez l'appréhender, par où commencerez- vous, sinon par vous-même? Commencer par soi-même, cela n'est pas favoriser le déséquilibre, mais au contraire faire apparaître la compréhension créatrice, la paix intérieure.

Mais si vous niez l'extérieur, le monde, si vous vous efforcez de vous en évader, si vous le déformez, le façonnant suivant vos fantaisies, votre monde intérieur sera une illusion qui vous isolera et vous entravera. Alors ce sera la déception, la misère morale. Être, c'est avoir des rapports avec l'univers, mais vous pouvez bloquer, fausser ces rapports et, devenant ainsi toujours plus isolé et plus égocentrique, aller vers un déséquilibre mental. La racine de la compréhension est en vous-même, dans la connaissance de soi.

Question : Comme beaucoup d'Orientaux, vous paraissez ennemi de l'industrialisation, pourquoi?

Krishnamurti : Je ne sais pas si beaucoup d'Orientaux sont opposés à l'industrialisation et, s'ils le sont, j'ignore leurs raisons ; mais je crois avoir expliqué pourquoi je considère que le développement de l'industrie n'est pas la solution de notre problème humain, qui comporte tant de peine et de souffrance. L'industrialisme établit des valeurs concrètes, sur la base desquelles chacun veut posséder une salle de bain plus grande et meilleure, une auto plus grande et meilleure, veut se distraire, veut s'amuser, etc. Les valeurs extérieures et temporelles prennent le pas sur les valeurs éternelles. Le bonheur, la paix, sont recherchés dans la possession de biens fabriqués manuellement ou cérébralement, dans l'attachement à des objets ou à des connaissances encyclopédiques. Parcourez n'importe quelle grande rue et vous verrez un magasin après l'autre vendre le même objet, mais avec des couleurs et des formes différentes ; d'innombrables revues, des milliers de livres. Nous voulons qu'on nous divertisse, qu'on nous amuse, qu'on nous sorte de nous-mêmes, car nous sommes si misérables, si pauvres, si vides, si tristes. Et là où il y a demande, il y a production, donc tyrannie de la machine. Nous nous imaginons que la seule industrialisation peut résoudre notre problème économique et social. Le fait-elle? Pour un temps peut-être, mais elle entraîne à sa suite des guerres, des révolutions, l'oppression, l'exploitation et apporte la soi-disant civilisation – qui est tout ce qu'implique l'industrialisme – aux peuples arriérés. 

L'industrialisation et la machine sont là, vous ne pouvez les ignorer ; ils ne prennent leur juste place que pour celui dont le bonheur ne dépend pas d'objets, mais qui développe ses richesses intérieures, les trésors impérissables de la réalité. Sans ces trésors, l'industrialisation n'apporte que d'indicibles horreurs, mais si elle les accompagne, elle a un sens. Ce problème ne concerne pas un pays seulement ou une race ; sa solution est sur le plan humain. Si l'on ne fait pas contre-poids à la machine avec la compassion et le détachement du monde, on n'obtiendra, par l'accroissement de la production d'objets, de connaissances et de techniques, que des guerres plus vastes et mieux faites, des oppressions économiques, des zones d'influence, des moyens plus subtils de décevoir, de désunir, de tyranniser.

Une pierre peut changer le cours d'une rivière et, de même, quelques hommes qui comprendraient pourraient peut-être faire dévier ce terrible chemin de l'homme. Mais il est difficile d'endurer la pression constante de la civilisation moderne, à moins d'être toujours en éveil et de découvrir ainsi les biens qui ne périssent pas.

Question : Croyez-vous que la méditation collective soit une aide?

Krishnamurti : Quel est le but de la méditation? La base de la découverte du Suprême, n'est-ce pas là le penser? C'est par le penser que l'inconnaissable et l'incommensurable entrent en existence, et c'est vous-même qui devez le découvrir. Pour cela, votre esprit doit être complètement libre de toute influence. Il doit être parfaitement silencieux, immobilisé par un vide créateur. Il doit se délivrer du passé, des influences qui conditionnent, il doit cesser de créer des valeurs.

Vous êtes l'un et la multitude, le groupe et l'individu ; vous êtes le résultat du passé. Il est impossible de comprendre tout ce processus si ce n'est par son résultat; c'est à vous d'étudier et d'examiner ce résultat qui est vous-même. Pour observer, il faut être détaché, libre d'influence, et cesser d'être l'esclave de la propagande grossière ou subtile. L'influence de l'entourage modèle la pensée-sentiment, et de cela aussi on doit s'affranchir pour découvrir le réel, qui seul peut libérer. Combien facilement l'on nous persuade de croire ou de ne pas croire, d'agir ou de ne pas agir ; les revues, les journaux, les cinémas, les radios, façonnent journellement notre pensée-sentiment, et qu'ils sont peu nombreux ceux qui peuvent échapper à leur influence limitative.

Un groupement religieux croit à ceci, et un autre à cela ; leurs pensées-sentiments sont façonnées à l'imitation de certains modèles. Dans ce chaos d'assertions imitatives, quels espoirs y a-t-il de découvrir le réel? Pour comprendre cette folle confusion, la pensée-sentiment doit s'en dépêtrer, et ainsi devenir claire, directe, simple. Pour découvrir le réel, l'esprit-coeur doit se libérer de la tyrannie du passé; il doit demeurer purement seul. Combien facilement une collectivité, une congrégation est utilisée, manœuvrée, droguée! La découverte du réel ne peut être organisée ; le réel doit être cherché en chacun de nous, sans contrainte, sans le stimulant de récompenses ou de punitions. Lorsque l'intellect cesse de créer, il y a création.

Question : La croyance en Dieu n est-elle pas nécessaire en ce monde terrible et cruel?

Krishnamurti : Nous avons cru en Dieu pendant des siècles et des siècles, et pourtant nous avons créé un monde terrible. Le sauvage, tout comme le prêtre hautement civilisé, croit en Dieu. Le primitif tue avec des arcs et des flèches et danse frénétiquement ; le prêtre civilisé bénit les navires de guerre, les bombardiers et rationalise. Je ne dis pas cela ironiquement, ne souriez pas, je vous en prie : c'est un sujet grave. Tous les deux croient, et il y a aussi l'autre, l'incroyant, mais lui aussi a pour méthode de liquider ceux qui se dressent sur son chemin. S'accrocher à une croyance ou à une idéologie ne résout pas la tuerie, l'oppression, l'exploitation. Au contraire, il y a eu, et il y a encore, des guerres terribles, inhumaines, des destructions et des persécutions, tout cela au nom de Dieu. Si nous pouvions mettre de côté ces croyances et ces idéologies ennemies et apporter un changement profond dans notre vie quotidienne, il y aurait la possibilité d'un monde meilleur. C'est notre vie quotidienne qui a amené cette catastrophe et les précédentes. Notre irréflexion, nos privilèges, nos barrières nationales et économiques, notre manque de bonne volonté et de compassion ont amené ces guerres et d'autres désastres. L'attachement au monde éclatera toujours en chaos et douleur. 

Nous sommes le produit du passé et, si nous ne le comprenons pas, construire sur ce passé, c'est inviter le désastre. L'intellect qui est un produit, un assemblage, ne peut espérer comprendre ce qui n'est pas fabriqué, ce qui est sans cause, ce qui est en dehors du temps. Pour comprendre l'incréé, l'intellect doit cesser de créer. Une croyance appartient toujours au passé, au créé, et une telle croyance devient une entrave à la perception du réel. Lorsque la pensée-sentiment est ancrée, conditionnée, la compréhension du réel est impossible. Il faut, par rapport au passé, s'ouvrir à une liberté immobile. Dans ce débordement spontané du silence, dans lui seul, le réel peut fleurir. Lorsque vous regardez un coucher de soleil, en cet instant de beauté, il y a une joie spontanée, créatrice. Mais si vous désirez répéter l'expérience, il n'y a plus de joie pour vous dans le soleil couchant ; vous essayez d'éprouver le même bonheur créateur, mais il n'est plus là. Sans attente, sans désir, votre esprit était capable de recevoir; mais, ayant reçu, il convoite encore, et c'est cette convoitise qui aveugle. La convoitise accumule, elle alourdit l'esprit-cœur ; toujours elle amasse, elle emmagasine. La pensée-sentiment est corrompue par la convoitise, par les vagues corrosives de la mémoire. Ce n'est que par une profonde lucidité que cet engloutissant processus du passé est mené à terme. La convoitise, comme le plaisir, est toujours individualiste, limitative, et comment une pensée née de la convoitise peut-elle comprendre l'incommensurable?

Au lieu de raffermir des croyances et des idéologies, prenez conscience de vos pensées-sentiments, car d'elles jaillissent les solutions de la vie. Ce que vous êtes, le monde l'est aussi ; si vous êtes cruel, sensuel, ignorant cupide, le monde le sera aussi. Que vous croyiez ou ne croyiez pas en Dieu, cela ne signifie pas grand chose, car, par vos pensées-sentiments-actions, vous rendez le monde terrible et cruel, ou paisible et compatissant, barbare ou sage.

Question : Quelle est la source du désir?

Krishnamurti : La perception, le contact, la sensation, le besoin et l'identification causent le désir. La source du désir est la sensation, dans ses formes les plus basses et les plus hautes. Et plus vous demandez à satisfaire vos sens, plus l'attachement au monde, qui recherche la continuité dans l'au-delà, s'affermira. Puisque l'existence est sensation, il nous faut comprendre celle-ci – non devenir ses esclaves – et permettre à la pensée d'atteindre la lucidité pure. Le désir de se satisfaire doit engendrer les moyens d'y parvenir à n'importe quel prix. Une telle exigence, un pareil désir, peuvent être observés et étudiés, compris intelligemment et dépassés. L'esclavage du désir est l'ignorance, au bout est la douleur.

Question : Ne croyez-vous pas qu'il y a dans l'homme un principe de destruction, indépendant de sa volonté de détruire, et en même temps de son désir de vivre? La vie semble être un processus de destruction.

Krishnamurti : Il y a en nous tous une volonté latente de détruire, il y a de la colère, de la mauvaise volonté qui, en s'étendant, mènent à des catastrophes mondiales; et il y a aussi le désir d'être réfléchi et compatissant. Ainsi fonctionne en nous ce double processus en un conflit qui paraît sans fin. Celui qui a posé cette question désire savoir si la vie elle-même n'est pas un processus destructeur. Elle l'est, en effet, si nous entendons par là que la plus haute compréhension se trouve dans la négation. Cette négation est la destruction des valeurs basées sur le positif, sur le moi et le mien. Aussi longtemps que la vie est le devenir du moi, enfermée par la pensée-sentiment du moi et du mien, elle devient un processus destructeur, cruel et stérile. Un devenir positif, affirmatif est, en fin de compte, périssable. C'est si évident dans le monde actuel! La vie recherchée positivement, en termes du moi et du mien, est un conflit, une destruction. Lorsqu'on met fin à ce vouloir ou à ce non-vouloir positif, agressif, la conscience de la peur, de la mort, du néant apparaît. Mais si la pensée peut s'élever au-dessus de cette peur, la dépasser, il y a l'ultime réalité. 

Ojai, le 18 juin 1944


7ème Causerie

le 25 juin 1944

Je me suis efforcé d'expliquer, au cours des dernières causeries, comment on développe le penser et comment ce penser apparaît avec la connaissance de soi. Dans la mesure où vous êtes conscients de vos pensées-sentiments, vous vous détachez et, dans la mesure où vous cessez de vous identifier, la connaissance de soi grandit ; c'est cette dernière qui dissipe l'ignorance et la douleur. Par la compréhension de soi, le penser prend naissance.

Ainsi que je l'ai expliqué, la vertu consiste à libérer la pensée- sentiment de l'avidité. Pour libérer la pensée, il faut aussi de la candeur. La dépendance détruit l'amour. Le désir créé toujours l'attachement, l'esprit de possession, donc la jalousie, l'envie et tous ces conflits qui ne nous sont que trop familiers. Là où il y a dépendance et attachement, il n'y a point d'amour.

En examinant les rapports humains, nous voyons que chercher chez autrui la nourriture intérieure et le bonheur est une cause de perturbations et de douleur. Les rapports humains n'étant plus que la recherche de satisfactions personnelles engendrent l'attachement et la peur. Mais s'ils sont, au contraire, une façon de se révéler à soi-même, nos rapports avec autrui sont un miroir dans lequel nous commençons à nous découvrir, nous et nos tendances, nos prétentions, nos motifs égoïstes et bornés, nos craintes, etc. Si vous êtes lucides dans vos rapports humains, vous comprendrez qu'ils vous exposent publiquement ce qui est une cause de conflits, de douleur. L'homme réfléchi accueille cette mise en évidence, car elle lui sert à introduire de l'ordre et de la clarté dans ses pensées- sentiments et à les libérer de leur tendance à s'isoler, à s'enfermer en elles-mêmes. Mais, pour la plupart, nous cherchons dans nos rapports avec autrui notre bien-être et notre satisfaction ; nous ne désirons pas être révélés à nous-mêmes, nous ne souhaitons pas nous étudier tels que nous sommes: ainsi nos rapports humains deviennent une fatigue et nous cherchons à nous évader. Nous cherchons la paix dans nos rapports avec autrui et, si nous ne la trouvons pas, nous favorisons les changements qui nous gratifient, jusqu'à ce que nous trouvions ce que nous cherchons, un morne confort, ou quelque distraction propre à dissimuler notre vide et nos craintes douloureuses. Mais nos rapports ne seront que douloureux, ils ne seront qu'une lutte, jusqu'au moment où il en jaillira une connaissance de soi profonde et extensive. En la profonde connaissance de soi est un inépuisable amour.

Comprendre les rapports humains et la cause de la dépendance, c'est ne plus créer d'inimitié, et cela est de première importance. Dans tout rapport avec autrui, la cause de l'inimitié ne peut être découverte que si ce rapport devient un processus de révélation de soi-même. S'il n'y a pas de cause d'inimitié, il n'y a plus ni ami, ni ennemi, ni celui qui pardonne, ni celui qui est pardonné. Nous créons l'inimitié parce que nous sommes orgueilleux de notre rang social, de notre savoir, de notre famille, de nos capacités, et nous éveillons ainsi, chez les autres, le mauvais vouloir et l'envie.

Le désir de devenir est source de peur ; être, exécuter et, par conséquent, dépendre d'autrui engendre la peur. L'état de non- peur n'est pas une négation, ce n'est ni l'opposé de la peur, ni le courage. C'est dans la compréhension de ce qui cause la peur qu'est la fin de celle-ci et non dans le fait de devenir courageux, car dans tout devenir se trouve le germe de la peur. Dépendre d'objets, de gens, ou d'idées, c'est cultiver la peur ; la dépendance naît de l'ignorance, du manque de connaissance de soi, de la pauvreté intérieure ; la peur cause l'incertitude de l'esprit-cœur, elle empêche les échanges et la compréhension. Par l'auto-lucidité, nous commençons à découvrir et, par là, à comprendre la cause de la peur ; et non seulement des peurs superficielles, mais des peurs profondes, causales, accumulatives. La peur est à la fois innée et acquise ; elle est liée au passé et, pour en libérer la pensée- sentiment, le passé doit être appréhendé à travers le présent. Le passé est toujours aux aguets pour donner naissance au présent, qui devient la mémoire identificatrice du moi et du mien: le moi. Le moi est la racine de toute peur. 

Inhiber ou supprimer la peur, ce n'est pas la dépasser ; sa cause doit être l'objet d'une auto-révélation ; c'est ainsi qu'elle se comprend et se dissipe elle-même. En prenant conscience de l'avidité et de sa dépendance, en observant avec un détachement bienveillant son cours et ses actions, la peur fait place à la compréhension. La lucidité à l'égard de chaque problème comporte trois étapes: d'abord on le perçoit, puis on en perçoit profondément la cause et l'effet, et le double processus ; et enfin pour le dépasser, il faut que le penseur et la pensée se perçoivent « un ». Supposons que nous n'éprouvions pas de peur parce que nous n'en sommes pas conscients ; dès que nous en prenons conscience, nous la fuyons, nous l'étouffons ou nous la cachons, mais si nous ne faisons rien de tout cela, alors, grâce à une lucidité toujours en éveil, la cause et ses processus commencent à se déployer ; si nous ne sommes pas impatients, si nous ne sommes pas avides d'un résultat, cette flamme de lucidité, qui engendre la compréhension, dissipe la cause et ses processus toujours en marche. Il n'y a qu'une cause, mais ses voies et ses expressions sont multiples.

Inhiber, réprimer la peur, ne déracine pas la cause de la peur, mais produit encore plus de facteurs de trouble et de souffrance. Par l'observation tolérante de la peur, par la prise de conscience de chaque manifestation de la peur, cette cause peut se déployer ; en la suivant complètement, sans esprit d'identification, avec un détachement bienveillant, la compréhension créatrice se fera jour ; elle seule dissout la peur, sans développer son opposé, qui est une autre forme de peur.

Question : Pourquoi ne regardez-vous pas en face les maux économiques et sociaux au lieu de fuir dans quelque explication sombre et mystique?

Krishnamurti : J'ai essayé de faire ressortir que ce n'est qu'en accordant de l'importance à ce qui est primordial que les questions secondaires peuvent être comprises et résolues. Les maux économiques et sociaux ne peuvent être guéris si l'on ne comprend pas leurs causes. Pour les comprendre, et amener ainsi un changement fondamental, nous devons d'abord nous comprendre nous- mêmes, qui sommes la cause de ces maux. Individuellement, et donc aussi comme groupe, nous avons créé des discordes sociales et économiques, et de la confusion. Nous seuls en sommes responsables ; et ainsi c'est nous, individuellement, et par conséquent en tant que collectivité peut-être, qui pouvons ramener de l'ordre et de la clarté. Pour agir collectivement, nous devons commencer individuellement. Pour agir en tant que groupe, chacun doit comprendre et radicalement changer les causes qui, en lui, produisent les conflits et les misères extérieurs. Vous pouvez, grâce à une législation, obtenir quelques résultats bienfaisants, mais si nous ne modifions pas ce qui, en nous-mêmes, constitue les causes fondamentales des conflits et des antagonismes, ces résultats seront faussés et la confusion s'élèvera à nouveau. Des réformes extérieures nécessiteront toujours d'autres réformes, et ce chemin mène à l'oppression et à la violence. L'ordre extérieur durable et la paix créatrice ne peuvent s'établir que si chacun de nous crée l'ordre et la paix en lui-même.

Quel que soit son rang, chacun de nous recherche le pouvoir, convoite, est luxurieux ou violent ; si, sans mettre un terme à tout cela en lui-même par lui-même, il réforme le monde extérieur, cette réforme peut donner des résultats superficiels, mais qui seront détruits par ceux qui ne cessent de rechercher un rang social, la gloire et le reste. Pour amener dans le monde extérieur, dans ce monde de guerres, de rivalités et de tyrannie, le changement nécessaire et fondamental, vous devez commencer par vous-mêmes et vous transformer profondément. Sans doute direz-vous que, de cette façon, il faudra un temps bien long pour réformer le monde? Et quand cela serait? Une révolution rapide, sévère et superficielle changerait-elle le fait intérieur? En sacrifiant le présent créerait-on un avenir heureux? De mauvais moyens nous conduiraient-ils à de bonnes fins? On ne nous l'a jamais fait voir, et pourtant nous persévérons aveuglément et sans réfléchir, avec, pour résultat, une destruction totale et une souffrance totale. Vous n'obtiendrez la paix et l'ordre que par des moyens pacifiques et ordonnés. Quel est le but de révolutions économiques et sociales tout extérieures? Est-ce de libérer l'homme, de l'aider à penser- sentir complètement et à vivre avec plénitude? Mais ceux qui veulent un changement immédiat et rapide dans l'ordre économique et social ne créent-ils pas aussi un modèle de comportement et de pensée? Ils ne disent pas comment penser, mais quoi penser. Ainsi ils trahissent leur but, et l'homme est à nouveau le jouet de l'entourage. 

J'ai tâché d'expliquer dans ces causeries que l'ignorance, la mauvaise volonté et la convoitise créent la souffrance, et que si l'on ne se purifie pas de ces résistances intérieures, on crée inévitablement au dehors des conflits, du désordre et de la souffrance. L'ignorance, le manque de connaissance de soi, est le « mal » le plus grand. L'ignorance empêche de penser ; elle place au premier plan des choses secondaires, de sorte que la vie devient vide et grise, une routine machinale qui nous pousse à chercher différentes issues, des explosions dans le dogme, des spéculations et toutes sortes d'illusions qu'on voudrait faire passer pour du mysticisme. En essayant d'appréhender le monde extérieur, on est amené au monde intérieur, et lorsque celui-ci est bien exploré et bien compris, il conduit au Suprême. Cette réalisation n'est pas le fruit de l'évasion. Cette réalisation seule apportera au monde l'ordre et la paix.

Le monde est plongé dans le chaos, parce que nous avons cherché de fausses valeurs. Nous avons donné de l'importance à la sensualité, à l'attachement au monde, à la gloire ou à l'immortalité personnelle, qui engendrent les conflits et la douleur. La vraie valeur se trouve par le penser. Il n'y a pas de penser sans connaissance de soi, et celle-ci apparaît avec l'auto-lucidité.

Question : Ne croyez-vous pas que certaines nations aiment la paix et que d'autres sont agressives?

Krishnamurti : Non. Le terme « nation » est séparatif, exclusif ; il est cause de discordes et de guerres. Il n'y a pas de nation qui aime la paix ; elles sont toutes agressives, dominatrices, tyranniques. Tant qu'une nation demeure une unité à part, séparée des autres, orgueilleuse de son isolement, de son patriotisme, de sa race, elle entretient des misères sans noms pour elle-même et pour les autres. Vous ne pouvez pas avoir la paix et à la fois être exclusif. Vous ne pouvez pas avoir des frontières économiques et sociales, nationales et raciales, sans attirer l'inimitié et la jalousie, la peur et la méfiance. Vous ne pouvez pas sans inviter la violence, posséder beaucoup pendant que les autres meurent de faim. Nous ne sommes pas séparés, nous sommes des êtres humains qui communiquent entre eux. Votre souffrance est la souffrance d'autrui ; en tuant un autre, c'est vous-mêmes que vous détruisez ; en haïssant autrui, vous souffrez: car vous êtes l'autre. La bonne volonté et la fraternité ne s'obtiennent pas au moyen de frontières et de nationalités séparées, exclusives, celles-ci doivent être écartées si l'on veut donner la paix et l'espoir aux hommes. Et, d'ailleurs, pourquoi vous identifiez-vous à une nation, à un groupe ou à une idéologie quels qu'ils soient? N'est-ce pas pour protéger votre petit moi, pour nourrir vos vanités mesquines et périssables, pour soutenir votre propre gloire? Quel orgueil peut-on tirer de ce moi, créateur de guerres, de misère, de conflits, de confusion? La nation est la glorification du moi, elle nourrit la discorde et la souffrance.

Question : Je suis très attiré par l'amour sexuel et pourtant j'en ai peur. C'est devenu un problème torturant ; comment peut-on le résoudre?

Krishnamurti : C'est devenu un problème dévorant parce que nous avons cessé d'être créateurs. Intellectuellement et moralement, nous sommes devenus de simples machines à imiter ; religieusement, nous ne faisons que copier, accepter l'autorité, et nous laisser endormir. Notre éducation nous étriqué ; notre société, par son esprit de compétition, nous gâche ; les cinémas, les radios, les journaux nous disent continuellement ce qu'il faut penser, en nous stimulant d'une façon artificielle et sensuelle. Nous recherchons le bruit incessant et nous en sommes nourris. Ainsi nous trouvons un dérivatif dans l'amour sexuel, qui devient un problème torturant.

Par une claire perception intérieure, l'automatisme de la pensée que nous appelons réflexion est vue à la lumière de la compréhension ; en l'observant, en l'examinant avec un détachement plein de bienveillance, en suspendant tout jugement, nous commençons à éveiller la compréhension créatrice. C'est de cette façon que l'on dégage la pensée-sentiment de ses entraves et de ses imitations. Si nous devenons conscients de ce processus, tous nos problèmes, insignifiants et complexes, peuvent lui être exposés, et nous pouvons en dégager une compréhension créatrice. Il est donc essentiel de comprendre ce point. Le refus ou l'acceptation, le jugement ou la comparaison, qui veulent dire identification, empêchent le complet épanouissement de la pensée-sentiment. Ne vous identifiez pas avec elle, mais au fur et à mesure que la pensée-sentiment s'écoule, suivez-la entièrement, pensez ce problème et ressentez-la aussi largement et profondément que possible, et devenez ainsi conscient de ses vastes et profondes implications. Ainsi l'esprit étroit, mesquin, enfermé en lui-même, brise les limitations et les blocages qu'il s'était imposés et passe au travers. Dans ce processus de clarification, il y a une joie créatrice intérieure. 

De cette façon, résolvez le problème de la luxure. Ainsi que je l'ai dit, la simple inhibition ou la suppression ne résolvent pas le problème, mais deviennent un nouveau facteur d'excitation, de perturbation, et ne font que raffermir le processus enfermé en lui-même du moi, de ce qui est mien. Prenez conscience du problème, aussi largement et profondément que possible, et découvrez ainsi sa cause. Ne vous identifiez pas avec la cause en la jugeant ou en la comparant, en la condamnant ou en l'acceptant, mais observez-la qui s'exprime de mille manières ; suivez-la à travers toutes ses expressions ; réfléchissez-y, ressentez-la intelligemment, avec un détachement plein de bienveillance. En cette lucidité extensive le problème est résolu et dépassé.

Il y a une différence entre conquérir la sensualité et l'état de non-sensualité. Dans ce dernier, la pensée-sentiment n'est plus esclave des sens ; mais conquérir, c'est être à son tour conquis. La lucidité qui fait naître la compréhension créatrice, affranchit de la luxure la pensée-sentiment ; alors que trouver des substitutions à la luxure, c'est encore être luxurieux. On n'échappe pas au conflit et à la souffrance si ce n'est par le penser. Et penser est impossible sans la connaissance de soi. La démarche du moi est découverte par la lucidité, et c'est cette découverte qui libère et qui crée. L'amour est chaste, mais l'esprit qui se propose de l'être ne l'est pas.

Question : Ne croyez-vous pas que la vie comporte un principe de destruction, une volonté aveugle tout à fait indépendante de l'homme, toujours assoupie, prête à jaillir dans l'action, et qui ne peut jamais être surmontée?

Krishnamurti : Nous savons certainement qu'en nous- mêmes se trouvent deux capacités opposées ; détruire et créer, être bon et être nuisible. Mais sont-elles indépendantes l'une de l'autre? La volonté de détruire est-elle séparée de la volonté de vivre, ou bien la volonté de vivre, de devenir, est-elle en elle-même un processus de destruction? Qu'est-ce qui nous pousse à détruire? Qu'est-ce qui nous rend coléreux, ignorants, brutaux ; qu'est-ce qui nous pousse à tuer, à poursuivre une vengeance, à tromper? Est-ce une volonté aveugle, une chose sur laquelle nous n'avons aucune sorte de contrôle – appelons-la le diable – une force du mal indépendante, ou une ignorance incontrôlable? Ce besoin de détruire est-il absurde ou est-il la réponse à une plus profonde requête de vivre, d'être, de devenir? Cette réaction ne peut-elle jamais être dépassée ou peut-elle se ralentir, afin de se laisser examiner et comprendre? Ralentir une réaction est chose possible.

Ou y a-t-il une zone aveugle qui ne peut jamais être observée, un résultat de l'hérédité, un résultat inné qui a tellement conditionné notre pensée que nous sommes incapables d'y plonger notre regard, de sorte que nous croyons en une puissance de destruction qui ne peut jamais être dépassée?

Assurément, une chose qui a été fabriquée peut être comprise par ceux qui l'ont construite. Ce processus double, du bien et du mal, se trouve en nous pour créer et pour détruire. Puisque nous l'avons créé, nous pouvons le comprendre ; mais pour le comprendre, nous devons avoir la faculté de nous observer sans passion, ce qui requiert une grande vigilance et une lucidité agile. Au contraire, nous pourrions dire que nous avons en chacun de nous, potentiellement, une force mauvaise et essentiellement destructrice, et que tout aimants, généreux, miséricordieux que nous puissions être, cette force complètement impersonnelle – comme un tremblement de terre – cherche à se manifester occasionnellement. Et de même que sur un tremblement de terre, sur les manifestations de la nature nous n'avons aucun pouvoir, ainsi nous n'aurions pas la moindre influence sur cette force. 

Mais en est-il ainsi? Ne pouvons-nous, en nous comprenant, comprendre les causes de destruction et de création qui existent en nous? Si nous arrivons d'abord à éclaircir la confusion qui règne dans la couche superficielle de notre conscience, alors, dans celle- ci, du fait qu'elle est ouverte et claire, peuvent se projeter les couches plus profondes de la conscience, avec tout leur contenu. Cette clarification de la couche superficielle a lieu lorsque la pensée-sentiment ne s'identifie pas, lorsqu'elle est détachée et, par conséquent, capable d'observer sans comparer ni juger. Alors, seulement, la conscience consciente peut-elle découvrir ce qui est vrai. Ainsi vous pouvez apprendre par vous-même s'il existe ou non, en vous, un élément qui échappe absolument à votre contrôle, un élément destructeur. Vous pourrez savoir s'il est le résultat d'un conditionnement ou si c'est de l'ignorance, ou si c'est une zone aveugle, ou encore une force du mal, indépendante, incontrôlable. Et alors, seulement, vous pourrez découvrir si vous êtes capables ou non de dépasser ce problème.

Plus vous vous comprendrez, créant ainsi le penser, et moins vous trouverez en vous de tendances, d'ignorance, de forces que vous ne pouvez dépasser. Et, en cela, vous découvrirez une extase qui vient avec la compréhension, avec la sagesse. Ce n'est pas la foi et l'espérance des sois. En nous comprenant complètement et en créant ainsi la faculté de nous sonder profondément, nous trouverons qu'il n'y a rien qui ne puisse être examiné et compris. Cette connaissance de soi engendre la compréhension créatrice ; mais, parce que nous ne comprenons pas, il y a ignorance. Ce que la pensée a créé, la pensée peut dépasser.

Question : Pourquoi y a-i-il tant de fous et de déséquilibrés en ce monde?

Krishnamurti : Qu'est-ce que cette civilisation que nous avons construite? Une civilisation qui est le résultat de l'avidité, dont le facteur dominant est la gratification des sens. Et ayant produit ce monde, dans lequel les valeurs des sens dominent, nous voyons que les sensibilités créatrices y sont évidemment ou détruites ou perverties ou bloquées. Comme il n'y a pas de délivrance possible par les valeurs des sens, les individus ont recours, consciemment ou inconsciemment, à la fabrication d'illusions qui, finalement, les isole. Tant que les valeurs des sens ne le céderont pas aux valeurs éternelles, nous serons dans des désillusions, des discordes, des chaos et des guerres. Pour amener un changement fondamental de valeurs, vous devez devenir réfléchi et écarter ces valeurs du moi, de l'avidité, au moyen d'une constante lucidité et de la connaissance de soi.

Question : Je suis dans une solitude terrible. Je ne parviens à dépasser cette souffrance, que dois-je faire?

Krishnamurti : Ce n'est pas là un problème individuel ; toute la pensée humaine se sent seule. Si nous pouvions y réfléchir et sentir ce problème profondément, nous deviendrions capables de le dépasser. Comme je l'ai expliqué, nous créons en nous- mêmes, par l'avidité, un processus double, et ainsi s'élève le « je », la dualité du moi et du non-moi, mon travail personnel, mon propre accomplissement et le reste. Ayant créé, par l'avidité, ce processus qu'est le conflit entre le moi et le non-moi, son résultat naturel est l'isolement, la complète solitude. Dans nos rapports humains, dans nos actions, si une seule pensée-sentiment s'enferme sur elle-même, elle construit nécessairement des murs isolants qui deviennent la cause d'une insupportable solitude.

L'avidité engendre la peur, la peur nourrit la dépendance ; la dépendance de choses, de gens ou d'idées. Plus la dépendance est grande, plus la pauvreté intérieure l'est aussi. En prenant conscience de cette pauvreté qu'est la solitude, vous vous efforcez de l'enrichir, de la remplir de connaissances ou d'activités, d'amusements ou de mystères. Plus vous essayez de la remplir, de la recouvrir, plus profondément s'enterre la cause réelle de la solitude. Le moi est insatiable, il n'y a aucun moyen de le satisfaire. Il est comme un vase brisé, comme un puits sans fond qu'on ne peut jamais remplir. 

En prenant conscience de la façon dont la pensée-sentiment, en créant ses propres liens et sa servitude, construit son isolement ; en prenant conscience de l'importance accordée aux valeurs des sens, qui inévitablement doivent engendrer la pauvreté intérieure ; par cette lucidité même, par cette compréhension extensive et méditative, le bien impérissable est découvert. Si cette lucidité constante se développe bien, devenant toujours plus profonde et plus étendue, naissent la sérénité et la joie de la plus haute sagesse.

Ojai, le 25 juin 1944


8ème Causerie

le 2 juillet 1944

Au cours de ces dernières causeries, nous avons discuté le développement de la faculté au moyen de laquelle on peut découvrir le vrai, et qui seule contient la sérénité et la paix créatrice. Cette faculté se développe, ainsi que je l'ai expliqué, par l'action de penser, le penser actif étant différent de la pensée, car celle-ci même lorsqu'elle est juste est toujours conditionnée. En devenant lucides, nous apercevons le conflit de la dualité qui, si nous ne le comprenons pas profondément, nous conduit à des efforts stériles. L'effort est créateur dans l'acte qu'accomplit la pensée-sentiment lorsqu'elle se libère elle-même du conflit du mérite et du démérite, du devenir et du non-devenir. La perception de la vérité ne peut se développer que dans la candeur, dans l'intégrité de compréhension et celles-ci n'apparaissent qu'avec l'humilité. Comme je l'ai expliqué, la vertu ne consiste pas à développer en soi des qualités – car c'est là une façon de nourrir les opposés, donc de provoquer des efforts stériles, – mais la vertu naît lorsque la pensée-sentiment se libère de l'avidité.

Et nous avons parlé aussi des rapports avec l'univers, de la dépendance, de la peur, de l'amour, de la façon dont on commence à libérer la pensée-sentiment de la dépendance et de la peur qui corrompent l'amour.

J'ai dit que, ce matin, nous chercherions à comprendre en quoi consiste la vie simple. Vivre une vie simple, c'est être libéré des besoins d'acquérir, c'est être libéré des besoins qui vous possèdent, c'est être libéré des distractions. Se libérer de l'esprit d'acquisition, c'est évidemment comprendre la cause qui nourrit en nous le conflit de la convoitise et de l'envie. Plus nous acquérons et plus grandit le besoin de posséder ; nier ce besoin, se dire : « Je ne vais plus acquérir », ne résout en aucune façon le problème de la convoitise et de l'envie. Mais en examinant ce problème, en prenant conscience de la façon dont le désir d'acquisition et l'envie se développent dans les divers plans de notre conscience, nous commençons à comprendre leur sens profond et toutes leurs implications intérieures, économiques et sociales. Ce conflit en vue d'acquérir, cette compétition en vue de posséder, ne conduisent pas à la vie simple, qui est essentielle pour comprendre le réel. Si vous prenez conscience de cet esprit d'acquisition et de ses problèmes – sans vous opposer à lui, ce qui développerait l'esprit de non-acquisition, c'est-à-dire une autre forme de convoitise – vous commencerez à connaître ses implications les plus profondes et les plus étendues.

Alors, vous comprendrez qu'un esprit que la convoitise et l'envie possèdent ne peut éprouver la béatitude de la vérité. Celui qui vit dans un esprit de rivalité qui est conditionné par le conflit du devenir et qui pense en termes de comparaisons, n'est guère capable de découvrir le réel. La pensée-sentiment, intensément éveillée, vit dans une constante découverte de soi, et comme cette découverte est vraie, elle libère et crée. Une telle découverte de soi libère du besoin d'acquérir et de la vie complexe de l'intellect. C'est elle, cette vie complexe de l'intellect, qui se gratifie dans l'esclavage de ses habitudes : la curiosité destructrice, la spéculation, le savoir, les qualités, les bavardages, etc., qui sont des obstacles à la simplicité de la vie. Être possédé par un besoin, par une Spécialisation, aiguise l'esprit et permet à la pensée de se concentrer en un point, mais ce n'est pas là l'épanouissement de la pensée-sentiment au sein de la réalité même.

Se libérer de la distraction est plus difficile tant que nous n'avons pas pleinement compris le processus de penser-sentir, qui est lui-même devenu la cause de toute distraction. Toujours incomplet et rempli de curiosité, toujours prêt à spéculer et à formuler, il a le pouvoir de créer ses propres obstacles et ses illusions, qui bloquent la conscience du réel. Il devient ainsi sa propre distraction, son propre ennemi. Comme l'intellect est capable de créer des illusions, ce pouvoir doit être compris avant que l'on ne puisse se libérer des distractions que l'on s'est ainsi créées. L'esprit doit être parfaitement immobile, silencieux, car toute pensée devient une distraction. L'avidité est le facteur déformant, et comment un esprit capable de se décevoir lui-même peut-il connaître le simple, le réel? Tant que l'avidité, sous ses multiples formes, n'est pas comprise et dépassée, la joie de la vie intérieure, simple et pleine, ne peut exister. Si vous commencez à prendre conscience des distractions extérieures et que vous en retracez la cause, qui est intérieure, la pensée-sentiment qui était devenue l'instrument de sa propre évasion et de sa propre ignorance se dégagera de la jungle des distractions. En prenant conscience des distractions extérieures, nos possessions, nos relations, nos amusements, nos plaisirs, nos habitudes invétérées, en les pensant et en les sentant à fond, les distractions intérieures: nos évasions, notre savoir, nos spéculations, nos croyances-refuges, nos souvenirs, etc., se découvrent. Lorsqu'on prend conscience des distractions extérieures et intérieures, la compréhension profonde apparaît, et alors seulement on peut se dégager de tout cela d'une manière facile et naturelle. Car si la pensée-sentiment se discipline à ne pas se distraire, elle ne peut plus comprendre la nature de la distraction, ni sa cause ; cette discipline elle-même devient une évasion, un moyen de distraction. 

La vie simple ne consiste pas à posséder un nombre limité d'objets, mais à être délivré de la possession et de la non-possession, à éprouver, vis-à-vis des choses, l'indifférence de la profonde compréhension. Ne renoncer aux choses que pour atteindre un bonheur plus grand ou une joie promise, c'est chercher une récompense et limiter la pensée, l'empêcher de fleurir et de découvrir la réalité. Subjuguer la pensée-sentiment en vue d'une plus grande récompense, d'un résultat plus grand, c'est la rendre mesquine, ignorante et douloureuse. La simplicité de vie apparaît avec la richesse intérieure, l'affranchissement intérieur du désir, de l'esprit d'acquisition, de l'attachement et de la distraction.

Cette vie simple engendre une fixité d'intention qui n'est pas celle d'un esprit replié sur lui-même, mais qui provient d'une lucidité extensive et d'une compréhension méditative. La vie simple n'est pas le résultat de circonstances extérieures: c'est grâce aux richesses de la compréhension intérieure que l'on se contente de peu. Si vous dépendez des circonstances pour être satisfait de la vie, vous créerez de la souffrance et du chaos, car vous serez le jouet de votre milieu ; ce n'est que lorsque les circonstances sont dépassées par la compréhension qu'il y a ordre et clarté. Être constamment conscient de la façon dont on cherche à acquérir, à tomber dans des habitudes, à se distraire, c'est s'en délivrer et participer ainsi à une vie simple et vraie.

Question : Mon fils a été tué pendant cette guerre. J'ai un autre fils âgé de douze ans et je ne veux pas le perdre aussi dans une autre guerre. Comment peut-elle être empêchée?

Krishnamurti : Je suis sûr que cette question doit se poser pour chaque mère et chaque père, dans le monde entier. C'est un problème universel. Et je me demande quel prix les parents seraient prêts à mettre pour empêcher une autre guerre, pour empêcher que leurs fils soient tués, pour arrêter cet épouvantable carnage humain? Jusqu'à quel point l'entendent-ils vraiment quand ils disent qu'ils aiment leurs enfants, que la guerre doit être empêchée, qu'ils veulent la fraternité, qu'il faut trouver un moyen pour qu'il n'y ait plus de guerres?

Pour créer un nouveau mode de vie, vous devez avoir une façon nouvelle, révolutionnaire, de penser-sentir. Vous aurez une autre guerre, vous aurez fatalement une autre guerre, si vous pensez en termes de nationalités, de préjugés raciaux, de frontières économiques et sociales. Si chacun cherche réellement en son cœur le moyen d'empêcher une autre guerre, il doit écarter sa nationalité, sa religion spécialisée, sa cupidité, son ambition. Si vous ne le faites pas, vous aurez une autre guerre, car ces préjugés et l'adhésion à des religions particularisées ne sont que les expressions extérieures de votre égoïsme, de votre ignorance, de votre mauvaise volonté, de votre luxure.

Mais vous répondrez qu'il faudra beaucoup de temps pour que chacun de nous change et, par conséquent, pour que les autres soient convaincus de ce point de vue ; que la société n est pas prête à accueillir cette idée, qu'elle n'intéresse pas les hommes politiques, que les chefs sont incapables de concevoir un gouvernement ou un État universel, sans souverainetés séparées. Vous pourriez dire que c'est une évolution lente qui amènera peu à peu ce changement nécessaire. Si vous répondiez ainsi au parent dont le fils va être tué dans une autre guerre et si ce parent aime vraiment son fils, croyez-vous que l'idée de cette évolution lente lui donnerait de l'espoir? Il veut sauver son fils et il veut connaître la façon la plus sûre d'arrêter toute guerre. Il ne se satisfera point de votre évolution lente. Cette théorie, selon laquelle la paix viendra lentement s'installer, est-elle vraie ou l'avons-nous inventée pour rationaliser notre pensée-sentiment paresseuse et égoïste? N'est-elle pas incomplète et, par conséquent, fausse? Nous croyons qu'il faut passer par les différents états, la famille, le groupe, la nation et l'inter-nations, et qu'alors seulement nous obtiendrons la paix. Mais ce n'est qu'une justification de notre égoïsme et de notre étroitesse d'esprit, de notre bigoterie et de nos préjugés ; au lieu de balayer ces dangers, nous inventons une théorie de croissance progressive et nous lui sacrifions le bonheur d'autrui et le nôtre. Si nous faisions front, avec notre cœur et avec notre esprit, au mal de l'ignorance et de l'égoïsme, nous créerions un monde sain et heureux. 

Nous ne devons pas penser et sentir horizontalement, mais verticalement. C'est-à-dire qu'au lieu de suivre le cours paresseux, égoïste, ignorant, d'une pensée-émotion qui compte sur le temps pour illuminer les hommes graduellement, au lieu de suivre ce courant de conflits et de misères, de carnage et de haltes dans ce carnage, que l'on nomme périodes de paix, pour arriver en fin de compte à un paradis sur terre, au lieu de penser-sentir le long de ces lignes horizontales, ne pouvons-nous pas penser-sentir verticalement? N'est-il pas possible de nous arracher à la continuité horizontale de la confusion et des querelles et de penser-sentir loin de cela, à nouveau, sans la notion du temps, verticalement? Sans penser en terme d'évolution, car cela aide à rationaliser notre paresse et nos atermoiements, ne pouvons-nous penser-sentir directement simplement? Une mère dans son amour maternel pense et sent directement et simplement, mais dans son égoïsme et son orgueil national, etc., elle pense en terme de degrés, horizontalement.

Le présent est l'éternel; ni le passé, ni l'avenir ne peuvent le révéler ; par le présent seul on réalise ce qui est sans durée. Si vous désirez vraiment sauver votre fils, et par conséquent l'humanité, d'une autre guerre, vous devez en payer le prix: ne pas être cupide, ne pas avoir de mauvaise volonté, ne pas être attaché aux choses de ce monde, car la convoitise, la mauvaise volonté et l'ignorance nourrissent le conflit, la confusion et l'antagonisme ; ils nourrissent le nationalisme et l'orgueil ainsi que la tyrannie de la machine. Si vous êtes désireux de vous libérer de la convoitise, de la mauvaise volonté et de l'ignorance, alors seulement vous sauverez votre fils d'une autre guerre. Pour apporter le bonheur au monde, pour mettre fin à ce carnage, il faut une révolution intérieure et complète de la pensée-sentiment qui fasse naître une moralité nouvelle dont les valeurs ne seront pas du domaine des sens, mais qui sera fondée sur la délivrance de la sensualité, de l'attachement au monde et du désir d'immortalité personnelle.

Question : Vous parlez de la conscience méditative, mais jamais de la prière. Êtes-vous opposé à la prière?

Krishnamurti : Dans l'opposition, il n'y a pas de compréhension. La plupart d'entre nous aiment les prières qui consistent à quémander. Cette forme de prière développe et renforce la dualité, tandis que l'observateur et l'observé ne sont qu'un seul phénomène. Ce n'est que lorsque cette dualité cesse qu'il y a le tout. Quoi que vous demandiez, votre réponse dépendra de votre requête, mais elle n'appartient pas au monde réel. La réponse à un désir est dans le désir lui-même. Quand l'esprit-cœur est parfaitement immobile, parfaitement silencieux, alors seulement il y a le tout, l'éternel.

Il y a quelque temps, j'ai vu une personne qui m'a dit avoir prié Dieu et que l'une de ses requêtes était un frigidaire. Je vous en prie, ne riez pas. Elle avait acquis non seulement un frigidaire, mais aussi une maison, et ainsi ses prières avaient été exaucées et Dieu, affirmait-elle, était une réalité.

Quand vous demanderez, vous recevrez, mais vous devrez en payer le prix ; vous serez exaucés selon vos requêtes, mais il y aura un prix à cela. L'avidité répond à l'avidité. Lorsque vous demandez par avidité, par peur, par désir, vous obtiendrez satisfaction, mais vous payerez pour cela, et vous payerez par des guerres, des discordes et de la misère. Les siècles de convoitise, de cruauté, de mauvais vouloir, d'ignorance, se manifestent lorsque vous les invoquez. Ainsi, il est désastreux de se complaire dans la prière sans avoir la connaissance de soi, sans compréhension. La conscience méditative dont je vous ai parlé est le résultat de la connaissance de soi, dans laquelle seule se trouve le penser, c'est cela qui libère l'esprit-cœur du double processus de l'observateur et de l'observé, tandis qu'ils ne sont qu'un seul phénomène, un seul événement. L'observateur conditionne sans cesse celui qui est observé, et il est extrêmement difficile de dépasser cet observateur et celui qu'il observe, de dépasser le créé, de s'élever au- dessus de lui. Le penseur et la pensée doivent cesser pour que l'Éternel soit.

J'ai essayé d'expliquer dans mes causeries comment clarifier, au moyen de la connaissance de soi et du penser, la confusion qui existe entre celui qui observe et celui qui est observé, entre le penseur et sa pensée. Car sans cette clarification de soi, celui qui observe conditionne toujours celui qui est observé, ainsi il ne peut se dépasser et s'emprisonne. II est pris dans sa propre illusion. Car pour concevoir ce qui n'est pas créé, ce qui n'est pas fabriqué, la pensée-sentiment doit dépasser le créé, le résultat, le moi ; la pensée-sentiment doit cesser de formuler des requêtes, elle doit cesser d'acquérir, et ne se laisser distraire par aucune forme de ritualisme et de mémoire. Si vous en faites l'expérience, vous découvrirez combien il est difficile pour la pensée d'être complètement libre de son propre bavardage et de ses créations. Mais quand elle est libre ainsi, quand il n'y a plus celui qui observe et celui qui est observé, alors seulement est l'Incommensurable.

Question : J'ai pris des notes, ainsi que vous l'avez suggéré. Je m'aperçois que je ne peux aller au delà de pensées futiles. Est-ce parce que la conscience refuse d'avouer les désirs et les besoins du subconscient qu'il se réfugie dans une attitude d'obstruction?

Krishnamurti : J'ai suggéré que, pour ralentir l'esprit, afin d'examiner le processus de la pensée-sentiment, vous écriviez chaque pensée-sentiment. Si, par exemple, on désire comprendre une machine de haut régime, on doit en ralentir la marche et non l'arrêter, car alors cette machine devient de la matière morte, mais faites-la tourner doucement, lentement, afin d'étudier sa structure, son mouvement. De même, si nous désirons comprendre notre intellect, nous devons ralentir notre pensée – non pour l'arrêter – la ralentir pour l'étudier, pour la suivre dans son entière étendue. Et, pour cela, j'ai suggéré que vous preniez note de chaque pensée-sentiment. Il n'est guère possible d'écrire chaque pensée et chaque sentiment, car il y en a trop, mais si vous essayez d'écrire un peu tous les jours, vous arriverez bientôt à vous connaître, vous commencerez à connaître les nombreuses couches de votre conscience, la façon dont elles sont reliées et comment elles réagissent entre elles. Cet état d'éveil est difficile, mais si vous voulez aller loin, il vous faut commencer tout près.

Or, celui qui m'a posé cette question s'aperçoit que ses pensées sont futiles et qu'il ne peut les dépasser. Il veut savoir si cette futilité est une façon de fuir les désirs et les besoins les plus profonds. Cela est vrai partiellement et aussi parce que nos pensées et nos sentiments sont eux-mêmes mesquins, insignifiants, petits.

La racine de la compréhension repose dans le petit et le mesquin. Sans avoir compris ce qui est petit, la pensée-sentiment ne peut se dépasser elle-même. Vous devez prendre conscience de vos mesquineries, de votre étroitesse, des préjugés qui vous empêchent de les comprendre, et vous ne pourrez comprendre qu'avec de l'humilité, quand il n'y a ni jugement, ni comparaison, ni acceptation, ni refus. Là est le commencement de la sagesse. La plupart de nos pensées-sentiments sont futiles. Pourquoi ne pas en reconnaître et en comprendre la cause: le moi, résultat de la vaste et mesquine ignorance? De même qu'en suivant un mince filon vous pouvez parvenir à des richesses, ainsi, si vous suivez, pensez et ressentez complètement ce qui est futile, vous découvrirez de profonds trésors. Le superficiel peut cacher le profond, mais vous devez le suivre. Le futile, si vous l'étudiez, apporte la promesse de quelque chose d'autre. Ne l'écartez pas, mais prenez conscience de chaque pensée-sentiment, car elle a un sens. 

Des barrages peuvent se former soit parce que la conscience ne veut pas répondre à des exigences profondes qui nécessiteraient un changement dans notre conduite et provoqueraient de ce fait des perturbations et de la douleur, soit parce qu'elle est incapable de penser-sentir plus largement et plus profondément. Si c'est par manque de capacité, vous ne pourrez y remédier que par un état d'éveil persistant et constant, par la recherche, l'observation, l'étude.

J'ai simplement suggéré d'écrire chaque pensée-sentiment comme moyen de développer cette conscience comprehensive, extensive, qui n'est pas la concentration de l'exclusion, la concentration d'un moi qui s'enferme en lui-même. Cette lucidité extensive vient par la compréhension et non par le jugement, ou la comparaison, ou le déni, ou l'acceptation.

Question : Quelle garantie puis-je avoir que cette nouvelle faculté dont vous parlez naîtra en moi?

Krishnamurti : Aucune, je le crains. Il ne s'agit pas de faire un placement. Si vous cherchez la certitude, vous rencontrerez la mort ; mais si vous êtes incertain et, par conséquent, si vous vous aventurez, si vous cherchez, le réel sera découvert. Nous exigeons des garanties, nous voulons être sûrs du résultat avant même d'essayer, car nous sommes paresseux et irréfléchis et nous ne souhaitons pas entreprendre le long voyage de la découverte de soi. Nous n'avons pas recours à nous-mêmes ; nous voulons qu'on nous octroie l'illumination en échange de notre effort, car nous désirons posséder la sécurité. Dans la sécurité, il n'y a point de découverte du réel ; cette recherche de la sécurité est une protection du moi et, dans le moi, il y a ignorance et douleur. Pour comprendre, pour découvrir le réel, il doit y avoir abandon du moi, il doit y avoir une compréhension négative de ce qui se trouve au delà des ruses du moi. Ce qui est découvert dans la recherche de la connaissance de soi est vrai, et c'est le vrai moi qui libère et qui crée. Vous garantir une libération serait de la folie pure. Nous nous trouvons dans le conflit, dans la confusion, dans la douleur et c'est cette douleur et une promesse de récompense quelle qu'elle soit qui doit nous pousser irrésistiblement à chercher à poursuivre et à découvrir le réel. Cette recherche doit être entreprise par chacun de nous et la connaissance de soi doit être développée par une continuelle auto-lucidité. Le penser naît avec a connaissance de soi, qui seule apporte la paix et la compréhension. L'avidité éloigne cet aboutissement.

Question : Est-ce une erreur d'avoir un Maître, un instructeur spirituel dans un autre plan d'existence?

Krishnamurti : Je me suis efforcé de répondre à la même question posée plusieurs fois de façons différentes, mais apparemment ceux qui désirent comprendre sont peu nombreux. Il est difficile de se dégager de la superstition, car l'esprit la crée et devient son prisonnier. Comme il est difficile de discerner le vrai dans nos lectures, dans nos rapports quotidiens, dans notre pensée! Des préjugés, des tendances, des conditionnements dictent notre choix ; pour découvrir ce qui est vrai, nous devons les mettre de côté ; l'esprit doit écarter ses propres pensées-sentiments étroites, qui restreignent le moi. Il est extrêmement difficile de découvrir ce qui est vrai dans nos pensées, dans nos sentiments et dans nos actions et combien plus difficile encore n'est-il point de discerner ce qui est vrai dans un hypothétique monde spirituel. Il est déjà suffisamment difficile, si nous voulons un maître, un gourou, d'en trouver un en chair et en os ; combien plus complexe, illusoire, embarrassant cela doit être de chercher un maître dans le soi- disant monde spirituel, dans un autre plan d'existence. Même si un hypothétique instructeur spirituel vous choisissait, c'est vous qui, réellement, faites ce choix, non cet instructeur présumé. Si vous ne vous comprenez pas en ce monde d'action et d'interaction, de convoitise, de mauvais vouloir et d'ignorance, comment pouvez- vous faire confiance à votre jugement, à votre discernement, dans un monde spirituel hypothétique? Si vous ne vous connaissez pas, comment pouvez-vous discerner ce qui est vrai? Comment savez- vous que votre propre esprit qui a le pouvoir de créer l'illusion, n'a pas créé le Maître, l'instructeur? N'est-ce pas la vanité qui vous persuade à chercher le Maître et à être élu? 

On raconte qu'un disciple se présenta à un instructeur et demanda de le conduire auprès du Maître ; l'instructeur le lui promit à condition que lui, l'élève, fît exactement ce qu'on lui ordonnerait. L'élève fut ravi. Pendant sept années, lui dit-on, il devrait vivre dans une caverne des environs et suivre là les directives de l'instructeur. On lui dit d'abord de rester assis calmement, paisiblement, en concentrant sa pensée ; puis, la deuxième année, il devrait inviter le Maître dans la caverne ; la troisième, il devrait faire asseoir le Maître avec lui ; la quatrième, il devrait parler avec lui ; la cinquième, il devrait promener le Maître dans la caverne ; la sixième, il lui ferait quitter la caverne. Au bout de la sixième année, l'instructeur demanda à l'élève de sortir et lui dit: «  Maintenant, vous savez qui est le Maître. »

L'esprit a le pouvoir de créer l'ignorance ou de découvrir ce qui est vrai. Dans cette recherche du Maître, il y a toujours le désir d'obtenir et cela fait apparaître la peur ; un esprit qui cherche une récompense et qui, par conséquent, convie la peur, ne peut pas comprendre ce qui est vrai. C'est le fait de l'ignorance que de penser en termes de récompense et de punition, de supérieur et d'inférieur. D'ailleurs, quelqu'un peut-il vous aider à découvrir ce qui est vrai dans vos propres pensées-sentiments? Les autres peuvent vous donner des indications, mais c'est vous qui devez chercher et découvrir ce qui est vrai.

Si vous attendez d'un autre qu'il vous sauve de la souffrance, de l'ignorance de ce monde chaotique et barbare, vous ne ferez que créer toujours plus de confusion et de mauvais vouloir, toujours plus d'ignorance et de peine. Vous êtes responsables de vos propres pensées-sentiments-actions, vous seuls pouvez faire apparaître l'ordre et la clarté ; vous seuls pouvez vous sauver vous- mêmes ; c'est par votre seule compréhension que vous pouvez dépasser la cupidité, le mauvais vouloir et l'ignorance.

Chacun de nous ici, je l'espère, essaye de chercher le réel, l'impérissable, et ne se laissera pas distraire par la beauté d'autels placés sur le bord du chemin, par les parures de poteaux indicateurs, par le ritualisme. Aucune autorité ne pourra vous conduire à l'ultime réalisation, et cette réalité est dans le commencement comme dans la fin. Ne vous arrêtez pas aux poteaux indicateurs, ne vous laissez pas prendre par la mesquinerie de groupements, ne soyez pas épris de chants, d'encens, du rituel. Se reposer sur autrui pour la connaissance de soi, c'est encore augmenter l'ignorance, car autrui c'est vous-mêmes. La racine de la compréhension se cache en vous-mêmes. La perception du vrai est dans le penser, dans l'humilité, la compassion, la vie simple, et non dans l'autorité d'un autre. Celle-ci, aussi élevée qu'elle soit, conduit à plus d'ignorance et de douleur.

Ojai, le 2 juillet 1944


9ème Causerie

le 9 juillet 1944

Il est important en tous temps, mais surtout aux époques de grande souffrance et de confusion, de trouver par nous-mêmes cette joie, cette compréhension intérieures et créatrices. Nous devons les découvrir par nous-mêmes, mais la sensualité, la prospérité matérielle et le pouvoir personnel, dans leurs formes diverses, entravent la paix et le bonheur créateurs. Si nous employons nos énergies à la satisfaction des sens, nous créerons inévitablement des valeurs qui apporteront la prospérité matérielle, l'attachement au monde ; mais la guerre, la confusion et la souffrance les accompagneront. Si nous recherchons l'immortalité personnelle, nous développerons la convoitise du pouvoir, qui s'exprime de nombreuses façons, sur le plan national, racial, économique, etc., et qui provoque les grands désastres que nous connaissons bien.

Nous avons discuté ces questions au cours des huit dernières causeries. Il est nécessaire de nous comprendre nous-mêmes, car par cette compréhension nous commencerons à penser réellement, et dans le processus du penser nous découvrirons ce que signifie vivre profondément, d'une façon créatrice et nous percevrons ce qui est au delà de toute limite. Vivre d'une manière totale et créatrice exige la connaissance de soi, et se connaître requiert de la candeur et de l'humilité, de l'amour et une pensée libérée de la crainte. La vertu est dans la libération de l'avidité, car en l'avidité est la multiplicité et la répétition qui rendent la vie complexe, pénible et douloureuse.

Une vie simple ne consiste pas, comme je l'ai expliqué, à posséder peu de choses, mais à vivre dans l'affranchissement des distractions, des habitudes invétérées et de l'esprit de possession. L'affranchissement du désir d'acquisition nous donnera les moyens matériels de mener la vie que nous voulons. Il est évident que les moyens que mettent en jeu la cupidité, la tradition et le désir de puissance sont faux. Même à l'époque actuelle, où chacun se trouve attelé à une tâche spécialisée, il est possible de trouver une occupation qui corresponde à notre façon de penser. Nous devons tous nous rendre compte du fait que les occupations que nous désapprouvons conduisent à des désastres, à de la misère, à une routine épuisante, et à des méthodes mortelles. N'est-il pas nécessaire que chacun sache quels sont les moyens d'existence qu'il approuve ou désapprouve? Si nous sommes avares, envieux, si nous recherchons la puissance, nos moyens de subsistance correspondront à nos désirs intérieurs et produiront un monde de rivalité, de cruauté, d'oppression, qui conduira à la guerre.

Il est donc indispensable que chacun pense à son problème ; peut-être ne pourrez-vous rien faire immédiatement, mais vous pouvez au moins penser-sentir sérieusement à ce sujet et cette attitude engendrera sa propre action. Le talent et la capacité comportent leurs propres dangers et si nous ne sommes pas vigilants, nous devenons leur esclave. Cet esclavage produit une action antisociale et apporte à l'homme la misère et la destruction. Sans véritable compréhension, le talent et la capacité deviennent une fin en eux-mêmes, et il en résulte un désastre pour celui qui les possède et pour ses semblables.

Sans la découverte et la compréhension du réel, il n'y a ni joie créatrice ni paix ; notre vie sera une lutte et une douleur constantes ; nos actions, nos rapports humains n'auront pas de sens, une législation et une contrainte extérieures ne produiront jamais de richesses intérieures, de trésors impérissables. Pour comprendre le réel, nous devons prendre conscience du processus de notre penser, du cheminement de notre mémoire et des couches, reliées entre elles, de notre conscience. Notre pensée est le résultat du passé. Notre être est fondé sur le passé. Organiquement et par la pensée, nous sommes des copies. Organiquement nous pouvons comprendre ces copies que nous sommes et nous pouvons, en les comprenant, comprendre leurs actions et réactions imitatives. Mais si notre pensée-sentiment n'est qu'imitative, n'est que le résultat de la tradition et de l'entourage, il y a peu d'espoir qu'elle se dépasse. Si nous reconnaissons et comprenons les limitations apportées par l'entourage et si nous sommes capables de dépasser leurs restrictions imitatives, nous trouverons qu'il est possible de s'affranchir de cette imitation. Dans cette liberté est le réel. 

Une copie, une chose qui est assemblée, le moi, ne peut jamais comprendre ce qui n'est pas fabriqué, l'incréé. C'est seulement lorsque cesse la copie, le moi, « le moi et le mien », qu'il y a l'extase de l'impérissable. Le moi pense et sent en termes d'accumulation, de possession, d'expérimentation ; il pense et sent en termes de passé, d'avenir ou de perpétuation du présent. Ce processus accumulatif de la mémoire renforce le moi, qui est cause de l'ignorance et de la douleur. Si l'on ne comprend pas les manières d'être du moi, ceux d'entre nous qui ont une tendance politique et sociale sont capables de sacrifier le présent, avec l'espoir de créer un monde meilleur dans l'avenir ; ou bien il en est d'autres qui souhaitent perpétuer le présent ; ou d'autres encore qui se tournent vers le passé. Si l'on ne comprend pas le moi et qu'on ne le dépasse pas, toutes ces actions finissent fatalement en calamités. En prenant conscience du processus du moi, avec sa mémoire accumulative, nous commençons à comprendre sa nécessité de s'emprisonner dans la durée, son avidité d'une identification permanente. Tant que nous ne comprendrons pas la nature du moi et que nous ne dépasserons pas cette qualité particulière qui l'enchaîne nécessairement au temps, il n'y aura pas de paix, pas de bonheur. Ce qu'est le moi, le milieu politique et social le sera aussi.

Cet emprisonnement dans la durée, qui caractérise le moi avec sa mémoire identificatrice, doit être étudié, compris et, de cette façon, dépassé. Le désir, surtout le désir de l'agréable, est individuel, et c'est la mémoire qui donne une continuité identifiée au moi et au mien. Lorsque la pensée-sentiment, toujours mouvante, s'identifie au moi et au mien, elle s'inclut dans la notion limitative de durée, donnant à la mémoire, au moi, une continuité identifiée. Cette mémoire, qui sans cesse se renforce et se multiplie, doit être abandonnée. C'est elle qui est source d'imitation, du mouvement de la pensée qui va du connu au connu, empêchant de la sorte la conception de la vérité: l'incréé. La mémoire doit devenir comme un coquillage qui ne renfermerait pas d'organisme vivant. Pour découvrir la réalité inconnaissable, nous devons dépasser cette notion de durée qui caractérise le moi: la mémoire identificatrice. C'est une tâche ardue. Ce processus limitatif de la mémoire doit être saisi grâce à une conscience méditative et grâce à une lucidité constante de chaque pensée-sentiment, la soif d'identification est observée et comprise. Ainsi, par une lucidité à la fois prompte et passive, la pensée-sentiment se libère de cette qualité inhérente à la mémoire qui consiste à s'emprisonner dans la durée de ce qui est moi et de ce qui est mien. Ce n'est que lorsque le moi cesse de créer qu'il y a l'incréé.

Question : Dans la Bhagavad Gita, Krishna presse Arjuna d'entrer dans la bataille. Vous dites: des moyens justes pour de justes fins. Êtes-vous opposé aux enseignements de Krishna?

Krishnamurti : Certains d'entre vous ne connaissent peut- être pas ce livre: c'est le livre sacré des Hindous, dans lequel Krishna, qui est supposé être la manifestation de Dieu, presse Arjuna, le guerrier, d'entrer dans la bataille. Or, celui qui a posé cette question désire savoir si je suis opposé à cet enseignement qui pousse Arjuna à combattre. Cet enseignement peut être interprété de plusieurs façons, et chaque interprétation peut être 1'objet d'un débat. Nous pouvons penser à diverses interprétations, mais je ne veux pas me livrer à des spéculations futiles. Tâchons de penser-sentir sans le paralysant fardeau d'une autorité spirituelle. C'est d'une importance primordiale pour comprendre le réel.

Accepter une autorité, surtout dans les questions qui concernent le penser est une absurdité totale. L'acceptation de l'autorité est une entrave, un obstacle ; l'adoration de l'autorité est l'adoration de soi. C'est une forme de paresse, d'irréflexion, qui conduit à l'ignorance et à la douleur. La plupart d'entre nous souhaitent un monde de paix et de fraternité, dans lequel il n'y aurait pas de place pour la cruauté et la guerre, mais pour la bonté et la tolérance. Comment y arriverons-nous? Pour atteindre des fins justes, il faut, certes, employer de justes moyens. Si vous voulez qu'il y ait de la tolérance, c'est vous qui devez être tolérants, c'est vous qui devez écarter, en vous-mêmes, l'intolérance. Si vous voulez qu'il y ait la paix, c'est vous qui devez employer des moyens justes pour cela, non de fausse méthodes de brutalité et de violence. Cela n'est-il pas évident? Si vous voulez être l'ami de quelqu'un, vous devez lui témoigner de la courtoisie et de la douceur ; il ne faut pas de colère, pas de cause d'inimitié entre vous. Vous devez donc employer des moyens justes pour créer des fins justes, car la fin est dans les moyens mêmes, elle n'est pas séparée d'eux, elle n'est pas éloignée d'eux. Si vous voulez la paix en ce monde, vous devez employer des méthodes pacifiques. Vous pouvez souhaiter des fins justes, mais elles ne seront pas atteintes par de faux moyens. C'est un fait évident. Malheureusement, nous sommes emportés par l'autorité de tout ce qu'on nous répète, par la propagande et l'ignorance. En elle-même la chose est simple et claire. Si vous voulez un monde fraternel, unifié, il vous faut écarter les causes de ruptures: l'inimitié, la jalousie, l'esprit d'acquisition, la nationalité, les différences raciales, l'orgueil et le reste. Mais très peu d'entre nous sont désireux de se débarrasser de leur soif de puissance, de leur religion particulière, de leur mauvais vouloir, que sais-je? Nous ne voulons pas abandonner tout cela et pourtant nous souhaitons la paix, un monde sain et sans rivalités! 

Vous ne pouvez établir la paix dans le monde, sinon par des moyens pacifiques. Il vous faut déraciner en vous-mêmes les causes d'inimitié par des moyens justes et intelligents, en pensant juste. Ce penser est cultivé par la connaissance de soi. Mais comme, pour la plupart, nous nous ignorons-nous-mêmes, et comme notre penser-sentir n'est que contradiction intérieure, notre pensée n'a pas d'existence. Ainsi nous sommes amenés, poussés et contraints à accepter. Les voies du moi se révèlent par la perception constante de chaque pensée-sentiment et, en cette connaissance, naît le penser. Le penser juste créera les moyens justes qui instaureront un monde sain et pacifique.

Question : Comment puis-je me délivrer de la haine?

Krishnamurti : L'on m'a posé des questions similaires se rapportant à l'ignorance, à la colère, à la jalousie. En répondant à cette question particulière, j'espère répondre aux autres aussi.

Un problème ne peut être résolu dans son propre plan, à son propre niveau. Il doit être compris, et par suite résolu, à un niveau d'abstraction différent et plus profond. Mais si nous ne voulons que nous délivrer de la haine en la supprimant ou en la considérant comme une chose fatigante et embarrassante, nous ne nous en affranchirons pas ; elle se présentera encore et toujours sous différentes formes, car nous la considérons sur son propre terrain, limité et mesquin. Lorsque nous commençons à comprendre ses causes intérieures et ses effets extérieurs, en rendant ainsi notre pensée-sentiment plus étendue, plus profonde, plus aiguë et plus claire, la haine disparaît tout naturellement, car nous sommes à des niveaux plus profonds et plus importants de nos pensées- sentiments.

Si nous sommes en colère et si nous sommes capables de réprimer ce sentiment ou de nous dominer de manière à ce qu'il ne s'éveille plus, notre esprit demeure aussi petit et insensible qu'auparavant. Qu'y a-t-il de gagné dans cet effort de ne plus être en colère, si notre pensée-sentiment est encore envieuse et peureuse, étroite et limitée? Nous pouvons nous débarrasser de la haine ou de la colère, mais si l'esprit-cœur demeure stupide et mesquin, il créera à nouveau d'autres problèmes, d'autres antagonismes, et il n'y aura pas de fin au conflit. Mais si nous commençons à percevoir les causes de la colère et ses effets, – donc à les comprendre, – assurément nous élargissons la pensée-sentiment, nous la libérons de son ignorance et de ses conflits. En devenant lucides, nous commencerons à découvrir les causes de la colère ou de la haine, qui sont des peurs protectrices du moi, sous différentes formes. Par cette connaissance, nous découvrons que nous sommes en colère parce que, peut-être, notre croyance particulière a été attaquée ; en l'examinant plus à fond, nous en viendrons à nous demander si une croyance est vraiment nécessaire. Nous devenons alors plus conscients du sens élargi de la colère, nous percevons comment les dogmes et les idéologies divisent les gens et engendrent l'antagonisme et d'autres formes d'absurdités stupides et cruelles. Ainsi, par cette lucidité extensive, par la compréhension du sens profond de la colère, celle-ci se dissipe bientôt. Grâce à cette auto-lucidité, l'esprit s'est approfondi, apaisé, assagi et ainsi les causes de la haine et de la colère n'y ont plus de place. En affranchissant la pensée-sentiment de la colère et de la haine, de la cupidité et du mauvais vouloir, la douceur apparaît, qui est la seule guérison. Cette douceur, cette compassion, n'est pas le résultat d'une suppression ou d'une substitution, mais le résultat de la connaissance de soi et du penser. 

Question : Malgré vos explications, je trouve que la concentration est une chose difficile à atteindre. Voudriez-vous revenir là-dessus?

Krishnamurti : Une attention pleine d'intérêt n'est-elle pas nécessaire si nous voulons comprendre? Elle est surtout nécessaire si nous voulons nous comprendre nous-mêmes, car nos pensées et nos sentiments sont si vagabonds, si rapides et apparemment si décousus! Pour nous comprendre nous-mêmes, une lucidité extensive est essentielle. Un esprit exclusif qui rejette et qui juge, qui se concentre en lui-même, ne peut se connaître. La lucidité extensive engendre une fixité d'intention qui est la vraie concentration.

Mais pourquoi avons-nous tant de peine à nous concentrer?

N'est-ce point parce que la plus grande partie de notre pensée est une distraction, une dissipation? Par habitude, par paresse, par intérêt, ou encore parce que la pensée-sentiment ne s'est pas complétée, notre pensée vagabonde ou rabâche. Si elle vagabonde par intérêt, la supprimer ou la dominer est peu utile, car une telle suppression, un tel contrôle, sont des facteurs additionnels de troubles. La pensée reviendra encore et toujours à cet intérêt, pour futile qu'il soit, jusqu'à ce que toute sa valeur disparaisse. Alors, si la pensée vagabonde, sollicitée par un intérêt, pourquoi ne pas penser celui-ci totalement, au lieu de lui résister? Accompagnez-le, prenez conscience de tout ce qu'il implique, étudiez-le avec désintéressement, jusqu'à ce que cette pensée-là, pour stupide et mesquine qu'elle soit, soit comprise et dissipée. Ainsi vous découvrirez que, grâce au processus de cette lucidité extensive, les rabâchages à propos d'intérêts futiles cesseront. Ils cesseront lorsque vous les penserez et ressentirez à fond, consciemment, et non lorsque vous les supprimerez. Si la pensée vagabonde poussée par l'habitude, cela est significatif et il est important d'en prendre conscience. Si la pensée-sentiment est prisonnière d'habitudes, elle n'est qu'une répétition machinale et une imitation ; ce n'est plus là, penser du tout. Si vous examinez une pareille habitude de la pensée, vous percevrez que l'éducation peut en être la cause, ou bien la crainte de l'opinion, ou la formation religieuse, ou l'influence du milieu, etc. Ainsi votre pensée suit une ornière, un modèle qui révèle votre propre état d'être. Il se peut que la pensée vagabonde par paresse. N'est-ce pas aussi significatif? Être conscient de la paresse, c'est devenir vigilant, mais en être inconscient, c'est être vraiment paresseux. Nous tombons dans la paresse parce que nous nous nourrissons mal et que nous n'accordons pas à notre santé une attention suffisante, ou encore à cause de circonstances ou de fréquentations qui nous endorment, etc. Ainsi, lorsque nous devenons conscients des causes de notre paresse, nous sommes capables de susciter en nous des remous qui ont des effets extérieurs ; aussi préférons-nous, peut-être, demeurer paresseux. Ou bien encore la pensée se répète parce qu'on ne lui permet jamais de se compléter. De même qu'une lettre inachevée devient une source d'irritation, ainsi la pensée-sentiment inachevée rabâche.

Par une lucidité constante, vous commencerez à trouver par vous-mêmes pourquoi votre pensée-sentiment vagabonde ou se répète: si c'est par intérêt, par habitude, par paresse, ou parce qu'elle est incomplète. Si vous poursuivez vos pensées-sentiments avec soin et ardeur, avec une vigilance passive et désintéressée, une concentration extensive apparaît, qui est essentielle pour la compréhension du réel. Un intellect qui ne cesse de formuler, de créer, ne peut comprendre la création, l'incréé. Comment un esprit bavard et bruyant peut-il comprendre l'incommensurable? Quelle valeur une magnifique œuvre d'art a-t-elle pour un enfant? Il jouera avec elle et s'en fatiguera vite. Il en est ainsi pour la plupart d'entre nous. Nous croyons ou ne croyons pas, nous nous contentons de l'expérience et de la connaissance des autres. Nos esprits sont mesquins, cruels, ignorants, morcelés ; il n'y a pas d'intégration et d'immobilité. Comment un pareil esprit peut-il comprendre ce qui est au delà de toute dimension, de toute formulation? Pour que l'esprit soit vraiment concentré, toute évaluation doit cesser. La conscience s'épanche dans les étangs profonds et calmes de la méditation. 

Question : Ne dois-je pas quelque chose à ma race, à ma nation, à mon groupe?

Krishnamurti : Que sont votre nation et votre race? Chaque peuple parle de sa nation, de son groupe, de sa race. De cette affirmation irréfléchie naissent des confusions et des conflits, une douleur et une dégradation indescriptibles. Vous et moi sommes un ; il n'y a ni Orient, ni Occident. Nous sommes des êtres humains, non des étiquettes. Nous avons artificiellement créé des nations, des races, des groupements, en les opposant à d'autres nations, à d'autres races, à d'autres groupements. Nous les avons créés, vous et moi, par notre recherche de puissance et de renommée, par notre désir d'être exclusifs, en nous délectant de désirs personnels qui s'enferment en eux-mêmes. Par la cupidité, le mauvais vouloir et l'ignorance, nous avons créé des barrières nationales, raciales, économiques. Nous nous sommes artificiellement séparés de nos semblables. Un homme réfléchi doit-il quelque chose à ce qui est le résultat de la mauvaise volonté et de l'ignorance? Si vous êtes une partie d'une nation, d'un groupement, d'une race, vous, le résultat de la peur et de la convoitise, vous engendrez de la douleur et de la cruauté, et ce que vous êtes, votre race, votre nation, votre groupement le sont aussi. Alors, comment pouvez-vous devoir quelque chose à cela dont vous êtes une partie? Ce n'est que lorsque vous vous opposez à la masse, que, par votre réaction individualiste, une dette est contractée. Mais une telle réaction est assurément fausse, car c'est vous le groupement, la nation, la race ; ils sont nés de vous ; sans vous, ils n'existent pas.

Il ne s'agit donc pas de savoir si vous avez une dette envers une collectivité, mais comment dépasser tout cela ; comment aller au delà des causes qui ont produit cette existence séparatrice, exclusive. En vous demandant quel est votre devoir, votre karma, votre rapport avec la masse, avec la nation, vous vous posez une question fausse qui ne peut avoir qu'une réponse fausse.

Vous avez créé la nation dans votre désir d'auto-adoration, de gloire personnelle et toute réponse à cela sera encore conditionnée par votre désir. Toute réponse à un désir se trouve dans le désir lui-même. Donc, la question est de savoir comment dépasser les réactions de l'individualité, de la masse ou de la nation. On ne peut s'élever au-dessus d'elles et les dépasser que par la lucidité intérieure en laquelle le moi, source du conflit, de l'antagonisme et de l'ignorance, est observé avec désintéressement, et, de cette façon, il est compris et dissous. Le prix du penser est sa propre récompense.

Question : Y a-t-il différents chemins vers la Réalité?

Krishnamurti : Ne voudriez-vous pas poser la question différemment? En chacun de nous sont plusieurs tendances ; chaque tendance va créant ses propres difficultés. Chacun a, en soi, une tendance dominante, intellectuelle, émotive ou sensuelle, une tendance qui incline vers la connaissance, la dévotion ou l'action. Chacune a sa propre complexité et ses épreuves. Si vous suivez une tendance exclusivement, en repoussant les autres, vous ne découvrez pas la plénitude de la réalité, mais en prenant conscience des obstacles rencontrés par chaque tendance, donc en les comprenant, le tout est conçu. Quand nous demandons s'il n y a pas différents chemins vers la réalité, n'entendons-nous pas parler des difficultés et des obstacles que rencontre chaque tendance et de la façon dont on peut les dépasser pour découvrir le réel? Pour les dépasser, vous devez devenir conscient de chaque tendance, l'observer avec une vigilance désintéressée et passive ; enfin, la dépasser et vous élever au-dessus d'elle par la compréhension de ses conflits et de ses épreuves. Par une perception constante et méditative, ces diverses tendances, avec leurs obstacles et leurs joies, sont comprises et intégrées au tout.

Ojai, le 9 juillet 1944


10ème Causerie

le 16 juillet 1944

J'ai dit que mettre l'immédiat au premier rang de nos préoccupations n'est pas résoudre le problème humain, qui est très complexe. Par l'immédiat, j'entends l'urgente considération accordée aux sens et à leur satisfaction. Autrement dit, mettre l'accent sur les valeurs économiques et sociales au lieu des valeurs essentielles et éternelles, conduit à des déformations désastreuses. L'immédiat devient l'avenir lorsque les valeurs du monde sensible et leur satisfaction sont, l'enjeu du sacrifice du présent. Sacrifier le présent à l'espoir d'un bonheur futur ou d'un bien-être économique à venir est l'origine d'une cruelle et désastreuse irréflexion. Une telle attitude doit inévitablement conduire à un plus grand chaos, car en donnant de l'importance à ce qui est secondaire, le tout, le réel, nous échappe et ainsi naissent la confusion et la misère. Chacun doit percevoir, doit penser et sentir par lui-même ce qu'implique le fait de mettre au premier plan la satisfaction des désirs sensoriels. Céder aux valeurs des sens c'est, pour finir, favoriser les guerres, les catastrophes sociales et économiques.

Vouloir s'enrichir d'objets, qu'ils soient fabriqués par la main ou par l'esprit, c'est créer une pauvreté intérieure, source de misères sans nom. L'accumulation et l'importance qu'on lui donne prive la pensée-sentiment de la conception du réel, qui seule apportera l'ordre, la clarté et le bonheur.

Mais si l'on cherche d'abord à cultiver ce qui est intérieur, ce qui est réel, alors ce qui est de second plan, l'ordre économique et social, s'instaurera avec sagesse ; autrement il y aura toujours des bouleversements économiques et sociaux, de la confusion et des guerres. En cherchant l'Éternel, nous instaurerons l'ordre et la clarté. La partie n'est jamais le tout et cultiver la partie, c'est provoquer sans arrêt des confusions, des conflits et des antagonismes.

Pour comprendre le tout, il nous faut d'abord nous comprendre nous-mêmes. Là est la racine de toute compréhension, sans laquelle nous ne comprendrons pas le monde, car le monde, c'est nous-mêmes. L'« autre», l'ami, le parent, l'ennemi, le semblable, proche ou lointain, c'est nous-mêmes.

La connaissance de soi est le commencement du penser et en développant cette connaissance, on découvre l'Infini. Le livre de la connaissance de soi n'a ni commencement ni fin. C'est une découverte constante et ce qui est découvert est vrai, et le vrai libère. Il est créateur. Si, en ce processus de la compréhension de soi, nous cherchons un résultat, un tel résultat nous lie, nous enferme, nous entrave de telle façon que l'incommensurable, que ce qui n'a pas de durée ne peut être découvert. Chercher à obtenir un résultat, c'est chercher une valeur, c'est-à-dire cultiver avidité et engendrer l'ignorance, le conflit et la douleur. Si nous cherchons à comprendre, à lire ce livre riche et complexe, nous pourrons découvrir ses richesses infinies. Lire ce livre de la connaissance de soi, c'est devenir lucide. Par l'auto-lucidité, chaque pensée-sentiment est examinée sans l'intervention du jugement et ainsi, étant libre de s'épanouir, elle engendre la compréhension ; car si nous poursuivons jusqu'au bout une seule pensée-sentiment, nous trouverons qu'en elle tout le penser est contenu. Mais nous pouvons penser-sentir complètement que si nous ne sommes pas la recherche d'un résultat, d'une fin.

Par le développement de la connaissance de soi, le penser paraît et affranchit l'esprit de l'avidité. La délivrance de l'avidité est la vertu. L'esprit doit se libérer de l'avidité, source de l'ignorance et de la douleur. Pour qu'un esprit soit vertueux et libre d'avidité, la candeur totale, l'honnêteté qui naît de l'humilité, sont essentielles. Une telle intégrité n'est pas la vertu, elle n'est pas une fin en soi, mais un sous-produit de la pensée se libérant de son avidité. L'avidité s'exprime surtout dans la sensualité, dans l'attachement au monde, dans la recherche de la prospérité, de l'immortalité personnelle, ou de la renommée. En se libérant de l'avidité, la pensée comprendra la nature de la peur, et ainsi la peur sera dépassée, de sorte que l'amour apparaîtra, qui est en lui-même éternel. Mener une vie simple, ce n'est pas se contenter de peu de choses, mais plutôt s'affranchir de l'esprit d'acquisition, de la subordination et de la distraction intérieure et extérieure. Par une lucidité constante, l'identification (cet emprisonnement dans la durée, ce processus de la mémoire qui construit le moi) se trouve dissoute. Alors, seulement, l'ultime réalité peut entrer en existence. 

Se comprendre soi-même, cette entité complexe, est très difficile. Un esprit alourdi par des valeurs et des préjugés, par des jugements et des comparaisons ne peut se comprendre lui-même. La connaissance de soi naît d'une lucidité qui s'abstient de choisir, lorsque l'avidité ne déforme plus la pensée-sentiment ; alors, dans cette plénitude, lorsque l'esprit est totalement immobile et créativement vide, le Suprême est.

Question : J'avais un fils qui a été tué dans cette guerre. Il ne voulait pas mourir. Il voulait vivre et empêcher que cette horreur recommence. Est-ce ma faute s'il a été tué?

Krishnamurti : Si les horreurs actuelles se poursuivent, la faute en est à chacun de nous. Elles sont le résultat extérieur de nos vies intérieures quotidiennes, faites de cupidité, de mauvais vouloir, de concupiscence, de rivalités, d'acquisitions, de religions particularisées. La faute à tous ceux qui, se complaisant en tout cela, ont créé cette terrible calamité. Parce que nous sommes nationalistes, individualistes, passionnés, chacun de nous contribue à ce meurtre en masse. On vous a appris comment on tue et comment on meurt, mais non comment on vit. Si, de tout cœur, vous abhorriez la tuerie et la violence sous toutes leurs formes, vous trouveriez les façons et les moyens de vivre paisiblement, en créateurs. Si c'était là votre intérêt majeur et essentiel, vous rechercheriez chaque cause, chaque instinct qui engendrent la violence, la haine, le meurtre collectif. Voulez-vous vraiment, de tout votre cœur, arrêter la guerre? Dans ce cas, vous devez déraciner en vous- mêmes les causes de la violence et de la tuerie, quelles qu'en soient leurs raisons. Si vous désirez faire cesser les guerres, alors une révolution profonde, intérieure, de tolérance et de compassion, doit avoir lieu ; alors, la pensée-sentiment doit se libérer du patriotisme, de son identification avec un groupe quel qu'il soit, de la convoitise et des causes de l'inimitié.

Une mère m'a dit que, renoncer à ces choses serait non seulement difficile, mais impliquerait une grande solitude et un complet isolement qu'elle ne pouvait affronter. N'est-elle pas ainsi responsable de ces misères sans nom? Il se peut que vous soyez d'accord avec elle et ainsi, par votre paresse et votre irréflexion, vous alimentez les flammes toujours plus hautes de la guerre. Si, au contraire, vous essayiez sérieusement de déraciner en vous- mêmes les causes de l'inimitié et de la violence, il y aurait une paix et une joie en votre cœur, qui produiraient un effet immédiat autour de vous.

Nous devons nous rééduquer à ne pas assassiner, à ne nous liquider les uns les autres pour aucun motif, quelque juste qu'il tous apparaisse pour le bonheur futur de l'humanité, pour aucune idéologie, quelle que prometteuse qu'elle soit ; nous ne devons pas simplement avoir une éducation technique, qui inévitablement crée la cruauté, mais nous devons nous contenter de peu, avoir de la compassion et chercher le Suprême.

Empêcher cette destruction et ces horreurs sans cesse croissantes dépend de chacun de nous, non d'une organisation, ni un plan, ni d'une idéologie, ni de l'invention d'instruments de destruction plus grands, ni de quelques chefs, mais de chacun de nous. Ne croyez pas qu'il soit impossible d'empêcher des guerres en commençant si modestement, si humblement: une pierre peut modifier le cours d'un fleuve ; pour aller loin, il faut commencer tout près. Pour comprendre le chaos et la misère du monde, vous devez comprendre votre propre confusion et votre propre douleur, car d'elles jaillissent les grands problèmes du monde. Pour vous comprendre, une lucidité méditative constante est nécessaire, qui ramènera à la surface les causes de la violence et de la haine, de la convoitise et de l'ambition, et, en les étudiant sans identification, la pensée les dépassera. Car personne ne peut vous conduire à la paix, sinon vous-mêmes ; aucun chef, aucun système ne pourront mettre fin à la guerre, à l'exploitation, à l'oppression, mais seulement vous-mêmes. Par votre réflexion, par votre compassion, par votre compréhension vigilante, la bonne volonté et la paix pourront être établies. 

Question : Quoique vous ayez expliqué la semaine dernière comment on se délivre de la haine, voudriez-vous reprendre ce sujet, car je sens que ce que vous avez dit était de grande importance.

Krishnamurti : La haine est le produit d'un esprit mesquin, d'un petit esprit. Un esprit borné est intolérant. Un esprit en esclavage est capable de ressentiment. Or, un esprit mesquin demeure mesquin, même s'il se dit qu'il ne doit pas haïr. Un esprit ignorant est une source d'inimitiés et de conflits.

Ainsi le problème n'est pas de se débarrasser de la haine, mais plutôt de détruire l'ignorance, le moi, cause d'une pensée-sentiment bornée. Si vous ne faites que surmonter la haine sans comprendre les voies de l'ignorance, celle-ci engendrera d'autres formes d'antagonismes et la pensée-sentiment sera violente et toujours en conflit. Comment donc pourrez-vous affranchir l'esprit de l'ignorance, de la stupidité? Par une lucidité constante, en prenant conscience de la petitesse, de la mesquinerie, de l'étroitesse de votre pensée-sentiment et en n'en éprouvant pas de honte ; en comprenant les causes qui l'ont rapetissée et renfermée en elle- même. Comprendre ces causes dans leurs vastes profondeurs, c'est engendrer l'intelligence, la générosité désintéressée, la bienveillance où la haine cède le pas à la compassion. Une lucidité constante ne cesse de découvrir , de comprendre et de dissoudre la cause de l'ignorance, le processus du moi avec le fardeau de ce qui est mien, de mon accomplissement, de mon pays, de mes possessions, de mon dieu. Pour comprendre, il ne doit y avoir ni jugement, ni comparaison, ni acceptation, ni déni, car toute identification empêche cette conscience passive, dans laquelle seule se produit la découverte du vrai. Et c'est cette découverte qui est libératrice et créatrice. Si l'esprit est négativement, passivement conscient, il s'ouvre et étant alors capable de découvrir la servitude, l'influence ou l'idée qui le limitent, il peut s'en libérer.

Ainsi, aucun problème ne peut être résolu à son propre niveau, mais à un niveau différent d'abstraction. Penser est un processus d'expansion, une enquête inclusive, ce n'est pas se concentrer sur une dénégation ou une affirmation. En essayant de comprendre la haine et ses causes, en essayant de libérer la pensée-sentiment de ses obstacles, de ses illusions, l'esprit devient plus profond et plus vaste. Dans le plus grand, ce qui est moindre cesse d'exister.

Question : Y a-t-il quelque chose après la mort ou est-ce la fin? Certains disent qu'il y a continuation, d'autres qu'il y a annihilation. Qu en pensez-vous?

Krishnamurti : Cette question implique beaucoup de choses ; comme elle est complexe, nous devons l'examiner, si vous le désirez, profondément et franchement. Tout d'abord qu'entendons-nous par individualité? Car nous ne sommes pas en train de considérer la mort d'une façon abstraite, mais la mort d'un individu, du particulier. Le moi individuel, avec son nom et sa forme, continuera-t-il ou cessera-t-il d'exister? Naîtra-t-il à nouveau? Avant de pouvoir répondre à cette question, il nous faut trouver les éléments qui composent l'individualité. Il n'y a pas de réponse correcte à une question mal posée ; seule une question bien posée peut recevoir une réponse. Et aucune des questions sur les problèmes profonds de la vie ne peut recevoir de réponse catégorique, car chacun de nous, par lui-même, doit découvrir ce qui est vrai. Seule la vérité apporte la liberté.

Bien que l'individualité assume en chacun de nous une forme et un nom particuliers, n'est-elle pas toujours le résultat d'une série de réactions et de souvenirs accumulés du passé, d'hier?

Chacun de nous est le résultat du passé, et le passé vous contient, vous et la multitude, vous et autrui. Vous êtes le résultat de votre père et de votre mère, de tous les pères et de toutes les mères ; vous êtes le père, celui qui a créé le passé, le père de l'avenir. Ainsi, par la mémoire identificatrice, l'ego est créé, ce qui est moi et ce qui est mien, et il enchaîne dans la durée. Alors, on demande si le moi continue ou s'il est annihilé après la mort. Mais ce n'est que lorsque le moi est dépassé, le moi qui se dit immortel comme celui qui se situe dans le devenir, le créateur du passé, du présent et de l'avenir, le geôlier dans la durée, que se trouve ce qui est au delà de la mort, hors de la durée. 

Cette question pose aussi celle de la cause et de l'effet: la cause et l'effet sont-ils séparés, ou l'effet est-il contenu dans la cause? Ils s'écoulent ensemble, ils existent ensemble, ils sont un phénomène unique, qui ne doit pas être séparé. Bien que l'effet puisse demander du « temps » pour apparaître, le germe de l'effet est dans la cause, il coexiste avec la cause. Il ne s'agit plus d'une cause à laquelle s'ajoute un effet, mais d'un problème bien plus subtil et délicat que nous devons pénétrer et dont nous devons faire l'expérience personnelle. La cause-effet devient un moyen de limitation, de conditionnement de la conscience, et ces restrictions engendrent des conflits et de la douleur. Ces restrictions subtiles et intérieures doivent se découvrir et se comprendre elles-mêmes, ce qui finalement libérera la pensée de l'ignorance et de la souffrance.

Cette question sur la naissance et sur la mort, sur la continuité et sur l'annihilation n'implique-t-elle pas une notion de progrès, d'évolution? Certains d'entre nous ne pensent-ils pas que, graduellement, par des naissances et des morts répétées par la durée, le moi, devenant de plus en plus parfait, connaîtra enfin la félicité suprême? Le moi est-il une entité permanente, une essence spirituelle? N'est-il pas construit, assemblé, donc éphémère? N'est-il pas un résultat, donc autre chose qu'une essence spirituelle? Le moi n'est-il pas une continuité due à un procédé d'identification de la mémoire, assujettie au temps et, par conséquent, éphémère, transitoire? Comment ce qui est en soi impermanent, ce qui est un assemblage et un résultat peut-il atteindre ce qui est sans cause, éternel? Comment ce qui est cause d'ignorance et de douleur peut-il atteindre la suprême félicité? Et ce qui est le produit du temps peut-il connaître ce qui est en dehors du temps?

Devant l'impermanence du moi, il y a ceux qui disent que la permanence peut être trouvée en rejetant les nombreuses couches du moi, ce qui nécessite du temps et qu'il est, par conséquent, indispensable de se réincarner. Ainsi que nous l'observons, le moi – résultat du désir, source d'ignorance et de douleur – continue ; mais pour le comprendre et le dépasser, nous ne devons pas penser en termes de durée. Ce qui est en dehors du temps ne peut se concevoir au moyen du temps. Vouloir s'approcher de la réalité, par degrés, par un lent processus d'évolution, par la naissance et la mort, n'est-ce pas une erreur? N'est-ce pas la rationalisation d'une pensée conditionnée, de l'atermoiement, de la paresse et de l'ignorance? Cette idée d'évolution lente existe, n'est-ce pas parce que nous ne pensons ni ne sentons directement et simplement. Nous choisissons une explication satisfaisante, une rationalisation de notre effort confus et paresseux. Mais le réel peut-il être découvert par une façon de penser conditionnée, par l'atermoiement? Le moi, cause d'ignorance et de douleur, peut-il graduellement, au moyen du temps, devenir parfait? Ou bien, au moyen du temps, le moi peut-il se dissoudre? Ce qui est, dans sa propre nature, cause d'ignorance, peut-il être éclairé? Ne doit-il pas cesser d'être, afin que la lumière soit? Sa disparition est-elle une question de temps, un processus horizontal, ou bien l'éclaircissement n'est-il possible que lorsque la pensée-sentiment abandonne ce processus horizontal de la durée et devient alors capable de penser-sentir verticalement, directement? La vérité n'existe pas le long de ce sentier horizontal de la durée, de l'atermoiement, de l'ignorance ; elle doit être trouvée verticalement, en n importe quel point de ce processus horizontal, si la pensée-sentiment peut sortir de là, en se libérant de l'avidité et de la durée. Cette libération ne dépend pas du temps, mais de l'intensité de la perception et de la plénitude de la connaissance de soi.

La pensée doit-elle passer par les étapes de la famille, du groupe, de la nation, de l'internation, pour arriver à la conception de l'unité humaine? N'est-il pas possible de penser-sentir directement cette unité humaine sans passer par ces étapes? Nous sommes entravés, n'est-ce pas, par les* influences qui nous conditionnent. Si nous rationalisons celles-ci et les acceptons, nous ne concevrons jamais l'unité humaine et, par conséquent, nous créerons des guerres sans fin et des désastres terribles. Nous rationalisons ce qui nous conditionne parce qu'il est plus facile d'accepter ce qui est, d'être paresseux, irréfléchi, que d'examiner vigoureusement et de découvrir ce qui est vrai. Nous craignons de l'examiner, car il pourrait nous révéler des peurs cachées, faire apparaître des conflits et des souffrances plus grands et nous obliger à recourir à des actes qui engendreraient l'incertitude, l'insécurité, l'isolement, etc. Ainsi nous acceptons ce qui nous conditionne ; nous inventons la théorie d'une évolution graduelle vers une unité humaine finale et nous obligeons toutes les pensées- sentiments-actions à se conformer à notre agréable théorie. 

De même, n'acceptons-nous pas agréablement cette théorie d'une progression graduelle, d'une croissance évolutive vers la perfection? Ne l'acceptons-nous pas parce qu'elle apaise notre peur angoissée de la mort, du danger, de l'inconnu? En l'acceptant, nous nous conditionnons et devenons esclaves d'idées erronées, de faux espoirs. Ces influences qui nous conditionnent, nous devons nous en libérer, non dans le temps, non dans l'avenir, mais dans le présent ; dans le présent est l'éternel.

Seul le penser peut libérer notre pensée-sentiment de l'ignorance et de la douleur, le penser n'est pas provoqué par le temps, mais par le fait de devenir intensément conscient, dans le présent, de tout ce qui conditionne et qui empêche la clarté et la compréhension.

La réalisation de ce qui est immortel est hors des voies de la continuité du moi, comme aussi de son contraire. Dans les opposés, il y a conflit et non vérité. Par la lucidité intérieure et dans la clarté de la connaissance de soi, le penser apparaît. La capacité de percevoir la vérité est en nous. En cultivant le penser, qui vient avec la connaissance de soi, la pensée-sentiment s'épanouit dans le réel, dans ce qui n'a pas de durée.

On me dira que je n'ai pas répondu à la question, que je l'ai esquivée, que j'ai tourné autour d'elle. Que voudriez-vous que je dise? Qu'il y a ou qu'il n'y a pas? N'est-il pas plus important de savoir comment découvrir par vous-mêmes ce qui est vrai, que de vous entendre dire ce qui est? Cela ne serait que verbal et n'aurait, par conséquent, que peu de sens, tandis que la première attitude apportera la véritable expérience et a donc une grande importance. Mais si je me contentais d'affirmer qu'il y a ou qu'il n'y a pas continuité, un pareil langage ne ferait que renforcer une croyance, c'est-à-dire cela même qui barre le chemin du réel. Ce qui est nécessaire, c'est aller au delà de nos petites croyances et idées, de nos désirs et de nos espoirs, afin de faire l'expérience de ce qui est en dehors de la mort et de la durée.

Question : Les hommes de science ne sauveront-ils pas le monde?

Krishnamurti : Qu'entendez-vous par hommes de science? Ceux qui travaillent dans les laboratoires et qui, sortis de là, sont des êtres humains comme nous, avec des préjugés nationaux et raciaux, cupides, ambitieux, cruels. Sauveront-ils le monde? Sont- ils en train de le sauver? N'emploient-ils pas leur connaissance technique à détruire bien plus qu'à guérir? Peut-être, dans leurs laboratoires, cherchent-ils la connaissance et la compréhension, mais ne sont-ils pas poussés par le moi, par l'esprit de rivalité, par les passions comme les autres êtres humains?

On doit être attentif, se garder avec vigilance de tout groupe organisé ; plus vous êtes organisés, dominés, façonnés, moins vous êtes capables de penser entièrement, complètement. Vous pensez alors partiellement, ce qui engendre des calamités. On doit se garder des spécialistes dans tous les domaines ; ils ont leurs intérêts, leurs exigences étroites. Par la spécialisation dans une partie, le tout n'est pas compris. Plus vous vous reposez sur eux, plus vous leur abandonnez la tâche de délivrer le monde de la misère et du chaos et plus il y aura de confusion et de catastrophes. Car qui doit vous sauver, sinon vous-mêmes? Le chef, le parti, le système, sont créés dans votre être et ce que vous êtes, ils le sont ; si vous êtes ignorants et violents, si vous avez un esprit de rivalité et d'acquisition, ils représenteront ce que vous êtes.

Les hommes de science et les laïques sont nous-mêmes ; nous pensons partiellement, rejetant le tout ; nous nous laissons insoucieusement mener par la luxure, par la mauvaise volonté et l'ignorance. Par crainte et par esprit de dépendance, nous nous laissons enrégimenter, opprimer. Qu'est-ce qui peut nous sauver, sinon notre propre capacité de nous libérer de ces servitudes qui engendrent des conflits et des misères? Personne ne peut nous rééduquer, sinon nous-mêmes, et cette rééducation est une tâche ardue. 

En nous-mêmes est le tout, le commencement et la fin. Le livre de la connaissance de soi nous semble difficile à lire et, impatients et avides d'obtenir des résultats, nous nous adressons aux hommes de science, aux groupes organisés, aux professionnels, aux chefs. De cette façon, nous ne sommes jamais sauvés, personne ne peut nous délivrer, car l'affranchissement de l'ignorance et de la peine vient de notre propre compréhension. Nous rééduquer est une tâche ardue, qui nécessite une lucidité constante et une grande souplesse, non une opinion et un dogme, mais la compréhension. Pour comprendre le monde, chacun doit se comprendre lui-même, car il est le monde ; le penser naît de la connaissance de soi, seul il apportera l'ordre, la clarté et la paix créatrice. Pour penser-sentir d'une façon neuve la douleur de l'existence, chacun doit devenir lucide, afin de penser et sentir jusqu'au bout chaque pensée-sentiment, et cela ne peut se faire s'il y a identification ou jugement.

Question : Ni la nationalité, ni la vertu ne m'intéressent particulièrement. Mais je suis très impressionné par ce que vous dites de l'incréé. Voudriez-vous en reparler un peu plus, quoique ce soit difficile?

Krishnamurti : Vous ne pouvez pas trier et choisir, car la nationalité, la vertu et l'incréé sont interdépendants. Vous ne pouvez pas accepter ce qui est agréable et repousser ce qui est déplaisant ; l'agréable et le désagréable, les rites et la douleur, la vertu et le mal sont liés ; choisir l'un et repousser l'autre, c'est être pris dans le filet de l'ignorance.

Penser à l'incréé, sans que l'esprit se libère vraiment de l'avidité, c'est se complaire dans la superstition et la spéculation. Pour faire l'expérience de l'incréé, de l'incommensurable, l'esprit doit cesser de créer. II doit cesser d'acquérir, il doit se libérer de la mauvaise volonté, de l'imitation. Il doit cesser d'être l'entrepôt de souvenirs accumulés. Ce que nous adorons est notre création, et n'est, par conséquent, pas le réel. Le penseur et sa pensée doivent cesser pour que l'incréé puisse être.

L'incréé ne peut être que lorsque l'esprit est capable d'immobilité complète. Un esprit divisé, qui se consume par avidité n'est jamais tranquille. Il n'y a pas de vertu si la pensée ne se libère pas de l'avidité, mais lorsqu'elle commence à s'en libérer, le penser apparaît, qui engendrera finalement la clarté de la perception. Il y a, à coup sûr, une différence entre ce qu'il est possible de penser et ce dont il est possible de faire l'expérience. De l'expression, de l'imagination, du connu, nous faisons l'expérience, mais il en est peu qui soient capables d'expérience sans symboles, sans imagination, sans expressions formulées. La compréhension négative libère l'esprit de l'imitation, du créé. Nos esprits sont pleins de souvenirs, de connaissances, d'actions et de réactions concernant nos rapports avec l'univers et les choses, mais alors ils n'ont pas cette riche immobilité intérieure sans prétention ni désir, ils n'ont pas ce vide créateur. Un esprit riche d'activité, de possessions, de mémoire, n'a pas conscience de sa pauvreté. Un tel esprit est incapable de compréhension négative  ; un tel esprit ne peut faire l'expérience de l'incréé. La suprême sagesse lui est refusée.

Question : L'exercice d'une discipline régulière n'est-il pas nécessaire?

Krishnamurti : Un danseur ou un violoniste étudient plusieurs heures par jour, afin de conserver des doigts souples, des muscles flexibles. Or, pensez-vous que l'on maintienne un esprit souple, réfléchi et compatissant par la pratique d'un système ou d'une discipline particulière? Ou le garde-t-on vif et aiguisé par une perception constante du penser-sentir? Penser, sentir, ce n'est pas appartenir à un système donné. Nous cessons de penser aussitôt que nous le faisons en termes de systèmes et parce que nous pensons dans les limites de systèmes, notre pensée a besoin d'être soutenue. Un système n'engendrera qu'une forme spécialisée de la pensée, mais ce n'est pas là penser, n'est-ce pas? La simple pratique d'une discipline, en vue d'obtenir un résultat, ne fait qu'encourager la pensée à fonctionner dans une ornière et, par conséquent, la limite ; mais si nous devenons perceptifs intérieurement et comprenons que nous pensons en termes de systèmes, de formules et de modèles, la pensée-sentiment, en s'en libérant, s'assouplira, s'éveillera, deviendra alerte, attentive. Si nous pouvons penser chaque pensée jusqu'au bout, l'accompagner aussi loin que possible, nous deviendrons capables de comprendre et de faire l'expérience, largement et profondément. Cette perception expansive et profonde engendre sa propre discipline qui n'est pas imposée de l'extérieur ni de l'intérieur, suivant un système ou un modèle, mais qui naît de la connaissance de soi et, par conséquent, d'un juste penser, d'un juste comprendre. Une telle discipline est créatrice, car elle ne forme pas d'habitudes et n'encourage pas la paresse. Si vous devenez conscients de chaque pensée-sentiment, pour futile qu'elle soit, si vous la pensez et ressentez d'une façon aussi profonde et aussi étendue que possible, la pensée se met à démolir les barrières qu'elle s'était imposées. Ainsi se produit un ajustement compréhensif, une discipline bien plus efficace et souple que la discipline imposée par un modèle, quel qu'il soit. Si, par la lucidité, on n'éveille pas la plus haute intelligence, la pratique d'une discipline ne crée qu'une habitude et un état d'irréflexion. La lucidité elle-même, au moyen de la connaissance de soi et du penser, élabore sa propre discipline. L'habitude, l'irréflexion, comme moyens en vue d'une fin, transforment cette fin en ignorance. Des moyens justes créent des fins justes, car la fin est dans les moyens. 

Question : Comment puis-je immobiliser l'esprit de façon à concevoir quelque chose qui pénètre les problèmes journaliers? Comment puis-je, aussi, garder l'esprit immobile?

Krishnamurti : De même qu'un lac est calme lorsque la brise n'y souffle plus, quand l'esprit a compris et a, par conséquent, dépassé les problèmes déchirants qu'il a créés, une grande immobilité apparaît. Cette tranquillité ne peut pas être produite par la volonté, ni par le désir ; elle est née de l'affranchissement de l'avidité. Notre soi-disant méditation consiste surtout à immobiliser l'esprit par des méthodes variées, qui ne font que renforcer notre concentration exclusive enfermée en elle-même ; une telle concentration, en se rétrécissant, produit un certain résultat, mais qui est loin de la tranquillité qu'engendrent tout naturellement et sans contrainte la compréhension vaste d'une haute intelligence et de la vraie sagesse. Cette compréhension doit être éveillée, développée, par la perception constante de chaque pensée-sentiment-action, de chaque perturbation, grande ou petite. En comprenant, donc en dissipant les conflits et les perturbations qui existent dans la conscience consciente, dans la couche extérieure et en introduisant ainsi la clarté, l'esprit devient capable d'être passif et de comprendre les couches plus profondes, reliées entre elles, de la conscience, avec leurs accumulations, leurs impressions, leurs souvenirs. Par cette constante lucidité, le profond processus de l'avidité qui est cause du moi, donc aussi des conflits et de la douleur, est observé et compris. Sans la connaissance de soi, sans le penser, il n'y a pas de méditation, et sans lucidité méditative, il n'y a pas de connaissance de soi.

Ojai, le 16 juillet 1944
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