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La loi primitive






L’antique instinct nomade surgit,


Se ruant contre la chaîne de l’habitude ;


Et de son brumeux sommeil séculaire


S’élève le cri de la race.





Buck ne lisait pas les journaux et était
loin de savoir ce qui se tramait vers la fin de 1897, non seulement
contre lui, mais contre tous ses congénères. En effet,
dans toute la région qui s’étend du détroit
de Puget à la baie de San Diégo on traquait les grands
chiens à longs poils, aussi habiles à se tirer
d’affaire dans l’eau que sur la terre ferme...

Les hommes, en creusant la terre obscure, y
avaient trouvé un métal jaune, enfoncé dans le
sol glacé des régions arctiques, et les compagnies de
transport ayant répandu la nouvelle à grand renfort de
réclame, les gens se ruaient en foule vers le nord. Et il leur
fallait des chiens, de ces grands chiens robustes aux muscles forts
pour travailler, et à l’épaisse fourrure pour se
protéger contre le froid.

Buck habitait cette belle demeure, située
dans la vallée ensoleillée de Santa-Clara, qu’on
appelle « le Domaine du juge Miller ».

De la route, on distingue à peine
l’habitation à demi cachée par les grands arbres,
qui laissent entrevoir la large et fraîche véranda,
régnant sur les quatre faces de la maison. Des allées
soigneusement sablées mènent au perron, sous l’ombre
tremblante des hauts peupliers, parmi les vertes pelouses. Un jardin
immense et fleuri entoure la villa, puis ce sont les communs
imposants, écuries spacieuses, où s’agitent une
douzaine de grooms et de valets bavards, cottages couverts de plantes
grimpantes, pour les jardiniers et leurs aides ; enfin
l’interminable rangée des serres, treilles et espaliers,
suivis de vergers plantureux, de gras pâturages, de champs
fertiles et de ruisseaux jaseurs.

Le monarque absolu de ce beau royaume était,
depuis quatre ans, le chien Buck, magnifique animal dont le poids et
la majesté tenaient du gigantesque terre-neuve Elno, son père,
tandis que sa mère Sheps, fine chienne colley de pure race
écossaise, lui avait donné la beauté des formes
et l’intelligence humaine de son regard. L’autorité
de Buck était indiscutée. Il régnait sans
conteste non seulement sur la tourbe insignifiante des chiens
d’écurie, sur le carlin japonais Toots, sur le mexicain
Isabel, étrange créature sans poil dont l’aspect
prêtait à rire, mais encore sur tous les habitants du
même lieu que lui. Majestueux et doux, il était le
compagnon inséparable du juge, qu’il suivait dans toutes
ses promenades, il s’allongeait d’habitude aux pieds de
son maître, dans la bibliothèque, le nez sur ses pattes
de devant, clignant des yeux vers le feu, et ne marquant que par un
imperceptible mouvement des sourcils l’intérêt
qu’il prenait à tout ce qui se passait autour de lui.
Mais apercevait-il au-dehors les fils aînés du juge,
prêts à se mettre en selle, il se levait d’un air
digne et daignait les escorter ; de même, quand les jeunes
gens prenaient leur bain matinal dans le grand réservoir
cimenté du jardin, Buck considérait de son devoir
d’être de la fête. Il ne manquait pas non plus
d’accompagner les jeunes filles dans leurs promenades à
pied ou en voiture ; et parfois on le voyait sur les pelouses,
portant sur son dos les petits-enfants du juge, les roulant sur le
gazon et faisant mine de les dévorer, de ses deux rangées
de dents étincelantes. Les petits l’adoraient, tout en
le craignant un peu, car Buck exerçait sur eux une
surveillance sévère et ne permettait aucun écart
à la règle. D’ailleurs, ils n’étaient
pas seuls à le redouter, le sentiment de sa propre importance
et le respect universel qui l’entourait investissant le bel
animal d’une dignité vraiment royale.

Depuis quatre ans, Buck menait l’existence
d’un aristocrate blasé, parfaitement satisfait de
soi-même et des autres, peut-être légèrement
enclin à l’égoïsme, ainsi que le sont trop
souvent les grands de ce monde. Mais son activité incessante,
la chasse, la pêche, le sport, et surtout sa passion
héréditaire pour l’eau fraîche le gardaient
de tout alourdissement et de la moindre déchéance
physique : il était, en vérité, le plus
admirable spécimen de sa race qu’on pût voir. Sa
vaste poitrine, ses flancs évidés sous l’épaisse
et soyeuse fourrure, ses pattes droites et formidables, son large
front étoilé de blanc, son regard franc, calme et
attentif, le faisaient admirer de tous.

Telle était la situation du chien Buck,
lorsque la découverte des mines d’or du Klondike attira
vers le nord des milliers d’aventuriers. Tout manquait dans ces
régions neuves et désolées ; et pour
assurer la subsistance et la vie même des émigrants, on
dut avoir recours aux traîneaux attelés de chiens, seuls
animaux de trait capables de supporter une température
arctique.

Buck semblait créé pour jouer un
rôle dans les solitudes glacées de l’Alaska ;
et c’est précisément ce qui advint, grâce à
la trahison d’un aide-jardinier. Le misérable Manoël
avait pour la loterie chinoise une passion effrénée ;
et ses gages étant à peine suffisants pour assurer
l’existence de sa femme et de ses enfants, il ne recula pas
devant un crime pour se procurer les moyens de satisfaire son vice.

Un soir, que le juge présidait une réunion
et que ses fils étaient absorbés par le règlement
d’un nouveau club athlétique, le traître Manoël
appelle doucement Buck, qui le suit sans défiance, convaincu
qu’il s’agit d’une simple promenade à la
brume. Tous deux traversent sans encombre la propriété,
gagnent la grande route et arrivent tranquillement à la petite
gare de Collège-Park. Là, un homme inconnu place dans
la main de Manoël quelques pièces d’or, tout en lui
reprochant d’amener l’animal en liberté. Aussitôt
Manoël jette au cou de Buck une corde assez forte pour
l’étrangler en cas de résistance. Buck supporte
cet affront avec calme et dignité ; bien que ce procédé
inusité le surprenne, il a, par habitude, confiance en tous
les gens de la maison, et sait que les hommes possèdent une
sagesse supérieure même à la sienne. Toutefois,
quand l’étranger fait mine de prendre la corde, Buck
manifeste par un profond grondement le déplaisir qu’il
éprouve. Aussitôt la corde se resserre, lui meurtrissant
cruellement la gorge et lui coupant la respiration. Indigné,
Buck, se jette sur l’homme ; alors celui-ci donne un tour
de poignet vigoureux : la corde se resserre encore ;
furieux, surpris, la langue pendante, la poitrine convulsée,
Buck se tord impuissant, ressentant plus vivement l’outrage
inattendu que l’atroce douleur physique ; ses beaux yeux
se couvrent d’un nuage, deviennent vitreux... et c’est à
demi mort qu’il est brutalement jeté dans un fourgon à
bagages par les deux complices.

Quand Buck revint à lui, tremblant de
douleur et de rage, il comprit qu’il était emporté
par un train, car ses fréquentes excursions avec le juge lui
avaient appris à connaître ce mode de locomotion.

Ses yeux, en s’ouvrant, exprimèrent
la colère et l’indignation d’un monarque trahi.
Soudain, il aperçoit à ses côtés l’homme
auquel Manoël l’a livré. Bondir sur lui, ivre de
rage, est l’affaire d’un instant ; mais déjà
la corde se resserre et l’étrangle... pas sitôt
pourtant que les mâchoires puissantes du molosse n’aient
eu le temps de se refermer sur la main brutale, la broyant jusqu’à
l’os...

Un homme d’équipe accourt au bruit :

– Cette brute a des attaques
d’épilepsie, fait le voleur, dissimulant sa main
ensanglantée sous sa veste. On l’emmène à
San Francisco, histoire de le faire traiter par un fameux
vétérinaire. Ça vaut de l’argent, un
animal comme ça... son maître y tient...

L’homme d’équipe se retire,
satisfait de l’explication.

Mais quand on arrive à San Francisco, les
habits du voleur sont en lambeaux, son pantalon pend déchiré
à partir du genou, et le mouchoir qui enveloppe sa main est
teint d’une pourpre sombre. Le voyage, évidemment, a été
mouvementé.

Il traîne Buck à demi mort jusqu’à
une taverne louche du bord de l’eau, et là, tout en
examinant ses blessures, il ouvre son cœur au cabaretier.

– Sacré animal !... En
voilà un enragé !... grommelle-t-il en avalant une
copieuse rasade de gin ; cinquante dollars pour cette
besogne-là !... Par ma foi, je ne recommencerais pas pour
mille !

– Cinquante ? fait le patron. Et
combien l’autre a-t-il touché ?

– Hum !... il n’a jamais
voulu lâcher cette sale bête pour moins de cent... grogne
l’homme.

– Cent cinquante ?... Pardieu, il
les vaut ou je ne suis qu’un imbécile, fait le patron,
examinant le chien.

Mais le voleur a défait le bandage grossier
qui entoure sa main blessée.

– Du diable si je n’attrape pas
la rage ! exclame-t-il avec colère.

– Pas de danger !... C’est
la potence qui t’attend... ricane le patron. Dis donc, il
serait peut-être temps de lui enlever son collier...

Étourdi, souffrant cruellement de sa gorge
et de sa langue meurtries, à moitié étranglé,
Buck voulut faire face à ses tourmenteurs. Mais la corde eut
raison de ses résistances ; on réussit enfin à
limer le lourd collier de cuivre marqué au nom du juge. Alors
les deux hommes lui retirèrent la corde et le jetèrent
dans une caisse renforcée de barreaux de fer.

Il y passa une triste nuit, ressassant ses
douleurs et ses outrages. Il ne comprenait rien à tout cela.
Que lui voulaient ces hommes ? Pourquoi le maltraitaient-ils
ainsi ? Au moindre bruit il dressait les oreilles, croyant voir
paraître le juge ou tout au moins un de ses fils. Mais
lorsqu’il apercevait la face avinée du cabaretier, ou
les yeux louches de son compagnon de route, le cri joyeux qui
tremblait dans sa gorge se changeait en un grognement profond et
sauvage.

Enfin tout se tut. À l’aube, quatre
individus de mauvaise mine vinrent prendre la caisse qui contenait
Buck et la placèrent sur un fourgon.

L’animal commença par aboyer avec
fureur contre ces nouveaux venus. Mais s’apercevant bientôt
qu’ils se riaient de sa rage impuissante, il alla se coucher
dans un coin de sa cage et y demeura farouche, immobile et
silencieux.

Le voyage fut long. Transbordé d’une
gare à une autre, passant d’un train de marchandises à
un express, Buck traversa à toute vapeur une grande étendue
de pays. Le trajet dura quarante-huit heures.

De tout ce temps il n’avait ni bu ni mangé.
Comme il ne répondait que par un grognement sourd aux avances
des employés du train, ceux-ci se vengèrent en le
privant de nourriture. La faim ne le tourmentait pas autant que la
soif cruelle qui desséchait sa gorge, enflammée par la
pression de la corde. La fureur grondait en son cœur et
ajoutait à la fièvre ardente qui le consumait ; et
la douceur de sa vie passée rendait plus douloureuse sa
condition présente.

Buck, réfléchissant en son âme
de chien à tout ce qui lui était arrivé en ces
deux jours pleins de surprises et d’horreur, sentait croître
son indignation et sa colère, augmentées par la
sensation inaccoutumée de la faim qui lui tenaillait les
entrailles. Malheur au premier qui passerait à sa portée
en ce moment ! Le juge lui-même aurait eu peine à
reconnaître en cet animal farouche le débonnaire
compagnon de ses journées paisibles ; quant aux employés
du train, ils poussèrent un soupir de soulagement en
débarquant à Seattle la caisse contenant « la
bête fauve ».

Quatre hommes l’ayant soulevée avec
précaution la transportèrent dans une cour étroite
et noire, entourée de hautes murailles, et dans laquelle se
tenait un homme court et trapu, la pipe aux dents, le buste pris dans
un maillot de laine rouge aux manches roulées au-dessus du
coude.

Devinant en cet homme un nouvel ennemi, Buck, le
regard rouge, le poil hérissé, les crocs visibles sous
la lèvre retroussée, se rua contre les barreaux de sa
cage avec un véritable hurlement.

L’homme eut un mauvais sourire : il
posa sa pipe, et s’étant muni d’une hache et d’un
énorme gourdin, il se rapprocha d’un pas délibéré.

– Dis donc, tu ne vas pas le sortir, je
pense ? s’écria un des porteurs en reculant.

– Tu crois ça ?... Attends
un peu ! fit l’homme, insérant d’un coup sa
hache entre les planches de la caisse.

Les assistants se hâtèrent de se
retirer, et reparurent au bout de peu d’instants, perchés
sur le mur de la cour en bonne place pour voir ce qui allait se
passer.

Lorsque Buck entendit résonner les coups de
hache contre les parois de sa cage, il se mit debout, et mordant les
barreaux, frémissant de colère et d’impatience,
il attendit.

– À nous deux, l’ami !...
Tu me feras les yeux doux tout à l’heure !...
grommela l’homme au maillot rouge.

Et, dès qu’il eut pratiqué une
ouverture suffisante pour livrer passage à l’animal, il
rejeta sa hache et se tint prêt, son gourdin bien en main.

Buck était méconnaissable ;
l’œil sanglant, la mine hagarde et farouche, l’écume
à la gueule, il se rua sur l’homme, pareil à une
bête enragée... Mais au moment où ses mâchoires
de fer allaient se refermer en étau sur sa proie, un coup
savamment appliqué en plein crâne le jeta à
terre. Ses dents s’entrechoquent violemment ; mais se
relevant d’un bond, il s’élance, plein d’une
rage aveugle ; de nouveau il est rudement abattu. Sa rage croît.
Dix fois, vingt fois, il revient à la charge, mais, à
chaque tentative, un coup formidable, appliqué de main de
maître, arrête son élan. Enfin, étourdi,
hébété, Buck demeure à terre, haletant ;
le sang dégoutte de ses narines, de sa bouche, de ses
oreilles ; son beau poil est souillé d’une écume
sanglante ; la malheureuse bête sent son cœur
généreux prêt à se rompre de douleur et de
rage impuissante...

Alors l’Homme fait un pas en avant, et
froidement, délibérément, prenant à deux
mains son gourdin, il assène sur le nez du chien un coup
terrible. L’atroce souffrance réveille Buck de sa
torpeur : aucun des autres coups n’avait égalé
celui-ci. Avec un hurlement fou il se jette sur son ennemi. Mais sans
s’émouvoir, celui-ci empoigne la gueule ouverte, et
broyant dans ses doigts de fer la mâchoire inférieure de
l’animal, il le secoue, le balance et, finalement, l’enlevant
de terre à bout de bras, il lui fait décrire un cercle
complet et le lance à toute volée contre terre, la tête
la première.

Ce coup, réservé pour la fin, lui
assure la victoire. Buck demeure immobile, assommé.

– Hein ?... Crois-tu... qu’il
n’a pas son pareil pour mater un chien ?... crient les
spectateurs enthousiasmés.

– Ma foi, dit l’un d’eux en
s’en allant, j’aimerais mieux casser des cailloux tous
les jours sur la route, et deux fois le dimanche, que de faire un
pareil métier... Cela soulève le cœur...

Buck, peu à peu, reprenait ses sens, mais
non ses forces ; étendu à l’endroit où
il était venu s’abattre, il suivait d’un œil
atone tous les mouvements de l’homme au maillot rouge.

Celui-ci se rapprochait tranquillement.

– Eh bien, mon garçon ?
fit-il avec une sorte de rude enjouement, comment ça
va-t-il ?... Un peu mieux, hein ?... Paraît qu’on
vous appelle Buck, ajouta-t-il en consultant la pancarte appendue aux
barreaux de la cage. Bien. Alors, Buck, mon vieux, voilà ce
que j’ai à vous dire : Nous nous comprenons, je
crois. Vous venez d’apprendre à connaître votre
place. Moi, je saurai garder la mienne. Si vous êtes un bon
chien, cela marchera. Si vous faites le méchant, voici un
bâton qui vous enseignera la sagesse. Compris, pas vrai ?...
Entendu !...

Et, sans nulle crainte, il passa sa rude main sur
la tête puissante, saignant encore de ses coups. Buck sentit
son poil se hérisser à ce contact, mais il le subit
sans protester. Et quand l’Homme lui apporta une jatte d’eau
fraîche, il but avidement ; ensuite il accepta un morceau
de viande crue que l’Homme lui donna bouchée par
bouchée.

Buck, vaincu, venait d’apprendre une leçon
qu’il n’oublierait de sa vie : c’est qu’il
ne pouvait rien contre un être humain armé d’une
massue. Se trouvant pour la première fois face à face
avec la loi primitive, envisageant les conditions nouvelles et
impitoyables de son existence, il perdit la mémoire de la
douceur des jours écoulés et se résolut à
souffrir l’Inévitable.

D’autres chiens arrivaient en grand nombre,
les uns dociles et joyeux, les autres furieux comme lui-même ;
mais chacun à son tour apprenait sa leçon. Et chaque
fois que se renouvelait sous ses yeux la scène brutale de sa
propre arrivée, cette leçon pénétrait
plus profondément dans son cœur : sans aucun doute
possible, il fallait obéir à la loi du plus fort...

Mais, quelque convaincu qu’il fût de
cette dure nécessité, jamais Buck n’aurait imité
la bassesse de certains de ses congénères qui, battus,
venaient en rampant lécher la main du maître. Buck, lui,
obéissait, mais sans rien perdre de sa fière attitude,
en se mesurant de l’œil à l’Homme abhorré...

Souvent il venait des étrangers qui, après
avoir examiné les camarades, remettaient en échange des
pièces d’argent, puis emmenaient un ou plusieurs chiens,
qui ne reparaissaient plus. Buck ne savait ce que cela signifiait.

Enfin, son tour vint.

Un jour, parut au chenil un petit homme sec et
vif, à la mine futée, crachant un anglais bizarre
panaché d’expressions inconnues à Buck.

– Sacrrré mâtin !...
cria-t-il en apercevant le superbe animal. V’là un damné
failli chien !... Le diable m’emporte !... Combien ?

– Trois cents dollars. Et encore !
C’est un vrai cadeau qu’on vous fait, répliqua
promptement le vendeur de chiens. Mais c’est l’argent du
gouvernement qui danse, hein, Perrault ? Pas besoin de vous
gêner ?

Perrault se contenta de rire dans sa barbe.
Certes, non, ce n’était pas trop payer un animal pareil,
et le gouvernement canadien ne se plaindrait pas quand il verrait les
courriers arriver moitié plus vite que d’ordinaire.
Perrault était connaisseur. Et dès qu’il eut
examiné Buck, il comprit qu’il ne rencontrerait jamais
son égal.

Buck, attentif, entendit tinter l’argent que
le visiteur comptait dans la main de son dompteur. Puis Perrault
siffla Buck et Curly, terre-neuve d’un excellent caractère,
arrivé depuis peu, et qu’il avait également
acheté. Les chiens suivirent leur nouveau maître.

Perrault emmena les deux chiens sur le paquebot
Narwhal, qui se mit promptement en route ; et tandis que
Buck, animé et joyeux, regardait disparaître à
l’horizon la ville de Seattle, il ne se doutait guère
que ses yeux contemplaient pour la dernière fois les terres
ensoleillées du Sud.

Bientôt Perrault descendit les bêtes
dans l’entrepont et les confia à un géant à
face basanée qui répondait au nom de François.
Perrault était un Franco-Canadien suffisamment bronzé ;
mais François était un métis indien
franco-canadien beaucoup plus bronzé encore.

Buck n’avait jamais rencontré
d’hommes du type de ceux-ci ; il ne tarda pas à
ressentir pour eux une estime sincère, bien que dénuée
de toute tendresse ; car, s’ils étaient durs et
froids, ils se montraient strictement justes ; en outre, leur
intime connaissance de la race canine rendait vain tout essai de
tromperie et leur attirait le respect.

Buck et Curly trouvèrent deux autres
compagnons dans l’entrepont du Narwhal. L’un, fort
mâtin d’un blanc de neige, ramené du Spitzberg par
le capitaine d’un baleinier, était un chien aux dehors
sympathiques, mais d’un caractère faux. Dès le
premier repas, il vola la part de Buck. Comme celui-ci, indigné,
s’élançait pour reprendre son bien, la longue
mèche du fouet de François siffla dans les airs et
venant cingler le voleur, le força de rendre le butin mal
acquis. Buck jugea que François était un homme juste et
lui accorda son estime.

Le second chien était un animal d’un
caractère morose et atrabilaire ; il sut promptement
faire comprendre à Curly, qui multipliait les avances, sa
volonté d’être laissé tranquille. Mais lui,
du moins, ne volait la part de personne. Dave semblait penser
uniquement à manger, bâiller, boire et dormir. Rien ne
l’intéressait hors de lui-même.

Quand le paquebot entra dans la baie de la
Reine-Charlotte, Buck et Curly pensèrent devenir fous de
terreur en sentant le bateau rouler, tanguer et crier comme un être
humain sous les coups de la lame. Mais Dave, témoin de leur
agitation, levant la tête, les regarda avec mépris ;
puis il bâilla et, se recouchant sur l’autre côté,
se rendormit tranquillement.

Les jours passèrent, longs et monotones.
Peu à peu la température s’abaissait. Jamais Buck
n’avait eu si grand froid.

Enfin l’hélice se tut ; et le
navire demeura immobile ; mais aussitôt une agitation
fébrile s’empara de tous les passagers. François
accoupla vivement les chiens et les fit monter sur le pont. On se
bousculait pour franchir la passerelle ; et tout à coup
Buck se sentit enfoncer dans une substance molle et blanche,
semblable à de la poussière froide et mouillée.
Il recula en grondant ; d’autres petites choses blanches
tombaient et s’accrochaient à son poil. Intrigué,
il en happa une au passage et demeura surpris : cette substance
blanche brûlait comme le feu et fondait comme l’eau...

Et les spectateurs de rire.

Buck était excusable pourtant de manifester
quelque surprise en voyant de la neige pour la première fois
de sa vie.
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II






La loi du bâton et de la dent





La première journée de Buck sur la
grève de Dyea fut un véritable cauchemar. Toutes les
heures lui apportaient une émotion ou une surprise.
Brutalement arraché à sa vie paresseuse et ensoleillée,
il se voyait sans transition rejeté du cœur de la
civilisation au centre même de la barbarie. Ici, ni paix, ni
repos, ni sécurité ; tout était confusion,
choc et péril, de là, nécessité absolue
d’être toujours en éveil, car les bêtes et
les hommes ne reconnaissaient que la loi du bâton et de la
dent. Des chiens innombrables couvraient cette terre nouvelle, et
Buck n’avait jamais rien vu de semblable aux batailles que se
livraient ces animaux, pareils à des loups ; son premier
contact avec eux lui resta à jamais dans la mémoire.
L’expérience ne lui fut pas personnelle, car elle
n’aurait pu lui profiter ; la victime fut Curly. Celle-ci,
fidèle à son caractère sociable, était
allée faire des avances à un chien sauvage de la taille
d’un grand loup, mais moitié moins gros qu’elle.
La réponse ne se fit malheureusement pas attendre : un
bond rapide comme l’éclair, un claquement métallique
des dents, un autre bond de côté non moins agile et la
face de Curly était ouverte de l’œil à la
mâchoire.

Le loup combat ainsi : il frappe et fuit ;
mais l’affaire n’en resta pas là. Trente ou
quarante vagabonds accoururent et formèrent autour des
combattants un cercle attentif et muet. Buck ne comprenait pas cette
intensité de silence et leur façon de se lécher
les babines. Curly se relève, se précipite sur son
adversaire qui de nouveau la mord et bondit plus loin. À la
troisième reprise, l’animal arrêta l’élan
de la chienne avec sa poitrine, de telle façon qu’elle
perdit pied et ne put se relever. C’était ce
qu’attendait l’ennemi. Aussitôt, la meute bondit
sur la pauvre bête, et elle fut ensevelie avec des cris de
détresse sous cette masse hurlante et sauvage. Ce fut si
soudain et si inattendu que Buck en resta tout interdit. Il vit Spitz
sortir sa langue rouge – c’était sa façon
de rire – et François balançant une hache, sauter
au milieu des chiens. Trois hommes armés de bâtons
l’aidèrent à les disperser, ce qui ne fut pas
long. Deux minutes après la chute de Curly, le dernier de ses
assaillants s’enfuyait honteusement ; mais elle restait
sans vie sur la neige piétinée et sanglante, tandis que
le métis hurlait de terribles imprécations. Buck
conserva longtemps le souvenir de cette terrible scène.

Avant d’être remis de la mort tragique
de Curly, il eut à supporter une nouvelle épreuve.
François lui mit sur le corps un attirail de courroies et de
boucles ; c’était un harnais, semblable à
ceux qu’il avait vu tant de fois mettre aux chevaux ; et,
comme eux, il lui fallut tirer un traîneau portant son maître
jusqu’à la forêt qui bordait la vallée,
pour en revenir avec une charge de bois. Mais quoique sa dignité
fût profondément blessée de se voir ainsi
transformé en bête de trait, il était devenu trop
prudent pour se révolter ; il se mit résolument au
travail et fit de son mieux, malgré la nouveauté, et
l’étrangeté de cet exercice. François
était sévère, exigeant une obéissance
absolue que lui obtenait d’ailleurs la puissance de son fouet.
Tandis que Dave, limonier expérimenté, plantait la
dent, à chaque erreur, dans l’arrière-train de
Buck, Spitz en tête, très au courant de son affaire, ne
pouvant atteindre le débutant, lui grognait des reproches
sévères, ou pesait adroitement de tout son poids dans
les traits pour lui faire prendre la direction voulue. Buck apprit
vite et fit en quelques heures de remarquables progrès, grâce
aux leçons combinées de ses deux camarades et de
François. Avant de revenir au camp, il en savait assez pour
s’arrêter à « Ho ! »,
repartir à « Mush ! », s’écarter
du traîneau dans les tournants, et l’éviter dans
les descentes.

– Ce sont trois très bons
chiens, dit François à Perrault. Ce Buck tire comme le
diable ; il a appris en un rien de temps.

Dans l’après-midi, Perrault, qui
était pressé de partir avec ses dépêches,
ramena deux nouveaux chiens résistants et vigoureux. Billee et
Joe, tous deux fils de la même mère, différaient
l’un de l’autre comme le jour et la nuit. Le seul défaut
de Billee était l’excès de mansuétude ;
tandis que Joe, grincheux, peu sociable, l’œil mauvais,
et grognant toujours, était tout l’opposé de ce
caractère. Buck les reçut en bon camarade, Dave les
ignora et Spitz se mit en devoir de les rosser tour à tour.
Billee, pour l’apaiser, remua la queue ; mais ses
intentions pacifiques n’eurent aucun succès, et il se
mit à gémir en sentant les dents pointues de Spitz
labourer ses flancs. Quant à Joe, de quelque façon que
Spitz l’attaquât, il le trouva toujours prêt à
lui faire face. Les oreilles couchées en arrière, le
poil hérissé, la lèvre retroussée et
frémissante, la mâchoire prête à mordre, et
dans l’œil une lueur diabolique, c’était une
véritable incarnation de la peur belliqueuse. Son aspect était
si redoutable que Spitz dut renoncer à le corriger, et, pour
couvrir sa défaite, il se retourna sur le pauvre et inoffensif
Billee et le chassa jusqu’aux confins du camp.

Le soir venu, Perrault ramena encore un autre
chien, un vieux husky[bookmark: sdfootnote1anc]1,
long, maigre, décharné, couvert de glorieuses
cicatrices récoltées en maint combat, et possesseur
d’un œil unique, mais cet œil brillait d’une
telle vaillance qu’il inspirait aussitôt le respect. Il
s’appelait Sol-leck, ce qui veut dire le Mal-Content. Semblable
à Dave, il ne demandait rien, ne donnait rien, n’attendait
rien, et, quand il s’avança lentement et délibérément
au milieu des autres, Spitz lui-même le laissa tranquille. On
put bientôt remarquer qu’il ne tolérait pas qu’on
l’approchât du côté de son œil
aveugle. Buck eut la malchance de faire cette découverte et de
l’expier rudement, car Sol-leck, d’un coup de dent, lui
fendit l’épaule sur une longueur de trois centimètres.
Buck évita avec soin à l’avenir de répéter
l’offense, et tous deux restèrent bons camarades jusqu’à
la fin. Sol-leck semblait, comme Dave, n’avoir d’autre
désir que la tranquillité, et pourtant Buck découvrit
plus tard que l’un et l’autre nourrissaient au fond du
cœur une passion ardente dont il sera parlé plus loin.

Cette nuit-là, Buck dut résoudre le
grand problème du sommeil. La tente, éclairée
par une chandelle, projetait une lueur chaude sur la plaine blanche :
mais quand tout naturellement il y entra, Perrault et François
le bombardèrent de jurons, et d’ustensiles de cuisine
qui le firent s’enfuir, consterné, au froid du dehors.
Il soufflait un vent terrible qui le glaçait et rendait la
blessure de son épaule particulièrement cuisante. Il se
coucha sur la neige et tenta de dormir, mais le froid le contraignit
bientôt à se relever ; misérable et désolé,
il errait au hasard, cherchant en vain un abri ou un peu de chaleur.
De temps à autre, les chiens indigènes tentaient de
l’attaquer, mais il grognait en hérissant les poils de
son cou (défense qu’il avait vite apprise) et montrait
un front si formidable que les maraudeurs se désistaient
bientôt, et il continuait sa route sans être inquiété.

Soudain, Buck eut l’idée de chercher
comment ses compagnons de trait se tiraient de cette difficulté.
À sa grande surprise, tous avaient disparu ; il parcourut
de nouveau tout le camp, puis revint à son point de départ
sans parvenir à les trouver. Convaincu qu’ils ne
pouvaient être sous la tente, puisqu’il en avait été
chassé lui-même, il en refit le tour, grelottant, la
queue tombante et se sentant très malheureux. Tout à
coup la neige céda sous ses pattes et il s’enfonça
dans un trou au fond duquel remuait quelque chose ; redoutant
l’invisible et l’inconnu, il gronda et se hérissa
avec un bond en arrière. Un petit gémissement amical
lui ayant répondu, il revint poursuivre ses investigations,
et, en même temps qu’un souffle d’air chaud lui
parvenait à la face, il découvrait Billee roulé
en boule sous la neige. Celui-ci gémit doucement, se mit sur
le dos afin de prouver sa bonne volonté et ses intentions
pacifiques, et alla même, pour faire la paix, jusqu’à
passer sa langue chaude et mouillée sur le museau de l’intrus.

Autre leçon pour Buck, qui choisit
immédiatement un emplacement, et après beaucoup
d’efforts inutiles parvint à se creuser un trou. En un
instant la chaleur de son corps remplissait ce petit espace, et il
trouvait enfin un repos bien gagné.

La journée avait été longue
et pénible, et son sommeil, quoique profond, fut entremêlé
de luttes et de batailles livrées à des ennemis
chimériques.

Buck n’ouvrit les yeux qu’au bruit du
réveil du camp. Il ne comprit pas d’abord en quel lieu
il se trouvait. La neige de la nuit l’avait complètement
enseveli et ce mur glacé l’enserrait de toutes parts. La
peur le saisit, celle de la bête sauvage prise au piège :
indice du retour de sa personnalité à celle de ses
ancêtres, car étant un chien civilisé, trop
civilisé peut-être, il ignorait les pièges. Tous
les muscles de son corps se contractèrent instinctivement ;
les poils de sa tête et de ses épaules se hérissèrent,
et avec un hurlement féroce, Buck apparut au grand jour, au
milieu de la neige qui volait de toutes parts.

Avant de retomber sur ses pattes, il avait vu le
camp devant lui, et s’était rappelé dans un
éclair tout ce qui s’était passé, depuis
la promenade avec Manoël, jusqu’au trou qu’il
s’était creusé la nuit précédente.
Une exclamation de François salua son apparition.

– Qu’est-ce que je disais ?
criait-il à Perrault. Ce Buck est plus malin qu’un
singe ! Il apprend avec une rapidité surprenante.

Perrault hocha la tête d’un air de
grave approbation. Courrier du gouvernement canadien, et porteur
d’importantes dépêches, il était désireux
de s’assurer les meilleures bêtes, et l’acquisition
de Buck le satisfaisait pleinement.

En moins d’une heure, trois autres chiens
furent ajoutés à l’attelage, formant ainsi un
total de neuf animaux ; et un quart d’heure plus tard,
tous étant attelés, filaient dans la direction de Dyea
Cannon. Buck était content de partir et quoique la tâche
fût dure, elle ne lui parut point méprisable. Il fut
frappé de l’ardeur qui animait tout l’attelage et
qui le saisit à son tour, mais plus encore du changement de
Dave et de Sol-leck que le harnais transformait. Toute leur
indifférence avait disparu ; alertes, actifs, désireux
que l’ouvrage se fît bien, ils s’irritaient de tout
ce qui pouvait les retarder, du moindre désordre ou d’une
erreur quelconque.

L’expression de leur être semblait se
réduire à bien tirer dans les traits, but suprême
pour lequel ils vivaient et qui seul pouvait les satisfaire. Dave
était limonier du traîneau ; devant lui étaient
Buck et le Mal-Content ; le reste venait en file indienne,
derrière le conducteur Spitz.

Buck avait été placé entre
Dave et Sol-leck pour parachever son éducation. Quelque bon
élève qu’il se montrât, il avait encore
beaucoup à apprendre, et il acquit beaucoup de ses deux
maîtres qui ne le laissaient jamais longtemps dans l’erreur,
et appuyaient leurs leçons de leurs dents acérées.
Dave était juste et modéré. Il ne mordait jamais
Buck sans cause, mais à la moindre faute, il ne manquait pas
de le serrer ; et comme le fouet de François le secondait
toujours, Buck trouva plus profitable de se corriger que de riposter.
Pendant une courte halte, s’étant empêtré
dans les traits, et, par suite, ayant retardé le départ
de l’attelage, il reçut une correction à la fois
de Dave et de Sol-leck. Le désordre qui en résulta fut
plus grand encore, mais désormais, Buck évita
soigneusement d’emmêler les traits ; et, avant la
fin du jour, il avait si bien compris son travail, que ses camarades
cessèrent de le reprendre. Le fouet de François claqua
moins souvent, et Perrault lui-même fit à Buck, pendant
la halte, l’honneur de lui examiner soigneusement les pattes.

Ce fut une rude journée de marche ;
ils traversèrent le Cannon, Sheep-Camp, les Scales et la
limite des bois, franchirent des glaciers et des amas de neige de
plusieurs centaines de pieds de profondeur passèrent enfin le
Chilcoot-Divide qui sépare l’eau salée de l’eau
fraîche, et garde avec un soin jaloux le Nord triste et
solitaire. La caravane descendit rapidement la chaîne des lacs
qui remplissent les cratères de volcans éteints ;
la soirée était déjà avancée,
lorsqu’elle s’arrêta dans le vaste camp situé
à la tête du lac Bennette, où des milliers de
chercheurs d’or construisaient des bateaux en prévision
de la fonte des glaces au printemps. Comme la veille, Buck ayant fait
son trou dans la neige, s’y endormit du sommeil du juste, pour
en être, le lendemain, déterré à la nuit
noire, et reprendre le harnais avec ses compagnons.

Ce jour-là, ils firent quarante milles, car
la voie était frayée ; mais le lendemain, et bien
des jours encore, ils durent, pour établir leur propre piste,
travailler plus dur tout en avançant plus lentement. En
général, Perrault précédait l’attelage,
tassant la neige avec ses patins pour lui faciliter la route.
François maintenait la barre du traîneau et changeait
rarement de place avec son compagnon. Perrault était pressé
et se targuait de bien connaître la glace, science
indispensable, car la couche nouvelle était peu épaisse
et sur l’eau courante il n’y en avait pas du tout.
Pendant de longs jours Buck tira dans les traits. On levait toujours
le camp dans l’obscurité, et les premières lueurs
de l’aube retrouvaient les voyageurs en marche, ayant déjà
un certain nombre de milles à leur actif. D’habitude
aussi, on dressait le camp à la nuit noire, les chiens
recevaient une ration de poisson et se couchaient dans la neige ;
Buck aurait voulu avoir plus à manger ; la livre et demie
de saumon séché qui était sa pitance journalière
ne semblait pas lui suffire. Il n’avait jamais assez, et
souffrait sans cesse de la faim ; toutefois les autres chiens
qui pesaient moins et étaient faits à cette vie, ne
recevaient qu’une seule livre de nourriture, et se maintenaient
en bon état. Buck perdit vite sa délicatesse de goût,
fruit de son éducation première. Mangeur friand, il
s’aperçut que ceux de ses congénères qui
avaient fini les premiers lui volaient le reste de sa ration, sans
qu’il pût la défendre contre leurs entreprises,
car tandis qu’il écartait les uns, les autres avaient
vite fait de happer le morceau convoité. Pour remédier
à cet état de choses, il se mit à manger aussi
vite qu’eux, et la faim le poussant, il n’hésita
pas à prendre comme eux le bien d’autrui quand
l’occasion se présenta.

Ayant vu Pike, un des nouveaux chiens, voleur
habile, faire disparaître une tranche de jambon derrière
le dos de Perrault, il répéta l’opération
et la perfectionna dès le lendemain, emportant le morceau tout
entier. Il s’ensuivit un grand tumulte, mais le coupable
échappa aux soupçons, tandis que Dub, maladroit étourdi
qui se faisait toujours pincer, fut puni pour la faute que Buck avait
commise.

L’ensemble de qualités ou de défauts
que déploya notre héros en ce premier acte de
banditisme semblait démontrer qu’il triompherait de tous
les obstacles de sa vie nouvelle ; il marquait la disparition de
sa moralité, chose inutile et nuisible dans cette lutte pour
l’existence ; d’ailleurs Buck ne volait pas par
goût, mais seulement par besoin, en secret et adroitement, par
crainte du bâton ou de la dent.

Son développement physique fut complet et
rapide, ses muscles prirent la dureté du fer, il devint
insensible à la douleur ; son économie interne et
externe se modifia. Il pouvait manger sans inconvénient les
choses les plus répugnantes et les plus indigestes. Chez lui,
la vue et l’odorat devinrent extrêmement subtils, et
l’ouïe acquit une telle finesse que, dans son sommeil, il
percevait le moindre bruit et savait en reconnaître la nature
pacifique ou dangereuse. Il apprit à arracher la glace avec
ses dents quand elle s’attachait à ses pattes ; et
quand il avait soif et qu’une croûte épaisse le
séparait de l’eau, il savait se dresser pour la casser
en retombant avec ses pattes de devant. Sa faculté maîtresse
était de sentir le vent, et de le prévoir une nuit à
l’avance. Quelle que fût la tranquillité de l’air,
le soir, quand il creusait son nid près d’un arbre ou
d’un talus, le vent qui survenait ensuite le trouvait
chaudement abrité, le dos à la bise.

L’expérience ne fut pas son seul
maître, car des instincts endormis se réveillèrent
en lui tandis que les générations domestiquées
disparaissaient peu à peu.

Il apprit sans peine à se battre comme les
loups, que ses aïeux oubliés avaient combattus jadis.
Dans les nuits froides et calmes, quand, levant le nez vers les
étoiles, il hurlait longuement, c’étaient ses
ancêtres, aujourd’hui cendre et poussière, qui à
travers les siècles hurlaient en sa personne. Siennes étaient
devenues les cadences de leur mélopée monotone, ce
chant qui signifiait le calme, le froid, l’obscurité !

C’est ainsi que la vie isolée de
l’individu étant peu de chose, en somme, et les
modifications de l’espèce laissant intacte la continuité
de la race, avec ses traits essentiels, ses racines profondes et ses
instincts primordiaux, l’antique chanson surgit soudain en
cette âme canine et le passé renaquit en lui.

Et cela parce que des hommes avaient découvert
dans une région septentrionale certain métal jaune
qu’ils prisent fort, et parce que Manoël, aide-jardinier,
recevait un salaire qui n’était pas à la hauteur
de ses besoins.

Dans les dures conditions de sa nouvelle
existence, si des instincts anciens et oubliés reparaissaient
chez Buck, ils croissaient en secret ; car son astuce nouvelle
savait les équilibrer et les restreindre. Trop neuf encore à
cette vie si différente de l’ancienne pour s’y
trouver à l’aise, il évitait les querelles ;
aucune impatience ne trahissait donc la haine mortelle qu’il
avait vouée à Spitz, et il se gardait soigneusement de
prendre l’offensive avec lui.

D’un autre côté et peut-être
par cela même qu’il devinait en Buck un rival dangereux,
Spitz ne perdait pas une occasion de lui montrer les dents. Il
l’attaquait même sans raison, espérant ainsi faire
naître la lutte qui se terminerait par la disparition de l’un
d’eux. Presque au début du voyage, entre les deux chiens
faillit se produire un conflit mortel, que seul vint prévenir
une complication inattendue. À la fin d’une journée
de marche, le campement avait été établi sur les
bords du lac Le Barge. L’obscurité, la neige qui
tombait, et le vent coupant comme une lame de rasoir avaient forcé
les voyageurs à chercher en hâte et à tâtons
leur refuge pour la nuit. L’endroit était fort mal
choisi ; derrière eux s’élevait un mur de
rochers abrupts, et les hommes se virent obligés de faire du
feu et d’étendre leurs sacs fourrés sur la
surface même du lac ; ils avaient abandonné leur
tente à Dyea pour alléger le paquetage. Quelques
morceaux de bois de dérive leur fournirent un feu qui fit
fondre la glace en s’y enfonçant et ils durent manger
leur soupe dans l’obscurité.

Buck avait organisé son lit au pied des
rochers ; il y faisait si chaud qu’il eut peine à
le quitter quand François vint distribuer le poisson, dégelé
au préalable devant le feu. Or, lorsque, ayant mangé,
il revint à son nid, il le trouva occupé. Un grognement
l’avertit que l’offenseur était Spitz. Buck avait
évité jusqu’ici une querelle avec son ennemi,
mais cette fois c’était trop. La bête féroce
qui dormait en lui se déchaîna ; il sauta sur Spitz
avec une furie qui surprit celui-ci, habitué à
considérer Buck comme un chien très timide, dont la
suprématie n’était due qu’à sa forte
taille et à son gros poids.

François fut surpris, lui aussi, en les
voyant tous deux bondir du trou, mais il devina le sujet de la
dispute.

– Ah ! cria-t-il à Buck,
vas-y mon vieux, et flanque une rossée à ce sale
voleur !

Spitz était prêt à se battre.
Hurlant de rage et d’ardeur, il tournait autour de Buck,
guettant le moment favorable pour sauter sur lui. Buck, non moins
ardent, mais plein de prudence, cherchait aussi à prendre
l’offensive ; mais à ce moment, survint l’incident
qui remit à un avenir éloigné la solution de la
querelle.

Un juron de Perrault, un coup de massue sur une
échine osseuse et un cri de douleur déterminèrent
tout à coup une épouvantable cacophonie.

Le camp était rempli de chiens indigènes
affamés, au nombre d’une soixantaine, venus sans doute
d’un village indien et attirés par les provisions des
voyageurs. Ils s’étaient glissés inaperçus
pendant la bataille de Buck et de Spitz et quand les deux hommes avec
leurs massues s’élancèrent au milieu des
envahisseurs, ceux-ci montrèrent les dents et leur
résistèrent. L’odeur des aliments les avait
affolés. Perrault, en ayant trouvé un la tête
enfouie dans une caisse de vivres, fit tomber lourdement son gourdin
sur les côtes saillantes, et la caisse fut renversée à
terre. À l’instant même, sans crainte du bâton,
une vingtaine de créatures faméliques se ruaient sur le
pain et le jambon, hurlant et criant sous les coups, mais ne s’en
disputant pas moins avidement les dernières miettes de
nourriture. Pendant ce temps, les chiens d’attelage, étonnés,
avaient sauté hors de leurs trous et une lutte terrible
s’engageait entre eux et les maraudeurs. De sa vie, Buck
n’avait rien vu de pareil à ces squelettes recouverts de
cuir, à l’œil étincelant, à la lèvre
baveuse ; la faim les rendait terribles et indomptables.

Au premier assaut, les chiens de trait se virent
repoussés au pied des rochers. Buck fut attaqué par
trois d’entre eux, et, en un clin d’œil, sa tête
et ses épaules étaient ouvertes et saignantes. Le bruit
était effroyable. Billee gémissait comme à son
ordinaire, Dave et Sol-leck, perdant leur sang par plusieurs
blessures, combattaient courageusement côte à côte ;
Joe mordait comme un diable ; une fois, ses mâchoires se
refermèrent sur la jambe d’un des maraudeurs et l’on
entendit craquer l’os. Pike, le geignard, sauta sur un animal
estropié et lui cassa les reins d’un coup de dent. Buck
saisit par la gorge un adversaire écumant, lui planta les
dents dans la jugulaire, et le goût du sang dont il fut inondé
surexcitant sa vaillance, il se jeta sur un autre ennemi avec une
fureur redoublée ; mais au même moment il sentit
des crocs aigus s’enfoncer dans sa gorge : c’était
Spitz qui l’attaquait traîtreusement de côté.

Perrault et François, ayant réussi à
débarrasser le camp, se précipitèrent à
son secours, et Buck parvint à se délivrer. Mais les
deux hommes furent rappelés du côté des caisses
de conserves, menacées de nouveau ; et cette fois, les
envahisseurs, réduits en nombre, mais désespérés,
montraient un front si féroce que Billee, puisant du courage
dans l’excès même de sa terreur, s’élança
hors du cercle menaçant, et s’enfuit sur la glace au
risque de l’effondrer ; Pike et Dub le suivirent de près,
ainsi que le reste de l’attelage. Au moment où Buck
prenait son élan pour les rejoindre, il vit du coin de l’œil
Spitz se préparant à sauter sur lui pour le terrasser.
Une fois par terre, au milieu de cette masse de fuyards, c’en
était fait de lui : mais il put résister au choc
de Spitz, et rejoindre ses camarades sur le lac.

Les neufs chiens d’attelage, n’étant
plus poursuivis, se réunirent et cherchèrent un abri
dans la forêt. Ils offraient un piteux aspect, chacun avait
cinq ou six blessures, dont quelques-unes étaient profondes.
Dub était grièvement blessé à une jambe
de derrière ; Dolly, le dernier chien acheté à
Dyea, avait une large plaie au cou ; Joe avait perdu un œil,
et le doux Billee, ayant une oreille déchiquetée et
mangée, ne cessa de gémir et de geindre tout le reste
de la nuit. À l’aube, chacun regagna péniblement
le camp, pour trouver les maraudeurs en fuite et les deux hommes de
fort mauvaise humeur, car la moitié de leurs provisions
avaient disparu. Rien de ce qui pouvait se manger n’avait
échappé aux indigènes.

Ils avaient dévoré les courroies du
traîneau et des bâches, avalé une paire de
mocassins en cuir de buffle appartenant à Perrault, des
fragments de harnais de cuir, et plus de soixante centimètres
de la mèche du fouet de François. Celui-ci contemplait
tous ces dégâts avec tristesse, lorsque arrivèrent
ses chiens blessés.

– Ah ! mes amis, fit-il avec
tristesse, peut-être allez-vous devenir tous enragés
avec ces morsures... Qu’en pensez-vous, Perrault ?

Le courrier hocha la tête, soucieux. Quatre
cents miles le séparaient de Dawson, et l’hypothèse
de François le faisait frémir. Deux heures de jurons et
d’efforts remirent les choses en place, et l’attelage
raidi par ses blessures repartit pour affronter la course la plus
dure qu’il devait fournir jusqu’à Dawson. La
rivière de Thirty-Mile, défiant la gelée,
roulait librement ses eaux agitées, et la glace ne portait que
dans les petites baies et les endroits tranquilles. Il fallut six
jours d’un travail opiniâtre et d’un péril
constant pour couvrir ces terribles trente miles. Une demi-douzaine
de fois, Perrault, qui marchait en éclaireur, sentit la glace
céder sous son poids, et ne fut sauvé que par le long
bâton qu’il portait de façon à le placer en
travers du trou fait dans la glace par son corps. Le froid était
terrible, le thermomètre marquait 50 degrés au-dessous
de zéro, et Perrault devait, après chaque bain
involontaire, allumer du feu et sécher ses vêtements.

Mais rien ne l’arrêtait, et il
justifiait bien le choix fait de lui comme courrier du gouvernement.
Avec sa petite figure ratatinée et vieillotte, on le voyait
toujours au poste le plus dangereux, s’aventurant résolument
sur les berges où la glace craquait parfois à faire
frémir, toujours maître de soi, inlassable et incapable
de découragement. Une fois, le traîneau s’enfonça :
Dave et Buck étaient gelés et presque noyés
lorsqu’on réussit à les sortir de l’eau. Il
fallut, pour les sauver, allumer le feu habituel ; une carapace
de glace les recouvrait, et les deux hommes, pour les dégeler
et les réchauffer, durent les faire courir si près du
feu que leurs poils en furent roussis.

Une autre fois, Spitz s’enfonça,
suivi d’une partie de l’attelage, jusqu’à
Buck, qui se rejetant de toute sa force en arrière, crispait
ses pattes sur le rebord glissant, tandis que la glace tremblait.
Derrière lui était Dave, faisant aussi des efforts pour
retenir le traîneau que François tirait à se
faire craquer les tendons. Un jour enfin, la glace du bord se rompit
tout à fait, et leur seule chance de salut fut d’escalader
la muraille de rochers. Perrault y réussit par un miracle que
François implorait du ciel ; puis on réunit les
lanières, les courroies du traîneau, et jusqu’au
dernier morceau de harnais pour faire une longue corde, qui servit à
hisser les chiens un à un au sommet de la falaise. François
vint le dernier après le traîneau et son chargement. Il
fallut ensuite trouver un autre endroit propice à la descente
qui fut opérée aussi à l’aide de la corde,
et la nuit retrouva, sur le bord de la rivière, les malheureux
à un quart de mile de leur point de départ. Parvenus à
Hootalinqua et à la glace résistante, Buck était
anéanti, et les autres ne valaient guère mieux ;
mais l’inflexible Perrault exigea, pour réparer le temps
perdu, un effort de plus de son attelage. Il fallut partir tôt
et s’arrêter tard. Ils firent, le premier jour,
trente-cinq miles jusqu’au Big-Salmon, et le deuxième,
trente miles, ce qui les amena tout près de Five-Fingers.

Les pattes de Buck n’étaient pas
aussi endurcies et résistantes que celles des autres chiens ;
elles s’étaient amollies par l’effet des siècles
de civilisation qui pesaient sur lui, et toute la journée le
chien boitillait en souffrant horriblement. Le camp une fois dressé,
il se laissait tomber comme mort, sans pouvoir même, malgré
sa faim, venir chercher sa ration que François était
obligé de lui apporter. Celui-ci, touché de pitié,
avait pris l’habitude de lui frictionner les pattes tous les
jours pendant une demi-heure après son souper, et il finit par
sacrifier une paire de mocassins pour faire quatre chaussures à
l’usage de Buck. Ce lui fut un grand soulagement ; et la
figure renfrognée de Perrault se dérida un jour en
voyant Buck, dont François avait oublié les mocassins,
se coucher sur le dos et agiter désespérément
ses quatre pattes en l’air sans vouloir bouger. À la
longue, elles s’endurcirent à la route, et les
chaussures usées furent abandonnées.

À Pelly, au moment d’atteler, un
matin Dolly, jusque-là très calme, donna tout à
coup des signes de rage. Elle annonça son état par un
long hurlement si plein de désespoir et d’angoisse, que
chaque chien s’en hérissait d’effroi ; puis
elle bondit sur Buck. Celui-ci n’avait jamais vu de cas de
rage ; toutefois il sembla deviner la hideuse maladie, et
s’enfuit poussé par une panique effroyable. Il filait
bon train, la chienne écumante le suivant de tout près,
car il n’arrivait pas à la distancer, malgré la
terreur qui lui donnait des ailes. Il se fraya un passage à
travers les bois, jusqu’à l’autre extrémité
de l’île, traversa un chenal plein de glace pour atterrir
dans une autre île, puis dans une troisième, fit un
retour vers le fleuve principal et, en désespoir de cause,
allait le traverser, car sans la voir, il entendait la bête
gronder derrière lui. François le rappela de très
loin, et il revint sur ses pas, haletant, suffoquant, mais plein de
confiance dans son maître. Celui-ci tenait à la main une
hache, et lorsque Buck passa devant lui comme un éclair, il
vit l’outil s’enfoncer dans le crâne de la bête
enragée. Chancelant, il s’arrêta près du
traîneau, à bout de souffle et sans forces. Ce fut le
moment choisi par Spitz pour sauter sur lui, deux fois, ses dents
s’enfoncèrent dans la chair de l’ennemi sans
défense, la déchirant jusqu’à l’os.
Mais le fouet de François s’abattit sur le traître,
et Buck eut la satisfaction de lui voir subir une correction des plus
sévères.

– Ce Spitz est un diable incarné,
fit Perrault ; il finira par nous tuer Buck, si l’on n’y
veille.

– Buck vaut deux diables à lui
seul, répondit François ; quelque beau jour, vous
pouvez m’en croire, il avalera Spitz tout entier pour le
recracher sur la neige.

À partir de ce moment, en effet, ce fut la
guerre ouverte entre les deux chiens. Spitz, comme chef de file,
maître reconnu de l’attelage, sentait sa suprématie
diminuer devant cet animal si peu semblable aux nombreux chiens du
Sud qu’il avait connus. Bien différent de ces animaux
délicats et fragiles, Buck supportait les privations sans en
souffrir ; il rivalisait de férocité et d’astuce
avec le chien du pays. Plein de finesse sous sa forte charpente, il
savait attendre son heure avec une patience digne des temps
primitifs.

Buck désirait un conflit au sujet de la
direction suprême, car il était dans sa nature de
vouloir dominer ; de plus, il avait été saisi de
cette passion incompréhensible du trait, qui fait tirer les
chiens jusqu’à leur dernier souffle, les pousse à
mourir joyeusement sous le harnais et leur fend le cœur s’ils
en sont éloignés. C’était la passion de
Dave comme limonier ; de Sol-leck tirant de toute sa force ;
passion qui les saisissait le matin au lever du camp, et les
transformait, de brutes moroses et maussades, en créatures
ardentes, alertes et généreuses. C’était
cette même passion qui poussait Spitz à corriger
sévèrement toute faute dans le service, à
dresser en conscience les nouvelles recrues, mais qui lui faisait en
même temps pressentir et combattre toute supériorité
capable de lui susciter un rival.

Buck en vint à menacer effrontément
l’autorité de Spitz, s’interposant entre lui et
ceux qu’il voulait punir. Une nuit, il y eut une épaisse
tombée de neige et le matin venu, Pike le geignard n’apparut
pas ; il restait blotti dans son trou sous un blanc matelas.
François l’appela et le chercha en vain. Spitz était
fou de rage. Il arpentait le camp, reniflant et grattant partout, et
grognant si furieusement que le coupable en tremblait d’effroi
dans sa cachette.

Quand il fut enfin déterré et que
Spitz, exaspéré, sautait sur lui pour le corriger,
Buck, également furieux, s’élança entre
les deux. Ce fut si inattendu et si habilement accompli que Spitz,
étonné, retomba en arrière. Pike, jusque-là
tremblant de peur, rassembla son courage, fondit sur son chef
renversé, et Buck, oublieux de toute loyauté,
s’élançait lui aussi, pour l’achever. Mais
François défenseur de la justice, intervint avec son
fouet. Il lui fallut d’ailleurs employer le manche pour réussir
à faire lâcher à Buck son rival terrassé.
Le révolté, étourdi par le coup, abandonna son
ennemi et fut corrigé sans merci, tandis que Spitz, de son
côté, punissait vigoureusement Pike le geignard.

Pendant les jours qui suivirent, et qui les
rapprochaient de Dawson, Buck continua à s’interposer
entre Spitz et les coupables ; mais, toujours rusé, il le
faisait hors de la vue de François. Cette secrète
mutinerie encourageait l’insubordination générale,
à laquelle Dave et Sol-leck seuls échappaient ; ce
n’était que querelles, luttes incessantes ; et
François, toujours inquiet de ce terrible duel, qu’il
savait bien devoir se produire tôt ou tard, dut plus d’une
nuit, au bruit des batailles, quitter ses couvertures de fourrure,
pour intervenir entre les combattants. L’occasion favorable ne
se présenta pas, et ceux-ci arrivèrent à Dawson
sans avoir vidé leur différend. Ils y trouvèrent
beaucoup d’hommes et d’innombrables chiens, qui, selon
l’habitude, travaillaient sans relâche. Tout le long du
jour, les attelages infatigables sillonnaient la rue principale, et
la nuit, leurs clochettes tintaient encore. Ils tiraient des
chargements de bois de construction ou de bois à brûler,
rapportaient les produits des mines, faisaient, en un mot, tous les
travaux exécutés par des chevaux dans la vallée
de Santa-Clara. Buck, de temps à autre, rencontrait des chiens
du Sud, mais en général c’étaient des
métis de loups et de chiens du pays. Chaque nuit, à
neuf heures, à minuit, à trois heures du matin, ils
faisaient entendre un chant nocturne, étrange et fantastique,
auquel Buck était heureux de se joindre. Quand l’aurore
boréale brillait froide et calme au firmament, que les étoiles
scintillaient avec la gelée, et que la terre demeurait
engourdie et glacée sous son linceul de neige, ce chant morne,
lugubre et modulé sur le ton mineur, avait quelque chose de
puissamment suggestif, évocateur d’images et de rumeurs
antiques. C’était la plainte immémoriale de la
vie même, avec ses terreurs et ses mystères, son éternel
labeur d’enfantement et sa perpétuelle angoisse de
mort ; lamentation vieille comme le monde, gémissement de
la terre à son berceau ; et Buck, en s’associant à
cette plainte, en mêlant fraternellement sa voix aux sanglots
de ces demi-fauves, Buck franchissait d’un bond le gouffre des
siècles, revenait à ses aïeux, touchait à
l’origine même des choses.

Sept jours après son entrée à
Dawson, la caravane descendait les pentes abruptes des Barraks, sur
les bords du Yukon, et repartait pour Dyea et Salt-Water. Perrault
emportait des dépêches plus importantes encore que les
premières ; la passion de la route l’avait saisi à
son tour, et il voulait cette année-là battre le record
des voyages. Plusieurs circonstances lui étaient favorables :
le bagage était léger, la semaine de repos avait remis
les chiens en état, la voie tracée était battue
par de nombreux voyageurs et, de plus, la police avait établi
deux ou trois dépôts de provisions pour les hommes et
les chiens. Ils firent dans leur première étape
Sixty-Mile, ce qui est une course de soixante miles, et le second
jour franchirent le Yukon dans la direction de Pelly. Mais cette
course rapide ne s’accomplit pas sans beaucoup de tracas et
d’ennuis pour François. La révolte insidieusement
fomentée par Buck avait détruit l’esprit de
solidarité dans l’attelage, qui ne marchait plus comme
un seul chien.

L’encouragement sourdement donné aux
rebelles les poussait à toutes sortes de méfaits. Spitz
n’était plus un chef à redouter ; il
n’inspirait plus le respect, et son autorité était
discutée.

Pike lui vola un soir la moitié d’un
poisson et l’avala sous l’œil protecteur de Buck.
Une autre nuit, Dub et Joe se battirent avec Spitz et lui firent
subir le châtiment qu’ils méritaient eux-mêmes
à juste titre ; Billee le pacifique devenait presque
agressif, et Buck lui-même ne montrait pas toute la magnanimité
désirable. Fort de sa supériorité, il insultait
ouvertement l’ennemi qui naguère le faisait trembler,
et, pour tout dire, agissait un peu en bravache.

Le relâchement de la discipline influait
même sur les rapports des chiens entre eux. Ils se disputaient
et se querellaient sans cesse. Seuls, Dave et Sol-leck ne changeaient
pas, tout en subissant le contrecoup de ces luttes perpétuelles.
François avait beau jurer comme un diable en sa langue
barbare, frapper du pied, s’arracher les cheveux de rage et
faire constamment siffler son fouet au milieu de la meute ;
sitôt qu’il avait le dos tourné, le désordre
recommençait. Il appuyait Spitz de son autorité, mais
Buck soutenait de ses dents le reste de l’attelage. François
devinait qu’il était au fond de tout ce désordre,
et Buck se savait soupçonné, mais il était trop
habile pour se laisser surprendre. Il travaillait
consciencieusement, car le harnais lui était devenu très
cher ; mais il éprouvait un bonheur plus grand encore à
exciter ses camarades et à semer ainsi le désordre dans
les rangs.

À l’embouchure de la Tahkeena, un
soir après souper, Dub fit lever un lapin et le manqua.
Aussitôt la meute entière partit en chasse. Cent mètres
plus loin, cinquante chiens indigènes se joignirent à
la bande. Le lapin se dirigea vers la rivière et tourna dans
un petit ruisseau dont il remonta rapidement la surface gelée ;
il courait léger sur la neige, tandis que les chiens
enfonçaient à chaque pas. La forme superbe de Buck se
détachait en tête de la bande sous la clarté pâle
de la lune, mais toujours devant lui bondissait le lapin, semblable à
un spectre hivernal.

Ces instincts anciens, qui à des périodes
fixes poussent les hommes à se rendre dans les bois et les
plaines pour tuer le gibier à l’aide de boulettes de
plomb, ces instincts vibraient en Buck, mais combien plus profonds !
Poursuivre une bête sauvage, la tuer de ses propres dents et
plonger son museau jusqu’aux yeux dans le sang âcre et
chaud, tout cela constituait pour lui une joie intense, quintessence
de sa vie même. À la tête de sa horde, il faisait
résonner le cri de guerre du loup en s’efforçant
d’atteindre la forme blanche qui fuyait devant lui au clair de
lune.

Mais Spitz, calculateur méthodique, au plus
fort même de ses ardeurs, abandonna la meute et coupa à
travers une étroite bande de terrain que le ruisseau enserrait
d’un long détour. Buck ne s’en aperçut pas,
et lorsqu’il parvint à quelques mètres du lapin,
il vit surgir une autre forme blanche qui bondissait du haut du talus
et venait lui prendre sa proie. Le lapin ne pouvait plus tourner, et
quand les dents acérées lui brisèrent les reins,
il poussa un cri perçant comme celui d’un humain. La
meute, sur les talons de Buck, hurla de joie en entendant ce signal
de mort.

Seul, Buck demeura muet, et sans arrêter son
élan, se précipita sur Spitz, épaule contre
épaule, si violemment qu’ils roulèrent ensemble
dans la neige pulvérisée. Spitz, se retrouvant sur ses
pattes aussitôt, entailla l’épaule de Buck d’un
coup de dent et bondit plus loin. Deux fois, ses mâchoires se
refermèrent sur lui comme les ressorts d’acier d’un
piège ; deux fois, il recula pour reprendre son élan,
et sa lèvre amaigrie se retroussait en un rictus formidable :
l’heure décisive était venue !

Tandis qu’ils tournaient autour l’un
de l’autre, les oreilles en arrière, cherchant l’endroit
vulnérable, Buck eut comme le ressouvenir d’une scène
familière, déjà vécue. Il en
reconnaissait tous les détails : la terre et les bois
tout blancs, le clair de lune et la bataille elle-même. Un
calme fantastique régnait sur cette pâleur silencieuse.
Rien ne remuait ; dans les airs montait toute droite l’haleine
des chiens qui, les yeux étincelants, entouraient les deux
combattants d’un cercle muet. Spitz était un adversaire
expérimenté. Du Spitzberg au Canada, il avait combattu
toutes espèces de chiens et s’en était rendu
maître. Sa fureur n’était jamais aveugle ;
car le désir violent de mordre et de déchirer ne lui
laissait pas oublier chez son ennemi une passion semblable à
la sienne. Jamais il ne s’élançait le premier et
n’attaquait qu’après s’être défendu.
En vain, Buck tentait de le mordre ; chaque fois que ses dents
cherchaient à s’enfoncer dans le cou du chien blanc,
elles rencontraient celles de Spitz. Les crocs s’entrechoquaient,
les lèvres saignaient, mais Buck ne pouvait arriver à
surprendre son rival. Il s’échauffa, l’enveloppa
d’un tourbillon d’attaques ; mais toujours Spitz
ripostait d’un coup de dent et bondissait de côté.
Buck fit alors mine de s’élancer à hauteur de
museau de son ennemi, puis, rentrant soudain la tête, il se
servit de son épaule comme d’un bélier pour en
battre l’adversaire, ce qui lui valut un nouveau et terrible
coup de dent, tandis que Spitz bondissait légèrement au
loin. Celui-ci restait sans blessure en face de Buck hors d’haleine
et ruisselant de sang. La bataille approchait du dénouement ;
et le cercle des chiens-loups en attendait l’issue pour achever
le vaincu. Voyant Buck à bout de souffle, Spitz prit
l’offensive, lui livra assaut sur assaut et le fit chanceler
sur ses pattes. Il tomba même et les soixante chiens se
dressèrent ; mais avec la rapidité de l’éclair
il se releva, terrible, et le cercle affamé dut se résigner
à attendre. Buck avait de l’imagination, qualité
qui peut doubler la force. Tout en combattant, sa tête
travaillait. Il s’élança comme pour atteindre son
ennemi à l’épaule, et rasant terre au dernier
moment, ses dents se refermèrent sur la patte droite de
Spitz ; on entendit les os craquer ; cependant, malgré
sa blessure, le chien blanc réussit à repousser
plusieurs assauts de Buck. Celui-ci alors renouvela sa tactique et
broya la seconde patte de devant. Réduit à
l’impuissance, Spitz s’efforçait de lutter contre
sa douleur et de se tenir debout. Il voyait le cercle silencieux, aux
yeux étincelants, aux langues pendantes, se refermer lentement
sur lui, comme il en avait vu d’autres le faire autour de ses
victimes. Aujourd’hui, il se savait perdu irrémissiblement,
car Buck serait inexorable.

L’assaut final était proche ; le
cercle des chiens-loups se resserrait à tel point que leur
haleine chaude soufflait sur les flancs des combattants. Buck les
voyait derrière Spitz et à ses côtés, les
yeux fixés sur lui, prêts à bondir. Il y eut un
instant d’arrêt ; chaque animal restait immobile
comme une figure de pierre ; seul, Spitz, frissonnant et
chancelant, hurlait comme pour éloigner la mort prochaine.
Puis Buck fit un bond et sauta de côté, mais dans ce
mouvement il avait avec son épaule renversé l’ennemi.
Le cercle rétréci devint un point sombre sur la neige
argentée par la lune, et Spitz disparut sous la horde affamée,
tandis que Buck resté debout contemplait la curée...
bête primitive qui, ayant tué, jouissait de cette mort
qu’elle avait donnée.
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Buck prend le commandement





– Hein ! qu’est-ce que
j’avais prévu ? L’avais-je dit que Buck
valait deux diables ?

Ainsi parlait François, quand le matin
suivant, ayant constaté la disparition de Spitz, il attira
Buck près du feu, pour compter ses blessures.

– Ce Spitz s’est battu comme un
démon, dit Perrault, en examinant les nombreuses déchirures
béantes.

– Et ce Buck comme l’enfer tout
entier, répondit François. Maintenant nous allons bien
marcher... Plus de Spitz, plus d’ennuis !

Tandis que Perrault emballait les effets de
campement et chargeait le traîneau, François s’occupait
d’atteler les chiens. Buck vint à la place qu’occupait
Spitz comme chef de file, mais François, sans faire attention
à lui, installa à ce poste tant désiré
Sol-leck, qu’il jugeait le plus apte à l’occuper ;
Buck furieux sauta sur le Mal-Content, le chassa et se mit à
sa place.

– Hé, hé ! cria
François en frappant joyeusement des mains, regardez ce Buck !
Il a tué Spitz, et maintenant il croit faire l’affaire
comme chef.

– Va-t’en ! hors de là !...
cria-t-il.

Mais Buck refusa de bouger. François prit
le chien par la peau du cou malgré ses grognements menaçants,
le mit de côté et replaça Sol-leck dans les
traits. Cela ne faisait pas du tout l’affaire du vieux chien,
terrifié par l’attitude menaçante de Buck.
François s’entêta, mais dès qu’il eut
le dos tourné, Buck déplaça Sol-leck qui ne fit
aucune difficulté de s’en aller. Fureur de François :

– Attends un peu, je vais
t’apprendre !... cria-t-il, revenant armé d’un
lourd bâton.

Buck, se rappelant l’homme au maillot rouge,
recula lentement, sans essayer de nouvelle charge, lorsque Sol-leck
fut pour la troisième fois à la place d’honneur ;
mais, grognant de colère, il se mit à tourner autour du
traîneau, hors de portée du bâton et prêt à
l’éviter si François le lui avait lancé.
Une fois Sol-leck attelé, le conducteur appela Buck pour le
mettre à sa place ordinaire, devant Dave. Buck recula de deux
ou trois pas ; François le suivit, il recula encore.
Après quelques minutes de ce manège, François
lâcha son bâton, pensant que le chien redoutait les
coups. Mais Buck était en pleine révolte. Ce n’était
pas seulement qu’il cherchât à éviter une
correction, il voulait la direction de l’attelage qu’il
estimait avoir gagnée et lui appartenir de droit.

Perrault vint à la rescousse ; pendant
près d’une heure, les deux hommes s’évertuèrent
à courir après Buck, lui lançant des bâtons
qu’il évitait avec adresse. Il fut alors maudit ainsi
que son père et sa mère et toutes les générations
qui procéderaient de lui jusqu’à la fin des
siècles ; mais il répondait aux anathèmes
par des grognements et toujours échappait. Sans tenter de
s’enfuir, il tournait autour du camp, pour bien prouver qu’il
ne voulait aucunement se dérober, et qu’une fois son
désir satisfait, il se conduirait bien.

François s’assit et se gratta la
tête ; Perrault regarda sa montre derechef, se mit à
sacrer et jurer : le temps passait, il y avait déjà
une heure de perdue. François fourragea de plus belle dans ses
cheveux ; puis il hocha la tête, ricana d’un air
assez penaud en regardant le courrier qui haussa les épaules
comme pour constater leur défaite. François s’approcha
de Sol-leck tout en appelant Buck ; celui-ci rit comme savent
rire les chiens, mais il conserva ses distances. François
détacha les traits de Sol-leck et le remit à sa place
habituelle. L’attelage prêt à partir formait une
seule ligne complète sauf la place de tête qui attendait
Buck. Une fois encore François l’appela, mais une fois
encore Buck fit l’aimable sans s’approcher de lui.

– Jetez le bâton, ordonna
Perrault.

François ayant obéi, Buck trotta
jusqu’à lui, frétillant et glorieux, et se plaça
de lui-même à la tête de l’attelage. Les
traits une fois attachés, le traîneau démarra,
les deux hommes prirent le pas de course et tous se dirigèrent
vers la rivière gelée. Avant la fin du jour, Buck
prouvait qu’il était digne du poste si orgueilleusement
revendiqué. D’un seul coup, il avait acquis l’autorité
d’un chef ; et dans les circonstances nécessitant
du jugement, une réflexion prompte, ou une action plus rapide
encore, il se montra supérieur à Spitz, dont François
n’avait jamais vu l’égal.

Buck excellait à imposer la loi et à
la faire respecter de ses camarades. Le changement de chef ne troubla
ni Dave ni Sol-leck ; leur seule pensée étant de
tirer de toutes leurs forces, pourvu que rien ne vînt les en
empêcher, ils ne demandaient pas autre chose. Le placide Billee
aurait pu être mis en tête qu’ils l’auraient
accepté s’il avait maintenu l’ordre. Mais les
autres chiens, indisciplinés dans les derniers jours de Spitz,
furent grandement surpris quand Buck se mit en devoir de leur faire
sentir son autorité. Pike, qui venait derrière lui et
qui jamais ne tirait une once de plus qu’il ne fallait, fut si
véhémentement repris de son manque de zèle,
qu’avant la fin du premier jour il tirait plus fort qu’il
ne l’avait jamais fait encore. Joe le grincheux, ayant essayé
de désobéir, apprit dans la même journée à
connaître son maître.

La tactique de Buck fut simple et efficace.
Profitant de son poids supérieur, il s’installa sur son
camarade, le harcela et le mordit jusqu’à ce qu’il
criât grâce en gémissant. Le ton général
de l’attelage se releva tout aussitôt ; il reprit
son ensemble, et les chiens tirèrent de nouveau comme un seul.
Aux rapides Rinks, deux chiens du pays, Teek et Koona furent ajoutés
à la meute, et la promptitude avec laquelle Buck les dressa
stupéfia François.

– Il n’y a jamais eu un chien
comme Buck, non jamais ! Il vaut mille dollars comme un cent !
N’est-ce pas, Perrault ?

Et Perrault approuvait. Non seulement il avait
regagné le temps perdu, mais il prenait tous les jours de
l’avance sur le dernier record. La voie, en excellente
condition, était bien battue et durcie ; et il n’y
avait pas de neige nouvellement tombée pour entraver la
marche. Le froid n’était pas trop vif : le
thermomètre se maintint à cinquante degrés
au-dessous de zéro, pendant tout le voyage. Les hommes se
faisaient porter et couraient à tour de rôle, et les
chiens étaient tenus en haleine sans arrêts fréquents.

La rivière de Thirty-Mile était à
peu près gelée, ce qui leur permit au retour de faire
en une seule journée le trajet qui leur en avait pris dix en
allant. D’une seule traite ils firent les soixante miles qui
vont du pied du lac Le Barge aux rapides de White-Horse ; et
parvenus à la région de Marsh, Tagish et Benett, les
chiens prirent une allure si vertigineuse que celui des deux hommes
dont c’était le tour d’aller à pied dut se
faire remorquer par une corde à l’arrière du
traîneau. La dernière nuit de la seconde semaine, on
atteignit le haut de White-Pass, les voyageurs dévalaient la
pente vers la mer, ayant à leurs pieds les lumières de
Skagway et des navires de la rade. Durant quatorze jours, ils avaient
fait une moyenne journalière de quarante miles ! Perrault
et François se pavanèrent pendant trois jours, dans la
grande rue de Skagway, et furent comblés d’invitations à
boire, tandis que l’attelage était environné
d’une foule admirative. Après quoi, trois ou quatre
chenapans de l’Ouest, ayant fait une tentative de vol dans la
ville, furent canardés sans merci, et l’intérêt
du public changea d’objet.

Puis vinrent des ordres officiels : François
appela Buck près de lui, et l’entoura de ses bras en
pleurant ; ce fut leur dernière entrevue, et François
avec Perrault, comme bien d’autres, passèrent pour
toujours hors de la vie de Buck.

Ses camarades et lui furent alors confiés à
un métis écossais, et reprirent, en compagnie d’une
douzaine d’autres attelages, la pénible route de Dawson.
Il ne s’agissait plus cette fois de fournir une course folle et
de battre un record à la suite de l’intrépide
Perrault. Ils faisaient le service de la poste, passant constamment
par la même route, traînant éternellement la même
lourde charge. Ce métier ne plaisait pas autant à Buck,
néanmoins il mettait son orgueil à le bien faire, comme
Dave ou Sol-leck et s’assurait que ses camarades, contents ou
non, le faisaient bien aussi.

C’était une vie monotone et réglée
comme le mouvement d’une machine. Les jours étaient tous
semblables entre eux. Le matin, à heure fixe, les cuisiniers
apparaissaient, allumaient les feux, et on déjeunait. Puis,
tandis que les uns s’occupaient de lever le camp, les autres
attelaient les chiens, et le départ avait lieu une heure avant
la demi-obscurité qui annonce l’aurore. À la
nuit, on établissait le camp ; les uns préparaient
les tentes, les autres coupaient du bois et des rameaux de sapins
pour les lits, ou apportaient de l’eau et de la glace pour la
cuisine. On donnait alors aux chiens leur nourriture, ce qui était
pour eux le fait principal de la journée ; puis une fois
leur poisson mangé, ils allaient flâner dans le camp
pendant une heure ou deux, faisant connaissance avec les autres
chiens, en général au nombre d’une centaine. On
comptait parmi ceux-ci de farouches batailleurs, mais trois victoires
remportées sur les plus redoutables acquirent à Buck la
suprématie, et tous s’éloignaient quand il se
hérissait en montrant les dents.

Son plus grand plaisir était de se coucher
près du feu, les pattes allongées, les membres
postérieurs repliés sous lui, la tête levée,
les yeux clignotants à la flamme. Buck pensait alors parfois à
la maison du juge Miller, dans la vallée ensoleillée, à
la piscine cimentée, à Ysabel, le Mexicain sans poils,
ou au Japonais Toots ; mais le plus souvent il se rappelait
l’homme au maillot rouge, la mort de Curly, la grande bataille
avec Spitz, et les bonnes choses qu’il avait mangées ou
aimerait à manger. Il n’avait pas le mal du pays :
et le Sud lui était devenu vague et lointain. Bien plus
puissante était chez lui l’influence héréditaire
qui allait s’affirmant chaque jour davantage, lui présentant
comme familières des choses jamais vues ; appelant
impérieusement à la surface les instincts primitifs qui
sommeillaient au fond de son être.

Parfois, étendu devant le feu en regardant
danser les flammes, immobile mais non endormi, il lui semblait avoir
veillé jadis près d’un autre homme tout différent
du métis écossais. Cet homme-là, couvert de
poils, les cheveux longs, proférait des sons inintelligibles
en scrutant l’obscurité d’un œil inquiet.
Puis il cédait au besoin de repos, et il semblait à
Buck qu’il protégeait encore le sommeil de cet homme,
accroupi près du feu, la tête sur les genoux, contre des
bêtes féroces dont il voyait les yeux danser dans la
nuit.

Ces visions disparaissaient à la voix
brutale du métis, et Buck se levait et bâillait pour
feindre d’avoir dormi.

Le convoi de la poste, travail éreintant
pour les chiens, les avait mis en piteux état lorsqu’ils
arrivèrent à Dawson. Il leur aurait fallu là un
repos d’une dizaine de jours ou d’une semaine au moins.
Mais deux jours plus tard, la caravane chargée de lettres pour
le dehors redescendait les pentes du Yukon.

Les chiens étaient fatigués, les
conducteurs grognons, et, pour comble de malchance, il neigeait tous
les jours, ce qui rendait la voie plus difficile, les patins plus
glissants, et imposait aux chiens une fatigue plus grande, malgré
les soins que leur prodiguaient les hommes. Chaque soir, les bêtes
étaient pansées les premières, mangeaient avant
les hommes, et aucun conducteur ne se couchait avant d’avoir
examiné et soigné les pattes de son attelage ;
mais toutes ces précautions n’empêchaient pas
leurs forces de diminuer. Depuis le commencement de l’hiver,
tirant de lourds traîneaux, ils avaient fait plus de dix-huit
cents miles, et ce travail forcené aurait eu raison du plus
vigoureux. Buck résistait malgré sa fatigue, et tâchait
de maintenir la discipline parmi ses camarades épuisés ;
Billee geignait et gémissait toute la nuit dans son sommeil ;
Joe était plus grincheux que jamais, et Sol-leck devenait
inabordable de l’un ou de l’autre côté. Dave
souffrait plus que les autres, étant atteint d’une
maladie intérieure qui le rendait morose et irritable. Lorsque
le camp était établi, il se hâtait de creuser son
nid dans la neige, et son conducteur devait lui apporter sa
nourriture sur place. Une fois hors du harnais il ne bougeait que
pour le reprendre le lendemain matin. La douleur lui arrachait des
cris, si dans les traits il lui arrivait de recevoir un choc, par
suite d’un arrêt brusque, ou de se donner un effort en
démarrant. Son maître l’examinait sans pouvoir
trouver la cause du mal ; bientôt tous les autres hommes
s’intéressèrent à son état. Ils en
parlaient aux repas, le discutaient en fumant les dernières
pipes de la veillée, et enfin tinrent une consultation sur son
cas. Dave fut apporté près du feu, et on se mit à
le palper et tâter jusqu’à lui arracher des cris
perçants. On ne trouvait rien de cassé, mais il
existait sûrement un désordre interne impossible à
découvrir. Quand on atteignit Cassiar-Bar, le malheureux chien
était si faible qu’il tomba plusieurs fois dans les
traits. Le métis fit arrêter le convoi et détacha
le malade de l’attelage, pour mettre Sol-leck près du
traîneau afin de laisser Dave se reposer en marchant dans la
voie tracée par les véhicules. Mais celui-ci, malgré
sa faiblesse, furieux d’être écarté de son
poste, grondait pendant que l’on détachait ses traits et
se mit à hurler douloureusement en voyant Sol-leck à la
place qu’il avait occupée si longtemps avec honneur. La
passion du trait et de la route le tenait, et malade à la
mort, il ne voulait pas qu’un autre chien prît sa place.

Quand le traîneau démarra, Dave
s’élança dans la neige qui bordait la piste,
essayant de mordre Sol-leck, se jetant contre lui pour le faire
rouler dans la neige et s’efforçant de se glisser près
du traîneau, pleurant de chagrin et de souffrance tout à
la fois. Le métis tenta de le chasser avec son fouet, mais le
chien restait insensible à la mèche, et l’homme
ne se sentait pas le cœur de frapper fort. Dave refusa de
marcher derrière le traîneau, dans un chemin facile, et
persistant à courir sur les côtés que la neige
molle lui rendait plus pénibles, acheva de s’épuiser.
Il tomba, et resta à la même place, hurlant lugubrement,
tandis que la longue file des véhicules le dépassait.

Par un dernier effort il réussit cependant
à se relever, et à les suivre en chancelant jusqu’à
un arrêt qui lui permît de revenir à son traîneau,
aux côtés de Sol-leck. Le conducteur, s’étant
arrêté pour emprunter du feu à un de ses
camarades et allumer sa pipe, voulut à son tour faire repartir
ses chiens. Ceux-ci démarrèrent avec une remarquable
facilité et tournèrent la tête, en s’arrêtant
tout surpris. L’homme le fut aussi : le traîneau
n’avait pas bougé. Il appela alors les autres pour leur
faire constater que Dave avait rongé les deux traits de
Sol-leck et se tenait devant le traîneau, à sa place
habituelle ; ses yeux imploraient la permission d’y
rester. L’Écossais était embarrassé ;
on répétait autour de lui qu’un chien pouvait
très bien succomber au chagrin de se voir refuser le travail
qui l’a épuisé ; chacun citait des exemples
de chiens blessés ou trop vieux pour tirer et réduits
au désespoir dans cette condition ; tous ajoutaient qu’il
était charitable, Dave étant sûrement près
de mourir, de lui donner la joie de finir ses jours sous le harnais.

Il fut donc attelé de nouveau et s’efforça,
tout fier, de tirer comme avant, mais sa douleur intérieure
lui arrachait des cris involontaires ; il tomba plusieurs fois,
et retenu par les traits, reçut le traîneau sur le
corps, ce qui le fit boiter. Mais il tint bon jusqu’au camp où
son conducteur lui fit une place à côté du feu.
Le lendemain matin, il était trop faible pour marcher. À
l’heure de l’attelée il arriva par des efforts
convulsifs à se remettre sur pied, chancela et tomba de
nouveau, son arrière-train étant paralysé ;
il tenta de rejoindre en rampant ses camarades qu’on
harnachait, et fit ainsi quelques mètres. Puis ses forces
l’abandonnèrent tout à fait ; et quand ses
compagnons le virent pour la dernière fois, il était
étendu sur la neige, haletant et cherchant encore à les
suivre puis, on l’entendit hurler tristement quand les arbres
de la berge les dérobèrent à ses yeux.

On arrêta alors le convoi. Le métis
écossais retourna lentement sur ses pas, jusqu’au
campement récemment quitté. Les hommes cessèrent
de parler. On entendit un coup de revolver. Le conducteur revint
rapidement. Les fouets claquèrent, les clochettes tintèrent
gaiement, les traîneaux battirent la neige : mais Buck et
les autres chiens savaient ce qui s’était passé
derrière les arbres de la rivière.
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Les fatigues du harnais et de la route





Trente jours après avoir quitté
Dawson, le courrier de Salt-Water entrait à Skagway. Les
chiens étaient en piteux état, traînant la patte
et à peu près fourbus. Buck avait perdu trente-cinq
livres de son poids, et ses compagnons avaient souffert plus encore.
Pike le geignard, qui si souvent dans sa vie avait feint d’être
blessé à la jambe, l’était pour tout de
bon cette fois, Sol-leck boitait, et Dub souffrait d’une
omoplate foulée ; ils avaient perdu toute énergie
et tout ressort, et leurs pattes dessolées s’enfonçaient
lourdement dans la neige. Ce n’était pas chez eux cette
lassitude extrême que produit un effort court et violent, et
qui disparaît après quelques heures de repos, mais la
dépression complète due à un labeur excessif et
trop prolongé.

En moins de cinq mois, l’attelage avait fait
deux mille cinq cents miles et durant les huit cents derniers n’avait
pris que cinq jours de repos. En arrivant à Skagway, les
chiens pouvaient à peine tendre les traits du traîneau
ou éviter d’être frappés par son avant dans
les descentes.

– Hardi ! mes pauvres vieux !
leur disait le conducteur pour les encourager. C’est la fin. On
va se reposer pour de bon à présent...

Et certes les hommes eux-mêmes avaient bien
gagné leur repos, car ils ne s’étaient arrêtés
que deux jours pendant ce voyage de douze cents miles. Mais l’exode
vers le Klondike avait été si considérable que
les lettres adressées aux mineurs formaient des montagnes et
le gouvernement n’admettait aucun retard : il fallait
arriver à temps, quitte à remplacer par des équipes
fraîches de chiens de la baie d’Hudson, les attelages
éreintés.

Trois jours après leur arrivée à
Skagway, Buck et ses compagnons n’étaient pas encore
remis de leurs fatigues. Le matin du quatrième jour, deux
citoyens des États-Unis répondant aux noms de Hal et de
Charles vinrent examiner l’attelage et l’achetèrent
pour une bagatelle, harnais compris.

Charles était un homme d’âge
moyen, aux cheveux blonds, aux yeux faibles et larmoyants, à
la bouche molle et sans caractère ornée d’une
moustache audacieusement retroussée. Hal était un
garçon de dix-neuf à vingt ans ; on le voyait
toujours armé d’un revolver Colt et d’un couteau
de chasse passés dans sa ceinture hérissée de
cartouches.

La présence dans le Nord de ces deux hommes
clairement dépaysés était un mystère
incompréhensible. Buck, les ayant vus remettre de l’argent
à l’agent du gouvernement, devina aussitôt que le
métis écossais et ses compagnons allaient disparaître
de sa vie, comme Perrault, François et tant d’autres.
Amené avec ses camarades chez ses nouveaux propriétaires,
il vit un camp mal tenu où s’agitait, devant une tente à
peine fixée au sol, une jeune femme aux cheveux ébouriffés,
sœur de Hal et épouse de Charles, qui répondait
au nom de Mercédès.

Buck regarda avec appréhension ses nouveaux
maîtres charger le traîneau ; tous les trois se
donnaient beaucoup de mal, mais procédaient sans aucune
méthode. La tente fut roulée en un paquet maladroit et
encombrant ; les assiettes d’étain qui gisaient
éparses sur le sol furent emballées sans même
être lavées. Mercédès gênait les
mouvements des hommes, tout en leur prodiguant les remontrances et
les avis. Aucun colis n’était placé à sa
satisfaction et il fallait constamment rouvrir les sacs pour y
remettre des objets oubliés.

Trois hommes sortis d’une tente voisine les
regardaient faire en ricanant.

– Vous avez déjà un fort
chargement, dit l’un d’eux ; certes, je n’ai
pas à vous donner de conseils, mais à votre place, je
ne m’embarrasserais pas de cette tente.

– Que dites-vous ? s’écria
Mercédès, froissée. Me passer de tente ?...
Et comment ferais-je la nuit ?

– Voici le printemps, les froids sont
finis, répliqua l’homme.

Mais la jeune femme repoussa avec indignation
l’idée de se coucher à la belle étoile.

Cependant Charles et Hal achevaient de disposer
les derniers paquets au sommet d’une véritable montagne
de colis.

– Vous croyez que cela tiendra ?
fit l’un des spectateurs.

– Pourquoi pas ? demanda Charles
d’un ton sec.

– Oh ! bien, bien, reprit
promptement son interlocuteur, j’en doutais, voilà tout,
car cela me paraît diablement lourd par le haut.

Mais Charles lui tourna le dos et se mit en devoir
d’attacher tant bien que mal les courroies du traîneau.

– Les chiens n’auront aucune
peine à marcher une journée tout entière avec ce
catafalque derrière eux, affirma le second des assistants
d’une voix sarcastique.

– Bien sûr, répondit
froidement Hal.

Et prenant la barre du traîneau d’une
main et son fouet de l’autre :

– Allons !... Hardi !... En
avant ! cria-t-il.

Les chiens s’élancent, tirant de
toutes leurs forces, pressant de la poitrine contre les bricoles ;
mais ils sont forcés de s’arrêter, impuissants à
faire bouger seulement le traîneau.

– Ah ! brutes de paresseux !
C’est moi qui vais vous faire marcher ! crie Hal furieux,
faisant claquer son fouet.

Mais Mercédès s’interpose
soudain et le lui arrache des mains.

– Je ne veux pas qu’on les
batte ! s’écrie-t-elle avec une moue enfantine. Les
pauvres chéris !... les chers mignons !... Hal, il
faut me promettre de ne pas les toucher du bout du fouet de tout le
voyage, sans quoi je ne pars pas...

– Oui-da ; on voit que vous vous
entendez à mener les chiens, fait son frère avec
ironie. Laissez-moi tranquille, voulez-vous ? Je vous dis que ce
sont des paresseux et qu’il faut les rouer de coups pour en
obtenir quelque chose. C’est le seul moyen, tout le monde vous
le dira. Demandez plutôt à ces hommes.

Mais Mercédès, par son expression
boudeuse, exprima la vive répugnance que lui inspiraient ces
grossiers procédés.

– Voulez-vous que je vous dise ?
reprit un des hommes. Vos bêtes sont faibles à ne pas
tenir debout. Elles sont fourbues. C’est un bon repos qu’il
leur faudrait.

– Au diable le repos ! fit Hal
avec humeur.

Et Mercédès se rangeant aussitôt
à son avis :

– Laissez-les dire ; ne faites pas
attention à eux. C’est à vous de mener vos bêtes
comme vous l’entendez, s’écria-t-elle d’un
air de dédain.

Le fouet de Hal s’abattit de nouveau sur les
chiens ; ils pesèrent de toutes leurs forces sur les
bricoles, s’arc-boutèrent dans la neige, et déployèrent
toute l’énergie qui leur restait ; mais le traîneau
semblait ancré dans le sol durci.

Après plusieurs tentatives inutiles,
l’attelage s’arrêta brusquement, haletant ; le
fouet claquait sans merci, et Mercédès jugea le moment
venu d’intervenir de nouveau : s’agenouillant devant
Buck les larmes aux yeux, elle lui jeta les bras autour du cou,
procédé familier qu’il goûta fort peu.

– Oh ! mon pauvre chéri !
s’écria-t-elle avec un gracieux désespoir,
pourquoi ne voulez-vous pas tirer ?... Méchantes
bêtes !... Vous ne seriez pas battus, alors !...

Un des spectateurs, qui jusque-là serrait
les dents pour ne pas exprimer trop vertement son opinion, prit alors
la parole :

– Je me fiche pas mal de ce qui peut
vous arriver, déclara-t-il, mais à cause des chiens, je
tiens à vous dire que vous les aideriez rudement en ébranlant
le traîneau. Les patins sont complètement gelés.
Appuyez fortement sur le gouvernail à droite et à
gauche et la glace cédera.

Hal ayant daigné suivre ce conseil, les
chiens, sous une grêle de coups, firent un effort héroïque,
les patins glissèrent sur le sol et le traîneau
surchargé s’élança brusquement.

Mais au bout de cent mètres le chemin
faisait un coude et s’amorçait à la rue
principale par une descente abrupte. Pour maintenir en équilibre
à ce passage une masse aussi lourde, il aurait fallu un
conducteur plus expérimenté que Hal. Le traîneau
versa, comme on pouvait s’y attendre ; mais les chiens
irrités par les coups ne s’arrêtèrent pas.
Buck prit le galop, suivi de tous ses camarades, et le traîneau
allégé les suivit en rebondissant, couché sur le
côté.

En vain Hal furieux s’égosillait-il à
crier : aucun des chiens ne l’écoutait ; son
pied se prit dans un des traits et il s’abattit à terre.
Tout l’attelage lui passa sur le corps. Et les chiens
continuèrent leur course, ajoutant à la gaieté
de Skagway en semant, dans la grande rue, le reste de leur
chargement.

De charitables citoyens arrêtèrent
enfin l’attelage emballé et ramassèrent les
objets épars, tout en prodiguant des conseils aux voyageurs.
Il fallait réduire le nombre de leurs paquets et augmenter
celui de leurs chiens.

Hal, sa sœur et son beau-frère, les
écoutant de mauvaise grâce, se décidèrent
enfin à remettre leur départ et à passer en
revue leur équipement, pour la plus grande joie des
spectateurs.

– Vous avez là assez de
couvertures pour monter un hôtel, leur disait-on. Laissez-en
les trois quarts et vous en aurez encore trop... Et tous ces plats
qui ne seront certainement jamais lavés !... Grand Dieu,
vous figurez-vous voyager dans un train de luxe !

Mercédès fondit en larmes quand il
fallut procéder au choix des vêtements à garder.

Elle protesta qu’elle ne ferait plus un pas
si on la privait de ses robes. Mais irritée par les railleries
des spectateurs elle finit, dans son dépit, par rejeter même
les vêtements indispensables, non seulement pour elle, mais
pour les hommes.

Quand on eut fini le triage, malgré la
multitude des objets écartés, les bagages formaient
encore une masse imposante.

Charles et Hal se décidèrent à
acquérir six chiens de renfort, ce qui, ajouté à
l’attelage primitif augmenté des deux indigènes,
Teek et Koona achetés aux Rapides, forma un ensemble de
quatorze bêtes. Mais les chiens surnuméraires, quoique
dressés depuis leur arrivée dans le pays, n’étaient
pas bons à grand-chose. Il y avait trois pointers à
poil court, un terre-neuve et deux métis de race non définie ;
et aucun d’eux ne semblait rien savoir.

Buck, qui les considérait avec mépris,
ne put réussir à leur apprendre leur métier ;
ils paraissaient ahuris et déprimés par les mauvais
traitements. Les métis n’avaient aucune volonté ;
leurs os semblaient être les seules parties résistantes
de leurs individus.

Il n’y avait rien de bon à attendre
de ces nouveaux venus dans le marasme, adjoints à un attelage
éreinté par deux mille cinq cents miles de route
ininterrompue. Les deux hommes se montraient pourtant fort gais et
s’enorgueillissaient de leurs quatorze chiens, car on voyait
bien des traîneaux partir pour Dawson ou en revenir, mais aucun
n’avait une équipe aussi considérable.

S’ils s’étaient doutés
de ce qu’est un voyage arctique, ils auraient compris qu’un
seul traîneau ne pouvant suffire à porter la nourriture
nécessaire à un pareil nombre d’animaux, il
fallait savoir se réduire. Mais comme ils s’étaient
livrés à de savants calculs pour équilibrer le
poids des rations sur la durée probable du voyage, ils se
croyaient certains de réussir.

La matinée du lendemain était déjà
fort avancée lorsque, enfin, le long attelage se mit en
marche.

Les bêtes ne montraient aucun entrain. Buck,
comprenant qu’il allait recommencer pour la cinquième
fois la route de Dawson, sentait le cœur lui manquer ; les
nouvelles bêtes étaient timides et épeurées,
les anciennes n’éprouvaient aucune confiance envers
leurs maîtres. En effet, ceux-ci ignoraient tout de leur
métier : à mesure que les jours s’écoulaient,
on put s’assurer qu’ils n’en apprendraient rien.
Négligents et désordonnés, sans discipline, il
leur fallait la moitié de la nuit pour établir leur
camp tout de travers ; la plus grande partie de la matinée
se passait ensuite à lever ce camp et à charger leur
traîneau, avec si peu d’habileté qu’on
devait s’arrêter sans cesse, en cours de route, pour
rajuster les ballots et les cordes. Certains jours, l’on
faisait à peine dix miles. D’autres fois même, on
n’arrivait pas à se mettre en route. Et comme, en aucun
cas, ils ne réussirent à accomplir seulement la moitié
de la distance sur laquelle ils s’étaient basés
pour faire des provisions, les vivres devaient fatalement se trouver
épuisés avant la fin du voyage.

Ce résultat fut d’ailleurs avancé
par la faute de Hal ; voyant que les chiens manquaient de force,
il jugea que cela tenait à la ration trop faible, et la
doubla. (Pour comble d’imprévoyance, Mercédès
volait tous les jours du poisson dans les sacs pour le donner en
cachette à ses favoris.) Les chiens nouveaux, dont l’estomac
ne demandait pas une alimentation abondante, habitués qu’ils
étaient à un jeûne chronique, firent preuve
cependant d’une grande voracité ; les autres
jouissaient d’un bel appétit ; de sorte qu’au
bout de peu de jours, la famine menaça.

Hal s’aperçut au quart de la route
que plus de la moitié des provisions avait disparu ; et
dans l’impossibilité absolue de s’en procurer de
nouvelles, il diminua brusquement la ration journalière, tout
en proclamant la nécessité d’allonger les heures
de marche.

Ses compagnons l’approuvaient en principe.
Mais comme ils refusaient de rien faire pour l’aider, le projet
tomba à vau-l’eau. Rien de plus facile assurément
que de priver les chiens de nourriture. Mais comment avancer plus
vite, alors que pas une seule fois les voyageurs ne surent se décider
à partir une minute plus tôt que d’habitude.

Les souffrances des bêtes devinrent
cruelles. Dub fut le premier à disparaître : pauvre
larron maladroit, toujours pincé et toujours puni, il s’était
néanmoins montré serviteur fidèle. Sa blessure à
l’omoplate, négligée, s’enflamma, et Hal
dut se décider à l’achever avec son revolver. Le
terre-neuve mourut ensuite, puis les trois pointers ; les deux
métis résistèrent un peu plus longtemps, mais
ils finirent par succomber à leur tour.

Et les voyageurs, aigris par l’infortune,
perdaient peu à peu toute ombre d’aménité
ou de douceur. Le voyage arctique, dépouillé de son
charme imaginaire, devenait pour eux une réalité trop
rude. Ils manquaient totalement de cette merveilleuse patience propre
aux hommes de ces climats, qui, tout en peinant dur, et en souffrant,
cruellement, savent rester compatissants et doux. Mercédès
cessa de plaindre les chiens pour pleurer sur elle-même, et se
disputer avec son frère et son mari qui se chamaillaient
toutes les fois qu’elle leur en laissait l’occasion.
Chacun croyait bonnement se donner cent fois plus de peine que les
autres, et ne perdait aucune occasion de se glorifier tout haut.

Mercédès, elle, avait un grief
personnel : jolie, séduisante et délicate elle
s’était vue toute sa vie traiter avec douceur et
indulgence. Mais aujourd’hui son mari et son frère,
exaspérés de sa paresse et de son incurie, se
montraient rudes et grossiers envers elle. De sorte qu’absorbée
par la pitié pour son propre sort, elle perdit toute
compassion pour les chiens ; et comme elle se sentait lasse et
courbaturée, elle s’entêtait à se faire
traîner sur le traîneau, ajoutant ainsi cent vingt livres
au poids formidable du chargement.

Lorsque les malheureuses bêtes tombaient de
fatigue dans les traits, Charles et Hal la conjuraient de marcher ;
mais elle ne répondait que par des larmes à leurs
raisonnements, prenant le ciel à témoin de leur
cruauté.

Un jour, l’enlevant de force du traîneau,
ils la déposèrent à terre ; elle s’assit
sur la neige et refusa de bouger. Ils firent mine de continuer leur
route, mais force leur fut, trois miles plus loin, de décharger
le traîneau pour revenir la prendre et l’y placer. Jamais
ils ne renouvelèrent cette expérience.

D’ailleurs, l’excès de leur
propre misère rendait ces malheureux insensibles aux
souffrances de leurs bêtes.

Aux Five-Fingers, la provende des chiens étant
définitivement épuisée, on obtint d’une
vieille Indienne quelques livres de cuir de cheval congelé, en
échange du revolver qui se balançait à la
ceinture de Hal, tenant fidèle compagnie au grand couteau de
chasse. Mais ce fut une nourriture pauvre et indigeste que ce cuir,
levé depuis six mois sur la carcasse d’un animal mort de
faim.

Buck, à la tête de l’attelage,
croyait marcher en un affreux cauchemar. Il tirait tant qu’il
le pouvait, et lorsque ses forces étaient épuisées,
il se laissait tomber sur le sol et ne se relevait que sous une grêle
de coups de fouet ou de bâton. Sa belle fourrure avait perdu
tout son lustre et sa souplesse ; le poil traînait dans la
boue, emmêlé et durci par le sang coagulé, et sa
peau flottait en plis vides et lamentables. Ses camarades étaient
dans le même état, squelettes ambulants, réduits
au nombre de sept, insensibles à la morsure du fouet ou aux
contusions du bâton. Aux arrêts, ils se laissaient tomber
dans les traits, comme morts, et la petite étincelle de vie
qui tremblait encore en eux pâlissait et semblait près
de s’éteindre. Elle se ravivait sous le bâton et
le fouet : les malheureux se relevaient alors en chancelant pour
se traîner un peu plus loin.

Billee, le bon caractère, tomba un jour
pour ne plus se relever ; Hal ayant cédé son
revolver dut prendre sa hache pour l’achever d’un coup
sur la tête, puis il défit les traits et jeta la
carcasse de côté.

Et Buck et ses camarades, voyant cette chose,
comprirent combien elle les touchait de près.

Le jour suivant, ce fut Roona, dont la mort
réduisit encore le triste attelage. Les cinq survivants
étaient : Joe, trop épuisé pour se montrer
grincheux ; Pike, estropié et boiteux, sans force même
pour geindre ; Sol-leck, le borgne, fidèle au travail du
trait, le cœur brisé de se sentir faible et impuissant ;
Teek, d’autant plus épuisé qu’il s’était
moins entraîné pendant l’hiver précédent ;
et enfin Buck, qui n’était plus que l’ombre de
lui-même. Il gardait sa place en tête de l’attelage,
mais il avait renoncé à y maintenir la discipline ;
aveuglé par la fatigue, il ne se dirigeait plus qu’en se
fiant à la sensation du sol sous ses pattes.

Le printemps commençait, mais ni les hommes
ni les chiens ne s’en apercevaient. L’aube pointait dès
trois heures du matin, et le crépuscule durait jusqu’à
neuf heures du soir. La journée entière n’était
qu’un rayon de soleil. Le sommeil de l’hiver avait cédé
sa place au murmure printanier de la nature, frémissant de la
joie de vivre. La sève montait dans les pins, tandis
qu’éclataient les bourgeons du saule et du tremble, et
que buissons et lianes se paraient d’une jeune verdure. La
nuit, les grillons chantaient, et le jour, toutes sortes de gentilles
bestioles sortaient de leurs petits antres pour s’ébattre
au soleil. Les perdrix couraient dans la plaine ; les oiseaux et
les piverts chantaient et tapaient dans la forêt et tout en
haut le gibier d’eau arrivait du Sud, décrivant
d’immenses cercles dans l’espace. La chanson de l’eau
courante et la musique des fontaines reparues descendaient des
collines. Le Yukon rongeait sa prison de glace dont le soleil
amincissait la surface semée de poches d’air et
sillonnée de fissures qui allaient s’élargissant
jusqu’au lit même de la rivière. Et devant la
grâce du renouveau sous les rayons du soleil, parmi les brises
embaumées, la troupe lamentable se traînait en
gémissant, pareille à une caravane de mort...

Les bêtes fourbues, Mercédès
dolente sur son traîneau, Hal jurant copieusement, Charles
larmoyant atteignirent enfin le camp d’un certain John
Thornton, situé à l’embouchure de White-River. À
l’arrêt, les chiens se laissèrent tomber, comme
morts, Mercédès sécha ses yeux pour les fixer
sur Thornton, et Charles avisa un tronc d’arbre sur lequel il
s’assit avec précaution, car chacun de ses os était
douloureux, tandis que Hal portait la parole.

John Thornton achevait de peler une branche de
bouleau pour en faire un manche de hache ; il continua son
travail, ne répondant à son interlocuteur que par
quelques monosyllabes, car il connaissait par expérience cette
race de voyageurs, et savait que ses conseils ne serviraient pas à
grand-chose. Cependant, pour l’acquit de sa conscience, il
engagea Hal à se méfier de la glace pourrie et rongée
en dessous. Sur quoi celui-ci de déclarer qu’on l’avait
déjà prévenu que la débâcle était
proche et qu’il valait mieux attendre.

– Mais, ajouta-t-il, d’un air
triomphant, on nous disait aussi que nous n’arriverions pas à
White-River et nous y voici tout de même !

– On ne vous a pourtant pas avertis
sans raison, reprit John Thornton. La glace est à la veille de
disparaître, et il faudrait avoir une chance de pendu pour
effectuer le passage. Pour moi, je ne risquerais pas ma peau sur
cette glace, quand on me promettrait tout l’or de l’Alaska !...

– C’est probablement que vous
n’êtes pas destiné à périr par la
corde, fit Hal. Mais nous, nous voulons arriver à Dawson, et
nous y arriverons, quand le diable y serait !...

Et déroulant son fouet :

– Allons, Buck !... Debout !...
En route ! cria-t-il. Vas-tu obéir, grand paresseux ?...

Thornton continua son travail sans répliquer.

Les chiens n’avaient pas obéi au
commandement ; depuis longtemps les coups seuls parvenaient à
les faire lever. Le fouet commença à cingler, de-ci
de-là, se tordant comme une vipère, tandis que Thornton
serrait les lèvres. Sol-leck, le premier, se remit péniblement
debout ; Teek le suivit ; Joe vint ensuite, tout en hurlant
de douleur. Pike fit de pénibles efforts pour se relever ;
après être retombé deux fois, il réussit,
la troisième, à se tenir sur ses pattes. Seul Buck
demeurait immobile, étendu à la place où il
s’était affalé, insensible en apparence au fouet
cruel qui le cinglait sans merci. À plusieurs reprises,
Thornton, les yeux humides, essaya de parler, puis il se leva,
nerveux, et fit quelques pas de long en large.

Pour la première fois Buck manquait à
son devoir, – raison suffisante pour exaspérer Hal. Il
échangea son fouet contre un fort gourdin ; mais Buck
refusa de bouger, malgré la grêle de coups qui
s’abattait sur lui. Outre qu’il était à peu
près incapable de se lever, son instinct pressentait
confusément une catastrophe prochaine. Le mauvais état
de la glace craquante et amincie qu’il avait foulée tout
le jour, lui faisait redouter cette rivière où son
maître voulait le pousser. D’ailleurs sa faiblesse était
telle qu’il sentait à peine les coups ; et cette
correction sauvage allait achever d’éteindre la petite
étincelle de vie subsistant encore en son misérable
corps. Tout à coup, John Thornton, d’un bond, s’élança
sur l’homme, lui arracha le bâton, et le fit violemment
reculer en arrière ; Mercédès poussa un
cri, et Charles, sans bouger (il était à demi
ankylosé), essuya ses yeux larmoyants. Debout près de
Buck étendu, son défenseur, furieux, essayait vainement
de parler.

– Si vous touchez encore à ce
chien, je vous tue ! parvint-il à dire enfin, d’une
voix étranglée.

– Il est à moi, répliqua
Hal, essuyant le sang qui coulait de son nez et de sa bouche. Il faut
qu’il nous mène à Dawson ou qu’il dise
pourquoi !... Arrière, ou je vous fais votre affaire !...

Voyant que Thornton ne faisait pas mine de
reculer, Hal saisi son couteau de chasse. À cette vue,
Mercédès poussa des cris perçants et se prépara,
en tombant dans les bras de son frère, à donner le
spectacle d’une attaque de nerfs en règle. Mais
Thornton, d’un coup sec, fit sauter l’arme, et la
ramassant, se mit délibérément à couper
les traits de Buck avec la lame bien affilée.

Hal, embarrassé de sa sœur et n’ayant
plus de force pour résister, jugeant d’ailleurs que Buck
était trop près de sa fin pour lui être encore de
quelque utilité, renonça à faire valoir ses
droits sur le chien, et le laissant étendu à la même
place, s’éloigna avec ses compagnons. Quelques minutes
plus tard, ils quittaient la berge pour s’engager sur la
rivière, Pike en tête, Sol-leck aux brancards, Joe et
Teek entre eux ; Mercédès était sur le
traîneau, Hal à la barre, et Charles suivait péniblement
derrière.

Tandis que Buck, qui avait relevé la tête
en entendant partir ses camarades, les suivait du regard, Thornton
s’agenouillait près de lui, et de sa main rude, plus
douce en ce moment que celle d’une mère, il chercha si
la bête avait quelque os cassé.

Il ne put découvrir que des contusions
nombreuses, plus un pitoyable état de maigreur et de
faiblesse.

Pendant ce temps, le traîneau avançait
lentement sur la glace ; il avait fait un quart de mile lorsque
l’homme et le chien qui le suivaient des yeux virent tout à
coup l’arrière s’enfoncer comme dans une ornière
profonde, et la barre, que Hal tenait toujours, se projeter dans les
airs.

Le cri de Mercédès parvint jusqu’à
eux, Charles bondit pour revenir en arrière ; mais une
énorme section de glace s’enfonça ; bêtes
et gens disparurent avec l’attelage dans un trou béant
et profond : la glace s’était rompue sous leur
poids.

John Thornton et Buck se regardèrent :

– Pauvre diable ! dit Thornton.

Et Buck lui lécha la main.
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Au mois de décembre précédent,
John Thornton, ayant eu les pieds gelés, s’était
vu forcé de demeurer au camp, attendant sa guérison,
tandis que ses camarades remontaient le fleuve afin de construire un
radeau chargé de bois à destination de Dawson. Il
boitait encore un peu, mais le temps chaud fit disparaître
cette légère infirmité ; tandis que Buck,
mollement étendu au soleil, retrouvait par degrés sa
force perdue en écoutant l’eau couler, les oiseaux jaser
et tous les bruits harmonieux du printemps, accompagnés du
murmure profond de la forêt séculaire qui bornait
l’horizon au loin.

Un peu de repos est chose légitime après
un voyage de trois mille lieues, et il faut confesser que notre chien
s’adonna pleinement aux douceurs de la paresse pendant ce temps
de convalescence. D’ailleurs, autour de lui, chacun en faisait
autant. John Thornton flânait, Skeet et Nig flânaient –
en attendant que sonnât l’heure de donner un coup de
collier.

Skeet était une petite chienne setter
irlandaise qui, dès le début, avait marqué
beaucoup d’amitié à Buck, trop malade alors pour
se formaliser de la familiarité de ses avances. Elle avait ce
goût de soigner, propre à certains chiens et tout de
suite, comme une mère chatte lèche ses petits, elle se
mit à lécher et à panser assidûment les
plaies du pauvre Buck. Tous les matins, aussitôt qu’il
avait déjeuné, elle se mettait à sa tâche
d’infirmière, et tel fut le succès de ses soins,
que Buck en vint rapidement à les priser autant que ceux de
Thornton lui-même.

Nig, également amical, quoique plus
réservé, était un grand chien noir, moitié
limier, moitié braque, avec des yeux rieurs et la plus
heureuse humeur qui se pût voir.

Ces animaux, qui semblaient participer en quelque
sorte de la bonté d’âme de leur maître, ne
montrèrent aucune jalousie du nouveau venu – ce qui
surprit Buck considérablement. Aussitôt qu’il fut
en état de se mouvoir, ils le caressèrent,
l’entraînèrent dans toutes sortes de jeux, lui
firent enfin mine si hospitalière, qu’il eût fallu
être bien ingrat pour ne pas se sentir touché d’un
si généreux accueil ; et Buck, qui n’était
point une nature basse, leur rendit large mesure d’amitié
et de bons procédés.

Cette heureuse période de paix fut pour lui
comme une renaissance, l’entrée dans une autre vie. Mais
la bonne camaraderie, les jeux, la fraîche brise printanière,
le sentiment délicieux de la convalescence, tout cela n’était
rien auprès du sentiment nouveau qui le dominait. Pour la
première fois, un amour vrai, profond, passionné
s’épanouissait en lui.

Là-bas, dans le « home »
luxueux de Santa-Clara, Buck avait certes donné et reçu
des témoignages d’affection. Qu’il accompagnât
solennellement le juge Miller en ses promenades, qu’il
s’exerçât avec ses fils à la course ou à
la chasse, ou qu’il veillât jalousement sur les tout
petits, il s’était fait partout, entre eux et lui, un
échange d’estime solide et d’excellents procédés.

Mais qu’il y avait loin de ces sentiments
paisibles à la passion qui l’animait aujourd’hui !
L’amour flambait en lui, ardent et fiévreux, l’amour
profond, puissant, exclusif, cet admirable attachement du chien pour
l’homme, qui a été tant de fois célébré
et que jamais on n’admirera assez.

Non seulement John Thornton lui avait sauvé
la vie – c’était peu de chose en regard du
bienfait quotidien qu’il recevait de lui – mais cet homme
comprenait l’âme canine, il traitait ses chiens comme
s’ils eussent été ses propres enfants, leur
donnait une portion de son cœur. Jamais il n’oubliait de
les saluer du bonjour amical ou du mot affectueux qu’ils
prisent si fort. Il jouait, s’entretenait avec eux comme avec
des égaux ; et Buck, tout spécialement, sentait le
prix d’une pareille faveur. Thornton avait une manière
de lui prendre les joues à deux mains et de lui secouer la
tête rudement, en faisant pleuvoir sur lui (par manière
de flatterie) une avalanche d’épithètes
injurieuses, qui plongeait le bon chien dans un délire de joie
et d’orgueil. Au son de ces jurons affectueux, au milieu de ce
rude embrassement, Buck nageait en plein bonheur. Et lorsque revenu
de son extase, il bondissait autour du maître adoré,
l’œil éloquent, les lèvres rieuses, la
gorge vibrante de sons inarticulés, mais si expressifs, John
Thornton, pénétré d’admiration, murmurait
la phrase cent fois redite :

– Il ne lui manque que la parole !

Parfois – l’amour l’emportant
au-delà des bornes – Buck happait la main de son maître,
la serrait passionnément entre ses dents. De cet étau
formidable, la main sortait bien un peu meurtrie ; mais de même
que Buck interprétait les jurons de Thornton comme paroles
flatteuses, Thornton savait bien que cette morsure était une
caresse, et ne s’en fâchait pas.

D’ailleurs, ces manifestations plutôt
gênantes étaient rares ; quoique le molosse se
sentît devenir presque fou de bonheur quand son maître
lui parlait ou le touchait, une dignité innée lui
interdisait de rechercher trop fréquemment ces faveurs.

À l’encontre de Skeet, qui sans
cérémonie fourrait son petit nez sous la main du
maître, et la poussait jusqu’à ce qu’elle
eût obtenu de vive force une caresse, ou de Nig, qui se
permettait de poser sa grosse tête sur ses genoux, Buck savait
adorer à distance.

S’il voyait Thornton occupé, son
bonheur était de se tenir à ses pieds, le regard levé
vers lui, immobile, attentif, scrutant son visage, suivant avec une
intense fixité le moindre changement d’expression, la
plus petite variation de la physionomie aimée. Et souvent, tel
était le pouvoir magnétique de ce regard fidèle
qu’il attirait l’autre regard, le forçait à
se détourner du travail commencé. Et les yeux de
l’homme communiaient fraternellement avec ceux du noble animal.

Pendant un temps assez long, Buck ne put se
résoudre à perdre de vue son dieu un seul instant. Les
changements de maîtres qu’il avait subis au cours de la
dernière année avaient engendré chez lui la
crainte assez justifiée de voir se renouveler ces douloureuses
séparations, et il vivait dans la terreur que Thornton
disparût de sa vie comme en avaient disparu Perrault et
François. Hanté de cette appréhension, il le
suivait constamment de l’œil, tendait l’oreille
avec anxiété s’il venait à s’écarter,
et parfois, la nuit, se glissait jusqu’au bord de la tente pour
écouter sa respiration. Ses craintes ne s’apaisèrent
que graduellement.

Mais en dépit de cette noble passion, qui
semblait attester chez Buck un retour aux influences civilisatrices,
le fauve réveillé au contact de son entourage barbare
grandissait au fond de lui, la bête féroce devenait
prépondérante.

En voyant au foyer de Thornton un chien
majestueux, à la vaste poitrine, à la tête
superbe, à la fourrure splendide, à l’œil
calme et puissant, dernière et admirable expression d’une
immense lignée d’ascendants lentement affinés,
qui se serait douté que sous cette enveloppe élégante
revivait le chien-loup de jadis ? Et pourtant il en était
ainsi. Une à une, les empreintes superficielles de la
civilisation s’effaçaient de son être, et l’animal
primitif s’affirmait énergiquement. La ruse, le vol, la
violence étaient devenus ses armes habituelles. La personne de
Thornton lui était sacrée, cela va sans dire, et Skeet
et Nig étant la chose du maître bénéficiaient
de cette exception. Mais eux mis à part, tout être
vivant qui le rencontrait devait se résigner à livrer
combat, et satisfaire ainsi à la loi inexorable de la lutte
pour la vie. Une fois affranchi de la terreur de perdre son maître,
il se mit à errer au hasard en de longues courses ; et
dès lors, son existence devint une bataille ininterrompue.

Tous les jours, il revenait chargé de
blessures ; aucun ennemi ne lui paraissait trop redoutable ;
ni la taille ni le nombre ne l’arrêtaient. Et il se
montrait sans merci comme sans peur ; il fallait tuer ou être
tué, manger ou être mangé : c’était
la loi primitive, et à cet ordre sorti des entrailles du
temps, Buck obéissait.

D’autres voix lui parlaient encore. Des
profondeurs de la forêt, il entendait résonner tous les
jours plus distinctement un appel mystérieux, insistant,
formel ; si pressant que parfois, incapable d’y résister,
il avait pris sa course, gagné la lisière du bois. Mais
là où finissaient les vestiges de vie, près de
fouler la terre vierge, un sentiment plus puissant encore que cet
appel, l’amour pour son maître, arrêtait sa course
impétueuse, le forçait à retourner sur ses pas,
à venir reprendre sa place parmi les humains.

Hans et Peter, les deux associés de
Thornton, étaient enfin revenus avec leur radeau et vivaient
aujourd’hui en bons termes avec Buck. Mais l’entrée
en matière n’avait pas été chose facile.
Le chien s’était d’abord jalousement refusé
à leur laisser prendre place au foyer ; et lorsque les
patientes explications du maître lui eurent fait comprendre
qu’ils étaient de la famille, il les toléra,
daigna accepter leurs avances, mais sans leur accorder jamais la
moindre parcelle de l’affection profonde qu’il avait
vouée à Thornton. Seul, Thornton obtenait de lui
obéissance, et il n’était pas de limite à
ce qu’il pouvait exiger de lui.

Un jour de halte, ayant abandonné le camp
(on remontait aux sources de la Tanana), les trois chercheurs d’or
étaient arrêtés sur la crête d’une
falaise abrupte qui surplombe le fleuve d’une hauteur de trois
cents pieds ; Buck reposait comme d’habitude aux côtés
de son maître, guettant son regard, attendant un ordre, un
signe, image éloquente de la fidélité canine.
Les yeux de l’homme tombèrent sur lui tendrement, puis
soudain une idée bizarre, comme un besoin de vantardise, un
désir d’étonner ses camarades, de leur montrer
toute l’étendue de son pouvoir, s’empara de l’âme
habituellement placide et réservée de Thornton.

– Vous allez voir !... Saute,
Buck ! fit-il étendant le bras sur le gouffre béant.

À peine avait-il parlé que sans une
hésitation, sans un retard, le chien prit son élan vers
l’abîme, tandis que l’homme, mesurant en un clin
d’œil sa folie, se jetait à son secours au risque
de périr mille fois, et que les deux camarades, se précipitant
à leur tour, avaient fort à faire pour les arracher
tous deux à la mort.

– Il ne faudrait pas recommencer cette
plaisanterie tous les jours, remarqua Hans le silencieux lorsque tous
eurent repris haleine.

– Non, dit laconiquement Thornton,
partagé entre la honte d’avoir cédé à
un mouvement de si cruelle vanité et l’orgueil bien
légitime que lui inspirait l’attitude de son chien.

– Je ne voudrais pas être dans
les souliers de l’homme qui vous attaquerait, lui présent,
ajouta Peter, après un temps ; on ne risque rien de
parier que celui-là passerait un mauvais quart d’heure.

Les pronostics de Peter ne tardèrent pas à
se réaliser.

Avant la fin de l’année, les trois
compagnons, étant arrêtés à Circle-City,
se trouvaient dans un bar avec nombre d’autres chercheurs d’or.
Buck, accroupi dans un coin, la tête sur ses pattes,
surveillait comme toujours chaque mouvement de son maître.

Soudain, une querelle éclate. C’est
un certain Burton le Noir, bravache et mauvais diable, qui cherche
noise sans raison à un consommateur inoffensif. Thornton,
homme juste et sensé, essaye de calmer le braillard ;
mais celui-ci, irrité par cette intervention, tourne sur lui
sa colère, et traîtreusement, sans crier gare, lui
décoche un coup de poing qui l’oblige à se
cramponner à la barre du buffet pour ne pas tomber.

Du fond de la salle, un véritable hurlement
de loup se fait entendre ; et à travers l’atmosphère
enfumée on distingue comme un énorme projectile qui
passe par-dessus toutes les têtes. C’est Buck qui, d’un
bond prodigieux, a franchi l’espace, est tombé sur
l’agresseur, le crin hérissé, l’œil
sanglant, la gueule ouverte, prêt à dévorer. Le
brutal n’eut que le temps d’enfoncer le poing dans cette
gueule pour sauver sa face. Mais Buck, lâchant aussitôt
le bras, se jette sur l’homme de tout son poids, le renverse
et, avant que la foule précipitée ait pu l’en
empêcher, lui ouvre la gorge d’un maître coup de
dent.

On réussit enfin à l’écarter,
à lui arracher sa proie – la voix seule de Thornton peut
d’ailleurs obtenir ce miracle ; mais tandis qu’un
médecin examine le blessé, un remous de colère
fait onduler toute sa peau, et le grondement continu qui résonne
dans sa vaste poitrine dit assez qu’il brûle d’achever
sa victime.

Un « conseil » de mineurs
réuni sur-le-champ jugea gravement l’affaire. On
reconnut unanimement que l’attaque était plus que
motivée ; Buck fut acquitté et son nom devint
fameux dans tous les camps de l’Alaska. Il ne se passait guère
de jour où il ne fit preuve de force, de courage ou de
dévouement.

Vers la fin de l’année, les
compagnons, ayant depuis longtemps quitté Circle-City, se
trouvèrent dans une passe difficile. Il s’agissait de
faire franchir à leur bateau une série de rapides
extrêmement violents. Hans et Peter, placés sur la
berge, tiraient le canot au moyen d’une corde qu’ils
enroulaient d’arbre en arbre pour ne pas être emportés
par la force du courant, tandis que Thornton, resté dans
l’embarcation, la dirigeait à l’aide d’une
perche au milieu des récifs. Buck, anxieux et attentif, se
tenait sur le bord, ne quittant pas son maître de l’œil,
avançant pas à pas en même temps que lui.

Tout marcha bien pour un temps ; puis il
fallut relâcher la corde afin de permettre au canot de franchir
une ligne de rochers pointus qui se hérissaient à la
surface de l’eau ; la manœuvre réussit ;
mais quand vint la minute de resserrer la corde, le mouvement fut mal
calculé ; l’embarcation se retourna brusquement la
quille en l’air et Thornton se trouva violemment projeté
au-dehors, entraîné avec une violence inouïe vers
la partie la plus dangereuse des rapides.

Sa chute ne fit qu’une avec celle de Buck.
Plongeant hardiment au milieu des eaux tumultueuses, effrayantes
comme une chaudière en ébullition, il nage droit à
son maître qu’il voit lutter là-bas, parvient à
le rejoindre à trois cents mètres environ de la place
où il est tombé.

Sentant que Thornton l’avait saisi par la
queue, le brave chien vire de bord immédiatement et se dirige
vers la berge, mais, hélas ! en dépit d’efforts
géants, désespérés, il demeure vaincu ;
la force aveugle du courant est plus puissante que son courage et que
son dévouement.

Un peu plus bas, l’eau se déchirait
en écume sur les pierres aiguës comme les dents d’une
énorme scie, et sa fureur était effroyable avant ce
dernier élan. Presque épuisé par la lutte
démesurée, Thornton réussit à saisir des
deux mains une de ces roches pointues, à s’y
cramponner ; puis, d’une voix défaillante, il
ordonna à Buck d’aller retrouver Hans et Peter.
L’intelligent animal comprit ; levant un peu sa belle tête
hors de l’eau comme pour puiser des forces dans le regard de
son maître, il se mit à nager vigoureusement et, délesté
cette fois d’un poids écrasant, il parvint enfin à
la berge. Les deux hommes, eux aussi, avaient compris la pensée
de Thornton, et, sans perdre une minute, ils passèrent une
corde autour du cou et des épaules de Buck, ayant soin
toutefois de lui laisser la liberté de ses mouvements, puis
ils le lancèrent à l’eau.

Intrépide, le chien affronte une seconde
fois le courant ; il nage avec vigueur, dévore la
distance, mais voilà que, dans sa hâte fiévreuse,
il manque le but, passe un peu trop loin du maître, le dépasse
malgré lui, et, essayant péniblement de revenir en
arrière, se trouve entraîné, ballotté,
englouti par les eaux furieuses, disparaît de la surface.
Aussitôt Hans et Peter tirent sur la corde, le retirent à
demi noyé sur la berge, se jettent sur lui, le pressent de
toutes leurs forces pour ramener la respiration et lui faire rendre
l’eau avalée. Il se relève en chancelant, retombe
foudroyé sur le sol, et les deux hommes pensent le voir
expirer au moment même où la voix de Thornton leur
parvient de loin, lasse et indistincte, en un suprême appel.

Mais cette voix si faible semble posséder
le pouvoir de se faire entendre jusqu’au-delà du royaume
des vivants. Du fond de son évanouissement, Buck en a reçu
le choc ; il se relève comme galvanisé, et d’un
bond revient au point de départ, guéri, dispos,
montrant par une mimique éloquente l’ardent désir
de partir vite, sans perdre une seconde.

La corde est de nouveau enroulée autour de
son corps, et, rendu prudent par la précédente méprise,
il sait cette fois dominer son impatience, modérer son ardeur,
viser son but et le toucher. Il coupe d’abord le courant en
travers, et arrivé au-dessus de Thornton, se laisse tomber
adroitement. Thornton le voit arriver sur lui comme la foudre et le
saisit par le cou. Tous deux sont entraînés, roulés,
submergés dix fois ; finalement la corde a le dessus :
étranglés, meurtris, mais vivants, ils sont ramenés
sur la berge.

Lorsque les rudes soins de ses camarades
rappelèrent l’homme à la vie, son premier regard
fut pour la bête dont le corps inerte inspirait déjà
à Nig le lamentable hurlement de mort, tandis que Skeet, plus
avisée, léchait avec ardeur le museau mouillé et
les yeux fermés du pauvre Buck.

Au mépris de ses plaies, de ses
meurtrissures et de l’immense fatigue qui l’accablait,
Thornton se mit immédiatement à masser, à
frictionner et à panser son héroïque ami. On lui
trouva trois côtes brisées, ce qui détermina les
mineurs à camper en cet endroit jusqu’à son
complet rétablissement.

Il accomplit ce même hiver un autre exploit,
moins héroïque peut-être, mais extrêmement
profitable au point de vue pécuniaire, et qui vint fort à
propos permettre à nos mineurs de s’outiller
convenablement et de pousser une pointe vers certaine région
de l’Est, encore non exploitée, qu’ils avaient en
vue.

Un jour, à l’Eldorado Saloon lieu
de réunion bien connu des chercheurs d’or de l’Alaska,
les hommes buvant et fumant vantaient les mérites de leurs
chiens respectifs.

– Le mien est capable de traîner
à lui seul un poids de six cents livres, disait l’un, ne
mentant que de moitié.

– Et le mien en tirerait bien sept
cents, dit Matthewson, un des nababs de l’endroit.

– Sept cents ? fit Thornton. Buck
en traînerait mille !

– Oui-da ? ricana le nabab jaloux.
Il est si fort que ça ? Et sans doute il serait capable
de faire démarrer mon traîneau qui est là fixé
dans la neige, peut-être même de le tirer à lui
seul sur un parcours de cent mètres ?

– Tout à fait capable, répéta
tranquillement Thornton.

– Eh bien, dit Matthewson, en
articulant très haut sa proposition, afin que chacun pût
l’entendre, je parie mille dollars qu’il ne le fait pas ;
et les voilà !

Il déposait en même temps sur le bar
un sac de poudre d’or roulé et gonflé comme une
saucisse.

Il y eut un silence. Thornton se sentit rougir :
sa langue l’avait trahi.

Très sincèrement, il estimait que
son chien était de force à traîner un poids
semblable, mais il n’avait jamais mis sa vigueur à
pareille épreuve. De plus, les trois associés étaient
loin de posséder la somme engagée. Il fallait pourtant
se décider ; on attendait sa réponse.

– Mon traîneau est à la
porte avec vingt sacs de farine de cinquante livres chacun, dit
Matthewson avec un rire brutal. Ne vous gênez donc pas !

Thornton gardait un silence préoccupé,
cherchant une excuse, quand ses yeux errants s’arrêtèrent
sur le visage d’un vieux camarade, Jim O’Brien, un autre
roi de l’or de la région. Cette vue lui rendit tout son
sang-froid, et, se dirigeant vers lui :

– Pouvez-vous me prêter mille
dollars ? lui demanda-t-il.

– Sûr, répondit O’Brien
en déposant près du sac de Matthewson un autre sac non
moins rebondi. Mais je crains bien, John, que la bête ne
réussisse pas.

En un clin d’œil, les occupants de
l’Eldorado se répandirent dans la rue pour
assister à l’épreuve ; les tables furent
désertées, joueurs et croupiers sortaient en masse pour
voir le résultat de la gageure et parier eux-mêmes.
Quantité d’hommes couverts de fourrures entourèrent
le traîneau, chargé de ses mille livres de farine, qui
stationnait depuis deux heures devant la porte, avec un froid de
soixante degrés au-dessous de zéro.

Les patins avaient gelé sur la neige
durcie ; on pariait deux contre un que Buck ne l’ébranlerait
pas. Une contestation s’éleva sur le mot « démarrer » ;
O’Brien prétendait que c’était le droit de
Thornton de dégeler d’abord les patins, laissant Buck
tirer ensuite ; Matthewson affirmait avoir compris dans son pari
le brisement de la glace sous les patins gelés. La majorité
des hommes présents lui ayant donné raison, les paris
contre Buck montèrent de un à trois, personne ne le
croyant capable d’un pareil tour de force. Thornton, en voyant
le traîneau attelé de dix chiens que Buck devait
remplacer tout seul, se repentait de plus en plus d’avoir parlé
si vite. Matthewson triomphait.

– Trois contre un ! criait-il. Je
vous donnerai un autre billet de mille à ce compte-là,
Thornton. Voulez-vous ?

Mais ce défi avait réveillé
en Thornton l’esprit de combat, et il était décidé
à tenter l’impossible. Il appela Hans et Peter, dont les
bourses réunies n’arrivèrent qu’à
former un total de deux cents dollars : cette somme constituait
tout leur avoir, mais ils n’hésitèrent pas à
l’engager contre les six cents dollars de Matthewson.

Les dix chiens furent dételés, et
Buck tout harnaché les remplaça au traîneau. On
eût dit qu’il avait saisi quelque chose de la
surexcitation générale, qu’il se sentait à
la veille de tenter un grand effort pour le maître adoré.
Des murmures d’admiration s’élevèrent à
la vue de ses formes superbes. Il était merveilleusement « en
forme » ; pas une once de chair superflue ; son
poil lustré reluisait comme du satin ; sur son cou et ses
épaules, sa crinière se hérissait, ondulant à
chaque mouvement ; sa large poitrine et ses fortes pattes
étaient proportionnées au reste du corps. Et les
connaisseurs ayant palpé les muscles qui saillaient sous la
peau en fibres serrées, et les ayant trouvés durs comme
du fer, les paris redescendirent à deux contre un.

– Pardieu, monsieur, dit à
Thornton un richard de Shookum-Bench, je vous en offre huit cents
dollars avant l’épreuve, huit cents tel qu’il est
là.

Thornton secoua la tête et vint se placer
près de Buck.

– Vous ne devez pas être à
côté de lui, protesta Matthewson. Franc jeu, et de la
place !

La foule se tut ; on n’entendait que
les voix des parieurs offrant Buck à deux contre un ;
mais les vingt sacs de farine pesaient trop lourd pour que les
assistants se décidassent à délier les cordons
de leur bourse.

Thornton s’agenouilla près de Buck,
lui saisit la tête à deux mains, pressant sa joue contre
la sienne, et, tout bas, il murmura :

– Fais cela pour moi, Buck, pour
l’amour de moi !...

Et Buck gémit d’ardeur réprimée.

La foule les examinait curieusement ;
l’affaire devenait mystérieuse, cela tenait de la
sorcellerie. Quand Thornton se releva, Buck saisit avec ses dents la
main de son maître, et la mordit légèrement :
c’était une réponse muette et un message d’amour.
Thornton recula lentement.

– Maintenant, Buck ! dit-il.

Buck tendit les traits, puis les relâcha de
quelques centimètres, ainsi qu’il avait appris à
le faire.

– Haw !...

La voix de Thornton résonna dans le silence
intense.

Buck, obliquant vers la droite, fit un mouvement
en avant, et un bond qui tendit soudain les traits, puis il arrêta
net son élan. Le chargement trembla, et sous les patins on
entendit un pétillement sonore.

– Gec !... commanda
Thornton.

Buck recommença la manœuvre à
gauche. Le pétillement devint un craquement, le traîneau
remua, les patins grincèrent et glissèrent de quelques
centimètres. La glace était brisée ! Les
hommes retenaient leur respiration.

Alors vint le commandement final :

– Mush !

La voix de Thornton retentit comme un coup de
clairon. Buck fit un pas en avant, raidissant les traits, son corps
tout entier tendu dans un effort désespéré ;
sous la fourrure soyeuse, les muscles se tordaient et se nouaient
comme des êtres vivants ; la large poitrine rasait la
terre, les pattes se crispaient fiévreusement, les griffes
creusaient dans la neige durcie des rainures profondes. Le traîneau
oscilla, trembla, parut s’ébranler. Une des pattes de
l’animal ayant glissé, un des spectateurs jura tout
haut ; puis le traîneau, par petites secousses, fit un
mouvement en avant et ne s’arrêta plus, gagnant un
centimètre... deux... dix !

Sous l’impulsion donnée, la lourde
masse s’équilibrait, avançait visiblement. Les
hommes, haletants d’émotion, se reprenaient à
respirer ; Thornton courait derrière le traîneau,
encourageant Buck par de petits mots brefs.

La distance à parcourir avait été
soigneusement mesurée, et quand le bel animal approcha de la
pile de bois qui marquait le but, une acclamation se fit entendre qui
se changea en clameur, lorsque, ayant dépassé les
bûches, il s’arrêta net au commandement de son
maître. Les hommes enthousiasmés, y compris Matthewson,
jetaient en l’air chapeaux et gants fourrés.

Agenouillé près de Buck, Thornton,
rayonnant, avait pris à deux mains la tête du molosse,
et, la secouant rudement, lui administrait la suprême
récompense, accompagnée d’une volée de ses
meilleurs jurons.

– Monsieur, bégayait le nabab de
Shookum-Bench, je vous en donne mille dollars, monsieur,
entendez-vous ? Mille dollars... douze cents !

Thornton se releva ; ses yeux étaient
mouillés de larmes qu’il ne songeait pas à
cacher.

– Non, monsieur, non, répondit-il
au roi de Shookum-Bench. Allez au diable, monsieur ; c’est
tout ce que j’ai à vous répondre.

Buck ayant saisi entre
ses dents la main de Thornton penché sur lui, la pressait avec
tendresse ; et les spectateurs, discrets, se retirèrent
pour ne pas troubler le tête-à-tête des deux amis.
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L’appel résonne





John Thornton ayant, grâce à Buck,
gagné six cents dollars en cinq minutes, se trouva en mesure
de payer certaines dettes gênantes, et de réaliser un
projet depuis longtemps caressé avec ses camarades. Il
s’agissait d’un voyage dans l’Est, à la
recherche d’une mine fabuleuse dont le souvenir remontait aux
origines mêmes de l’histoire du pays.

Bien des aventuriers étaient partis à
sa recherche ; peu étaient revenus ; des milliers
avaient disparu sans laisser de trace. L’histoire de cette mine
eut été féconde en tragédies
mystérieuses. On ignorait le nom du premier qui l’avait
découverte. Rien de précis ne se racontait, à
vrai dire ; mais on prétendait que l’emplacement en
était marqué par une cabane en ruine.

Ceux qui revenaient épuisés et
mourants l’avaient décrite, montrant à l’appui
de leurs dires des pépites d’or d’une grosseur
surprenante telle que les autres n’en avaient jamais vu.

Personne ne s’attribuant la possession de
ces trésors, que les morts ne réclameraient plus, John
Thornton, Hans et Peter, accompagnés de Buck et d’une
demi-douzaine d’autres chiens, se dirigèrent vers l’est,
cherchant sur une piste inconnue des richesses peut-être
chimériques.

Ayant remonté en traîneau, pendant
soixante-dix miles, le Yukon glacé, ils tournèrent dans
la rivière Stewart, passèrent le Mayo et le
Mac-Question, et continuant leur route jusqu’à la source
du Stewart, ils gravirent des pics qui semblaient l’épine
dorsale même du continent.

John Thornton, au cours de ses expéditions,
comptait peu sur l’homme, mais beaucoup sur la nature, et ne
redoutait aucune solitude. Avec une poignée de sel et un
rifle, il pouvait s’enfoncer dans les pays les plus sauvages,
et se tirer d’affaire aussi facilement qu’il lui
plaisait. N’étant jamais pressé par le temps, il
chassait sa nourriture, à l’instar des Indiens, tout en
marchant ; si le gibier manquait, il poursuivait son chemin sans
se troubler, sûr d’en retrouver tôt ou tard.
L’ordinaire, pendant ces longs voyages, devant être la
viande fraîche, les munitions et les outils constituaient la
principale charge du traîneau.

Ce fut, pour Buck, un temps de liesse et de joie
perpétuelle que cette vie de chasse, de pêche, de
vagabondage infini dans des pays inconnus.

Pendant des semaines entières, on marchait
du matin au soir ; pendant d’autres, au contraire, on
semblait vouloir prendre racine en quelque lieu solitaire, on
dressait le camp ; les chiens flânaient, et les hommes,
pratiquant des trous dans la terre ou le gravier gelé,
lavaient près du feu de grandes écuelles de boue dorée.
Tantôt on avait faim, tantôt on faisait bonne chère,
suivant les hasards de la chasse et les caprices du gibier.

L’été arriva ; alors
hommes et chiens traversèrent en radeau les lacs bleus des
montagnes, remontèrent ou descendirent des rivières
inconnues, sur de frêles barques taillées dans les
arbres des forêts environnantes. Les mois passaient, tandis
qu’ils erraient ainsi dans la vaste étendue dont nulle
main n’avait tracé la carte pour les guider, mais que
des pas humains avaient foulée jadis, si la tradition disait
vrai.

Ils subirent de violents orages, tourmentes de
neige en plein été, vents cinglants, éclairs
aveuglants ; souvent ils virent tomber la foudre à leurs
côtés ; ils frissonnèrent au soleil de
minuit sur les hautes cimes, à la limite des neiges
éternelles ; redescendirent dans les chaudes vallées
infestées de moustiques ; cueillirent à l’ombre
des glaciers des fruits comparables aux plus beaux de ceux qu’on
goûte dans le Sud.

Vers la fin de l’année, les voyageurs
pénétrèrent dans une région triste et
fantastique, coupée de lacs, où le gibier d’eau
avait vécu, mais dont le silence n’était plus
troublé que par le souffle glacé du vent et le
brisement mélancolique des vagues sur des grèves
solitaires.

Pendant tout un hiver encore, les explorateurs
suivirent les traces à demi effacées de ceux qui les
avaient précédés. Ce fut d’abord une voie
pratiquée dans la forêt, et qui semblait devoir aboutir
à la cabane perdue ; mais cette route, sans commencement
et sans but, demeura mystérieuse comme la destinée et
la pensée de celui qui l’avait tracée.

Une autre fois, ils découvrirent une hutte
de chasseur, et parmi des lambeaux de couvertures pourries, Thornton
dénicha un fusil à pierre datant des premières
années de la Compagnie de la baie d’Hudson. Aucune autre
trace de l’homme inconnu qui avait bâti cet abri et
respiré en ce lieu à cette époque lointaine.

Le retour du printemps mit un terme à ces
vagabondages, car les aventuriers découvrirent non point, il
est vrai, la cabane perdue, mais, dans le creux d’une large
vallée, un placer profond, dont l’or reluisait comme du
beurre jaune au fond des tamis à laver.

Ils ne cherchèrent pas plus loin, car
chaque jour de travail leur rapportait des milliers de dollars en
poudre ou en pépites. On fabriqua des sacs en peau d’élan,
dans lesquels cet or fut renfermé par tas de cinquante livres.

Les jours passaient rapidement à ce travail
formidable. Les chiens n’avaient rien à faire que de
rapporter au camp de temps à autre le gibier tué par
Thornton, et en cette période, Buck passa de longues heures à
rêver au coin du feu à ces choses primitives dont il
avait la confuse nostalgie.

Alors, aux visions troubles des époques
lointaines, venait se joindre l’appel qui résonnait au
fond de la forêt, éveillant en lui une foule de désirs
indéfinissables et d’étranges sensations. Mû
par un pouvoir plus fort que sa volonté, il partait en quête,
cherchant obscurément à découvrir l’origine
de l’écho qui résonnait en lui. Errant dans la
forêt, il humait avec ivresse la senteur de la mousse fraîche
et des herbes longues couvrant le sol noir, parmi l’humus
séculaire ; et ces odeurs salubres le remplissaient d’une
joie mystérieuse déjà ressentie, lui
semblait-il.

Alors le souvenir de l’Homme aux longs bras,
couvert de poils, qu’il suivait jadis, lui revenait plus vif ;
il s’attendait presque à le trouver, au détour du
sentier marqué dans les taillis par le passage fréquent
des bêtes sauvages, et il quêtait plus ardemment...

Parfois, il demeurait des journées entières
blotti derrière un tronc d’arbre, guettant patiemment,
avec une inlassable curiosité, tout ce qui bougeait autour de
lui, le mouvement des multiples petites vies abritées par les
grands arbres, insectes ou bestioles au poil fauve.

Puis il rentrait au camp et s’étendait
de nouveau près du feu pour rêver.

Mais soudain, il levait la tête, dressait
les oreilles, écoutait, plein d’attention. Obéissant
à l’appel entendu de lui seul, il bondissait sur ses
pieds et filait droit devant soi, pendant des heures, sous les voûtes
fraîches de la forêt, au fond du lit desséché
des torrents, dans les grands espaces découverts et fleuris.
Mais, par-dessus tout, il se plaisait à courir ainsi dans la
pénombre odorante des nuits d’été, alors
que la forêt murmure dans son sommeil, et que ce qu’elle
dit est clair comme une parole articulée. À cette
heure, plus profond, plus mystérieux, plus proche aussi,
résonnait l’Appel – la Voix qui incessamment
l’attirait, du fond même de la nature.

Une nuit, il fut réveillé tout à
coup en sursaut : alerte, les yeux brillants, les narines
frémissantes, le poil hérissé en vagues...
L’Appel se faisait entendre, et tout près cette fois.
Jamais il ne l’avait distingué si clair et si net. Cela
ressemblait au long hurlement du chien indigène.

Et, dans ce cri familier, il reconnut cette Voix,
entendue jadis, qu’il cherchait depuis des semaines, et des
mois...

Traversant, rapide et silencieux comme une ombre,
le camp endormi, il s’élança sous bois. Mais
comme il se rapprochait de l’Être qui l’appelait,
il ralentit par degrés son allure et s’avança,
prudent et rusé.

Et tout à coup, au cœur d’une
clairière, il vit, assis sur ses hanches et hurlant à
la lune, un loup de forêt, long, gris et maigre.

Bien que le chien n’eût fait aucun
bruit, la bête l’éventa et cessa soudain son
chant. Buck s’avança, la queue droite, les oreilles
hautes, prêt à bondir. Pourtant tout dans son allure
marquait, en même temps que la menace, le désir de faire
amitié. Mais le fauve, sourd à ces avances, prit
soudain la fuite.

Buck le suivit à grands bonds, plein d’un
désir fou de l’atteindre. Longtemps ils coururent,
presque côte à côte. Enfin, le loup s’engagea
dans le lit desséché d’un torrent barré
par un fouillis inextricable de branchages et de bois mort. Alors la
bête sauvage, se trouvant acculée, fit volte-face par un
mouvement familier à Joe et aux chiens indigènes aux
abois ; et, grinçant des dents, claquant avec bruit des
mâchoires, elle attendit.

Buck, au lieu de l’attaquer, tournait autour
du loup avec un petit murmure amical, remuant la queue et riant à
belles dents. Mais le loup se méfiait, car sa tête
arrivait à peine à l’épaule du chien, et
il avait peur. Et tout à coup, d’un mouvement souple et
furtif, il s’échappa et reprit sa course.

La poursuite recommença. Encore une fois,
le loup faillit être pris, pour de nouveau s’échapper
et recommencer à fuir. La bête était en mauvaise
condition, sans quoi Buck n’aurait pu l’égaler à
la course ; ils couraient presque côte à côte,
jusqu’au moment où le loup s’arrêtait,
montrait les dents et recommençait à fuir de plus
belle.

Enfin, reconnaissant que Buck ne lui voulait pas
de mal, la bête s’arrêta et laissa le chien lui
flairer le museau. Sur quoi ils devinrent amis et se mirent à
jouer ensemble, de cette façon nerveuse et timide qui semble
démentir la férocité des bêtes sauvages.

Quelques instants plus tard, le loup se remit en
marche, d’une allure aisée, indiquant un but définitif.
Il fit comprendre à Buck qu’il devait l’accompagner,
et, côte à côte, ils se mirent à courir
dans la pénombre. Ils suivirent le lit du torrent à
travers la gorge aride qui lui donnait naissance, et sur le versant
opposé de la cascade, ils atteignirent une contrée de
plaines et de forêts étendues, que traversaient de
nombreux ruisseaux. Ils galopèrent des heures entières
à travers ces espaces, tandis que le soleil s’élevait
sur l’horizon.

Buck était infiniment joyeux : il se
sentait répondre à l’Appel ; les souvenirs
anciens lui revenaient en foule sur cette terre vierge et sous ces
cieux immenses, tandis qu’il courait aux côtés de
son frère le fauve.

Mais les deux coureurs s’étant
arrêtés pour boire à un clair ruisseau, l’onde
froide dissipa cette ivresse ; le souvenir de John Thornton
étreignit soudain le cœur de Buck. Il s’assit
brusquement.

Le loup continua sa route, puis revint à
lui, le poussant avec son nez, l’encourageant à le
suivre.

Mais Buck retournait lentement sur ses pas, et
pendant une heure, son frère sauvage l’accompagna,
gémissant doucement. Puis il s’assit à son tour,
et, pointant le museau en l’air, poussa un long hurlement.
Tandis que le chien poursuivait sa route, cette plainte lugubre
continua de déchirer l’air, résonnant longtemps
encore dans le lointain. Elle s’éteignit enfin...

Thornton achevait de dîner lorsque Buck
tomba dans le camp comme une bombe, sautant sur son maître, lui
léchant la figure et les mains, criant de joie, renversant
tout sur son passage, dans sa folle expansion de tendresse ;
jamais Thornton ne l’avait vu si exubérant...

Pendant deux jours et deux nuits, Buck resta au
camp, semblant garder son maître à vue ; puis
l’inquiétude le reprit ; de nouveau il fut hanté
par le souvenir de cette course à deux à travers un
pays souriant et sauvage...

Il se remit à courir les bois, mais sans
pouvoir retrouver son farouche compagnon ; la plainte lugubre ne
se faisait plus entendre.

Son orgueilleuse confiance en soi éclatait
dans tous les mouvements du chien et communiquait à son être
physique une sorte de plénitude gracieuse et terrible.

Il eût semblé un loup gigantesque,
sans les taches fauves de son museau et de ses yeux, et l’étoile
blanche qui marquait son front et sa large poitrine. Par l’astuce,
il tenait du loup ; par la force et le courage, de son père
le chien géant ; par la beauté et l’intelligence,
de sa mère la fine colley ; ces qualités, jointes
à une expérience acquise à la plus dure des
écoles faisaient de lui une créature superbe et
redoutable entre toutes.

– Jamais on ne vit chien pareil !
répétait Thornton avec une juste fierté, en le
regardant marcher dans le camp, orgueilleux et fort, roi de tout ce
qui l’entourait.

Nul ne soupçonnait la transformation qui
s’opérait en lui aussitôt qu’il pénétrait
dans la solitude de la forêt. Il ne marchait plus alors ;
il devenait un animal sauvage, silencieux et léger, ombre à
peine entrevue glissant parmi d’autres ombres. Il savait tirer
parti du moindre abri, se traîner sur le ventre comme un
serpent, et comme lui bondir et frapper. Il pouvait saisir la perdrix
sur son nid, surprendre le lapin à son gîte, et attraper
au vol les petits écureuils agiles. Toutefois il ne tuait pas
par plaisir, mais seulement pour vivre et se nourrir du produit de sa
chasse.

Comme l’hiver approchait, les élans
descendaient en grand nombre pour venir passer la saison rigoureuse
dans les vallées basses et mieux abritées. Buck avait
déjà réussi à prendre un jeune d’assez
forte taille ; mais il aspirait à s’emparer d’une
proie plus digne de lui ; cette chance lui échut enfin
dans un défilé solitaire.

Une vingtaine de ces animaux, conduits par un
vieux chef, descendaient à petites journées de la
région des bois et des sources. Le chef était une bête
d’aspect farouche, dominant le sol de six pieds, et dont la
tête formidable était ornée de bois immenses,
portant au moins quatorze andouillers, et mesurant sept pieds d’une
pointe à l’autre. Ses petits yeux brillaient d’une
lueur verte et cruelle, et il parut à Buck lui-même un
adversaire redoutable.

Il mugit de fureur en apercevant le chien ;
cette fureur s’augmentait sans nul doute de la douleur que lui
causait une flèche dont le penne lui sortait à
mi-flanc.

Guidé par l’instinct inné du
chasseur – hérité de ses ancêtres qui
pratiquaient déjà cette tactique aux premiers temps du
monde –, Buck se mit tout d’abord en devoir de séparer
sa proie du reste du troupeau. Ce n’était pas là
une mince besogne, car le vieux mâle était aussi méfiant
et rusé que féroce. Le chien dansait en aboyant devant
l’élan, l’exaspérant par ses clameurs, tout
en ayant bien soin de se tenir à distance respectueuse des
andouillers formidables et des terribles pieds plats qui l’eussent
écrasé d’une foulée.

L’animal, furieux, fonçait sur Buck
qui feignait de fuir pour l’entraîner à sa
poursuite. Mais à peine le vieux faisait-il mine de s’écarter
du troupeau, que deux ou trois jeunes élans chargeaient le
chien à leur tour, ce qui permettait au chef blessé de
rejoindre le gros de la troupe.

Les bêtes sauvages savent déployer
une patience entêtée, inlassable et tenace comme leur
vie même. Et Buck possédait cette patience tout entière.
Il demeurait sur les flancs du troupeau, harcelant les femelles et
les petits, enveloppant la troupe d’un cercle hostile, rendant
l’animal blessé fou de rage impuissante. Cela dura toute
la journée. Au coucher du soleil, les jeunes se montraient
déjà moins ardents à venir au secours de leur
chef obsédé. L’approche de l’hiver,
obscurément pressenti, les entraînait vers des pâturages
mieux abrités, et leur instinct les poussait à
sacrifier une tête unique pour le salut du troupeau entier.

Quand la nuit tomba, le vieux mâle se tenait
la tête basse, regardant s’éloigner les compagnons
qu’il ne pouvait plus suivre ; les vaches qu’il
avait protégées, les veaux dont il était le
père, les jeunes audacieux qu’il avait vaincus, tous
disparaissaient, d’une allure se faisant toujours plus rapide,
dans la lumière expirante du soir.

Il allait terminer sa longue carrière de
luttes et de victoires sous la dent d’un animal dont la tête
n’arrivait pas à la hauteur de ses lourds genoux. Dès
cet instant Buck ne lâcha sa proie ni nuit ni jour, l’empêchant
de dormir, de boire ou de brouter l’herbe et les jeunes pousses
de saule et de bouleau. Dans son désespoir, l’élan
piquait des galops furieux et sans but ; Buck le suivait d’une
allure facile, se couchant quand sa victime s’arrêtait,
mais l’attaquant dès qu’elle faisait mine de
manger ou de boire.

La lourde tête s’abaissait de plus en
plus sous ses bois énormes, et le trot traînant se
ralentissait ; pendant de longs moments, l’animal
demeurait immobile, le nez baissé vers la terre, les oreilles
pendantes et molles ; l’implacable chasseur pouvait alors
se reposer et boire lui-même.

Et dans ces instants de répit, quand Buck
demeurait couché, haletant, sa langue rouge allongée
sur ses dents blanches, il lui semblait pressentir un changement
subtil dans la contrée. On eût dit que des êtres
nouveaux y avaient pénétré, en même temps
que les élans descendaient des hauteurs : la forêt,
l’onde et l’air décelaient leur présence
qu’un sens mystérieux lui révélait ;
et il résolut, sa chasse terminée, d’approfondir
cette étrange et attirante énigme.

Le soir du quatrième jour de chasse, il
terrassa enfin le grand élan, et pendant vingt-quatre heures
il demeura près de sa proie, mangeant et dormant tour à
tour. Puis, reposé, rafraîchi, et vigoureux, il reprit
le chemin du camp de Thornton. Il allait d’un long galop aisé
qui durait des heures entières, sans jamais se tromper, se
dirigeant avec une sûreté humiliante pour l’homme
et son aiguille magnétique.

Tout en marchant, ce changement pressenti
s’affirmait à lui de plus en plus. Il y avait dans le
pays une présence nouvelle ; et cette conviction ne
venait plus seulement de son instinct propre ; le témoignage
des autres animaux, celui de la brise même la confirmait en
lui. Plusieurs fois il s’arrêta pour respirer l’air
frais du matin et déchiffrer un message qui lui faisait
reprendre sa course avec plus d’ardeur, car il sentait le drame
tout proche – une calamité imminente, sinon déjà
consommée. Aussi, après avoir traversé la
dernière cascade, descendit-il vers le camp en redoublant de
circonspection.

Au bout de trois miles, il rencontra une piste
fraîche, menant droit au camp de John Thornton. Buck se hâtait,
le poil hérissé, les nerfs tendus, attentif à
mille détails qui lui confirmaient certains faits, sans lui en
donner la conclusion.

Son odorat lui révélait le passage
d’êtres vivants sur les traces desquels il courait. Le
silence absolu de la forêt le frappa ; les oiseaux avaient
fui et les écureuils se cachaient au creux des arbres.

Tandis que Buck glissait, rapide et furtif comme
une ombre, une senteur irrésistible le prit soudain à
la gorge et le détourna de sa route. Cette nouvelle piste
l’amena dans un taillis où il trouva son camarade Nig,
gisant sur le flanc, traversé de part en part par une flèche
barbelée. Cent mètres plus loin, Buck, sans s’arrêter,
vit un des chiens indigènes achetés à Dawson qui
se tordait dans les dernières convulsions de l’agonie.

Il entendit alors s’élever du camp
une sorte de mélopée sauvage et monotone. Rampant à
plat ventre au bord de la clairière, il découvrit le
cadavre de Hans, couché sur la face, le corps hérissé
de flèches comme un porc-épic. Mais au même
instant, il aperçut par les interstices des branches un
spectacle qui lui fit hérisser le poil et le remplit d’une
rage aveugle. La présence pressentie prenait corps ; elle
était visible sous la forme d’une troupe de Peaux-Rouges
Yeehats, dansant la danse de guerre autour de la cabane en ruine de
John Thornton...

Un grondement féroce s’échappe
de la poitrine convulsée de Buck ; la passion détruit
soudain les conseils de la prudence et de la ruse si chèrement
acquises ; il s’élance, tombe comme un tourbillon
sur les Yeehats ahuris et épouvantés. Ivre de carnage
et de mort, l’animal bondit de l’un à l’autre,
saute sur le chef, lui ouvre la gorge d’un coup de dent qui
tranche la carotide, et sans s’attarder à l’achever,
tourne sa rage sur le second guerrier qui subit un sort pareil. En
vain les hommes veulent résister ; la bête est
partout à la fois. Elle se dérobe à leurs coups
et sème sur son passage la destruction et la terreur. Les
sauvages veulent l’abattre à coups de flèches ;
ils se blessent les uns les autres sans atteindre leur ennemi, l’un
d’eux essaye de transpercer de sa lance le démon agile
qui bondit au milieu d’eux ; l’arme pénètre
dans la poitrine d’un de ses compagnons qui s’abat avec
un cri affreux.

Alors la panique s’empare des Yeehats. Ils
s’enfuient terrifiés dans la forêt, proclamant à
grands cris l’apparition de l’Esprit du Mal.

Buck, à la poursuite de ses ennemis,
semblait la personnification de la Vengeance infernale. Altéré
de leur sang, il les terrasse dans les taillis, les déchire
sans pitié ; affolés, décimés, ils
se dispersent dans toutes les directions et ce ne fut qu’une
semaine plus tard que les survivants de la lutte purent se réunir
dans une vallée écartée, pour compter leurs
morts et chanter leurs louanges.

Quand Buck, las de poursuivre ses misérables
ennemis, revint au camp dévasté, il trouva le corps de
Peter, roulé dans ses couvertures, là où la mort
l’avait surpris dès la première attaque. L’état
du sol, autour de la hutte, décelait la résistance
désespérée de Thornton.

Buck, le nez à terre, poussant des cris
ardents et plaintifs, suivit jusqu’au bord d’un étang
profond toutes les péripéties de la lutte que son
maître avait livrée. Là, sur la berge, fidèle
jusque dans la mort, Skeet était couchée, la tête
et les pattes de devant baignant dans les flots rougis de sang... Les
eaux troubles et profondes cachaient à jamais le corps de John
Thornton.

Buck passa le jour entier à errer autour de
l’étang, poussant des gémissements lugubres ou
des hurlements désolés. La disparition de son maître
adoré creusait en son cœur un vide profond, impossible à
combler. Seule, la vue de ses victimes portait quelque adoucissement
à sa peine. Fier d’avoir tué des Hommes, le plus
noble des gibiers, il reniflait curieusement les cadavres, surpris
d’avoir triomphé si facilement de ceux qui savaient se
rendre redoutables à l’occasion.

Désormais il ne connaîtrait plus la
crainte de l’Homme.

La lune parut dans les cieux, baignant la terre
d’une lumière sépulcrale, et Buck sentit avec la
nuit monter dans la forêt l’éveil d’une vie
nouvelle.

Il se dressa, humant l’air. Des abois
lointains retentissaient, se rapprochant rapidement. Il reconnut en
eux une part de ce passé qui ressuscitait en lui. S’avançant
dans la clairière, il écouta sans trouble et sans
remords la voix qui depuis longtemps le sollicitait...

Désormais il était libre –
libre de lui répondre et de lui obéir. John Thornton
mort, plus rien ne rattachait Buck à l’Humanité.

Comme un flot argenté, la meute des loups
déboucha dans la clairière où Buck, immobile
comme un chien de pierre, attendait leur venue. Son aspect était
si imposant qu’ils s’arrêtèrent un instant,
interdits ; mais un plus hardi que les autres sauta sur le chien
qui lui tordit le cou, rapide comme l’éclair. Puis il
reprit sa pose majestueuse, sans se préoccuper de la bête
qui râlait à terre. Trois autres tentent l’attaque
et se retirent en désordre, la gorge ouverte d’une
oreille à l’autre.

Enfin, la horde entière se rue sur
l’ennemi. Mais la merveilleuse agilité de Buck, sa force
sans pareille lui permettent de déjouer toutes les attaques.

Pour empêcher les assaillants de le prendre
par derrière, il vient s’adosser à un talus, et
protégé de trois côtés, réussit à
se défendre si vaillamment que les loups découragés
reculent enfin. Les uns demeurent couchés, la langue pendante,
saignant par vingt blessures ; les autres jappent, montrant
leurs crocs étincelants, sans quitter de l’œil le
terrible adversaire ; d’autres boivent avidement l’eau
de l’étang.

Tout à coup un loup grand et maigre se
détache de la troupe et s’approche du chien avec
précaution mais en gémissant doucement. Buck reconnaît
soudain son frère sauvage, son compagnon d’une nuit et
d’un jour, leurs deux museaux se touchent, et le chien sent son
cœur battre d’une émotion nouvelle.

À son tour, un vieux loup décharné,
couvert de cicatrices, se rapproche. Buck, tout en retroussant les
lèvres, lui flaire les narines et remue doucement la queue.
Sur quoi, le vieux guerrier s’assied et, pointant son museau
vers la lune, pousse un hurlement mélancolique et prolongé.
Les autres le reprennent en chœur.

Buck reconnaît l’Appel... Il s’assied
et hurle de même. Alors la meute l’entoure en le
reniflant, sans plus lui témoigner aucune hostilité.

Et tout à coup, les chefs, poussant le cri
de chasse, s’élancent dans la forêt ; la
bande entière les suit, donnant de la voix, tandis que Buck,
au côté du frère sauvage, galope hurlant, comme
elle.

Et ceci est la fin de l’histoire de Buck.

Mais les Indiens, au bout de peu d’années,
remarquèrent une modification dans la race des loups de forêt.
De plus forte taille, certains des jeunes montrent des taches fauves
aux yeux et sur le museau, une étoile blanche au front ou à
la poitrine. Et aujourd’hui encore, parmi les Yeehats, on parle
d’un Chien-Esprit qui mène la bande des loups, et qui
est plus rusé qu’aucun d’eux. Les hommes le
redoutent, car il ne craint pas de venir voler jusque dans leurs
camps, renversant leurs pièges, tuant leurs chiens et
s’attaquant aux guerriers eux-mêmes.

Parfois, ces chasseurs ne reviennent plus de la
forêt, où l’on retrouve leur corps sans vie, la
gorge béante. Et la légende de l’Esprit du Mal
s’accroît d’un épisode de plus. Les femmes
pleurent et les hommes s’assombrissent en y pensant.

Tous évitent la vallée du bord de
l’étang, car en ce lieu apparaît périodiquement
un visiteur sorti de la région des grands bois et des sources,
dont la présence jette partout l’épouvante.

C’est, dit-on, un loup géant, à
la superbe fourrure, à la mine hautaine et dominatrice. Il
descend jusqu’à une clairière où des sacs
en peau d’élan à moitié pourris dégorgent
sur le sol un flot de métal jaune, à demi recouvert
déjà par les détritus végétaux et
les souples herbes sauvages.

Le grand loup s’arrête et semble
rêver ; puis, avec un long hurlement, dont la tristesse
glace le sang, il reprend sa course vers la forêt profonde qui
est désormais sa demeure.

Alors, quand viennent
les longues nuits d’hiver et que les loups sortent du bois pour
chasser le gibier dans les vallées basses, on le voit courir
en tête de la horde, sous la pâle clarté de la
lune, ou à la lueur resplendissante de l’aurore boréale.
De taille gigantesque, il domine ses compagnons, et sa gorge sonore
donne le ton au chant de la meute, à ce chant qui date des
premiers jours du monde.
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Le chien, ce frère dit « inférieur »






(The Other Animals)





Aux États-Unis, le journalisme a ses crises
hystériques et quand elles se déchaînent
l’honnête homme doit se réfugier dans sa tour
d’ivoire et laisser passer la tourmente. Il y a quelque temps,
lorsqu’on inventa l’expression de maquilleurs de la
nature, je m’empressai, pour mon compte, de grimper à ma
tour d’ivoire et de n’en plus bouger. Je me trouvais
alors à Hawaii : un journaliste d’Honolulu
m’arracha l’aveu que je me félicitais de ne faire
autorité en aucune matière. Cette déclaration
fut aussitôt câblée en Amérique à la
Presse associée : là-dessus, les journaux
américains m’accusèrent de faire ma publicité
par câble à raison d’un dollar le mot.

L’orage s’étant apaisé,
raisonnons ensemble. Je suis coupable d’avoir publié
deux histoires de bêtes, deux livres sur les chiens[bookmark: sdfootnote2anc]1.
En réalité ces deux romans étaient une
protestation contre le procédé qui consiste à
humaniser les animaux et dont il me semblait que certains écrivains
avaient trop abusé. À maintes reprises j’ai écrit
à propos de mes héros-chiens. « Ils ne
réfléchissent pas à leurs actes, ils se bornent
à les exécuter, etc. » J’ai employé
souvent cette phrase, ce qui retardait l’action et contrariait
mes règles artistiques : je le faisais pour mieux faire
comprendre à mes lecteurs que mes personnages n’étaient
pas dirigés par des raisonnements abstraits mais par
l’instinct, la sensation, l’émotion et le
raisonnement simple. De plus, je m’efforçais d’accorder
mes écrits avec les principes de l’évolution et
en conformité avec les données scientifiques. Et un
beau jour je me vis classé parmi les maquilleurs de la nature.

Le président Roosevelt[bookmark: sdfootnote3anc]2,
dans un article de revue, prétendait en effet me condamner sur
deux chefs d’accusation.

1° J’avais fait rosser un
chien-loup par un vigoureux bouledogue.

2° J’avais permis à un lynx
de tuer un chien-loup dans une bataille rangée.

En ce qui concerne le second point, le Président
s’est trompé dans ses notes prises au cours de la
lecture de mon livre. Il doit l’avoir parcouru trop hâtivement
car, dans le texte, mon chien-loup a raison du lynx : et non
seulement il le tue, mais il le mange.

Reste le premier point pour me convaincre d’erreur
et je n’y suis pas accusé de m’écarter de
faits admis. Il s’agit d’une simple divergence d’opinion.
Le Président ne croit pas qu’un bouledogue puisse battre
un chien-loup ; je pense le contraire. Voilà tout. Les
courses de chevaux reposent sur des différences
d’appréciations. Je ne vois pas pourquoi il n’en
irait pas de même pour un combat de chiens. Mais ce qui me
surprend, c’est qu’une divergence d’opinion
concernant la combativité d’un chien-loup et d’un
bouledogue fasse de moi un maquilleur de la nature et du président
Roosevelt un savant incontestable et triomphant.

Puis M. John Burroughs vint confirmer les
jugements du Président. Ces deux hommes abondent dans le même
sens. Que Roosevelt ne puisse se tromper et l’avis de
Burroughs : que Burroughs ait toujours raison, est celui de
Roosevelt. Tous deux affirment d’un commun accord que les
animaux ne raisonnent pas. Ils soutiennent que tous les animaux
inférieurs à l’homme sont des automates et
accomplissent seulement deux sortes d’actes, mécaniques
et réflexes, dans lesquels n’intervient aucun
raisonnement. Pour eux, l’homme est le seul animal capable de
raisonner. Cette affirmation, qui n’a rien de moderne, fait
sourire le savant du XXe siècle. Elle appartient au
Moyen Âge. Les deux alliés en la mettant en avant se
montrent homocentriques au même titre que les pédants
des époques lointaines et ignorantes. Si la rotondité
de la terre n’avait été démontrée
qu’après la naissance du président Roosevelt et
celle de John Burroughs, ceux-ci fussent aussi bien demeurés
géocentriques dans leurs théories de l’Univers.
Ils n’auraient pu changer de croyance : telle est la
structure de leurs cerveaux. Ils parlent le jargon de l’évolution,
alors qu’ils ne comprennent pas plus son essence et sa portée
qu’un indigène des mers du Sud ne comprend le principe
de la radio-activité.

Allons ! le président Roosevelt n’est
qu’un amateur. Il connaît sans doute quelque chose à
la politique et à la chasse au gros gibier : il est
peut-être capable d’abattre un daim à l’occasion
et ensuite de le mensurer et de le peser : il peut, à la
rigueur, observer, avec conscience et exactitude, les actes et gestes
des mésanges et des bécasses : puis, après
étude approfondie, rédiger un rapport important et
définitif traitant de la manière dont le premier
écureuil, en telle année, sous tels degrés de
longitude et de latitude, s’est réveillé au
printemps et s’est mis à jacasser et à gambader –
mais qu’il lui soit possible, comme observateur isolé,
d’analyser toute vie animale, de synthétiser et
d’assimiler tout ce que l’on sait des méthodes et
des buts de l’évolution, avaler cela exigerait de votre
part et de la mienne une naïveté autrement considérable
qu’il ne nous en faudrait pour ajouter foi au mensonge le plus
formidable lancé par un véritable maquilleur de la
nature. Non, le président Roosevelt n’entend rien à
l’évolution et il ne semble même pas s’être
beaucoup donné la peine de la comprendre.

Reste John Burroughs, qui se proclame
évolutionniste accompli. Il est pénible pour un homme
jeune, de s’attaquer à un vieillard. Les jeunes sont
d’ordinaire plus réservés en ces questions,
tandis que les vieillards, se targuant d’une sagesse que l’on
associe souvent à tort avec le grand âge, se montrent
agressifs. Dans le cas qui nous occupe, le vieillard fut l’agresseur
et moi, le jeune, j’observai longtemps le silence. Mais tout a
une fin.

Tout d’abord, essayons, par des extraits de
ses écrits, de déterminer la position prise par
M. Burroughs.

« Pourquoi attribuer de la raison à
un animal, quand la théorie de l’instinct suffit pour
expliquer son comportement ? »

Rappelons-nous ces mots, nous aurons à nous
y reporter.

« De nombreuses personnes semblent
avoir acquis la conviction que les animaux raisonnent... Mais
l’instinct suffit aux animaux... ils se tirent fort bien
d’affaire sans raisonner... Darwin s’est efforcé
de se persuader qu’en certaines circonstances les animaux
témoignent d’un raisonnement rudimentaire ; mais
Darwin était meilleur naturaliste que psychologue. »

Cette dernière citation équivaut, de
la part de M. Burroughs, à refuser nettement aux animaux
même un raisonnement rudimentaire et à affirmer,
d’accord avec la première citation, que l’instinct
peut expliquer tous les actes des animaux qu’un observateur
maladroit ou étourdi attribuerait au raisonnement.

Après avoir détaché ce
succulent morceau, M. Burroughs se met en devoir, avec une calme
et admirable satisfaction, de le mastiquer de la manière
suivante. Il rapporte quantité d’exemples d’actes
purement instinctifs chez des animaux et demande triomphalement si ce
sont là des actes de raison. Il nous parle d’un
rouge-gorge qui, jour après jour, se battait contre son image
reflétée dans une vitre ; d’oiseaux de
l’Amérique du Sud, coupables de percer de part en part
un mur de torchis, qu’ils prenaient pour un talus d’argile
solide ; d’un castor qui coupa un arbre à quatre
hauteurs différentes parce qu’il se trouvait retenu à
la cime par les branches des arbres voisins ; d’une vache
qui léchait la peau de son veau empaillé avec tant
d’affection qu’elle finit par la crever, alors elle se
mit à manger le foin dont elle était bourrée. Il
cite un phoebé qui rend plus apparent son nid sous un porche
en s’évertuant à le dissimuler avec de la mousse
à l’instar de ceux qui nichent dans les rochers. Puis,
un pic qui perce en plusieurs endroits les volets d’une maison
inoccupée, cherchant en vain une épaisseur de bois
suffisante pour y forer son nid. Il nous donne encore l’exemple
des marmottes migratrices de Norvège qui plongent dans la mer
et s’y noient en grand nombre parce que leur instinct les
pousse à traverser à la nage les lacs et les cours
d’eau lors de leurs exodes.

Après avoir exposé quelques autres
cas du même genre, il demande, tout fier : « Où
en est maintenant le raisonnement chez les animaux inférieurs ? »

Aucun collégien n’oserait argumenter
avec une telle mauvaise foi.

Non ! Non ! M. Burroughs, vous ne
sauriez prouver que les animaux sont dénués de
raisonnement en démontrant qu’ils possèdent des
instincts.

Les actes que M. Burroughs présente
comme provoqués par l’instinct le sont certainement. En
employant la même logique on pourrait attribuer à
l’instinct une foule d’actions humaines et en conclure
que l’homme est un animal privé de raisonnement.
Pourtant l’homme accomplit des actes des deux genres. Entre lui
et les animaux inférieurs, M. Burroughs découvre
un abîme : l’homme agit sous l’impulsion de sa
propre volonté, l’animal n’est qu’un
automate. Le rouge-gorge se bat contre son image dans la vitre parce
que tel est son instinct et que, incapable de raisonner sur les lois
physiques, il prend son reflet pour une réalité.
L’animal est un mécanisme qui fonctionne suivant des
règles préalablement établies. Il possède
la faculté de répondre par réflexes aux mobiles
éternels. Ces réflexes ont été acquis par
l’espèce à la suite de son adaptation à
son milieu. M. Burroughs prétend impossible que l’animal
s’adapte de manière efficace à des circonstances
qui lui sont étrangères et pour lesquelles son hérédité
n’a pas prévu une solution automatique. Ce serait un
acte non instinctif et, selon M. Burroughs, l’animal n’est
mû que par l’instinct.

Tout enfant, je possédais un chien du nom
de Rollo. D’après les théories de M. Burroughs,
Rollo était un automate répondant mécaniquement
aux influences extérieures, ainsi que l’y poussaient ses
instincts. Maintenant, comme chacun sait, l’acquisition d’une
habitude instinctive chez les animaux est très lente. Il
n’existe aucun cas connu de l’apparition d’un seul
instinct chez nos animaux familiers dans toute l’histoire de
leur domestication. Les instincts qu’ils possèdent, ils
les ont acquis au cours des milliers d’années
d’existence à l’état sauvage. Par
conséquent tous les actes de Rollo consistaient en réflexes
provoqués mécaniquement par les instincts développés
et acquis par son espèce des milliers d’années
auparavant. Fort bien ! Il est donc évident que, dans nos
jeux, il devait agir suivant la manière ancienne s’adaptant
aux facteurs physiques et moraux de son entourage suivant les
procédés d’adaptation acquis dans la vie sauvage
et transmis par l’hérédité.

En général, nos ébats étaient
plutôt violents. Nous nous poursuivions à tour de rôle.
Il mordillait mes jambes, mes bras, mes mains, assez fort parfois
pour me faire crier : de mon côté, je le roulais
par terre, lui faisais faire la culbute et le traînais assez
brutalement. Nous introduisions quelque variété dans
nos exercices. Il m’arrivait de m’asseoir par terre et de
faire semblant de pleurer. Plein de repentir et d’inquiétude,
il agitait la queue et me léchait le visage : alors, je
lui riais au nez. Il détestait cela et aussitôt
s’élançait sur moi joyeux mais les crocs
menaçants et les jeux recommençaient. Je marquais un
point. Alors lui-même inventa un tour à sa façon.

Un jour que je le poursuivais dans le bûcher,
je le trouvai dans un coin en train de bouder. Pourtant il
affectionnait ce jeu et ne s’en lassait jamais. Mais cette
fois-là, il me trompa. Je me figurai que j’avais de
manière quelconque offusqué ses sentiments et
m’agenouillant près de lui, je me mis à le
caresser en lui adressant des mots amicaux. Aussitôt, il se
dressa d’un bond, me renversa sur le sol et partit comme un fou
autour de la cour. À lui de marquer un point, cette fois.

Au bout de quelque temps, nous arrivâmes à
rivaliser de ruses. Je raisonnais mes actes, bien entendu, tandis que
le chien n’obéissait qu’à l’instinct...
Un jour qu’il feignait encore de bouder dans son coin, je me
plantai sur le seuil du bûcher et simulant le plaisir sur mon
visage, dans mes paroles et mes intonations, je fis le simulacre de
saluer un de mes compagnons de classe. Immédiatement, Rollo
changeant d’attitude se précipita dehors à sa
rencontre et ne vit personne. À son tour d’être
ridicule : il s’en rendit compte, et je le lui fis bien
sentir. Je le bernai de cette façon à deux ou trois
reprises, puis il ne se laissa plus prendre.

Un jour, je tentai une variante. Regardant tout à
coup dans le jardin, je fis comme si mes yeux suivaient une personne
en marche et je dis posément, du ton d’un enfant dressé
à éconduire les encaisseurs : « Non,
papa n’est pas à la maison. » Comme une
flèche, Rollo jaillit de la porte et descendit l’allée,
cherchant vainement le visiteur à qui je m’étais
adressé. Puis il revint, tout penaud, pour se faire moquer et
reprendre nos ébats.

Maintenant contrôlons les faits. Je trompai
Rollo, mais comment la possibilité m’en fut-elle
donnée ? Que se passa-t-il exactement dans son espèce
de cerveau ? Si nous en croyons M. Burroughs, qui conteste
aux animaux inférieurs tout raisonnement même
rudimentaire, Rollo agissait d’instinct et répondait
automatiquement au stimulant externe, par moi fourni, qui lui
laissait croire à une présence humaine hors de la
maison. Puisqu’il agissait par instinct et que tous les
instincts remontent à une période très reculée
antérieure à la domestication de l’espèce,
nous ne pouvons en conclure qu’une chose : les ancêtres
sauvages de Rollo, au temps où cet instinct particulier se
fixa dans l’hérédité de l’espèce,
ont dû se trouver en contact étroit et prolongé
avec l’homme ; la voix de l’homme et les expressions
de son visage. Mais si l’instinct a dû se former dans les
temps précédant la domestication, de quelle manière
les ancêtres sauvages de Rollo ont-ils fréquenté
l’homme ?

M. Burroughs prétend que « l’instinct
suffit aux animaux... qui se tirent fort bien d’affaire sans le
raisonnement ». Mais je maintiens, et tous les malheureux
maquilleurs de la nature partageront mon avis, que Rollo raisonnait.
À son arrivée au monde, il représentait un
paquet d’instincts et une pincée de matière
cérébrale, le tout renfermé dans une carcasse
faite d’os, de chair et de toison. En même temps qu’il
s’adaptait à son ambiance, il acquérait des
éléments d’expérience. Il apprit, entre
autre, qu’il ne fallait pas courir après le chat, tordre
le cou aux poulets, ni se pendre après les jupes des
fillettes. Il sut que les petits garçons ont des compagnons de
jeux ; que des gens pénètrent dans les cours de
derrière ; que l’animal humain est enclin à
saluer, par des paroles ou des expressions de visage, ceux de sa race
qu’il rencontre ; qu’un garçon accueille son
camarade d’une certaine façon. Tout cela il l’apprit
et ne l’oublia plus. Autant d’observations de sa part,
autant de problèmes, si vous voulez bien. Alors que se
passa-t-il derrière ces yeux bruns, dans cette pincée
de matière cérébrale quand, me tournant
brusquement vers la porte, je m’adressai à une personne
imaginaire ? Instantanément, parmi les milliers
d’observations emmagasinées dans son cerveau, se
présentèrent celles qui étaient associées
avec cette situation particulière. Ensuite, il établit
un rapprochement entre ces observations, ce qui détermina,
comme en conviendra tout psychologue, une réaction des
cellules de sa matière grise. Du fait que son maître se
tournait brusquement vers la porte, du fait que la voix de son
maître, l’expression de son visage et toute son attitude
exprimaient la surprise et le plaisir, Rollo conclut à la
présence d’un ami. Il établit un rapprochement
entre certaines observations et cet acte constitue un raisonnement
rudimentaire, d’accord, mais quand même un acte de
raison.

Certes, il fut berné. Mais nous ne sommes
guère qualifiés pour tirer vanité de ce
résultat. Combien de fois chacun d’entre nous n’a-t-il
pas été attrapé de manière exactement
semblable par quelqu’un qui se détournait et
interpellait tout à coup un personnage fictif ? Voici un
fait qui se produisit dans l’Ouest : un brigand s’était
introduit dans une voiture de chemin de fer. Il se tenait dans
l’allée centrale entre les banquettes, son revolver
braqué sur le conducteur qui lui faisait face. Le conducteur
était à sa merci. Mais, tout à coup, portant ses
regards par-delà l’épaule du malfaiteur, il
s’écria, s’adressant à un personnage
imaginaire : « Ne tire pas. » Rapide comme
l’éclair, l’homme se retourna pour affronter ce
danger nouveau et aussitôt le conducteur l’abattit.

Montrez-moi, M. Burroughs, en quoi le
processus mental du voleur différait, si peu que ce fût,
de celui de Rollo et je cesse de maquiller la nature pour me retirer
à la Trappe. À coup sûr, quand le processus
mental d’un homme et celui d’un chien se ressemblent
tellement, l’abîme imaginé par M. Burroughs
se trouve comblé du même coup.

À Oakland, je possédais un chien
appelé Glen. Son père était un chien-loup,
ramené de l’Alaska, et sa mère une chienne de
berger des montagnes, à demi sauvage : aucun des deux
n’avait jamais vu d’automobile. Glen arriva de la
campagne à demi adulte pour demeurer à Oakland.
Immédiatement, il se prit de passion pour une automobile. Il
était au comble du bonheur quand on lui permettait de
s’installer sur le siège à côté du
chauffeur. Il aurait passé une journée entière à
se griser d’auto, quitte à se priver de manger. Parfois,
la voiture partait directement du garage et disparaissait. À
plusieurs reprises, Glen resta ainsi à la maison. Il fut alors
convenu que si l’un de nous prenait l’auto, il
actionnerait la trompe avant de partir. Glen comprit vite le signal.
Où qu’il se trouvât et quoi qu’il fît,
lorsqu’il l’entendait, il s’élançait
vers le garage et sautait sur le siège avant.

Un matin, comme il dégustait sous le porche
arrière sa bouillie de maïs, le chauffeur corna. Tout
joyeux, Glen dégringola les degrés et courut prendre sa
place, la bouillie dégoulinant de ses babines. Remarquons en
passant que le fait de renoncer à son déjeuner pour
monter dans l’auto témoignait de son libre arbitre,
apanage magnifique, qui, selon M. Burroughs, n’appartient
qu’à l’homme. Pourtant Glen sut choisir entre la
nourriture et le plaisir. Non point qu’il dédaignât
sa bouillie, mais il lui préférait la promenade. Hélas,
le coup de trompe n’était qu’une plaisanterie. La
voiture ne démarra pas. Glen attendait, perplexe. Sans doute
ne discerne-t-il aucun indice d’un départ immédiat,
car il sauta à bas de la voiture et retourna vers sa gamelle :
il se remit à manger avec une hâte gloutonne, comme un
homme qui craint de manquer son train. Tout à coup, la trompe
retentit de nouveau et Glen quitta de nouveau sa pâtée,
monta sur le siège et attendit en vain le départ. Son
déjeuner faillit s’en trouver gâté, car le
pauvre chien fut un certain temps maintenu en alerte entre sa gamelle
et la voiture. Mais il devint circonspect. Nous eûmes beau
klaxonner bruyamment et avec insistance, il ne quitta plus son repas
avant de l’avoir tout avalé. Une fois de plus, il venait
de faire preuve de libre arbitre et par surcroît de contrôle
sur lui-même, car à chaque coup de trompe il se retenait
de bondir vers le garage.

Un maquilleur de la nature analyserait de la façon
suivante ce qui se passait dans le cerveau de Glen.

Le chien avait, dans sa courte vie, acquis des
expériences qu’aucun de ses ancêtres n’avait
jamais connues. Il savait que l’auto se déplace
rapidement, que le bruit de la trompe lui est particulier et qu’une
fois en marche il lui était impossible d’y accéder.
Autant de propositions bien définies. Or le raisonnement peut
être considéré comme le processus mental au moyen
duquel de propositions admises on peut passer à de nouvelles.
Des propositions acquises par Glen grâce à sa propre
observation, ainsi que je l’ai déjà indiqué,
il en déduisit ceci : dès que cornait la trompe,
le moment était venu pour lui de sauter dans la voiture.

Mais ce matin-là, le chauffeur trompa Glen.
À son grand déplaisir, Glen constata que son
raisonnement était erroné : la voiture ne partit
pas. Mais raisonner de manière incorrecte est très
humain. La grande difficulté, dans tous les actes de
raisonnement, consiste à n’omettre aucune donnée
du problème sous tous ses détails. Glen n’en
avait négligé qu’une : l’humeur
taquine du chauffeur. À plusieurs reprises il fut berné.
Il accomplit alors un nouvel acte mental dans lequel il tint compte
du facteur humain et il en arriva à cette conclusion
nouvelle ; quand il entendait la trompe, la voiture n’allait
pas partir. Fort de cette conviction, il demeura sous le
porche et termina sa pâtée. Vous et moi, et même
M. Burroughs, exécutons dans notre vie quotidienne des
actes raisonnés parfaitement identiques. Je ne sais comment
s’y prendra M. Burroughs pour expliquer par la théorie
de l’instinct l’acte de Glen. Je refuse à suivre
M. Burroughs dans la forêt primitive où les obscurs
ancêtres de Glen fixaient dans l’hérédité
de leur race, au vacarme des klaxons, l’instinct particulier
qui devait permettre à Glen, quelques millénaires plus
tard, de s’adapter à l’automobile.

Le Dr C. J. Romanes cite l’exemple
d’une femelle de chimpanzé à laquelle on avait
appris à compter des brins de paille jusqu’à
cinq. Elle les tenait dans sa main et les laissait dépasser
jusqu’au nombre voulu. Si c’était trois, elle en
montrait trois ; quatre, elle en montrait quatre. Tout cela
n’est qu’une banale question de dressage. Mais remarquez,
M. Burroughs, ce qui suit. Quand on lui demandait cinq fétus,
alors qu’elle n’en possédait que quatre, elle en
pliait un et faisait voir ses deux extrémités, obtenant
ainsi le nombre requis. Ce petit stratagème ne se réalisa
pas seulement une fois par hasard. Elle le répétait
chaque fois qu’on lui réclamait une quantité de
brins supérieure à celle dont elle disposait.
Accomplissait-elle là un acte de raisonnement ? ou
n’était-ce que la manifestation d’un instinct
aveugle ? Si M. Burroughs ne peut fournir une réponse
satisfaisante, libre à lui de traiter le Dr Romanes
de « maquilleur de la nature » et de bannir cet
incident de sa mémoire.

C’est là une façon de s’en
tirer actuellement fort en honneur aux États-Unis. C’est
à coup sûr la tactique de M. Burroughs dont il se
rend coupable avec une fréquence affligeante. Si un pauvre
diable d’écrivain s’avise de noter ce qu’il
a vu et que ses déductions s’opposent aux théories
moyenâgeuses de M. Burroughs, il s’entend traiter
par celui-ci de « maquilleur ». Quand se
présente un homme de la valeur de M. Hornaday,
M. Burroughs introduit une variante au procédé.

M. Hornaday s’est livré à
une étude approfondie de l’orang-outang en captivité
et dans son milieu naturel. De plus il a observé de près
beaucoup d’autres espèces d’animaux supérieurs.
Sous les Tropiques il a voulu connaître les spécimens
inférieurs de l’humanité. Ce grand savant jouit
d’une réputation mondiale. Lorsqu’on lui demanda
s’il croyait au raisonnement chez les animaux, il répondit,
dans la plénitude de sa science du sujet, qu’autant
vaudrait lui demander si les poissons nageaient. M. Burroughs,
soit dit en passant, ne s’est guère penché sur
les types inférieurs de l’humanité pas plus que
sur les animaux supérieurs. Il habite un district rural de
l’État de New York, se consacre principalement aux
oiseaux vivant dans cet espace restreint et n’a pu y rencontrer
ni animaux supérieurs, ni hommes inférieurs.

Pourtant, la réplique de M. Hornaday
inflige à sa théorie homocentrique un tel camouflet
qu’il lui faut réagir de quelque façon. Voici sa
réponse : « Je soupçonne M. Hornaday
d’être meilleur naturaliste que psychologue judicieux. »
Là-dessus, M. Hornaday n’a plus qu’à
disparaître. Qu’est-ce après tout que ce
Monsieur ? Le sage de Slabsides a parlé. Quand Darwin
conclut que les animaux sont capables d’un raisonnement
rudimentaire, M. Burroughs l’élimine de la même
manière : « Darwin valait mieux comme
naturaliste que comme psychologue », et cela au mépris
de la longue vie de laborieuses recherches de Darwin qui, lui, ne se
confina pas dans un district rural comme M. Burroughs dans sa
résidence de l’État de New York.

Arrivons-en maintenant aux processus mentaux de
M. Burroughs – à la psychologie de son moi, si vous
voulez bien. Pour lui, malgré la bonté protectrice
qu’il leur témoigne, les animaux dits inférieurs
le sont à un degré répugnant. Il juge odieuse
toute idée d’affinité et de parenté entre
eux et lui. Imbu de son importance, il voit un abîme
infranchissable qui les sépare.

Après les exemples que j’ai relatés
d’actes accomplis par des animaux et où l’instinct
n’a rien à voir, M. Burroughs pourrait me
répondre : « Vos exemples s’expliquent à
la rigueur par les lois de l’association des idées. »

D’abord, lui objecterais-je, pourquoi
refuser aux animaux un raisonnement rudimentaire ? Et pourquoi
affirmer tout net que « l’instinct leur suffit » ?

Alors, bien à contrecœur et plein de
modestie vu ma jeunesse, je me permets d’insinuer que vous ne
connaissez pas exactement la valeur de ces mots : « Les
simples lois de l’association des idées. »

Les définitions doivent s’accorder
non avec les individus, mais avec la vie. M. Burroughs part de
ce principe qu’une définition est quelque chose d’absolu
et d’immuable. Il oublie que l’univers entier est à
l’état changeant et que, par suite, les définitions
sont arbitraires et éphémères ; qu’elles
fixent, pour un espace de temps fugitif, des choses qui n’existaient
pas dans le passé et ne seront pas dans l’avenir. On ne
peut régler la vie sur des définitions, ni élaborer
des définitions permettant de régler la vie.

M. Burroughs ne fait qu’effleurer
l’évolution de la raison. Il la définit sans
tenir compte de son histoire. La raison humaine, telle que nous la
connaissons de nos jours, n’a pas été créée,
elle s’est formée. Son origine remonte au limon
primitif ; elle commence au premier atome inorganique qui a reçu
la vie, se continue par les échelons de son ascension de la
boue à l’homme ; réflexe simple, réflexe
composé, mémoire, habitude, raison rudimentaire, raison
abstraite. Au cours de ce perfectionnement, grâce à la
sélection naturelle, se développa l’instinct.
L’habitude est une création de l’individu.
L’instinct est une coutume commune à une race. Il est
aveugle, irraisonné, mécanique. Il représente
les différences de buts dans les aspirations de la vie en
progrès. Nous le rencontrons à son plus haut degré
dans la fourmilière et dans la ruche. Il a abouti à une
impasse : mais l’autre route, celle de la raison, est
parvenue peu à peu, même à M. Burroughs, à
vous et à moi.

Il n’existe pas d’abîme
infranchissable, à moins que l’on ne décide,
comme M. Burroughs, d’ignorer les types d’humanité
inférieure et les types d’animaux supérieurs et
de comparer le cerveau de l’homme avec celui de l’oiseau.
Le raisonnement abstrait demeura impossible jusqu’au
développement du langage. Bref, armé de pied en cap,
avec l’outil de la pensée, le lent progrès de la
faculté de raisonner dans l’abstrait se poursuivit. Les
humains inférieurs possèdent peu cette faculté
ou pas du tout. Avec chaque mot inventé, avec chaque extension
de la complexité de la pensée, avec chaque acquisition
de faits reconnus se continuèrent les actions et les réactions
dans la matière grise de l’auteur du langage et
lentement, pas à pas, sur des centaines de milliers d’années,
la faculté de raisonner se perfectionna.

Mettez une abeille dans une bouteille de verre,
que vous tournerez vers une lampe allumée de façon que
le goulot ouvert en soit au point le plus éloigné de la
flamme. Sans cesse, à mille reprises, insensible à la
déception et à la couleur, l’abeille se lancera
vainement contre le fond de la bouteille dans ses efforts pour sortir
vers la lumière. Voilà de l’instinct.

Enfermez votre chien dans la cour de derrière
et allez-vous en. C’est votre chien. Il vous aime. Il aspire à
votre présence, comme l’abeille aspire à la
lumière. Il écoute le bruit de vos pas qui s’éloignent.
Mais la clôture est trop haute. Alors il tourne le dos à
la direction que vous avez prise et s’élance autour de
la cour. Il est éperdu d’affection et de désir.
Mais il voit clair et observe. Il cherche un trou sous la clôture
où à un endroit elle soit moins élevée.
Il aperçoit une caisse d’emballage dressée contre
elle. Hop ! il bondit sur la caisse, puis par-dessus la clôture
et sa course forcenée pour vous rejoindre soulève la
poussière de la rue. N’est-ce là que de
l’instinct ?

Dans la maison où j’écris ces
lignes vit un petit domestique tahitien. Il croit fermement qu’un
lutin habite dans la boîte de mon phono et que c’est lui
qui parle et chante. M. Burroughs lui-même n’oserait
prétendre que cet enfant est venu instinctivement à
cette conclusion. Bien certainement, il raisonne sur la présence
du génie dans la boîte. Sinon, comment la boîte
ferait-elle pour parler et chanter ? Dans son expérience
restreinte, ce gamin n’a jamais connu de cas où la
parole et le chant se produisissent autrement que par l’intervention
directe de l’homme.

Je ne doute pas que le chien ne soit
considérablement surpris quand il entend la voix de son maître
sortir d’une boîte.

Le sauvage adulte, la première fois qu’on
lui présente un téléphone, court dans la pièce
voisine pensant y trouver l’homme qui parle à travers la
cloison. Cet acte est-il instinctif ? Non. D’après
son expérience et sa connaissance rudimentaire de la physique,
pour lui la seule explication possible est qu’un homme se
trouve dans la pièce adjacente et parle à travers la
cloison.

Mais ce sauvage ne sera pas la dupe d’un
miroir à main. Il faut descendre plus bas dans l’échelle
animale, jusqu’au singe. Celui-ci s’aperçoit vite
que le second singe n’habite pas le verre, et il tâte
avec précaution par-derrière le miroir. Est-ce là
de l’instinct ? Non, mais un embryon de raisonnement. Plus
bas que le singe dans la qualité de cerveau, citons le
rouge-gorge qui se bat contre son reflet dans la vitre.

Remontons maintenant ensemble. L’abîme
infranchissable se trouve-t-il entre le rouge-gorge et le singe ou
plutôt entre le singe et le petit Tahitien ? Faut-il le
chercher entre l’enfant et le sauvage qui cherche l’homme
derrière la cloison ou mieux encore entre le sauvage et les
milliers de civilisés dupes d’escrocs financiers ?

Restons humbles. Nous autres, humains, sommes très
près de l’animal. La parenté de race avec les
autres animaux ne répugne pas plus à M. Burroughs
que la théorie héliocentrique offusquait les évêques
qui forcèrent Galilée à se rétracter. Ce
n’est pas la raison de l’homme, et pas davantage
l’évidence du fait acquis qui expliquent cette
antipathie, mais l’orgueil du moi.

Dans son orgueil obstiné, M. Burroughs
court un risque plus humiliant que ne lui ferait subir un degré
quelconque de parenté avec les autres animaux. Quand un chien
fait preuve de libre arbitre, de maîtrise de soi et de
raisonnement, lorsqu’il est démontré que certains
processus mentaux de ce chien se reproduisent exactement dans le
cerveau humain ; si après cela, M. Burroughs nous
prouve que tous les actes de cet animal sont automatiques, alors en
lui servant les mêmes arguments, on peut lui rétorquer
que les actes similaires de l’homme ne sont que mécaniques
et automatiques.

M. Burroughs, bien que vous soyez au sommet
de l’échelle de la vie, vous auriez tort de repousser du
pied cette échelle. Ne reniez pas vos ancêtres les
animaux. Leur histoire est aussi la vôtre et si vous les
précipitez au fond de l’abîme vous y roulerez
inévitablement. Ce que vous leur refusez, vous le refusez à
vous-même... beau spectacle, en vérité, que celui
d’un animal supérieur s’efforçant de
répudier la matière vitale de laquelle il est issu et
cherchant à employer la raison même développée
par l’évolution, à nier cette évolution
même. L’égoïsme peut y trouver son compte,
mais la science ne saurait s’en accommoder.





Papeete, Tahiti, mars 1908.
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