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Chapitre 1
Les demi-frères.


Dans un bois, à dix milles environ de Windsor,
deux jeunes gens s’avancent silencieusement, le fusil en arrêt. En
avant, quête une couple de beaux chiens couchants ; en
arrière, marche un garde revêtu d’une riche livrée et parfaitement
équipé. La présence des épagneuls et du garde exclurait toute idée
de braconnage, si l’apparence mémo des chasseurs permettait
d’entretenir le moindre soupçon à ce sujet.

Ce bois n’est qu’une simple remise à faisans
appartenant à leur père, le général Harding. Ancien officier de
l’armée des Indes, le général, pendant vingt ans de service actif
en Orient, a amassé les deux cent mille livres sterling nécessaires
à l’acquisition d’une propriété dans le plaisant comté de
Bucks ; c’est là qu’il s’est fixé dans l’espoir de se rétablir
d’une maladie de foie gagnée dans les plaines brûlantes de
l’Hindoustan.

Un château, en briques rouges, datant du règne
d’Elisabeth, et dont on pouvait apercevoir, à travers les
éclaircies de la futaie, se profiler sur l’azur les lignes
élégantes, témoignait du goût raffiné du général, en même temps que
cinq cents acres de parc admirablement boisé, des terres en plein
rapport attenantes à l’habitation et une demi-douzaine de fermes
bien arrentées, prouvaient que le ci-devant[1] soldat ne s’était pas donné le mal de
ramasser aux Indes une si grande quantité de lacs[2] de roupies pour les gaspiller
inintelligemment en Angleterre.

Les deux chasseurs sont ses fils uniques, par
le fait, les seuls membres de sa famille, à l’exception d’une sœur
qui, âgée de seize ans et peu intéressante, d’ailleurs, ne figure
que pour mémoire dans le récit.

En examinant les jeunes gens, à mesure qu’ils
s’avancent dans la réserve à faisans, on voit que si leur taille
est à peu près égale, ils se distinguent l’un de l’autre par
l’âge et la physionomie. Tous deux ont le teint bronzé,
mais d’une nuance différente. L’aîné, répondant au nom de Nigel, a
la peau presque olivâtre et des cheveux droits et noirs qui, au
soleil, revêtent des reflets pourpres.

Henry, le cadet, possède une carnation plus
fine et plus rosée ; sa chevelure, d’un beau châtain doré,
descend sur son cou en boucles ondoyantes.

Si différente est leur apparence extérieure,
qu’un étranger pourrait difficilement s’imaginer qu’ils
sont frères.

Ils ne le sont pas non plus dans la stricte
acception du mot. Tous deux peuvent appeler le général Harding leur
père, mais ils doivent le jour à deux femmes différentes, mortes
aujourd’hui. La mère de Nigel repose dans un mausolée aux environs
de l’antique cité d’Hyderabad ; celle de henry, dans une tombe
de date plus récente, élevée dans l’enclave d’un cimetière de
village, en Angleterre.

Le général Harding n’est pas le seul homme,
civil ou militaire, qui ait deux fois introduit son cou dans le
joug du mariage, bien que peu d’individus aient jamais épousé deux
femmes si dissemblables. Physiquement, intellectuellement,
moralement, l’Hindoue d’Hyderabad différait autant de la Saxonne
qui lui avait succédé, que l’Inde diffère de l’Angleterre.

Cette différence de tempérament s’est propagée
de mère en fils ; et il suffit de considérer Nigel et Henry
pour s’apercevoir que le sang paternel n’a pas réussi à la
détruire.

Un incident va justement en donner la
preuve.

Quoique le bois qu’ils fouillent soit
exclusivement une réserve à faisans, ce n’est plus l’oiseau à
l’aile vigoureuse que poursuivent les jeunes chasseurs. Les chiens
cherchent un plus petit gibier.

Nous sommes au milieu de l’hiver. Une semaine
auparavant, les deux frères, coiffés de la cape et revêtus de la
robe d’étudiant, parcouraient en péripatéticiens les cloîtres du
collège d’Oriel, à Oxford. En vacances pour plusieurs jours, ils ne
peuvent trouver de plus agréable occupation que de battre les bois
du domaine paternel.

La gelée, qui a durci le sol, s’oppose à la
grande chasse, mais la bécassine et le coq de bruyère, tous deux
oiseaux de passage, se sont abattus dans le voisinage des eaux
courantes.

C’est sur les bords d’un ruisseau qui, défiant
la gelée, murmure à travers les arbres, que les jeunes gens se sont
mis en quête. C’est le coq de bruyère qu’ils chassent : la
race de leurs chiens, des épagneuls, l’indique suffisamment.

Ces chiens, un blanc et un noir, sont de race
pure, mais différemment élevés. Le noir tombe en arrêt ferme comme
un roc ; le blanc, plus évaporé, court comme un fou ;
deux fois déjà il a lancé l’oiseau sans l’arrêter.

Le chien blanc appartient à Nigel, le noir à
son demi-frère.

Pour la troisième fois, l’épagneul donne une
preuve de son défaut d’éducation, en faisant partir un coq avant
que son maître puisse le tirer.

Le sang d’Hyderabad bouillonne, malgré
l’hiver, dans les veines de Nigel.

– Ce gredin a besoin d’une leçon,
s’écria-t-il, en déposant son fusil contre un arbre et en tirant
son couteau. C’est ce que tu aurais du faire depuis longtemps,
Doggy Dick, si tu avais accompli seulement la moitié de ton
devoir.

– Mon Dieu, maître Nigel, répondit le
garde auquel s’adressait l’apostrophe, j’ai fouetté l’animal
jusqu’à me démancher les bras. Mais rien n’y fait. Il n’a pas
l’instinct de l’arrêt.

– Alors, je vais le lui donner !
s’écria le jeune Anglo-indien, s’avançant, couteau en main, vers
l’épagneul. Regarde !

– Arrête, Nigel, dit Henry en
s’interposant. Tu ne veux certainement pas blesser le chien.

– Que t’importe ? Il est à moi et
non pas à toi.

– Il m’importe que tu ne commettes pas un
acte de cruauté. Ce n’est pas sa faute à ce pauvre animal. C’est
peut-être, comme tu l’as dit, celle de Dick, qui l’aura mal
dressé.

– Merci, maître Henry ! Dieu obligé
du compliment. C’est toujours ma faute, comme de juste. Pourtant
j’ai fait de mon mieux. Bien obligé, maître Henry !

Doggy Dick qui, quoique jeune, n’est ni beau
ni bien tourné, accompagna son observation d’un regard témoignant
d’une âme encore plus laide que n’était disgracieuse sa
physionomie.

– Taisez-vous, tous deux, vociféra Nigel.
Je vais châtier mon chien comme il le mérite, et non pas comme tu
sembles le désirer, mitre Henry. Il me faut une baguette pour le
fouetter.

Ce ne fut pas une baguette qu’il coupa à un
arbre, mais un bâton de trois quarts de pouce de diamètre. Il en
frappa brutalement l’épagneul, dont les hurlements plaintifs
remplirent les bois.

Henry suppliait en vain son frère de
s’arrêter ; Nigel frappait toujours.

– Allez toujours, s’écriait le cruel
garde. C’est pour son bien.

– Quant à toi, Dick, je te recommanderai
à mon père.

Une exclamation de colère de son demi-frère et
un sourd grognement du sauvage à longues guêtres furent tout ce que
produisit la menace de Henry. Nigel, furieux, n’en frappa que plus
fort.

– C’est une honte, Nigel ! Tu as
assez battu la pauvre bête. Finis !

– Pas avant de lui avoir laissé un
souvenir de moi.

– Que vas-tu faire, dit anxieusement
Henry ; en voyant gon frère jeter sa baguette et brandir son
couteau ? Certainement, tu ne veux pas…

– Lui fendre l’oreille ?… C’est
précisément mon intention.

– Tu me fendras la main auparavant !
s’écria le jeune homme, en se jetant à genoux et couvrant de ses
deux mains la tête de l’épagneul.

– Bas les mains, Henry ! Le chien
m’appartient ; j’en puis faire ce que je veux, bas les
mains !

– Non !

– Alors, tant pis pour toi !

De la main gauche, Nigel saisit l’oreille de
l’animal et frappa de l’autre à poing perdu.

Le sang jaillit à la face des doux frères et
se répandit en flots écarlates sur la robe blanche de l’épagneul.
Ce n’était pas le sang du chien de Nigel, mais celui de Henry, dont
le petit doigt de la main gauche avait été ouvert de l’articulation
à l’ongle.

– Cela t’apprendra à te mêler de mes
affaires, s’écria Nigel, sans témoigner le moindre regret de sa
sauvagerie. Une autre fois, tu mettras tes mains dans tes
poches.

La brutalité de l’observation fit enfin
bouillonner le sang saxon du frère cadet, auquel la douleur de sa
blessure avait laissé tout son sang-froid.

– Lâche ! s’écria-t-il, jette ton
couteau et avance. Bien que tu ais trois ans de plus que moi, je ne
te crains pas et je vais te corriger à mon tour.

Nigel, fou de rage de se voir défier par un
enfant qu’il avait pris l’habitude de corriger à sa guise, laissa
tomber son couteau ; et les deux frères entamèrent un duel à
coups de poing aussi furieux que si le même sang ne coulait pas
dans leurs veines.

Comme il a été dit, il n’existait entre les
deux frères qu’une légère différence extérieure : Nigel était
plus grand, Henry plus solidement charpenté. Dans cette sorte de
lutte, les muscles du Saxon avaient une supériorité marquée sur
ceux de l’Anglo-indien ; au bout de dix minutes, ce dernier
était si rudement étrillé que le garde se crut obligé d’intervenir.
Il s’en serait bien gardé, si Henry avait eu le dessous.

Il ne pouvait plus être question de chasse.
Enveloppant de son mouchoir sa main blessée, Henry appela son chien
et reprit le chemin du château. Nigel, honteux de sa défaite,
suivait de loin, Doggy Dick à ses côtés et l’épagneul taché de sang
sur leurs talons.

Le prompt retour des chasseurs
surprit le générai Harding. La rivière serait-elle prise ? Les
coqs de bruyère auraient-ils cherché une autre remise ? Le
mouchoir maculé frappa ses yeux ; la blessure de Henry, le
visage tuméfié de Nigel demandaient une explication. Chacun des
deux frères présenta la sienne. Naturellement, le garde appuya
celle de l’aîné ; mais le vieux soldat sut bien discerner la
vérité, et Nigel eut la plus large part dans les reproches qu’il
adressa à ses enfants.

La journée fut mauvaise pour tous, sauf pour
l’épagneul noir. Doggy Dick ne sortit pas sain et sauf de la
bagarre. Le général lui ordonna de dépouiller sa livrée et de
quitter immédiatement le château en l’invitant à ne plus se
présenter sur ses terres sous peine d’être traité en
braconnier.










Chapitre 2
Doggy Dick.


Le garde-chasse congédié ne tarda pas à
trouver une position équivalente dans une propriété dont les bois
n’étaient séparés de ceux du général que par un champ ou deux. Ce
nouveau maître avait nom Whibley ; c’était un riche citadin,
qui devait sa fortune à de continuels et heureux jeux de bourse, et
qui avait acheté le domaine en question dans le but de jouer à son
aise au gentilhomme campagnard.

Les rapports du vieil officier avec le nouveau
venu n’étaient rien moins que cordiaux ; il régnait, au
contraire, entre eux une certaine froideur. Le général Harding
éprouvait un mépris instinctif pour le faste vulgaire
habituellement déployé par ces parvenus[3] qui
éprouvent le besoin de se rendre à l’église dans une calèche bien
que leur habitation ne se trouve pas à plus de trois cents mètres
de la porte du cimetière[4].

M. Whibley appartenait à cette
désagréable classe sociale. Cette différence outra les goûts et les
habitudes d’un officier retraité et d’un agent de change
démissionnaire n’était, au reste, pas la seule cause de l’animosité
qui divisait, les deux voisins. Une discussion s’était récemment
élevée entre eux, relativement au droit de chasse affecté à une
immense lande qui s’étendait triangulairement entre leurs
propriétés respectives.

L’affaire était de médiocre importance, mais
parfaitement de nature à accroître la froideur mutuelle des deux
propriétaires, laquelle dégénéra en hostilité latente, mais bien
caractérisée. C’est à cela plus, peut-être, qu’à son mérite
professionnel que Doggy Dick dut sa promotion à l’emploi de chef
des gardes des réserves de Whibley. Un parvenu ne pouvait agir
autrement.

Cette année même, quand arriva la saison de la
chasse, les jeunes Harding constatèrent, dans les bois de leur
père, une singulière rareté de gibier. Le général, peu amateur de
la chasse à tir, ne s’en serait pas aperçu ; Nigel, non plus,
peut-être. Mais Henry, amateur passionné, reconnut tout d’abord que
les faisans étaient en moins grand nombre que les saisons
précédentes ; fait d’autant plus extraordinaire que l’année
était excellente pour le gibier en général et, en particulier pour
les faisans. Les réserves de Whibley en regorgeaient ; on
signalait la même abondance dans le voisinage.

On se demanda, d’abord, si le garde du général
Harding avait strictement fait son devoir. Aucun fait de braconnage
n’avait été relevé. On savait que quelques enfants avaient enlevé
des œufs pendant la couvaison ; mais ces cas isolés ne
fournissaient pas une raison suffisante de la rareté de
l’oiseau.

En outre, le garde passait pour savoir
parfaitement son métier et on avait mis à sa disposition une
escouade de surveillants aussi complète que celle de Whibley
commandée par Doggy Dick.

En y réfléchissant, Henry Harding pensa que,
d’une façon ou d’une autre, les faisans de son père avaient été
attirés chez Whibley, probablement par l’appât d’une meilleure
nourriture. Il savait quels étaient, pour son père et pour
lui-même, les sentiments de Doggy Dick et de son maître, et il
n’ignorait pas qu’une plaisanterie semblable était paritairement
dans les allures de l’ancien agent de change. En admettant le fait,
on n’y pouvait voir qu’un simple défaut de courtoisie, mais il
devenait nécessaire de prendre des mesures pour ramener le
gibier.

On répandit à profusion, sous bois, du
sarrasin et d’autres aliments dont les faisans sont friands. Tout
fut inutile. La saison suivante, le résultat fut exactement le
même. Les perdrix mêmes étaient devenues rares, tandis que faisans
et perdrix abondaient dans la propriété de Whibley.

Le garde du général, pris à partie, reconnut
que, pendant l’époque de la couvaison, il avait trouvé plusieurs
nids de faisans dépouillés de leurs œufs. Il ne pouvait se rendre
compte de ce fait, d’autant plus que les seuls individus qui, de
temps à autre, eussent paru dans les réserves, étaient les gardes
de la propriété voisine, lesquels n’étaient certainement pas gens à
voler des œufs.

– C’est ce dont je ne suis pas bien sûr,
pensa Henry. Il me semble, au contraire, que ce serait la seule
manière d’expliquer la disparition du gibier.

Il communiqua ses soupçons à son père, qui fit
défendre aux gardes de Whibley de rôder le long de ses bois. Ce
procédé, considéré comme une atteinte à la courtoisie que l’on se
doit entre voisins, élargit encore l’abîme qui séparait le vieux
soldat de l’ex-agent de change.

À la saison suivante, les jeunes gens étaient
venus passer, dans la maison paternelle, les vacances de Pâques.
C’est précisément à cette époque de l’année que le plus grand
dommage peut être effectué dans les réserves.

Il n’y a pas de braconnage qui y occasionne
autant de dégâts que la destruction ou l’enlèvement des œufs. Un
enfant fait plus de mal, en un jour, que la plus incorrigible bande
de braconniers, en un mois, même avec l’aide de tout un arsenal de
fils, pièges, fusils et autres engins destructeurs de la même
espèce.

Aussi les bois du général furent-ils, cette
année, plus soigneusement surveillés que jamais. Les nids étaient
en grand nombre et tout faisait espérer une excellente saison de
chasse.

Mais Henry, bien que confiant dans l’avenir,
n’était pas satisfait du passé. Il avait sur le cœur le
désappointement des deux années précédentes, et résolut d’en
découvrir la cause. Voici l’expédient qu’il imagina.

Un jour de congé fut accordé aux gardes et aux
surveillants de la propriété, afin de leur permettre d’assister à
des courses qui devaient avoir lieu à une dizaine de milles du
château, et où ils se rendraient dans le char à bancs du général.
Ce congé fut promis huit jours à l’avance, afin que les gardes du
domaine voisin en pussent être informés.

Le jour venu, les gens s’éloignèrent, et la
garde des bois resta confiée aux seuls soins des propriétaires.
Magnifique occasion pour des braconniers !

C’est ainsi qu’aurait pensé un étranger ;
mais ce n’était pas l’idée de Henry Harding.

Quelques instants avant le départ du char à
bancs, il s’enfonça dans les réserves, une canne à la main, et se
dirigea vers la lisière confinant les bois de l’agent de change. Il
marchait lentement à travers les taillis, avec une précaution qui
aurait fait honneur à un braconnier émérite.

Entre les deux réserves, il y avait une bande
de terrain vague, précisément celle qui avait donné lieu à un
désaccord entre les propriétaires. Tout auprès de la lisière se
dressait un vieil orme revêtu d’un épais manteau de lierre. Henry
s’établit dans les branches, prit un cigare dans son étui, l’alluma
et commença à fumer.

Pour le but qu’il se proposait, il n’aurait pu
choisir la meilleure position. D’un côté, sa vue embrassait la
lande tout entière ; personne n’aurait pu passer de Whibley en
Harding sans être aperçu. De l’autre, il dominait une grande
étendue des réserves de son père, connues comme la retraite
favorite des faisans et l’un des endroits où les poules
s’établissaient le plus volontiers pour nicher.

Pendant longtemps, le guetteur resta à son
poste, sans que rien vint le récompenser de sa vigilance. Il avait
déjà brûlé deux cigares et le troisième était à moitié consumé.

Sa patience se lassait, sans parler de la
fatigue que lui occasionnait son incommode position sur des
branches raboteuses. Il commença à penser que ses soupçons,
jusque-là fermement arrêtés sur Doggy Dick, étaient sans fondement.
Il s’en accusait même. Après tout, Doggy pouvait bien ne pas être
le mauvais garnement qu’il supposait.

Parlez du diable, il n’est pas loin ;
pensez-y, il est près de vous[5]. C’est ce
qui arriva pour Doggy Dick. Au moment où le troisième cigare allait
s’éteindre, le chef des gardes de Whibley fit son apparition.

Il se présenta d’abord sur la lisière de la
réserve de l’ex-agent de change, sa vilaine tête passée à travers
les branches folles. Après avoir soigneusement reconnu les
alentours, il sortit du bois, silencieux comme un chat, traversa le
terrain neutre et s’introduisit chez le voisin.

Henry l’épiait avec l’œil du lynx ou de
l’agent de police, oubliant sa longue attente et sa fatigue.

Comme il s’y attendait, Doggy se dirigea vers
la clairière où la présence d’un certain nombre de nids avait été
signalée. Il avait conservé sa démarche féline, jetant sans cesse
autour de lui des regards soupçonneux.

Malgré ses précautions, il effaroucha les
oiseaux. Un coq s’enfuit avec un sonore bruissement d’ailes ;
un autre s’abattit sur le gazon et s’y traîna, les deux ailes
brisées, en apparence. Quant à la poule, il semblait que Doggy
l’avait couverte avec son chapeau ou tuée d’un coup de bâton.

Le garde n’avait cependant usé d’aucun de ces
procédés expéditifs. Il se contenta de se pencher sur le nid, dont
il enleva les œufs qu’il plaça soigneusement dans son carnier. Il
en tira ensuite une certaine substance qu’il sema sur le sol aux
environs du nid.

Ceci fait, il se mit en devoir de faire une
nouvelle récolte.

– Allons ! pensa Henry, il est temps
d’agir. C’est assez du sacrifice d’une seule nichée.

Jetant son bout de cigare, il descendit de
l’orme et s’élança sur les pas du voleur d’œufs.

Doggy l’aperçut et essaya de regagner ses
propres réserves. Mais avant qu’il eût eu le temps de franchir
l’enclos le jeune homme l’avait saisi au collet. Une vigoureuse
secousse lui fit perdre l’équilibre et il tomba, cassant dans sa
chute tous les œufs renfermés dans son carnier. Celui-ci, retourné
comme un gant, laissa voir des jaunes brouillés et des coquilles
cassées, preuves irréfragables du larcin.

À cette époque, Henry Harding était un jeune
homme bien découplé, ayant hérité de la vigueur et de l’énergie
paternelles. De plus, il avait le droit pour lui. Le garde, plus
petit et moins fort, pénétré de la conscience de sa mauvaise
action, comprit l’inanité de toute résistance.

Il n’en fit aucune et reçut, en courbant
l’échine, la plus belle volée de coups de canne que puisse
administrer un chasseur à un braconnier.

– Et maintenant, voleur ! s’écria le
jeune Harding, quand sa colère se fut dissipée, ou plutôt quand il
se trouva fatigué de frapper, tu peux rentrer sous ton couvert et
comploter tout ce que tu voudras avec ton gredin de maître, mais
que ce ne soit plus contre mes œufs de faisans.

Doggy n’osa répondre, de peur de voir se
relever le jonc menaçant. Il franchit l’enclos, traversa le commun
en chancelant comme un homme ivre, et disparut sous le bois de
Whibley.

Revenant vers le nid profané, Henry examina le
sol du voisinage et y découvrit une quantité de grains de sarrasin
macérés, au préalable, dans quelque liquide sucré. C’était la
substance qu’il avait vu semer par Doggy. Il en recueillit un
certain nombre qu’il emporta au château. On reconnut, à l’analyse,
qu’ils étaient empoisonnés.

Quoiqu’il n’y eût pas de procès intenté,
l’histoire fut bientôt connue dans tous ses détails. Doggy Dick
était trop avisé pour se plaindre de l’attentat commis sur sa
personne, et les Harding se contentèrent de la correction qui leur
avait été infligée.

Quant à l’ex-agent de change, il se vit dans
la nécessité de se priver des services de son garde qui, depuis ce
temps, acquit la réputation du plus habile braconnier du pays.

La soumission avec laquelle il avait reçu les
coups de canne de Henry sembla lui inspirer de profonds
regrets ; car dans ses rencontres avec les gardes-chasse, il
se montra toujours adversaire désespéré et dangereux ; – si
dangereux que, dans une lutte, survenue l’année suivante, avec un
des gardes du général Harding, il blessa mortellement le
malheureux.

Il sauva son cou de la hart en quittant le
pays ; on retrouva ses traces à Boulogne, puis à Marseille où
il s’était rendu en compagnie de quelques jockeys anglais qui
conduisaient des chevaux en Italie. Il finit par se dissimuler
complètement dans quelque coin de cette terre classique, alors
couverte d’un réseau de petits États, où non-seulement la justice
s’exerçait difficilement, mais encore où son action était entravée
par la plus profonde corruption.










Chapitre 3
La fête de Faro.


Trois années se sont écoulées. Les deux
demi-frères, sortis du collège, habitent la maison paternelle. Tous
deux ont passé de la jeunesse à l’adolescence.

Jusqu’à présent, Nigel s’est fait remarquer
par la sagesse de sa conduite, sa stricte économie et son
application à l’étude.

Le caractère de Henry se montre sous un jour
tout différent. S’il ne passait pas tout à fait pour un garnement
fieffé, au moins le considérait-on comme enclin à des habitudes
fort relâchées, – haïssant les livres, amoureux du plaisir et
méprisant l’économie, qu’il traitait d’infirmité, la plus cruelle
qui puisse atteindre l’humanité.

En réalité, Nigel n’obéissait qu’aux
impulsions d’une nature astucieuse, sournoise et égoïste ;
tandis que Henry, doué de plus généreuses inclinations, se livrait
aux entraînements de son âge avec un emportement que le temps
devait sans aucun doute amortir.

Et cependant, le général, satisfait de la
conduite de son fils aîné, était fort mécontent des penchants du
cadet ; d’autant plus que, comme Jacob, il ressentait une
partialité décidée pour son dernier-né.

Quoique luttant de toutes ses forces contre
une préférence dont il s’accusait, il ne pouvait s’empêcher parfois
de penser combien il eût été plus heureux si Henry avait voulu
imiter la conduite de son frère, quand bien même les rôles en
eussent été intervertis ! Mais il ne semblait pas que ce désir
dut jamais se réaliser. Pendant le séjour des deux frères au
collège, la joie des triomphes scolastiques remportés par Paillé ne
parvenait pas à compenser le chagrin des mille et une espiègleries
dont le plus jeune était le héros.

Il faut dire que Nigel se faisait volontiers
le panégyriste de ses propres succès et le dénonciateur des folies
de son frère. Henry écrivait peu ; ses lettres, d’ailleurs, ne
confirmaient que trop la correspondance de son aîné, puisqu’elles
ne renfermaient généralement que des demandes d’argent.

Le ci-devant[6] soldat,
généreux jusqu’à l’imprudence, ne refusait aucun subside ; il
s’inquiétait moins de la somme envoyée que de la façon dont elle
serait dépensée.

Leur éducation terminée, les jeunes gens
jouissaient de cette période d’oisiveté pendant laquelle la
chrysalide scolaire se transforme en papillon et essaye ses ailes
pour prendre son vol dans le monde.

Si une vieille rancune subsistait entre eux,
on n’en voyait rien à la surface. Ils semblaient n’éprouver l’un
pour l’autre qu’une franche amitié fraternelle.

Henry était ouvert et franc ; Nigel,
réservé et taciturne ; mais c’était là une disposition
naturelle qui passait inaperçue. Aveuglément soumis aux moindres
désirs de son père, Nigel professait ouvertement pour le général le
respect le plus profond. De ces formes extérieures, Henry ne
s’inquiétait nullement, et il ne s’imaginait pas manquer de
considération envers son père en s’attardant outre mesure et en
dépensant follement son argent. Mais cette indiscrète conduite
froissait le général et mettait son affection à une rude
épreuve.

Le moment arriva enfin où un sentiment nouveau
fit éclater l’antipathie latente qui couvait dans le cœur des
demi-frères. Ce sentiment, sous l’influence duquel l’affection
fraternelle la plus profonde se transforme souvent en hostilité
déclarée, c’était l’amour. Nigel et Henry devinrent amoureux, et de
la même femme.

Miss Belle Mainwaring était une jeune personne
dont la jolie figure et les allures fascinatrices auraient tourné
des cervelles plus sages que celles de nos deux échappées de
collège. Elle comptait quelques années de plus que les fils du
général Harding ; mais si sa beauté n’était plus dans sa
fleur, elle venait d’entrer dans son plus complet épanouissement.
Portant fièrement son nom de baptême, c’était la belle des belles
du comté de Bucks.

Son père, colonel au service de la compagnie
des Indes, était mort dans le Pundljab. Moins heureux que le
général Harding, il n’avait laissé à sa veuve que juste de quoi
faire l’acquisition d’une modeste maison de campagne située non
loin du parc de Beechwood.

Dangereux voisinage pour deux jeunes gens à
peine sortis des langes de l’adolescence et qui, assez riches pour
être rassurés sur leur avenir, ne pouvaient imaginer de plus
agréable occupation que d’aimer en attendant le mariage !

La fortune du général était estimée à cent
mille livres au moins. L’homme qui ne peut vivre avec la moitié de
cette somme n’est pas susceptible de l’augmenter, de quelque façon
que ce soit. On n’avait aucune raison de supposer que cette fortune
fût un jour inégalement partagée, le général Harding n’étant pas
homme à avantager un de ses enfants au détriment de l’autre.

Le vieux soldat ne manquait pas d’une certaine
dose d’excentricité, qui se manifestait, non par des lubies et des
caprices, mais par un penchant à l’absolutisme et une répugnance
bien décidée à voir discuter ses volontés ; défauts qui
découlaient, sans aucun doute, d’un long exercice de l’autorité
militaire, mais qui n’avaient aucune influence sur ses sentiments
paternels ; et il aurait fallu des circonstances
exceptionnelles, de très-graves sujets de mécontentement pour que,
à sa mort, ses enfants n’eussent pas leur part égale dans une
fortune si honorablement acquise.

Telles étaient les prévisions générales dans
le cercle social où s’agitaient les Harding. Avec ces espérances
d’un brillant avenir, à quoi pouvaient penser les deux jeunes gens,
sinon à aimer ; et, le fait admis, sur quelle femme pouvaient
s’arrêter leurs pensées, sinon sur Belle Mainwaring ?

C’est ce qui eut lieu, avec l’effervescence si
naturelle à la jeunesse ; et comme la jeune fille répondait à
leurs avances avec cette touchante réciprocité qui prend ses
racines dans la coquetterie, tous deux devinrent follement
amoureux.

Ils se sentirent atteints, le même jour, à la
même heure et peut-être, au même moment. C’était à un tir à l’arc,
organisé par le général lui-même et auquel miss Mainwaring et sa
mère avaient été invitées. Le dieu des archers (style classique)
assistait à cette fête et de sa flèche perça les cœurs des deux
fils du général Harding.

La sensation de la blessure ne se manifesta
pas de la même façon chez les demi-frères. Auprès de miss
Mainwaring Henry fut tout assiduité ; il se montra prodigue de
délicates attentions, allait ramasser ses flèches, lui présentait
l’arc, la garantissait du soleil lorsqu’elle tendait l’arme et
semblait sans cesse prêt à se jeter à ses pieds.

Nigel, au contraire, se tint à l’écart,
affectant la plus complète indifférence. Il essaya de piquer la
jalousie de la jeune fille en s’occupant des autres femmes ;
il employa, en un mot, toutes les manœuvres que put lui inspirer
son esprit astucieux et calculateur. Il réussit ainsi à cacher aux
assistants cette passion nouvellement éclose.

Henry ne fut pas aussi heureux ; avant la
fin de la fête, tous les hôtes de son père avaient la conviction
qu’une flèche au moins avait frappé le but : le cœur de Henry
Harding.










Chapitre 4
Une coquette.


Je me suis souvent posé à moi-même ces graves
questions. Que serait le monde si la femme n’existait pas ?
L’homme éprouverait-il beaucoup de plaisir à y vivre, ou, au
contraire, trouvant que c’est alors la plus enviable des
résidences, n’aspirerait-il pas à ne jamais le quitter ? J’ai
réfléchi et raisonné là-dessus à perte de vue et même jusqu’à ce
que mon esprit se fût presque égaré dans les plus épais brouillards
de l’hypothèse. Il n’y a peut-être pas de problème philosophique
plus intéressant et plus important à la fois, et cependant, que je
sache, aucun philosophe ne l’a encore résolu d’une façon
satisfaisante.

Deux théories ont été proposées. Je les
connais ; elles s’écartent l’une de l’autre autant que le font
les pôles.

D’après l’une, la femme est l’unique but de
notre existence ; ses sourires sont les seuls biens que nous
devrions poursuivre. Pour elle, pour elle seule, nos travaux et nos
veilles, nos luttes et nos écrits, notre éloquence et nos efforts.
Sans elle, nous ne ferions rien, l’objectif de nos aspirations nous
manquant absolument.

– Qu’arriverait-il alors ? disent
les avocats de cette théorie. L’existence sans but est-elle
tolérable ? Serait-elle même possible ?

Quant à moi, je ne saurais faire à cette
question d’autre réponse que celle du flegmatique Espagnol –
Quien sabe ?[7]
c’est-à-dire aucune réponse !

Conformément à l’autre théorie, la femme, bien
loin de constituer le but et le bonheur de la vie, n’en est que la
plaie et la malédiction. Les partisans de cette théorie n’ont,
comme de juste, aucune prétention à la galanterie ; ils jugent
simplement d’après l’expérience. Sans la femme, disent-ils, le
monde serait heureux ; avec elle, qu’est-il ?
ajoutent-ils d’un air triomphant.

La seule façon, peut-être, de mettre d’accord
ces deux opinions contradictoires, serait de se tenir dans un juste
milieu ; de les considérer toutes deux comme absurdes et
toutes deux comme excellentes ; de voir dans la femme, à la
fois, un bienfait et un malheur ; ou, ce qui serait
préférable, d’admettre qu’il y a deux sortes de femmes, l’une née
pour le bonheur de l’humanité, l’autre pour son désespoir.

Il me fait peine de ranger Belle Mainwaring
dans cette dernière catégorie ; car elle était charmante et
aurait pu, tout aussi bien, appartenir à la première. Je l’ai
moi-même connue, sinon parfaitement, au moins assez pour lui
attribuer une juste classification. Peut-être, moi aussi, fussé-je
tombé sous le charme qui émanait de toute sa personne, si je n’en
avais découvert la fausseté. C’est ce qui me sauva.

Mon aveuglement cessa juste à temps, quoique
bien accidentellement. C’était dans une salle de bal. Belle adorait
la danse, comme toutes les jeunes personnes appartenant à l’espèce
des enchanteresses ; et il se donnait peu de bals dans le
comté, publics ou particuliers, civils ou militaires, où l’on ne
fût certain de la rencontrer.

Je la vis pour la première fois au bal du
château de la ville de B***. Je lui fus présenté par un des
commissaires de la fête, lequel, avait un vice de prononciation
causé par cette infirmité désignée sous le nom de bec de lièvre. Il
parlait abominablement du nez. En prononçant le mot
« captain »[8], la
première syllabe qui sortit de sa bouche sonna comme
« comte ». Il y eut ensuite une suspension, et la seconde
syllabe « ain » put être prise ou méprise pour le préfixe
« Von »[9] Mon nom et
mon prénom amalgamés ensemble, comme ils le furent par le
malheureux bègue, avaient une couleur germanique bien prononcée. Il
en résulta que, pour un temps et avant que j"eusse pu trouver
l’occasion de rectifier l’erreur, je fus gratifié par miss
Mainwaring d’un titre qui ne m’appartenait pas.

Je fus bien plus honoré encore en la voyant
inscrire ce nom sur son carnet de danse, bien plus souvent que,
dans ma modestie, je ne me sentais le droit de l’espérer. Elle
m’avait accordé plusieurs tours de faveur, valses et contredanses.
J’étais heureux, flatté, mieux encore, charmé et ravi. Qui ne l’eût
été de se voir ainsi distingué par l’une des belles de la
réunion, et c’en était une dans toute l’acception du mot.

Je commençai à m’imaginer que mon sort était
fixé désormais et que j’avais trouvé une agréable partenaire, non
seulement pour la nuit, mais pour mon existence toute entière. Je
faisais la roue comme un paon, en voyant se grouper autour de nous
les figures grimaçantes des danseurs désappointés et en entendant
murmurer que j’avais eu plus que ma part de cette charmante
créature. Jamais je ne m’étais autant amusé.

Cela dura jusqu’à une heure assez avancée de
la nuit. Parvenu au comble de la félicité, j’en devais descendre,
sans y aspirer. J’avais reconduit ma danseuse auprès d’une dame de
superbe apparence à laquelle miss Belle me présenta en l’appelant
sa mère. Je n’eus pas à me féliciter de l’accueil que j’en
reçus ; elle resta raide, froide et desserra à peine les
lèvres pour répondre à mes obséquieuses politesses. Je me retirai
tout confus et me perdis dans la foule, après avoir obtenu de miss
Mainwaring la promesse d’une nouvelle contredanse.

Incapable de trouver loin d’elle la moindre
distraction, je revins presque immédiatement et m’assis sur une
chaise derrière la causeuse occupée par la mère et la fille.

Elles étaient engagées dans une active
conversation ; aussi, ne fus-je pas aperçu et me gardai-je
d’intervenir. Mais le dialogue n’avait pas lieu à voix assez basse
pour que je ne pusse entendre, et l’énonciation de mon nom
m’empêcha de me retirer comme l’ordonnait la discrétion.

– Un comte ! murmurait la
mère ; tu ne sais ce que tu dis, mon enfant !

– Mais c’est sous ce titre que
M. Southwick me l’a présenté. Il en a, d’ailleurs, toute la
tournure.

Cette observation me plut.

– Comte de cordes à violon ! –
M. Southwick est un sot, et un âne par-dessus le marché. Ce
n’est qu’un méchant capitaine – en demi-solde, qui plus est, sans
fortune et sans espérances. Lady G*** m’a renseignée sur son
compte.

– En vérité !

Je crus entendre un soupir, mais je n’en étais
pas certain. J’en eusse été enchanté. Malheureusement, les paroles
qui suivirent m’enlevèrent toute illusion.

– Et tu t’es engagée avec lui pour une
nouvelle contredanse quand le jeune lord Poltover est venu deux
fois pour t’inviter, et s’est mis presque à mes genoux pour me
prier d’intercéder en sa faveur ?

– Mais que faire ?

– C’est bien simple. Dis-lui que tu avais
un engagement antérieur contracté avec lord Poltover.

– Très-bien, maman. J’agirai ainsi
puisque tu me le conseilles. Je suis si contrariée de ce qui est
arrivé !

Si, à ce moment, j’avais entendu un second
soupir, je me serais certainement éloigné sans rien dire. Dans tous
les cas, la retraite m’était coupée ; je venais d’être
découvert, et je résolus de tirer aussi honorablement que possible
mon épingle du jeu.

– Je serais désolé, miss Mainwaring,
dis-je en m’adressant directement à la jeune tille, et sans
paraître m’apercevoir de sa confusion ni de celle de sa mère, je
serais désolé de vous faire manquer un engagement antérieur, et
plutôt que d’obliger lord Poltover à se mettre une troisième fois à
genoux, je préfère vous relever de la promesse que vous avez bien
voulu faire à un méchant capitaine.

M’inclinant d’une façon fort digne, à ce que
je crus, du moins, je quittai les Mainwaring, et je tâchai de
m’étourdir en dansant avec toutes les jeunes filles qui daignèrent
accepter l’invitation d’un capitaine en demi-solde.

Fort heureusement, avant la fin du bal, j’en
rencontrai une qui me fit, oublier ma mésaventure.

J’ai souvent rencontré, depuis, miss Belle
Mainwaring. Je ne lui ai jamais parlé, sinon avec les yeux, langage
silencieux, mais d’une incontestable éloquence.










Chapitre 5
Deux cordes à l’arc


Il eut été à souhaiter pour le jeune Henry
Harding et peut-être aussi pour son frère Nigel, qu’ils eussent été
aussi maltraités que moi dans leur première campagne amoureuse et
qu’ils eussent supporté, leur échec avec la même philosophie.

Mais ils furent tous deux plus ou moins
fortunés. Ni l’un ni l’autre n’était un capitaine en demi-solde
sans espérances ; et au lieu de se voir exposés à un dédain,
équivalent presque à une expulsion, il leur fut permis, pendant
longtemps, de s’épanouir aux sourires de la charmante Belle.

Il existait, dans la façon dont les deux
frères lui adressaient leurs hommages, une différence bien
tranchée. Henry s’efforçait d’emporter d’assaut le cœur de Belle
Mainwaring. Nigel, obéissant à ses instincts, en faisait lentement
le siége. Le premier aimait avec l’ardeur du lion ; le second,
avec la sournoise tranquillité du tigre. Lorsque Henry s’imaginait
avoir remporté quelque succès, il ne faisait aucun effort pour
déguiser sa joie. Quand la chance semblait se tourner contre lui,
il laissait voir son chagrin avec la même franchise.

Dans l’un et l’autre cas, Nigel ne se
départait pas de sonimpassibilité. Son affection pour miss
Mainwaring était si réservée, que peu de personnes y croyaient.

Belle ne s’y trompait pas. D’après ce que j’ai
appris, et même ce que j’ai pu voir, elle jouait son jeu dans la
perfection, sa mère lui servant de croupier[10]. Elle s’aperçut bien vite qu’elle
pouvait choisir entre les deux jeunes gens ; mais elle ne se
décida pas immédiatement. Elle distribuait si impartialement ses
amabilités et ses grâces que les plus intimes de ses amis finirent
par s’en étonner et à croire qu’elle se souciait aussi peu de l’un
que de l’autre.

C’était au moins une question ; car Belle
ne restreignait pas ses désirs à l’admiration exclusive des
demi-frères Harding. D’autres jeunes gens du voisinage étaient, au
bal ou aux assemblées de tireurs d’arc, gratifiés, à l’occasion,
d’un sourire. Miss Mainwaring semblait hésiter à donner son
cœur.

L’heure arriva, pourtant, où l’on supposa
qu’elle s’était irrévocablement fixée. Dans tous les cas, elle
avait, pour cela, de bonnes raisons. Un incident survenu à la
chasse parut donner à Henry Harding des droits à la main de Bette
Mainwaring en supposant, cependant, que toujours la plus belle doit
appartenir au plus vaillant.

Cet incident, au reste, était si
extraordinaire qu’il mériterait d’être rapporté, en dehors même de
l’influence qu’il semblait appelé à exercer sur la destinée des
personnages de notre drame.

C’était une chasse à courre et l’hallali avait
lieu près d’un vaste étang situé dans un des terrains ouverts si
communs dans la zone des monts Chiltern.

En bondissant hors des fourrés, le cerf avait
aperçu le scintillement de l’eau ; il s’en souvint à l’heure
des abois. C’était un animal paresseux qui ne se fit pas battre
longtemps ; guidé par l’instinct, il revint sur ses voies dans
la direction de l’étang.

Il y arriva avant que les voitures réunies au
lieu du rendez-vous eussent le temps de se garer. Parmi ces
voitures se trouvait le phaéton, attelé d’un poney, contenant
Mme Mainwaring et sa fille. Dans cette froide matinée d’hiver,
le teint de Delle resplendissait ; ses joues semblaient avoir
emprunté leur éclat aux vestes écarlates des chasseurs qui se
pressaient autour d’elle.

Le cocher du phaéton se rangea contre l’étang,
parallèlement à la berge.

Le cerf, sur son retour, frisa le nez du poney
et plongea dans l’eau. Le cheval, affolé de peur pointa et,
pivotant sur ses pieds de derrière, se précipita dans l’étang,
entraînant avec lui le phaéton.

Il ne s’arrêta que lorsque l’eau baignait déjà
les pieds des dames. À ce moment même, le cerf, aux abois, s’était
également arrêté. Faisant volte-face, il s’élança furieusement
contre le phaéton.

Du premier choc, le poney fut renversé. Vint
ensuite le tour du cocher qui, enlevé de son siége par les
andouillers de l’animal enragé, décrivit en l’air une courbe
aboutissant à l’étang dans lequel il s’enfonça la tête la
première.

La situation des deux dames était des plus
critiques. Nigel s’était trouvé l’un des premiers au bord de
l’étang. Il y restait irrésolu, rivé sur sa selle, et Belle
Mainwaring aurait pu être frappée à mort sous ses yeux si, à ce
moment, n’était arrivé son frère. Enfonçant ses éperons dans le
ventre de sa monture, Henry se précipita dans l’eau, vint se ranger
près du phaéton, sauta hors de selle et saisit le cerf par les
andouillers.

La lutte qui suivit aurait pu se terminer
fatalement pour le jeune homme ; mais un garde, entrant
résolument dans l’eau, vint enfoncer son couteau de chasse dans la
gorge du cerf.

Le poney, légèrement blessé, fut remis sur ses
pieds, le cocher, à moitié suffoqué, hissé sur son siége, et le
phaéton remonté sur la berge, au grand soulagement des deux dames
épouvantées.

En quittant le théâtre de l’accident, chacun
demeura persuadé que miss Belle Mainwaring échangerait, sous peu,
son nom contre celui de Mme Henry Harding.










Chapitre 6
Le ciel s’obscurcit.


Beechwood-Park était une habitation
confortable sous tous les rapports ; mais il n’y existait pas
cette tranquillité parfaite dans laquelle son propriétaire, en se
retirant du service, avait compté terminer sa vie.

Matériellement parlant, tout marchait à
souhait. Depuis que le vétéran en avait fait l’acquisition, le
domaine avait presque doublé de valeur. Au point de vue de la
fortune, il n’avait donc aucune inquiétude à entretenir.

Ses chagrins venaient d’une autre cause, qui
le préoccupait bien plus que son château et ses terres. Ils
prenaient leur source dans la conduite de ses deux fils. En sa
présence, les demi-frères se traitaient avec une cordialité étudiée
de part et d’autre ; mais leur père croyait avoir ses raisons
pour craindre que l’affection fraternelle, qui aurait dû les unir,
ait fait place à une sourde inimitié. Le cadet la laissait plus
ouvertement voir ; elle était profondément enracinée dans le
cœur de l’aîné. Pendant les années de collège, Henry, grâce à sa
nature généreuse, aurait été disposé à tout oublier, si son frère
avait consenti à faire seulement la moitié du chemin dans la voie
de la réconciliation. Mais c’est ce à quoi Nigel n’avait jamais
voulu consentir. Actuellement, ils étaient plus irrévocablement
séparés encore par l’amour que tous deux portaient à Belle
Mainwaring. En raison de leur rivalité, l’antipathie s’était
transformée en hostilité déclarée.

Il se passa quelque temps avant que je général
aperçût le nuage qui menaçait sa tranquillité domestique. Il avait
supposé que ses fils, comme la plupart des jeunes gens du même
rang, voudraient voir un peu le monde avant d’affronter les écueils
du mariage. Il ne lui vint pas à l’idée qu’aux yeux d’un jeune
homme plein d’ardeur, la charmante miss Mainwaring pouvait
constituer l’humanité tout entière et qu’auprès d’elle le reste de
l’univers devait revêtir un aspect aussi triste que prosaïque.

Pourtant, ce qui, tout d’abord, troubla l’âme
du vétéran, ce ne fut pas cette pensée, mais la seule conduite de
ses enfants. Il était assez content de Nigel, tout en déplorant
l’antipathie qu’il éprouvait pour son frère et qui perçait souvent,
en dépit de la puissance que son fils aîné exerçait sur soi-même.
Mais il était désespéré des agissements de Henry, de ses habitudes
d’extravagance et de dissipation et surtout de sa désobéissance à
ses ordres. Cette faute, la plus grave aux yeux du vétéran, n’avait
cependant été commise que fort rarement et à propos
d’insignifiantes questions d’argent ; elle eût passé, pour
ainsi dire, inaperçue, sans le soin que prenait Nigel de la
présenter sous les plus noires couleurs.

Le général adressa d’abord à son fils de
paternels conseils, puis de vertes réprimandes. Rien n’y fit. Le
vieil officier se fâcha alors tout rouge et laissa échapper des
intentions d’exhérédation.

Henry, se croyant alors un homme, accueillit
ces menaces avec un esprit d’indépendance qui ne fit que surexciter
l’irritation de son père.

Les relations restaient ainsi péniblement
tendues entre les divers membres de la famille Harding, lorsque le
général fut informé d’un fait dont l’avenir de son fils se trouvait
affecté bien plus que par ses prodigalités et ses révoltes. Nous
voulons parler de l’amour de Henry pour miss Mainwaring. Quant à la
passion de Nigel pour la même personne, il l’ignorait, comme tout
le monde ; tandis que les sentiments de Henry n’étaient un
secret pour personne.

Le général les connut, à son tour, peu de
temps après la chasse à courre. Cet incident lui donna fort à
réfléchir. Bien qu’intérieurement flatté de la conduite de son
fils, le vétéran y aperçut un danger bien plus menaçant que celui
auquel Henry s’était si intrépidement exposé.

Les renseignements qu’il obtint fortifièrent
ses appréhensions. Il n’ignorait pas les antécédents de
Mme Mainwaring, ayant fréquenté, aux Indes, cette dame et son
mari, et il avait conservé de ces relations un souvenir très-peu
flatteur pour la veuve de son compagnon d’armes. Naturellement le
caractère de la fille lui était moins connu ; elle avait
grandi pendant une longue période de séparation. Mais d’après ce
qu’il avait vu et appris, depuis son retour en Angleterre, d’après
ce qu’il voyait et apprenait chaque jour, il en était arrivé, comme
conclusion, à l’application du proverbe : Telle mère, telle
fille.

Il ne pouvait donc lui convenir de l’accepter
pour belle-fille.

Ces pensées remplirent son esprit des plus
vives alarmes, et il se mit sans retard à chercher le moyen de
conjurer le danger.

Que devait-il faire ? refuser à son fils
la permission de s’unir aux Mainwaring ? Lui défendre de
continuer au cottage de la veuve des visites dont il connaissait à
présent la compromettante fréquence ?

Il se demandait si Henry obéirait à ses
ordres ; ce doute augmentait son irritation.

Sur la veuve elle-même, son autorité était
nulle. Quoique le cottage qu’elle habitait confinât son parc, il ne
lui appartenait pas. Le propriétaire était un homme de loi du
voisinage, peu considéré, d’ailleurs. Mais quel avantage le général
aurait-il retiré du départ de la veuve, en supposant même qu’il
réussit à la faire déguerpir ? Les choses étaient trop
avancées pour qu’un moyen semblable pût être employé avec quelque
chance de succès.

En ce qui concernait la jeune fille, celle-ci
ne se résoudrait certainement pas à cacher son joli visage aux yeux
du fils, uniquement pour faire plaisir au père. Elle ne paraîtrait
plus dans le salon du général ou dans sa salle à manger ; mais
il était une foule d’autres endroits où elle pouvait se faire voir
dans toute la splendeur de sa séduisante beauté : à l’église,
à la chasse, au bal et, tout le long du jour, dans les verdoyantes
prairies encerclant Beechwood Park.

Le vétéran était trop habile tacticien pour
s’exposer à un échec que son caractère et son autorité de père
devaient rendre d’autant plus humiliant. Il fallait trouver un
biais. Il existait déjà en germe dans son esprit ; mais il
était nécessaire de le mûrir. Le travail intellectuel auquel il se
livra avec toute l’énergie de sa nature l’empêcha seul de
s’abandonner à la colère qui grondait dans sa poitrine et menaçait
de lui faire perdre le sens.










Chapitre 7
Diplomatie féminine.


La chasse à courre dont Henry Harding avait
été le héros fut la dernière de la saison. Le printemps était venu
couvrant le comté de Bucks de son manteau vert tout constellé de
fleurs. La caille picorait dans les champs de blé ; le coucou
faisait retentir de sa note mélancolique les bois que
remplissaient, la nuit, les merveilleuses vocalises du rossignol.
C’était le mois de mai, époque charmante où la nature entière
semble saisie du besoin d’aimer ; où les plus farouches
habitants de l’air et les plus timides quadrupèdes, domptée à la
fois et enhardis par ses influences, cherchent les épaisses futaies
pour s’y livrer aux plaisirs qui leur sont refusés dans toute autre
saison.

Que les passions de l’espèce humaine soient
soumises à cette même influence, c’est une question qui reste à
résoudre. Peut-être l’homme primitif la subissait-il et a-t-il
inconsciemment obéi aussi aux impulsions de la nature ; mais
quelle que soit l’époques da l’année l’amour germe dans deux jeunes
cœurs, c’est certainement le printemps que la nature a désigné pour
sa maturité.

C’était, au moins, le cas pour Henry Harding.
Au mots de mai, sa passion pour Belle Mainwaring était mûre et
demandait à être cueillie. En d’autres termes, Henry trouva que le
moment était venu de la déclarer à celle qui en était l’objet.

Pour le monde, il restait douteux encore que
cette passion fût partagée, quoique l’on crût généralement que la
coquette s’était enfin laissée surprendre. La partialité de Belle
pour Henry, en supposant qu’elle existât, s’expliquait, non
seulement au point de vue de la fortune, mais encore à celui des
avantages extérieurs.

À cette époque, le plus jeune fils du général
Harding, parvenu à l’âge d’homme, était doué d’une physionomie et
d’une tournure dont la grâce n’excluait pas la virilité. Le seul
défaut qu’on pût lui reprocher était d’une nature toute morale, son
penchant pour la prodigalité ; mais le temps pouvait le
corriger. Ce défaut, d’ailleurs, ne lui faisait aucun tort aux yeux
des femmes, dont plus d’une enviait tout bas la chance de Belle
Mainwaring.

Quant à cette dernière, une conversation
qu’elle eut, un certain matin, en déjeunant, avec sa digne mère,
dévoilera le caractère et la nature de ses sentiments.

Le nom de Henry Harding venait d’être
prononcé.

– Ainsi, tu veux l’épouser ? demanda
Mme Mainwaring.

– Oui, maman, avec ta permission.

– Et la sienne ?

Belle laissa échapper un frais éclat de
rire.

La sienne ! Mais, maman, je n’ai plus
besoin de la lui demander.

– Déjà ! s’est-il donc
déclaré ? Je veux dire de vive voix !

– Pas exactement. Mais, chère maman, je
m’aperçois que tu veux connaître mon secret avant de donner ton
consentement. Je ferais aussi bien de te tout dire. Il se déclarera
bientôt m aujourd’hui même, si je ne me trompe pas de date.

– D’où te vient cette
certitude ?

– C’est bien simple. Il m’a fait
comprendre qu’il avait à causer sérieusement avec moi et m’a
prévenue de sa visite pour cette après-midi. Qu’a-t-il à me dire,
sinon qu’il m’aime et serait heureux d’obtenir ma main ?

Mme Mainwaring ne répondit
pas. Sa physionomie pensive n’exprimait pas la satisfaction
qu’espérait, sans doute, y lire sa fille.

– J’espère que tu os contente, chère
maman, dit belle-ci.

– De quoi, ma fille ?

– Mais de… eh bien ! d’avoir Henry
Harding pour gendre.

– Ma chère enfant, répondit la veuve de
ce ton circonspect particulier à son pays – elle était Écossaise –
c’est une chose sérieuse, très-sérieuse, et qui mérite
considération. Tu sais quelle est notre situation et combien
maigres sont les ressources que ton pauvre père nous a
laissées.

– Comment ne le saurais-je pas ?
répondit Belle avec humeur. Ne dois-je pas retourner deux fois mes
robes de bal et les faire teindre pour qu’elles puissent servir une
troisième fois ? Raison de plus pour épouser Henry Harding. Il
m’évitera toutes ces vilenies.

– Je n’en suis pas sûre, mon enfant.

– Tu sais quelque chose, maman, quelque
chose que tu ne m’as pas dit !

– Presque rien, à mon grand regret.

– Mais son père est riche et il n’a que
deux fils. – Tu m’as dit déjà que ses biens n’étaient pas – comment
appelles-tu cela ? – substitués, je crois, et qu’ils seraient
partagés également. Je me contenterai parfaitement de la
moitié.

– Et moi aussi, ma fille, si j’étais bien
certaine de l’avoir, cette moitié. C’est là qu’est la difficulté.
Si les biens étaient substitués, il n’y en aurait aucune.

– Alors je pourrais épouser Henry.

– Non. – Nigel.

– Oh ! maman, que veux-tu
dire ?

– Parce que la fortune appartiendrait à
Nigel. Aujourd’hui la situation des héritiers est douteuse ;
tout dépend d’un caprice du testateur, et je connais assez le
général Harding pour le croire très-capricieux.

Belle resta, à son tour, silencieuse et
pensive.

– Il est fort à craindre, continua la
respectable matrone, que le général déshérite Henry ou ne lui
laisse que fort peu de chose. Il est certainement très-mécontent de
son cadet dont il a vainement essayé de réformer la conduite. Je ne
prétends pas que le jeune homme soit complètement perverti, sans
quoi, je n’en voudrais pas entendre parler pour gendre, quelque
pauvres que nous soyons.

En parlant ainsi, la veuve interrogeait sa
fille du regard. Belle lui répondit avec un sourire
significatif.

– Mais, maman, le mariage ne le
corrigera-t-il pas de ses habitudes de prodigalité ? Ne
serai-je pas là pour prendre soin de sa fortune ?

– Certainement, en supposant qu’il en
ait. Mais, je le répète, c’est justement là que gît la
difficulté.

– Mais, maman, je l’aime.

– J’en suis désespérée, mon enfant. Tu
aurais du être plus prudente et songer davantage à l’avenir. Ne
décide rien, attends – par amour pour toi et pour moi.

– Mais il va venir ! Quelle réponse
lui ferai-je ?

– Une réponse évasive, ma chère. Rien
n’est plus facile. Ne suis-je pas là pour endosser toute
responsabilité ? Tu es mon unique enfant ; mon
consentement est nécessaire. Allons ! Belle, tu n’as pas
besoin de mes instructions. Tu ne risques rien à attendre ; tu
as tout à gagner, au contraire. Une précipitation inconsidérée
t’expose à devenir la femme d’un homme plus pauvre même que ne
l’était ton père ; et au lieu d’être forcée de retourner tes
robes de soie, tu pourrais bien n’en pas avoir du tout à mettre.
Sois donc prudente, c’est mon dernier conseil.

Belle soupira sans répondre. Mais ce soupir
n’était ni assez profond, ni assez triste pour laisser supposer à
sa mère que ses excellents conseils étaient perdus ; le fin
sourire qui l’accompagna lui prouva même que sa digne fille avait
pris le parti de la prudence.










Chapitre 8
Père et Fils.


Le général Harding avait l’habitude de passer
de longues heures dans son cabinet ou, pour mieux dire, sa
bibliothèque, les parois de cette pièce se trouvant occupées par
des corps de bibliothèque. Les livres, pour la plupart, traitaient
de matières concernant l’Orient, surtout l’Inde anglaise et les
diverses expéditions militaires dont elle a été le théâtre. Il y
avait, cependant, beaucoup d’ouvrages de science et d’histoire
naturelle. Sur la table gisaient çà et là des numéros détachés du
magasin Oriental, des comptes-rendus de la Société Asiatique et de
l’Anglais de Calcutta, ainsi que de gros documents, couverts de
l’enveloppe bleue officielle et exclusivement relatifs aux affaires
de l’honorable Compagnie des Indes.

Parcourir tantôt l’un, tantôt l’autre de ces
volumes était l’occupation favorite du vétéran. Il y trouvait des
souvenirs de sa vie écoulée ; ils peuplaient sa solitude.

Tout nouveau livre sur l’Inde était certain de
trouver sa place dans la bibliothèque du général. Ce dernier
n’avait jamais été grand chasseur, mais il éprouvait un grand
charme dans les récits de chasse de « Markham » et du
« Vieux Shikari, » excellents ouvrages qui, à côté de
scènes émouvantes, présentent des descriptions du plus grand
intérêt sur les splendeurs naturelles de ces régions de
l’Orient.

Un matin, le général entra dans son
cabinet ; mais ce n’était pas pour s’y livrer tranquillement à
la lecture. Il ne s’assit même pas. Son pas vif et pressé, son
front couvert de nuages, témoignaient de l’agitation de son
esprit.

De temps à autre, il s’arrêtait subitement,
frappait son front de sa main ouverte, murmurait quelques mots et
reprenait sa promenade.

Ces phrases entrecoupées dévoilaient
suffisamment l’objet de ses préoccupations. Les noms de ses fils,
celui du cadet surtout, s’échappaient fréquemment de ses
lèvres.

– La conduite désordonnée de Henry m’a
presque rendu fou déjà : son affaire avec cette fille
m’achèvera. D’après ce que j’ai entendu dire, elle le tient dans
ses griffes. – C’est grave. – Mais il faut en finir, à quelque prix
que ce soit. – Elle n’est pas de l’étoffe dont on fait la femme
d’un honnête homme. – Je m’inquiéterais moins, s’il s’agissait de
Nigel. Mais non, elle ne convient à aucun de mes fils. J’ai trop
connu sa mère. Pauvre Mainwaring ! Quelle pitoyable existence
elle lui a faite, aux Indes ! Telle mère, telle
fille !

– Par le ciel ! ce mariage ne se
fera pas ! Je comprends. – S’il est fou, elle est pleine de
prévoyance, l’infernale créature. – Comment sauver le pauvre garçon
de la pire des infortunes, une méchante femme ?

Le général fit quelques pas en silence, la
tête courbée sous le poids de ses pensées.

– J’ai trouvé ! s’écria-t-il enfin
avec joie. Oui ! Mais je n’ai pas un instant à perdre. Tandis
que je réfléchis, il agit, lui, et s’englue probablement si bien
qu’il me sera impossible de le dépêtrer.

Le général sonna et un sommelier, d’une
apparence aussi vénérable que celle du vétéran, se présenta
aussitôt. – Williams !

– Général ?

– Mon fils Henry ! Où
est-il ?

– Aux écuries, général, il se fait seller
la pouliche baie ?.

– La pouliche baie ! Mais elle n’a
jamais été montée encore.

– Jamais, général, et je la crois très
dangereuse. Mais, voilà ! maître Henry aime le danger. J’ai
voulu lui faire des observations. – Maître Nigel m’a dit de me
mêler de mes affaires.

– Cours aux écuries. Dis-lui que je lui
défends de monter cette bête et qu’il vienne me parler
immédiatement. Dépêche, Williams !

– Toujours le même ! dit le général,
continuant son monologue. Le péril l’attire – comme moi jadis. La
pouliche baie ! – Ah ! si ce n’était que cela ! –
Mais la demoiselle Mainwaring, c’est pis encore !

À ce moment, le coupable Henry, botté,
éperonné, la cravache à la main, fit son apparition.

– Tu m’as fait appeler, père ?

– Certes ! Tu veux monter la
pouliche baie !

– Oui. Y verrais-tu quelque
objection ?

– As-tu envie de te casser le
cou ?

– Ha ! Ha ! Ha ! ce n’est
pas à craindre. Tu ne sembles pas avoir grande idée de mon habileté
d’écuyer, père.

– Et toi, tu as trop de confiance en
toi-même – beaucoup trop. Tu veux spontanément monter une bête
vicieuse, sans me consulter ; tu commets d’autres
actes plus imprudents encore. Ces façons d’agir ne me conviennent
pas et tu me feras plaisir d’y renoncer.

– Quels sont ces actes, père ?

– Tu dépenses follement ton argent. Plus
follement encore, tu te précipites, tête baissée, dans le plus
grave des dangers. Tu cours à ta perte.

– Je ne comprends pas, père. Fais-tu
allusion à la pouliche ?

– La pouliche ! – Non, monsieur,
vous feignez de ne pas me comprendre. Je veux parler d’une
femme.

À ce dernier mot Henry pâlit. Il avait cru que
son amour pour miss Mainwaring était un secret, au moins pour son
père. Il ne pouvait s’agir d’aucune autre femme.

– Je comprends encore moins, répondit-il
évasivement.

– Je vous demande pardon, vous me
comprenez parfaitement, monsieur. Je serai plus explicite.
Cependant. J’entends miss Belle Mainwaring.

Le jeune homme se tut ; mais sa
physionomie s’empourpra.

– Et maintenant, monsieur, à propos de
cette femme, je n’ai que quatre mots à vous dire : Il faut y
renoncer.

– Père !

– Pas de protestations amoureuses. Elles
ne me toucheraient nullement et il ne me convient pas de les
écouter. Je le répète. Renoncez à Belle Mainwaring – absolument et
pour toujours !

– Mon père, répondit le jeune homme d’une
voix affermie, vous me demandez l’impossible. Je reconnais qu’entre
miss Mainwaring et moi il existe un sentiment plus vif qu’une
simple amitié. Nous avons échangé des promesses. – Pour les briser,
il faut un double consentement. Le faire sans la consulter, ce
serait une injustice cruelle, à laquelle je ne saurais me prêter.
Non, mon père, même quand je serais condamné à vous déplaire.

Le général garda un instant le silence. Il
semblait réfléchir ; mais il examinait furtivement son fils.
Un observateur superficiel aurait pu lire dans les yeux du vétéran
une sourde colère suscitée par la résistance de Henry, tandis
qu’ils n’exprimaient que de l’admiration mélangée d’amour. Ce
sentiment généreux il le renferma dans son cœur et reprit
froidement :

– Allez, monsieur ! Vous êtes décidé
à me désobéir. – Réfléchissez, cependant, à ce que vous coûtera
votre entêtement. Vous connaissez, je suppose, la valeur du mot
substitution ?

Le général se tut, attendant une réponse.

– Du tout, mon père. Il s’agit de
testament, je crois.

– C’est tout le contraire. Une
substitution n’a aucun rapport avec un testament. Mes biens ne sont
pas substitués ; mais je suis libre de les donner à qui me
plait, soit à votre frère, soit à vous-même. Épousez miss
Mainwaring, et ils appartiendront à Nigel ; quant à vous, je
ne vous laisserai que juste de quoi quitter ce pays. – Mille livres
sterling, pas un sou de plus. Vous m’avez entendu ?

– Oui, mon père, et avec chagrin. Certes,
je serais fâché de perdre l’héritage sur lequel j’avais toute
raison de compter, moins cependant que de perdre votre estime. Je
renoncerais, néanmoins, à l’un comme à l’autre, s’il faut, pour les
conserver, manquer à ma parole. Que j’épouse ou non miss
Mainwaring, cela dépend de miss Mainwaring elle-même. J’espère, mon
père, que vous m’avez compris.

– Trop bien, monsieur, trop bien. Je me
contente de vous répondre que moi aussi j’ai donné ma parole et que
je la tiendrai. Maintenant, montez la pouliche, puisque vous le
voulez, et priez Dieu qu’elle ne fasse pas de vous ce que vous
faites du cœur de votre père – des morceaux. Sortez,
monsieur !

Sans dire un mot, Henry quitta la
bibliothèque, à pas lents et la tête baissée.

– Tout le portrait de sa mère ! dit
le général en le suivant des yeux. Qui ne l’aimerait en dépit de
son caractère rétif et de ses habitudes de dissipation ! Un si
noble Cœur ne peut devenir la proie d’une femme indigne ! Je
le sauverai malgré lui !

Il sonna de nouveau, mais plus violemment
cette fois. Le sommelier arriva presque aussitôt.

– Williams !

– Général ?

– Fais atteler, et promptement.

Quelques minutes après, la voiture s’arrêtait
au pied du perron.

Le général s’y installa et l’attelage partit
rapidement, tandis que Henry, qui avait enfourché la pouliche,
luttait encore, sur la pelouse, aveu l’indocile animal qui refusait
obstinément de prendre la direction du cottage.










Chapitre 9
Échec et Mat.


M. Woolet était assis dans son bureau,
séparé de celui de son unique clerc par un mur d’une prodigieuse
épaisseur dans lequel s’ouvrait une porte étroite.

De ce côté, aucune indiscrétion n’était à
craindre. Mais une des parois latérales du cabinet, légèrement
cloisonnée, constituait une sorte d’armoire, dans laquelle, sur
l’ordre de M. Woolet, s’introduisait ledit clerc, qui
écoutait, silencieux et inaperçu, ce qui se passait entre son
patron et tout client dont la conversation valait la peine d’être
notée.

Est-il besoin, après cela, de dire que
M. Woolet exerçait la profession d’attorney[11] ; et bien qu’établi dans une
paisible petite ville du paisible comté de Burke, il menait les
affaires avec autant d’âpreté et de mauvaise foi que ceux de ses
collègues qui pratiquent dans les environs de Newgate ou de
Clerkenwell[12].

La grande cité ne monopolise pas la culture de
la plante nommée chicane, qui pousse en de vigoureux rameaux dans
les villes de province. Le village même n’en est pas exempt et le
pauvre paysan ne se trouve que trop souvent enlacé dans ses
branches gourmandes.

C’est sur ce fretin que s’était abattu
M. Woolet et sa pêche avait été si heureuse qu’il possédait
actuellement une calèche, dans sa remise, et deux chevaux, dans son
écurie.

Mais aucun gros poisson n’était encore tombé
dans sa nasse. Jusqu’ici, son plus beau coup de filet avait été
Mme Mainwaring, devenue sa locataire, sa victime, par
conséquent.

Aussi, sa calèche ne lui avait-elle encore
servi à rien, ou presque rien ; ce luxe, en désaccord avec sa
position, ne lui donnait qu’un ridicule de plus.

Mais cela ne pouvait durer toujours. La classe
élevée viendrait certainement bientôt mordre à une aussi attrayante
amorce ; le hasard ne manquerait pas de se mettre au service
exclusif de M. Woolet et de le porter aux sommets qu’il
ambitionnait d’atteindre.

Un certain jour, cet espoir parut avoir un
commencement de réalisation. Une voiture beaucoup plus belle que
celle de l’attorney, conduite par un cocher pesant près d’une tonne
et flanqué d’un valet de pied poudré, traversa la ville qui avait
l’honneur de compter M. Woolet parmi ses habitants et s’arrêta
précisément à la porte de l’étude.

Jamais l’homme de loi ne s’était senti aussi
heureux qu’au moment où son clerc, entre-bâillant la porte et
montrant son museau de fouine, annonça d’une voix contenue
l’arrivée du général Harding.

Un instant après, le même individu introduisit
le général.

Un signe maçonnique à l’adresse du clerc fit
disparaître ce dernier qui se glissa aussitôt comme une couleuvre
dans l’armoire dont la peu honorable destination a été
indiquée.

– Le général Harding, je pense, dit
obséquieusement l’attorney en s’inclinant de façon à baiser le
dernier bouton du pardessus du vétéran.

– Oui, répondit le général, c’est mon
nom. Et le vôtre ?

– Woolet, général, E. Woolet, pour vous
servir.

– Eh ! bien, justement, j’ai besoin
de vos services – si vous n’êtes pas autrement occupé.

– Il n’y a pas d’occupation qui puisse
m’empêcher de vous écouter, général. Que puis-je faire pour vous
obliger ?

– Pour m’obliger, rien. Je réclame de vos
services, uniquement en votre qualité d’attorney. Vous l’êtes, je
suppose ?

– Mon nom est inscrit dans l’annuaire des
cours de justice, général. Vous pouvez vous en assurer.

M. Woolet prit un petit volume et
l’offrit au général.

– Je n’ai pas besoin de l’annuaire,
répondit sèchement ce dernier. J’ai vu votre nom sur
l’enseigne ; cela me suffit. Ce que je cherche, c’est un
attorney qui sache dresser un testament. Vous en êtes capable,
n’est-ce pas ?

– Il ne m’appartient pas de vanter mon
habileté professionnelle, général ; mais Je pense pouvoir
parfaitement rédiger un testament.

– Assez causé, alors – asseyez-vous et à
l’œuvre.

Considérant que lui-même possédait une
voiture, M. Woolet aurait pu se montrer froissé des brusques
façons de son nouveau client. C’était la première fois qu’on
l’avait traité ainsi dans sa propre étude ; mais c’était aussi
la première fois qu’il lui arrivait un client semblable ; il
sentit l’inopportunité de se montrer revêche et la nécessité de
courber l’échine.

Donc, sans répondre une syllabe, il s’assit
devant son bureau, attendant le bon plaisir du général, qui s’était
installé sur une chaise, de l’autre côté de la table.

– Écrivez sous ma dictée, dit le vétéran
d’un ton de commandement, la plus simple formule de politesse
adressée à un pareil individu semblant devoir lui écorcher les
lèvres.

Le loup cervier, de plus en plus obséquieux,
inclinant la tête, prit une plume et une feuille de papier
blanc.

« Je donne et lègue à mon fils
aîné ; Nigel Harding, la totalité de mes biens meubles et
immeubles, comprenant maisons d’habitation et terres, ainsi que mes
obligations de la Compagnie des Indes, à l’exception de mille
livres sterling à prendre sur ces dernières et qui seront délivrées
à mon fils cadet, Henry Harding, comme le seul héritage auquel il
ait droit. »

– Vous avez écrit ? demanda le
vétéran.

– Tout ce que vous avez dicté, oui,
général.

– Avez-vous inscrit la date ?

– Pas encore, général.

– Alors, mettez-la.

Woolet reprit sa plume et obéit.

– Avez-vous un témoin sous la main ?
Sinon, j’appellerai mon valet de pied.

– C’est inutile, général. Mon clerc en
servira.

– Ah ! il en faut donc
deux ?

– C’est la loi, général ; mais je
puis être le second.

– Parfaitement. Passez-moi la plume.

Le général s’inclina sur la table et s’apprêta
à signer.

– Mais, général, dit l’attorney qui
pensait que le testament était par trop concis, est-ce tout ?
Vous avez deux fils ?

– Certainement. Ne l’ai-je pas dit dans
mon testament ? Après ?

– Mais…

– Mais quoi ?

– Vous ne voudriez pas…

– Je veux signer mon testament – avec
votre permission. Je puis m’en passer, au reste, et m’adresser à un
de vos confrères.

M. Woolet entendait trop bien les
affaires pour soulever désormais la moindre objection. Il fallait
avant tout plaire à son nouveau client et il s’empressa de placer
le papier devant le général et de lui présenter la plume.

Le vétéran signa, l’attorney et son clerc
firent de même, en qualité de témoins ; le testament était
authentique.

– Maintenant, faites-en une copie, dit le
général. Vous garderez l’original jusqu’à ce qu’on vous le
demande.

La copie faite, le général la plaça dans la
poche de côté de son pardessus ; puis, sans daigner
recommander la discrétion à l’attorney, il regagna sa voiture et
reprit le chemin du château.

– Il est étrange, se dit le basochien,
resté seul dans son cabinet, que le général soit venu à moi au lieu
d’aller trouver son avocat ! Plus étrange encore qu’il
déshérite son plus jeune fils ! Sa fortune ne peut être
inférieure à cent mille livres sterling ; et tout va à ce
demi-nègre, quand on pensait que l’autre en aurait au moins la
moitié ! Mais cela s’explique. Il est mécontent de son
cadet ; il me prend pour rédiger son testament au lieu de
Lawson qui, il le sait bien, chercherait à le dissuader. Il s’y
tiendra, sans aucun doute, à moins que le vaurien ne s’amende. Le
général HardIng n’est pas homme à se laisser jouer, même par son
propre fils. Mais que ce testament soit ou non exécuté, il est de
mon devoir de le communiquer à une tierce personne qu’il intéresse,
pour des raisons particulières. Elle me tiendra compte de ma
démarche officielle dans tous les cas, elle ne me trahira pas. –
M. Roby !

La porte s’ouvrit et la personne dégingandée
du clerc se présenta, aussi rapidement que les figures fantastiques
qu’un ressort fait jaillir d’une boite à surprises.

– Dites à mon cocher d’atteler mes
chevaux – et vite !

L’esprit disparut et son évocateur avait à
peine eu le temps de plier le testament et de résumer sa
conversation avec le testateur que la voiture s’arrêtait à la porte
de l’étude.

Quelques secondes après, Woolet s’introduisait
dans sa « trappe, » comme il l’appelait en plaisantant,
et roulait sur la route qu’avait prise dix minutes auparavant le
plus luxueux équipage du vétéran.

Quoique suivant la même voie, les deux
véhicules n’avaient pas la même destination. La calèche se rendait
à Beechwood-Park, la « trappe » à la modeste résidence de
la veuve Mainwaring.










Chapitre 10
Le poisson mord.


Le colonel dont les os blanchissaient dans le
Punjaub ne laissait, nous l’avons dit, qu’une médiocre fortune. Sa
veuve trouvait cependant le moyen d’entretenir un attelage, lequel
ne se composait, il est vrai, que d’un poney et d’un phaéton, mais
le poney était vif, le phaéton convenable, et il semblait même
d’une suprême élégance lorsque la charmante Belle s’y trouvait,
coiffée en amazone, fouet et rênes en main ; sur le siège de
derrière se tenait ordinairement assis dans une pose académique, un
groom, à la livrée éclatante, aux boutons resplendissants, stylé à
souhait et représentant dignement l’honneur de la maison.

Ce séduisant petit tableau de la vie de
campagne se pouvait voir à la porte du cottage de
Mme Mainwaring, à onze heures du matin, le jour même où la
mère et la fille avaient eu la conversation relatée dans un des
précédents chapitres. Cette sortie, trop matinale pour une simple
promenade, avait un but sérieux, une visite à l’attorney. Déjà
Melle, installée sur le siège, faisait siffler son fouet avec la
grâce qui accompagnait chacun de ses mouvements, et le poney
obéissant allait prendre le trot, lorsque parut la voiture de
maître Woolet lui-même.

La « trappe » se dirigeait
évidemment vers la villa où, maintes fois déjà, elle avait déposé
son maître. C’était une heureuse coïncidence. Ainsi pensèrent
Mme Mainwaring et sa fille qui ne désiraient, ni l’une ni
l’autre, se rendre à la ville ce jour-là. Il ne s’agissait pas, en
effet, de courir les magasins, mais d’affaires sérieuses à traiter
avec M. Woolet. Ce dernier semblait avoir été poussé par une
sorte de prescience. Il venait, donc on pouvait rester.

Les dames mirent pied à terre, après avoir mis
les rênes dans les mains du groom, et, suivies de l’homme de loi,
elles rentrèrent dans le cottage. L’attorney fut introduit au
salon. L’affaire qui l’amenait n’ayant rien de commun, dit-il, avec
la ravissante Belle, celle-ci s’éloigna aussitôt, laissant sa mère
seule avec M. Woolet.

Le basochien conservait dans ses manières une
certaine obséquiosité bien moins caractérisée, cependant, que celle
qu’il avait déployée dans son entrevue avec le vétéran. C’était
d’ailleurs un vernis dont il ne se dépouillait jamais complètement.
Il existait, il est vrai, une différence énorme entre un
général ; possesseur d’une centaine de mille livres, et la
veuve d’un colonel, dont la fortune atteignait à peine le même
nombre de gros sous. Cependant, Mme Mainwaring jouissait d’une
position sociale dont il fallait tenir compte ; elle avait une
fille qui, d’un jour à l’autre, pouvait devenir la femme d’un homme
riche à cent mille livres ; clientèle des plus profitables
pour celui qui, à ce moment, aurait la chance d’être le Conseil
judiciaire de la mère. M. Woolet était doué de trop de
perspicacité pour n’avoir pas embrassé d’un coup d’œil toutes ces
prévisions. S’il montra plus d’abandon dans ses paroles et dans ses
manières, vis-à-vis de la veuve du colonel, qu’il ne l’avait fait
en présence du général, ce fut simplement parce qu’il avait reconnu
chez la dame une nature à la fois plus semblable à la sienne et
moins scrupuleuse que celle du vétéran en tout ce qui concernait
les points d’honneur et d’étiquette.

– Auriez-vous quelque communication à me
faire M. Woolet ? demanda la veuve, sans faire allusion à
la visite qu’elle avait eu l’intention de lui faire
elle-même.

– Oui, madame. Il est possible que je me
sois dérangé pour rien et interrompu inconsidérément votre sortie.
Ce que j’ai à vous dire peut n’avoir aucune importance. Dans tous
les cas, je ne vous demande que cinq minutes d’attention.

– Prenez le temps que vous voudrez,
M. Woolet. Nous sortions sans but précis – pour courir les
magasins – cela peut se remettre. Veuillez vous asseoir.

L’attorney prit une chaise, tandis que
Mme Mainwaring étalait ses jupes sur un canapé.

– Est-ce quelque chose qui ait rapport au
cottage ? continua-t-elle avec une indifférence affectée. Le
loyer, il me semble, est payé jusqu’au…

– Il ne s’agit pas de cela, interrompit
l’homme de loi. Vous êtes trop ponctuelle dans vos payements,
Mme Mainwaring, pour avoir besoin de me rafraîchir la mémoire.
Je viens pour une affaire qui, maintenant que j’y réfléchis, frise
de ma part l’indiscrétion. Mais, je vous l’ai dit, elle peut être
importante ; et attaché, comme je le suis, à vos intérêts,
j’ai cru de mon devoir de vous en parler, espérant, si je me suis
trompé, que vous voudrez bien n’attribuer mon ingérence qu’a un
excès de zèle.

La veuve ouvrit des yeux, jadis fort beaux,
mais qui n’exprimaient plus actuellement que la surprise. Les
façons de l’attorney, son air de confiance, ses assurances amicales
lui laissaient prévoir quelque révélation intéressante.

– Un excès de zèle de votre part ne peut
offenser personne, M. Woolet – et moi encore moins. Veuillez
donc parler. Que votre communication m’intéresse ou non, je vous
promets d’en peser sérieusement la valeur et de vous répondre
franchement.

D’abord, madame, je dois vous poser une
question qui, venant de tout autre, pourrait paraître impertinente.
Mais Vous m’avez fait l’honneur de me choisir comme conseil ;
mon dévouement est mon excuse. On suppose dans le pays – et pour
dire vrai, on fait plus que supposer que votre fille est sur le
point de se… de contracter une alliance avec l’un des fils du
général Harding. Puis-je vous demander si ce bruit est
fondé ?

– Eh bien, M. Woolet, à vous je
répondrai qu’il y a du vrai dans cette supposition.

– Puis-je vous demander de plus quel est,
des deux fis du général, celui que votre fille a daigné honorer de
son choix ?

– Vraiment ; M. Woolet… Mais
dans quel but voulez-vous le savoir ?

– J’ai une raison, madame – une raison
qui vous touchera, ou je me trompe fort.

– Qui me touchera ! Et
comment ?

– Prenez et lisez, se contenta de
répondre le loup-cervier en lui présentant une feuille de papier
azurée contenant quelques lignes d’écriture dont l’encre avait eu à
peine le temps de sécher.

C’était le testament du général Harding.

À mesure qu’elle lisait, le sang, comme une
marée montante, affluait au visage et au cou de la veuve. En dépit
de son flegme d’Écossaise – de la puissance qu’elle avait acquise
sur elle-même dans cette vie accidentée qui est le partage des
femmes d’officiers de l’armée des Indes – elle n’eut pas la force
de cacher son émotion. Ce qu’elle dévorait des yeux était comme un
écho de ses propres pensées – une réponse aux réflexions qui, à
peine une heure auparavant, traversaient son esprit et qu’elle
avait communiquées à sa fille.

Aussi adroitement que peut le faire une femme
– et Mme Mainwaring n’était pas la plus naïve créature de son
sexe – elle essaya de démontrer à M. Woolet qu’elle ne
s’intéressait que médiocrement au document qui venait de lui être
dévoilé. La seule chose qui l’affectait, dit-elle, était de voir le
général Harding oublier assez ses devoirs de père pour établir une
semblable distinction entre ses enfants. Tous deux lui
appartenaient par le sang, et bien que le cadet eût pu mener une
conduite peu exemplaire, il était jeune et se corrigerait
certainement, avec le temps, des habitudes qui avaient mécontenté
son père.

Quant à elle-même, Mme Mainwaring, elle
était fort peinée, et quoique l’affaire ne la touchât
qu’incidemment, elle croyait devoir remercier M. Woolet de
l’obligeance qu’il avait mise à lui communiquer les termes de cet
étrange testament et lui en garderait une éternelle
reconnaissance.

La fin de cette singulière homélie fut
prononcée d’un ton qui ne pouvait tromper un observateur comme
M. Woolet. Aussi, quand la bonne dame ferma la bouche, il plia
tranquillement le testament et se disposa à prendre congé.
Renouveler ses excuses et ses protestations de dévouement était
chose parfaitement inutile. Les braves gens se comprenaient
mutuellement, même en se taisant.

M. Woolet accepta un verre de xérès et un
biscuit, se réintégra dans sa « trappe » et reprit le
chemin de son étude, tandis que le groom, sur l’ordre de la
maîtresse, dételait le poney et le ramenait à l’écurie.

Dès que l’attorney eût tourné les talons,
Belle rentra au salon.

– Que te voulait-il, maman ?
demanda-t-elle tout d’abord. Est-ce quelque chose qui me
concerne ?

– Sans aucun doute. Si tu acceptes Henry
Harding, tu épouses la pauvreté. J’ai vu le testament. Son père l’a
déshérité.

Miss Mainwaring s’affaissa sur le sofa en
poussant un cri qui témoignait plus de son désappointement que de
son désespoir.










Chapitre 11
La demande en mariage.


L’après-midi s’avançait, et Belle, à demi
étendue sur le divan, les bras croisés sur la poitrine,
réfléchissait profondément. Sa situation était délicate et
embarrassante. Elle attendait une demande en mariage avec la ferme
intention de la repousser. Les conseils, les ordres mêmes de sa
mère avaient porté leurs fruits et elle était déterminée à ne plus
considérer, dans l’existence, que son côté pratique et
utilitaire.

Ce n’était, cependant, pas sans un certain
trouble moral, sans une lutte assez vive contre ses propres
sentiments, qu’elle avait pris cette décision. En réalité, l’homme
dont elle allait refuser la main, elle l’aimait plus qu’elle ne se
l’imaginait elle-même, ainsi qu’elle le découvrit plus tard. Malgré
sa coquetterie, en dépit de son désir effréné de voir tous les
hommes à ses pieds, elle avait un cœur, non pas des plus purs et
des plus dévoués ; mais, tel qu’il était, il semblait
appartenir à Henry Harding.

Toutefois, elle en comprimait énergiquement
les battements. Henry était-il en mesure de réaliser ses plus
ardentes aspirations ? Pouvait-il l’entourer de toutes les
splendeurs de la fortune, de toutes les délicatesses du luxe le
plus raffiné. Non, elle le savait désormais. À lui son cœur, à un
autre sa main – à son frère Nigel, peut-être, murmurait à son
oreille le démon de l’orgueil et de la vanité.

C’était réellement une ravissante créature que
Belle Mainwaring. D’une taille un peu au-dessus de la moyenne,
telle était la perfection symétrique de sa personne qu’elle était
gracieuse sans efforts. Ses grands yeux bleus, généralement noyés
de langueur, laissaient échapper à l’occasion des regards d’une
pénétrante douceur. La nature s’était montrée prodigue envers elle
et l’art avait parachevé son œuvre, Belle connaissait parfaitement
la valeur de ses séductions physiques ; exercée, dès
l’enfance, à en tirer parti, elle les utilisait actuellement avec
une rare habileté. Elle usait volontiers des attitudes penchées et
savait s’abandonner sur un sofa avec une nonchalance et une
morbidesse qui enivraient ses nombreux admirateurs.

Mais, ce jour-là, il ne s’agissait de pose
plastique, ni devant un tiers, ni devant elle-même. Elle n’en avait
pas le pouvoir, encore moins le désir. L’agitation de son esprit se
traduisit par un incroyable besoin de mouvement. Se levant
brusquement du sofa où, par exception, elle se tenait toute droite,
elle parcourait le salon à pas saccadés, s’approchait d’une fenêtre
pour jeter un coup d’œil sur la route, revenait s’asseoir et
restait plongée dans de profondes et anxieuses réflexions.

Quelle serait sa réponse ! Comment s’y
prendrait-elle pour en déguiser ou, au moins, en faire accepter
l’amertume ? Ne possédait-elle pas le cœur de celui qui venait
lui demander sa main ? Le désespoir qu’elle allait causer
serait immense ; elle n’en doutait pas ; mais elle
voulait l’adoucir, autant que possible, et cherchait les fleurs de
rhétorique dans lesquelles elle pourrait envelopper son refus. Elle
croyait avoir suffisamment poli ce difficile morceau d’éloquence,
lorsqu’un spasme douloureux souleva sa poitrine. Il fallait
toujours finir par dire non ; c’était là le plus cruel effort
et ce simple monosyllabe démolissait tout d’un coup l’échafaudage
si péniblement élevé dans son esprit.

Un instant, obéissant à des sentiments plus
purs et plus naturels, elle fut sur le point de modifier
radicalement sa décision spontanée, et d’accepter Henry Harding,
malgré sa pauvreté, malgré les conseils de sa mère.

Mais cette noble résolution ne fit
qu’effleurer son esprit. Elle s’évanouit comme l’éclair et ne
rendit que plus sensibles les sombres nuages qui obscurciraient sa
destinée si elle était assez faible pour céder à l’entraînement de
la jeunesse et de l’amour. – Un époux déshérité ! Les mille
livres composant toute la fortune de Henry suffiraient à peine à
payer la corbeille qu’elle ambitionnait et les fêtes qui devaient
illustrer ses noces ! Sa mère possédait véritablement le sens
pratique. N’était-il pas, d’ailleurs, de son devoir de s’incliner
devant la volonté de l’auteur de ses jours ?

Une autre pensée la confirma dans sa
détermination. Elle avait de bonnes raisons pour être certaine de
sa conquête ; et si, plus tard, elle croyait devoir céder à
son penchant, elle le pourrait encore faire. Il était possible que
le général Harding se repentît d’avoir déshérité son plus jeune
fils et révoquât un testament probablement dicté dans un moment de
dépit ou de colère. Ce n’était l’opinion ni de l’homme de loi ni de
Mme Mainwaring, qui savaient le général peu enclin à revenir
sur le fait accompli. Mais Belle pensait différemment. Elle
regardait l’avenir à travers le prisme de l’espérance éclairé par
l’amour.

C’est dans cette situation d’esprit que se
trouvait miss Mainwaring lorsque le groom annonça Henry Harding et
l’introduisit dans le salon. Peut-être, à la vue des beaux traits
et de l’élégante prestance du jeune homme, sa résolution
chancela-t-elle. Mais cette émotion ne dura qu’un moment ; la
pensée de l’exhérédation suffit pour la dissiper.

Elle ne se trompait par sur le motif de la
visite de Henry. Par le fait, dans leur dernière entrevue, tout
avait été dit, sauf une déclaration formelle. Des paroles avaient
été échangées, qui pouvaient être considérées comme un engagement
de la part du fils du général, comme une acceptation de la part de
la jeune fille. Plein de confiance, Henry venait donc prier Belle
de le considérer désormais comme son fiancé reconnu.

Avec la franchise et la loyauté qui faisaient
le fond de son caractère et ne lui permettaient pas de supposer,
chez les autres, une arrière-pensée, il exposa sa demande.

La réponse le frappa en plein cœur. Ce n’était
pas un refus catégorique ; mais la jeune fille subordonnait
son consentement à l’agrément de sa mère.

C’est ce que Henry Harding ne pouvait
comprendre. Elle, cette impérieuse beauté, qui, à ses yeux,
semblait revêtue de la toute-puissance, faire dépendre son bonheur
du bon plaisir de sa mère, et d’une mère bien connue pour son
humeur capricieuse et son égotisme ! Le coup était inattendu
et d’autant plus pénible qu’il semblait annoncer un mauvais vouloir
de la part de Mme Mainwaring.

Henry n’était pas de nature à rester dans
l’indécision ; il demanda à voir la veuve sur-le-champ.

Quelques minutes après, Mme Mainwaring
venait prendre, sur le sofa, la place de sa fille qui avait cru
devoir se dispenser d’assister à l’entretien.

Dans l’air glacial, dans l’attitude raide et
guindée de la veuve, Henry crut lire la ruine de ses projets et
l’écroulement de ses espérances. Ces craintes tout instinctives
furent immédiatement confirmées.

Mme Mainwaring se déclara fort sensible à
l’honneur que lui faisait le jeune homme en aspirant à devenir son
gendre et lui en adressa ses plus vifs remerciements. Mais elle
ajouta aussitôt que la situation dans laquelle se trouvaient sa
fille et elle rendait toute union impossible. M. Harding
devait savoir que la mort subite de son cher mari l’avait laissée
presque sans ressources. Belle était donc sans fortune ; et
comme il était lui-même dans le même cas, une union, dans ces
conditions, constituerait non seulement une imprudence, mais la
plus insigne des folies. Bien que pauvre, et grâce à la tendresse
de sa mère, peut-être à sa faiblesse, Belle avait toujours vécu,
sinon dans le luxe, au moins dans le confort. Que deviendrait-elle
comme mère de famille, avec un époux forcé de lutter contre les
difficultés de l’existence ? Elle ne pouvait, sans trembler,
songer à un sort semblable pour sa chère enfant. M. Harding
était jeune et le monde s’ouvrait devant lui ; mais il n’avait
pas été élevé pour une profession quelconque et ses habitudes ne
lui permettaient d’en poursuivre aucune. Pour toutes ces raisons,
Mme Mainwaring croyait de son droit de décliner résolument
mais respectueusement l’alliance proposée.

Ce long discours, débité d’un ton dogmatique,
Henry l’écouta en silence, mais avec un étonnement qui se peignit
sur sa physionomie et qui grandissait à mesure que la bonne dame
laissait tomber de ses lèvres ces phrases toutes préparées.

– Certainement, madame, dit-il, quand le
dernier mot de la harangue eût été prononcé, vous ne voulez pas
dire…

– Dire quoi, M. Harding ?

– Que je ne suis pas capable de faire
vivre honorablement ma… votre fille. Je ne comprends rien à la
lutte dont vous parlez. Je n’exerce aucune profession, c’est vrai,
mais il me semble que je n’en ai pas besoin. La fortune de mon père
m’en dispense et pour le présent et pour l’avenir. Nous ne serons
que deux à la partager.

– Vous croyez, M. Harding, répondit
la veuve du même ton froid et avec le même organe désagréable. Eh
bien ! Je suis désolée d’avoir à vous détromper. La fortune de
votre père ne sera pas ainsi également répartie. Votre lot sera
d’un millier de livres sterling tout au plus. Et que prétendez-vous
faire avec une aussi misérable somme ?

Henry Harding n’entendit pas cette dernière
phrase prononcée sous forme d’interrogation. Ce qui lui avait été
dit suffisait pour qu’il comprît qu’il n’avait plus affaire dans le
salon de Mme Mainwaring, et, saisissant son chapeau et sa
canne, il prit brusquement congé de la veuve et s’éloigna.

Il dédaigna d’user, avec la fille, de la même
politesse dérisoire. Entre Belle Mainwaring et lui s’était creusé
un abîme désormais impossible à franchir.

Tandis que l’amant repoussé s’éloignait du
cottage qui renfermait celle que, peu d’instants auparavant, il
considérait comme la maîtresse de sa destinée, des nuages noirs
s’amoncelaient dans le ciel, comme pour refléter les sombres
pensées qui obscurcissaient ses esprits.

C’était la première grande douleur qu’il eût
encore éprouvée, douleur physique et morale à la fois. La harangue
de Mme Mainwaring était à double tranchant ; son amour et
sa fortune se trouvaient atteints en même temps. Mais que l’amour
se fût envolé avec la fortune, quand il aurait volontiers sacrifié
celle-ci pour conserver l’autre ! Penser que les paroles
d’amour échangées, les doux regards, les furtifs pressements de
mains, tout était faux, calculé peut-être ! Voilà surtout ce
qui brisait le cœur du noble jeune homme.

Trouver une excuse à la conduite de
Belle ! Était-ce possible ! Il l’essaya pourtant. Mais
les causes du refus étaient trop évidentes, trop claires étaient
les conditions auxquelles on aurait accepté son amour et qui
l’avaient conduit à croire qu’on l’avait agréé. Prétexte que tout
cela, comble de la duplicité et de la coquetterie ! Maintenant
c’en était fait, et il se jura d’imposer au moins silence à son
cœur, si sa pensée demeurait rebelle. La bataille de la vie
commençait. Henry était jeune, la lutte menaçait d’être
pénible ; mais son caractère permettait d’espérer qu’il en
sortirait vainqueur. La femme qu’il avait mise sur un piédestal,
comme un type d’innocence et de pureté, s’était montrée non
seulement capricieuse, mais encore dissimulée, égoïste, intéressée,
moins digne d’amour que de mépris. Qu’il eût le bonheur de
conserver gravée dans son esprit cette dernière impression, et
l’affection inconsidérément donnée s’évanouirait tôt ou tard. Ce
vœu une fois formé, les pensées de Henry se tournèrent vers son
père. Contre ce dernier, il n’éprouvait qu’une sourde colère. La
menace de substitution avait dû être accomplie le matin même. Les
détails minutieux donnés par Mme Mainwaring, jusqu’à
l’importance exacte de son legs, ne lui laissaient, à ce sujet,
aucun doute. Comment avait-elle obtenu ces renseignements ; il
l’ignorait et s’en inquiétait peu. Elle était assez habile pour
s’être mise en rapport avec le conseil ordinaire du général chargé,
supposait-il, de la rédaction du testament. Ses pensées ne firent
qu’effleurer cette question pour se reporter avec plus d’amertume
sur le testateur lui-même qui, par ce fait, seul, lui avait
enlevés, à la fois, son amour et sa fortune.

L’insensé ! Dans son agonie morale, il ne
songea pas un instant à quel point son père s’était montré son ami,
en cherchant à l’arracher à une destinée plus triste que
l’exhérédation. Son mépris pour l’infernale coquette n’était pas
encore assez complet pour lui permettre d’aussi sages
réflexions.

La menace de son père n’avait été que
conditionnelle. En revenant à résipiscence, il pouvait rentrer en
faveur et obtenir, sans la demander, la révocation du testament. Sa
désobéissance, bien qu’elle n’eût pas été suivie d’effet, méritait
une punition ; mais celle-là était d’une nature trop grave
pour qu’un père pût songer à l’infliger. Elle n’était pas,
d’ailleurs, compatible avec l’indulgence dont il n’avait cessé
d’être l’objet.

Ainsi eût raisonné un esprit étroit. Nigel
Harding n’y eût pas manqué et se serait empressé de venir demander
grâce.

Henry pensait différemment. Profondément
blessé dans son orgueil et dans ses affections, il se persuada que
la maison de son père ne devait plus être la sienne.

À cette résolution, héroïque dans sa
situation, il se cramponna avec l’énergie du désespoir. En arrivant
à la porte du parc, Il tourna subitement le dos et se dirigea à
grands pas vers la plus voisine station de chemin de fer.

Une heure après il était à Londres, bien
décidé à ne plus revoir les Monts Chiltern ou le comté de
Buckingham.










Chapitre 12
Exil volontaire.


Le soir du même jour, la table du général
Harding se trouva, selon l’usage, dressée pour quatre personnes.
L’une des places resta inoccupée, celle du fils cadet.

– Où est-il ? demanda le vétéran en
dépliant sa serviette.

Nigel ne répondit pas tout d’abord. Une tante,
vieille fille scandalisée des débordements de son neveu, ne
s’inquiétait aucunement de ses faits et gestes. Le sommelier ne
savait pas où était allé maître Henry. Nigel le savait, lui,
puisqu’il avait vu son frère prendre le chemin du cottage de
Mme Mainwaring. Interpellé directement, il donna ce
renseignement, les traits crispés et d’une voix sifflante.

– Il est possible qu’on l’ait retenu à
dîner, ajouta-t-il ; Mme Mainwaring est si gracieuse pour
lui !

– Elle ne le sera pas longtemps, répliqua
le général avec un sourire qui dérida un instant sa physionomie
assombrie.

Nigel regarda fixement son père, mais n’osa
demander aucune explication. Il sembla éprouver un soulagement
intime ; les nuages qui obscurcissaient son front se
dissipèrent graduellement.

Le dîner se poursuivit sans qu’il fût fait de
nouveau allusion à l’absent. Il était presque terminé, lorsque le
sommelier entra, tenant une lettre que venait d’apporter le
domestique d’une auberge située à une petite distance du
château.

Au premier coup d’œil jeté sur l’adresse,
griffonnée à la hâte, le général reconnut l’écriture de son fils
Henry.

Il déchira l’enveloppe. Sa physionomie
s’assombrit de plus en plus à mesure qu’il parcourait l’épître dont
voici la teneur :

« Père.

« Je n’ajoute pas le mot
« cher, » ce serait une hypocrisie de ma part ;
quand vous recevrez cette lettre je serai en route pour
Londres ; de là, j’irai où le sort me conduira, car je ne veux
pas rentrer sous un toit que vos rigueurs ne me permettent plus de
considérer comme le mien. J’aurais, sans me plaindre, supporté mon
exhérédation ; je l’ai méritée, peut-être ; mais les
conséquences qu’elle a entraînées sont trop cruelles pour que je
puisse les envisager sans irritation. Le mal est fait, je n’y veux
plus revenir. Ma lettre n’a qu’un but. D’après les termes de votre
testament, je serai un jour le fortuné possesseur de mille livres
sterling. Verriez-vous quelque difficulté à me les donner
immédiatement, en déduisant, bien entendu, l’intérêt d’usage,
lequel, je suppose, peut être calculé d’après le tarif des
compagnies d’assurances. Mille livres à votre mort – qui, j’espère,
se fera longtemps attendre encore. – sont une somme trop mince pour
qu’il soit possible de fonder sur elle aucune espérance d’avenir.
Aujourd’hui, elle me serait de la plus extrême utilité, puisque je
suis décidé à m’expatrier et à poursuivre la fortune sous des cieux
plus cléments. Si je trouve, à Londres, chez votre homme
d’affaires, un chèque de mille livres à mon ordre, c’est
bien ; sinon, votre refus ne m’empêchera pas de partir et je
ne suis pas d’un caractère à vous redemander jamais rien. Agissez
donc comme vous l’entendrez, père. Peut-être mon excellent frère
Nigel, dont vous écoutez si volontiers les conseils, vous
aidera-t-il à prendre une détermination.


« HENRY HARDING. »

On juge de l’émotion du général à la lecture
de cette lettre sèche et si froidement raisonnée. Aux premiers
mots, il sauta sur ses pieds, la parcourut en marchant à pas
saccadés et, quand il eut fini, il frappa le parquet aveu une telle
violence que les cristaux et les porcelaines en sautèrent sur la
table.

– Par le ciel ! que veut dire
cela ! s’écria-t-il.

– Quoi, cher père, demanda
obséquieusement Nigel. Auriez-vous reçu de mauvaises
nouvelles ?

– Nouvelles ! nouvelles ! –
C’est bien pis !

– Puis-je vous demander de qui ?

– De Henry – le vaurien ! –
l’ingrat ! Tiens, lis !

Nigel s’empressa d’obéir.

– C’est, en effet, une épître désagréable
– insolente, dois-je ajouter. Mais que signifie-t-elle ? Je ne
puis le comprendre.

– Qu’importe ! Il me suffit de
savoir qu’il est parti. Je le connais ! Il tiendra sa
promesse ! Il me ressemble trop pour y manquer. Parti !
Grand Dieu ! Parti !

Le général, malgré sa force d’âme, laissa
échapper un sanglot. La vieille tante, sans dire, un mot,
continuait, tout en secouant mélancoliquement la tête, à siroter
son porto et à éplucher ses noix.

– Après tout, fit observer Nigel, sous
prétexte d’apaiser la douleur de son père, il parle beaucoup pour
ne rien dire. C’est un jeune fou qui…

– Ne rien dire ! hurla le général
dans un nouveau paroxysme. N’est-ce donc rien que d’écrire une
lettre semblable, dont chaque mot est une atteinte à mon autorité –
un défi ?

– C’est vrai, et je ne sais comment il a
osé vous parler ainsi. Il est évidemment irrité de quelque chose…
que je ne comprends pas. Mais sa colère tombera, plutôt que votre
juste indignation, cher père.

– Jamais ! Je ne lui pardonnerai
jamais. Il a trop abusé de mon indulgence. Mais cette fois est la
dernière. Je ne veux plus supporter de semblables désobéissances,
sans parler du manque de cœur et de l’esprit de bravade qu’il ose
témoigner. Par le ciel il en sera puni !

– Vous avez raison, mon père, dit le fils
aîné. Et puisque, ajouta-t-il avec onction, il vous prie de daigner
prendre mes humbles avis, je vous conseillerais de l’abandonner à
lui-même, au moins pour un temps. Peut-être, lorsqu’il aura été
privé, pendant quelques mois, de la main que vous lui avez toujours
trop généreusement tendue jusqu’ici, sentira-t-il mieux sa
dépendance et sera-t-il plus disposé à se repentir. Je pense que la
somme de mille livres qu’il prétend lui avoir été promise par vous,
ce que j’ignore absolument, doit être gardée…

– Il n’en aura pas un sou – au moins,
tant que je vivrai.

– Et ce sera longtemps encore, je le
désire, mon bien cher père. Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit
ainsi.

– Que ce soit bien ou mal, je m’en
inquiète peu. Il n’en aura pas un sou… non, pas un seul Qu’il meure
de faim ou revienne au sens commun.

– Voilà le vrai moyen de l’y faire
revenir, soupira Nigel, et croyez-moi, mon père, cela ne tardera
pas.

Cette observation sembla calmer,
temporairement au moins, la colère de l’irascible général. Il se
remit à table et y resta seul, en tête à tête avec sa bouteille de
porto, bien plus longtemps qu’il n’en avait l’habitude. La
généreuse liqueur le rendit-elle plus miséricordieux ?
Toujours est-il qu’avant de gagner son lit il se rendit en titubant
légèrement dans son cabinet et écrivit, d’une main tremblante, à
son homme d’affaires, lui ordonnant de remettre à son fils Henry,
sur la demande de ce dernier, un bon de mille livres sterling.

Il alla ensuite lui-même chercher un valet de
pied et le chargea de jeter immédiatement la lettre à la poste afin
qu’elle pût partir par le courrier du matin.

Avec l’idée bien arrêtée d’accomplir cette
bonne œuvre dans le plus profond secret, il s’efforça d’exécuter
sans bruit toutes ces évolutions et de n’éveiller l’attention de
personne.

Et il crut y avoir réussi. Malheureusement, ce
qui, pour un homme placé sous l’influence de quatre bouteilles de
porto, semble l’excès de la précaution, n’est en général que le
comble de l’imprévoyance pour les personnes qui l’entourent. Maître
Nigel était de celles-là. Il savait que son père avait écrit une
lettre ; il en devina le contenu et assista, invisible, au
colloque avec le valet. Il surveilla le départ de ce dernier, lui
reprit la lettre et la déposa entre les mains d’un autre
domestique, qui, dit-il, ayant affaire plus loin que le bureau de
poste, pourrait y jeter la lettre en passant. Mais ce nouveau
messager avait au préalable reçu certaines instructions en
conséquence desquelles la lettre du général ne parvint jamais à sa
destination.










Chapitre 13
Les Étouffeurs de Londres.


Ne connaissant pas Londres, où il n’était
encore venu que deux ou trois fois, Henry se laissa conduire, par
le cocher du cab qu’il avait pris au sortir de la gare, dans un
hôtel du West-End. Le général avait à Londres quelques amis ;
mais Henry ne comptait pas leur rendre visite, dans la crainte que
le bruit de sa rupture avec son père ne soit déjà parvenu jusqu’à
eux, peut-être aussi celui de son échec auprès de Belle Mainwaring.
Son orgueil lui défendait aussi bien d’affronter le ridicule que de
mendier la sympathie. Ses chagrins, il aurait voulu les cacher à
l’univers tout entier. C’est pourquoi, au lieu de rechercher les
camarades de collège qu’il aurait pu rencontrer à Londres, il mit
tous ses soins à les éviter.

Le messager, chargé de la lettre pour son
père, était également porteur d’un billet par lequel Henry
ordonnait à son domestique d’emballer ses effets personnels, linge,
vêtements et armes, et de les lui adresser, bureau restant, fi la
station de Paddingtan. Ce trousseau, qui lui parvint sans encombre,
et une dizaine de livres sterling, – qu’il portait par hasard sur
lui, en quittant la maison paternelle, composaient toute sa
fortune. Encore l’argent comptant avait-il disparu avant
l’expiration de la première semaine de son séjour à Londres.

Pour la première fois de sa vie, il éprouva le
désagrément de se trouver sans argent, particulièrement dans le
sein d’une grande ville. Ce n’était encore pour lui qu’un simple
inconvénient. Il espérait que sen père consentirait à lui accorder
les mille livres demandées. Pour donner à cette munificence le
temps de se produire, il laissa s’écouler huit jours avant de se
rendre chez l’homme d’affaires du général. Il lui demanda
simplement s’il avait reçu de son père quelque communication le
concernant. La réponse fut négative.

Trois jours après, il y retourna et renouvela
sa demande presque mot pour mot. On lui répondit également presque
mot pour mot. – Depuis quelque temps, MM. Lawson et fils
(c’était la raison sociale de la maison) n’avaient reçu du général
Harding aucune lettre sur quelque sujet que ce fût.

– Il n’enverra rien, se dit tristement
Henry en quittant les bureaux de l’homme d’affaires. Il pense que
je ne suis pas assez puni et mon gracieux frère ne manquera pas de
l’entretenir dans toute pensée. Eh bien ! qu’il garde son
argent ! Je ne lui demanderai rien, dussé-je mourir de
faim.

Il y a, dans toute abnégation personnelle, une
sorte d’âcre plaisir, qui prend sa source dans la rancune plutôt
que dans le vrai courage et qui s’éteint généralement longtemps
avant la douleur morale qui lui a donné naissance.

Chez Henry Harding, ce sentiment était plus
vivace. Le jeune homme se sentait cruellement froissé par le
traitement qu’il avait reçu et de son père et de sa maîtresse. Il
ne pouvait les séparer dans son esprit ; son ressentiment
contre tous deux était assez violent pour lui inspirer les plus
extrêmes résolutions. La première fut de ne pas retourner chez
l’homme d’affaires et il s’y conforma rigoureusement, non sans un
certain effort, car il souffrait déjà du manque d’argent. Plus de
prodigalité désormais ; ne fallait-il pas avant tout songer à
vivre. Déjà il s’était logé dans un hôtel plus modeste ; mais
ce loyer, quelque faible qu’il fut, il fallait le payer. La
situation s’assombrissait de plus en plus. Que résoudre ?
Entrer dans l’armée ou la marine marchande ?

Conduire un cab ? Devenir manœuvre ?
Aucune de ces professions ne le séduisait. Ne valait-il pas mieux
s’expatrier ? C’est à quoi il se résolut.

Heureusement, s’il n’avait plus d’argent, il
lui restait une fort belle montre et des bijoux. Le prix qu’il en
retirerait devait amplement suffire à payer son passage jusqu’au
Nouveau-Monde ; car il voulait se transporter aussi loin que
possible de son père et de Belle Mainwaring.

Ses bijoux une fois convertis en argent
monnayé, – ce qui se peut faire, à Londres, très-rapidement, pourvu
que l’en soit coulant sur le prix, – il se dirigea vers les docks
des Indes occidentales pour visiter un navire en partance. Il
revint à l’hôtel peu satisfait de lui-même et de sa chance. La
cabine qu’on lui avait offerte était d’un prix peu élevé, mais
sordide, et il avait hésité à l’accepter.

Il se rendit ensuite au Parc de Greenwich, les
Champs-Élysées du petit peuple de Londres, et y fit un léger repas.
Il était tard quand il descendit de l’impériale de l’omnibus
d’Holborn dans Little-Queen-Street, la rue la plus voisine de son
logement.

Il s’était à peine mis en route lorsque ses
yeux se portèrent sur une boutique d’huîtres, habituellement
ouverte jusqu’à une heure avancée de la nuit et, le matin, dès
l’aube. Son maigre dîner était loin déjà ; il avait faim. Il
entra dans la boutique et se fit ouvrir une douzaine des succulents
bivalves.

Devant le comptoir se trouvait un jeune homme
activement occupé à avaler les mollusques qu’on lui avait servis.
Sa vue causa à Henry une impression étrange. Beau, grand, bien
fait, son teint olivâtre, ses cheveux noirs et bouclés, ses yeux
ronds, son nez aquilin, dénotaient une origine étrangère. Les
quelques mots de mauvais anglais qu’il laissa échapper avaient un
accent italien parfaitement caractérisé. Bien qu’il fût assez
pauvrement vêtu, ses allures indiquaient un homme bien né, ou, tout
au moins, bien élevé.

Si l’on avait demandé à Henry Harding la
raison de la sympathie qui l’attirait vers ce jeune homme, il eût
été fort embarrassé pour répondre. Elle prenait, sans aucun doute,
naissance dans des allures distinguées peu en rapport avec de
modestes vêtements, et surtout dans la pensée qu’il avait devant
les yeux un étranger isolé, loin de sa patrie, sans amis, peut-être
– l’image de ce qu’il serait bientôt lui-même.

Il lui aurait bien adressé la parole. Mais la
réserve hautaine empreinte sur la physionomie de l’inconnu, sa
connaissance imparfaite de la langue anglaise, en même temps que la
crainte de voir, mal interpréter des avances toutes spontanées
empêcha l’enfant des Chiltern de laisser percer son intérêt
autrement que par ses regards.

Henry avait à peine été honoré d’un coup
d’œil. Sa tournure aristocratique, ses habits d’une coupe
irréprochable, le firent probablement confondre avec certains
gentilshommes échappés à demi ivres du Casino voisin. L’étranger
crut, sans doute, qu’une telle compagnie ne pouvait lui
convenir ; aussi se hâta-t-il d’achever ses huîtres, de les
payer et de sortir de l’établissement.

Henry le vit s’éloigner avec chagrin. C’était
la première figure sympathique qu’il eût encore aperçue à
Londres ; la reverrait-il jamais ? Ce serait presque un
miracle dans cette immense fourmilière quis’appelle Londres.
Lui-même ne devait-il pas bientôt s’éloigner de la métropole,
perdant ainsi toute chance d’une nouvelle rencontre ? Secouant
la tête, comme pour chasser ces pensées, il paya à son tour la
consommation et reprit le chemin de son domicile.

La nuit était sombre, et une fois dégagé du
cercle impudique dont le Casino d’Holborn est le centre, il ne
rencontra plus une âme et marcha rapidement vers Essex-Street où se
trouvait son hôtel.

Il allait entrer dans le massif passage
couvert qui longe Lincoln-Square et qui est toujours imparfaitement
éclairé, lorsque, dans la pénombre, il vit se profiler les
silhouettes de trois hommes dont l’un, apparemment ivre, était
secouru par les deux autres.

Il aurait volontiers évité ce groupe, mais,
déjà engagé sous la voûte, il ne voulut pas revenir sur ses pas et
continua son chemin. En approchant, il vit que l’ivrogne était tout
à fait insensible ; ses jambes lui refusaient absolument leur
service, et sans l’aide de ses compagnons il se serait affaissé sur
le sol comme une masse inerte. Le groupe était immobile et ne
montrait aucune disposition à avancer. Peut-être les hommes
avaient-ils fourni une longue course depuis leur dernière station à
l’estaminet et éprouvaient-ils le besoin de se reposer.

Ce n’était pas l’affaire de Henry et il se
décida à s’éloigner sans s’interposer ; l’ignoble apparence de
l’un des deux individus à jeun, qui détourna un moment vers lui son
visage, lui eût, d’ailleurs, conseillé la plus prudente abstention.
Il passa outre. Quand il fut à quelques pas, un indéfinissable
sentiment de curiosité lui fit tourner la tête. La face d’un homme
si abominablement ivre ne pouvait être qu’un curieux spectacle.

Le trio se trouvait placé par hasard près de
l’un des rares réverbères suspendus dans la voûte. Cette lueur
indécise, tombant diagonalement sur l’ivrogne, éclaira des traits
dans lesquels Henry reconnut immédiatement ceux du jeune homme qui
occupait obstinément son esprit.

Poussant un cri de surprise, il se retourna et
s’élança vers le trio.

– Qu’est-ce là ? dit-il d’un ton
impérieux. Cet homme est ivre ?

– Saoul comme Bacchus, répondit un des
individus à mine patibulaire. Nous lui f’sons la conduite. V’là une
heure au moins qu’nous sommes attelés après sa carcasse.

– En vérité !

– Vrai, m’sieu. Il a bu un coup d’trop,
comme vous voyez. C’est un ami, et nous ne voulons pas qu’la rousse
l’emmène au poste.

– Certes, vous ne vous en souciez
pas ! répondit ironiquement le rejeton de Beechwood-Park, qui
avait compris la nature de l’inertie de l’étranger. C’est bien
aimable à vous. Mais je suis, moi aussi, un ami ; je me charge
du pauvre homme, enchanté de vous soulager de la peine que vous
avez prise jusqu’ici. Est-ce convenu ?

– Convenu ! Du diable !
Qu’entendez-vous par là ?

– Ceci ! hurla Henry, incapable de
maîtriser davantage son indignation. Ceci ! répéta-t-il, en
brandissant sa lourde canne du Buckinghamshire qui s’abattit sur la
tête d’un des vauriens. Et ceci ! s’écria-t-il une troisième
fois, tandis que la massue descendait sur le crâne du second et
que, tous trois, rouleurs et roulé, s’aplatissaient sur le
trottoir.

Dans ce quartier de Londres, il n’existe aucun
lieu de refuge. Les postes de police y sont rares ; il en
résulte que les rondes des gardes de nuit s’accomplissent sur un
rayon très-limité. Par le plus grand des hasards, un policeman,
passant dans Queen-Street, entendit le bruit de la lutte et
s’engouffra sous la voûte au moment où Henry venait d’accomplir son
exploit de bâtonniste.

Il aida le jeune homme à s’assurer des deux
voleurs et à leur reprendre les dépouilles opimes enlevées à leur
victime, qui se remettait peu à peu de l’anesthésie causée par une
forte dose de chloroforme. On se rendit ensuite de compagnie au
poste le plus voisin. Tandis qu’on mettait les étouffeurs sous les
verrous, l’étranger, placé dans un cab, fut conduit par Henry à son
domicile et ne se sépara de son sauveur qu’après en avoir obtenu la
promesse d’une visite pour le lendemain.










Chapitre 14
Choix d’une carrière.


Le plus léger incident – la chute d’une
épingle, une paille qui s’envole – suffit souvent pour détourner le
cours entier d’une existence. Il peut y avoir une destinée ;
mais s’il en est ainsi, elle naît souvent du hasard, ou dépend de
circonstances purement accidentelles. Si Henry Harding n’avait
pris, pour regagner sa demeure, le quartier de Holborn, tourné
l’encoignure de Little-Queen-Street, éprouvé l’envie de manger des
huîtres, actes fortuits dont l’aventure de la voûte fut la
conséquence, il est plus que certain qu’il n’aurait pas pris la
voie dans laquelle nous allons le suivre.

Au bout d’une semaine, il devait s’embarquer
pour les Indes occidentales ou toute autre partie du continent
américain, d’où il ne serait jamais revenu, peut-être ; tandis
qu’après le même espace de temps, il se trouvait assis dans un
atelier, la palette d’une main, la brosse de l’autre, revêtu de la
blouse classique, la tête couverte d’une toque brodée, ce qui veut
assez dire qu’il s’était fait peintre.

Ce changement de position s’explique aisément.
Le jeune homme qu’il avait secouru si à propos était devenu son
professeur. Obéissant aux conseils de l’artiste italien, il s’était
décidé à demander à la peinture ses moyens d’existence. Et ce
n’était pas là une entreprise désespérée. De tout temps, Henry
avait montré beaucoup de disposition pour le dessin ; il
possédait, en plus, cette aptitude artistique qui mène
inévitablement au succès. Dès les premiers jours de son séjour à
l’atelier, il produisit des œuvres marchandes. Il s’appliqua
ensuite à la peinture d’attributs, qui a non seulement fait la
main, mais encore fourni une assistance matérielle à plus d’un
peintre devenu célèbre et qui, autrement, ne serait jamais,
peut-être, sorti de l’obscurité.

Luigi Torreani, le jeune peintre italien,
n’était lui-même qu’un adepte ; mais il possédait le génie de
conception et le talent d’exécution qui distinguent les
compositions du Titien et il marchait à grands pas vers la gloire.
Il en était déjà arrivé à ce point de ne plus travailler uniquement
pour gagner sa vie ; connus et appréciés, ses tableaux se
cotaient désormais moins d’après leur valeur artistique que pour le
nom dont ils étaient signés.

Ce fut en raison même de ses succès, et
aussitôt qu’il fut au courant de la situation et des projets du
jeune homme qui lui avait rendu un aussi éminent service, qu’il
proposa à son nouvel ami de l’initier à son art. Dans le principe,
Henry avait été très-sobre de détails sur ses antécédents. Luigi
Torreani ne lui demandait rien, d’ailleurs ; il avait l’âme
trop généreuse, trop délicate, trop pleine de reconnaissance, pour
que des confidences de cette nature eussent pu exercer quelque
influence sur ses sentiments et sur sa conduite. Il combattit
ardemment les projets d’expatriation du jeune Anglais qui, cédant à
ses conseils et à ses instances, entra, comme élève, dans son
atelier.

Cette réunion fortuite de deux jeunes gens, à
peu près égaux en âge, de naissance, d’éducation et d’habitudes
semblables, eut le résultat qu’il était facile d’en attendre. Henry
et Luigi devinrent bientôt amis intimes partageant la même table,
le même logement, le même atelier. Cette association fraternelle se
prolongea pendent plusieurs mois. Elle fut suspendue par Luigi qui,
surpris et charmé à la fois des merveilleux progrès de son
camarade, désirait qu’il pût passer quelque temps à Rome afin de se
perfectionner par l’étude des chefs-d’œuvre classiques dont
fourmille la vieille capitale du monde. En ce qui le concernait, le
jeune italien n’avait pas besoin d’aller puiser à cette source
toujours vive d’inspiration. Romain de naissance, il avait grandi
au milieu de ces merveilles de l’esthétique, et s’il était venu à
Londres, c’est parce qu’il savait qu’il y trouverait de ses travaux
le prix le plus rémunérateur. L’éducation de son élève devait donc
être tout l’opposé de la sienne. Le jeune Anglais prêta à ces
conseils une oreille complaisante, non pas tant par amour de l’art
ou par ambition d’y devenir mitre, que par ce désir violent
qu’éprouvent généralement les jeunes gens de visiter l’Italie.
L’Italie ! La terre classique des écoles, son ciel bleu, son
printemps éternel ! L’Italie ! La patrie du Tasse, de
l’Arioste, de Byron, de Boccace et des Brigands ! Qui n’aspire
à parcourir un pays si poétique dans son passé, si romantique dans
son présent, et, il faut l’espérer, si libre et si heureux dans son
avenir ?

Henry Harding le désirait plus que personne.
Au sentiment de curiosité, commun à tous les voyageurs, se joignait
l’espoir de s’abreuver aux sources du Léthé, de cicatriser ou, tout
au moins, de soulager les blessures qu’il avait reçues de son père
et de sa maîtresse.

En Angleterre, tout ravivait ces plaies et les
entretenait saignantes. À l’étranger, des scènes nouvelles, de
nouveaux visages devaient dissiper ses douleurs et le mettre à même
de réaliser cet ancien adage : L’absence tue l’amour.










Chapitre 15
Travail interrompu.


Sur la route conduisant à la Ville éternelle,
en coupant ce qu’on nomme la campagne de Rome (la Campagna),
suivons un jeune homme qui se dirige vers la contrée montagneuse où
viennent aboutir les contreforts des Apennins.

Ce n’est pas un Italien. Une belle figure
ouverte, des joues rusées, caressées par les boucles d’une riche
chevelure châtain doré, des formes presque herculéennes, des
allures décidées, un pas ferme et agile, tout dénote un enfant du
Nord, un Anglo-Saxon.

À l’album placé sous son bras, à la palette
passée sous son pouce gauche et escortée d’une demi-douzaine de
brosses, on reconnaît un peintre en quête d’un modèle.

Rien, ni dans son costume ni dans les
attributs de sa profession, n’était susceptible d’attirer
l’attention. Dans la campagne de Rome, un artiste est une entité
qu’on est souvent exposé à rencontrer, moins rarement cependant
qu’un bandit.

Si quelque passant arrêtait ses regards sur le
jeune homme, c’était uniquement pour remarquer qu’il ne s’agissait
que d’un étranger, d’un Inglese,et pour s’étonner
peut-être qu’il s’aventurât ainsi dans la montagne au lieu de se
contenter des faciles plaisirs qu’offrent abondamment les cabarets
et les auberges de la Ville éternelle.

La nationalité du peintre ne pouvait être
douteuse pour personne, moins encore pour le lecteur qui a, sans
aucun doute, reconnu notre héros, Henry Harding.

On sait déjà pourquoi il se trouvait en
Italie. Abandonné, à Londres, à ses seules ressources, trop fier
pour réclamer sa place au foyer paternel, froissé du refus opposé à
sa dernière requête, il était, sous les auspices de son ami Luigi,
résolument entré dans la carrière des arts.

Il n’avait pas inutilement barbouillé de la
toile. Ses progrès, on peut dire ses succès, l’avaient décidé à
suivre le conseil de son ami et à compléter ses études sous le beau
ciel de l’Italie, au milieu des ruines sublimes de la ville aux
sept collines. Pour vivre, il n’avait que son pinceau. En avait-il,
au moins, tiré un parti profitable ? À cette question, le
délabrement de ses vêtements et de ses chaussures répondait avec
une mélancolique éloquence.

Où allait-il ? Il s’était déjà avancé
assez loin pour perdre presque de vue la Ville éternelle et les
monuments dont les ruines ne subsistent que pour en mieux attester
la décadence. Ces ruines n’étaient-elles pas le modèle dont l’étude
devait perfectionner son talent ? Certes ; mais il en
avait fini avec elles. Il les avait reproduites l’une après
l’autre, arcs et palais, sculptures et fresques, Capitole et
Colysée, jusqu’à ce que sa tête et sa main se fussent lassées.
Maintenant, il venait à la montagne se retremper à la source pure
de la nature, et jeter sur la toile, arbres, rochers, torrents,
noyés dans les flots d’or d’un soleil italien.

C’était sa première excursion dans la
campagne. Il avait cru inutile de s’embarrasser d’un guide et se
contentait de s’informer, de temps à autre, du chemin de
Val-d’Orno, petite ville nichée dans la montagne, non loin de la
frontière napolitaine. Il portait au syndic de cette ville une
lettre de son fils, lequel n’était autre que Luigi Torreani. Mais
le principal but de son voyage était de trouver quelque motif de
tableau. Bien des fois déjà il avait été tenté de s’arrêter et de
se mettre à l’œuvre, chaque tournant de route présentant un
séduisant paysage, chaque paysage un sujet d’étude.

Mais il pensa que ces paysages se trouvaient
trop près de la ville pour n’avoir pas été déjà maintes fois
reproduits ; quant aux paysans, il pouvait les esquisser en
tout temps, dans les rues mêmes de Rome et dans tout le pittoresque
de leur costume.

Il poursuivit donc sa marche vers des collines
boisées qu’il voyait se profiter sur l’horizon. Avant la fin du
jour il les avait atteintes et escaladait péniblement la rampe
escarpée d’un ravin dont chaque déchirure lui offrait d’admirables
points de vue.

Après avoir frugalement dîné de quelques
provisions contenues dans son sac et fumé sa pipe de Kummer, Henry,
luttant contre la fatigue du voyage, se disposa à peindre l’un des
plus beaux couchers du soleil qu’il eût encore vus. La composition
du tableau ne demandait aucun effort d’imagination ; arbres
touffus, rochers fantastiques, torrents écumants, magiques effets
de clair-obscur, l’artiste avait tout sous les yeux.

Mais le paysage manquait de vie ; pour
l’animer, il aurait fallu quelques figures d’hommes ou
d’animaux.

– Ah ! s’écria-t-il tout haut, il me
faudrait ici des brigands, Je voudrais en avoir cinq ou six à
placer sur les premiers plans. Ce serait une peinture d’après
nature comme on n’en aurait jamais fait. Quel tableau ! Quel
succès ! Je donnerais…

– Combien ? répondit une voix qui
semblait sertir des rochers. Que donneriez-vous, monsieur le
peintre, pour avoir ce dont vous parlez. Si vous êtes raisonnable,
je pourrai bien vous fournir ce que vous demandez.

L’homme qui prononçait ces paroles surgit du
milieu des buissons, s’avança d’un pas lent et mesuré et s’arrêta
sur la petite plate-forme de rochers où l’artiste avait dressé son
chevalet.

Henry se retourna, frappé d’étonnement
d’abord, puis d’admiration. Au point de vue de l’art, il ne pouvait
désirer mieux. Devant lui se dressait une statue revêtue de velours
de couleur, avec une ceinture de soie autour des reins, un feutre
emplumé sur l’oreille, une courte carabine sur l’épaule. – Deux
taches originelles déparaient cependant ce beau idéal du brigand et
le différenciaient du type héroïque que nous sommes habitués à voir
sur la scène. Une large face saxonne et un langage empreint du plus
pur accent du comté de Somerset ne pouvaient permettre de prendre
le nouveau venu pour un compatriote de Mazzaroni ou de
Fra-Diavolo.

Ce double certificat d’origine était même
tellement caractérisé que, n’eût été le costume, Henry Harding
aurait pu se croire dans sa patrie, en présence d’un individu
rencontré déjà auparavant.

– Vous voulez peindre des brigands,
n’est-ce pas ? Eh bien, vous avez de la chance. La troupe
n’est pas loin, je vais la faire venir. Holà !
Capitaine ! s’écria le gentilhomme de grand chemin, en
italien, cette fois, par ici ! Vous pouvez vous présenter. Ce
n’est qu’un pauvre diable de barbouilleur. Il désire faire votre
portrait. Je suppose que vous n’y avez pas d’objection ?

Avant que le peintre eût eu le temps de
répondre un mot ou d’enlever ses instruments de travail, la
terrasse qui lui servait, en ce moment, d’atelier, se couvrit
d’individus, tous si pittoresquement vêtus, que s’ils se fussent
trouvés au Corso, ou dans tout autre lieu placé sous la protection
immédiate de la police, il aurait éprouvé le plus grand bonheur à
les reproduire sur la toile dans les détails les plus
minutieux.

Pour le présent, toute idée artistique
s’évanouit de son esprit. Il était bel et bien environné de
bandits.

Essayer de leur échapper, il n’y fallait pas
songer. Il y en avait partout, devant et derrière lui, au-dessus de
sa tête et sous ses pieds. Eût-il été même plus léger à la course
qu’aucun de la bande, un coup de la carabine que chacun d’eux
portait en bandoulière, aurait immédiatement arrêté sa fuite. Il
n’avait d’autre alternative qu’une philosophique résignation.










Chapitre 16
La Rançon.


Si l’homme qui avait interrompu le travail du
peintre n’offrait pas le type classique du bandit de théâtre, il en
était un autre qui le représentait avec une parfaite exactitude. Il
se tenait un peu en avant de ses compagnons ; sa physionomie,
ses allures, ses gestes, tout en lui indiquait une autorité non
contestée. Il n’y avait pas à s’y méprendre, c’était le chef.

Ses vêtements, à peu près semblables, pour la
coupe et la façon, à ceux de ses séides, en différaient par la
beauté de l’étoffe ; la peluche était remplacée par le plus
beau velours de soie. Ses armes étincelaient de pierres précieuses
et une boucle en diamants retenait la plume de son chapeau
calabrais. Véritablement Romain par le galbe de son visage, il
avait le nez hardiment aquilin, le menton carré et proéminent, et
cette large mâchoire ovale, signe infaillible de détermination.

Il aurait paru beau, sans l’expression de
férocité presque bestiale qui brillait dans ses yeux noirs comme du
charbon, et qui déparait l’ensemble de sa physionomie.

Il y eut quelques instants de silence. Le
premier brigand s’était perdu dans les rangs de ses compagnons qui
attendaient, immobiles, que le chef prit la parole ou entamât
l’action.

Ce dernier tenait ses yeux fixés sur le jeune
peintre et le parcourait insolemment des pieds à la tête. Cet
examen ne sembla le satisfaire que médiocrement. Il ne pouvait, en
effet, exister un bien riche butin dans les poches de ces vêtements
usés jusqu’à la corde, et ce fut avec une assez laide grimace et
d’un ton méprisant qu’il laissa tomber de ses lèvres le
mot :

– Artista ?

– Si signore, répondit allègrement le
peintre. À votre service. Désirez-vous votre portrait ?

– Mon portrait ! Diavolo ! Je
me moque de vos crayons et de vos couleurs, signor peintre. J’eusse
mieux aimé mettre la main sur un colporteur muni d’une malle bien
garnie. Voilà ce qu’il nous faut, à nous autres, et non des
barbouillages. Vous êtes de la ville ? Comment êtes-vous venu
jusqu’ici ?

– Sur mes jambes, répliqua le jeune
Anglais, pensant que dans sa situation il ne risquait rien, au
contraire, à exagérer son intrépidité naturelle.

– Cospetto ! Je le crois sans peine,
à voir vos chaussures écalées. Mais assez de bavardages !
Qu’avez-vous dans vos poches ? Un ou deux écus, je suppose.
Vous n’êtes pas assez pauvre pour ne pas même posséder cette
misérable somme. Combien, signor ?

– Trois écus.

– Donnez-les.

– Volontiers. – Les voici.

Le brigand prit les pièces d’argent avec
autant de nonchalance que s’il les avait reçues en payement d’un
service rendu.

– Est-ce tout ? demanda-t-il en
lançant à l’artiste un autre coup d’œil scrutateur.

– Tout ce que j’ai sur moi.

– Mais à la ville ?

– Un peu plus.

– Combien ?

– Environ quatre-vingts écus.

– Corpo di Bacco ! C’est une somme
ronde ! Où est-elle déposée ?

– À mon logis.

– Votre hôte peut la prendre ?

Oui, en brisant ma valise.

– Bien. Écrivez-lui pour lui ordonner de
forcer votre malle et de vous envoyer l’argent. Du papier,
Giovanni ! Ton encrier, Giacomo. Allons, signor artista,
écrivez.

Comprenant l’inutilité de toute
résistance, le peintre obéit.

– Attendez ! s’écria le brigand en
lui posant la main sur le bras. Vous devez avoir autre chose que de
l’argent. Vous autres, Ingleses,vous trimbalez sur les
routes toutes sortes de choses. Comprenez-les dans la lettre.

– Tout cela ne vous enrichira guère. Un
autre habillement complet à peine meilleur que celui que vous me
voyez sur le dos. Une quarantaine d’études non terminées, qui
n’auraient aucun prix pour vous, quand même elles auraient reçu le
dernier coup de pinceau.

– Ha ! Ha ! Ha ! dit le
brigand en se laissant aller à un accès d’hilarité que partagèrent
ses compagnons. De quelle pénétration vous êtes doué ! Que
vous comprenez bien nos goûts ! Gardez vos tableaux, signor
artista, et aussi vos vieux habits. Nous n’en saurions que faire.
Mentionnez seulement les écus.

Le peintre reprit la plume.

– Attendez encore ! s’écria le chef.
Vous avez des amis à la ville. Quelle faute de n’y pas
songer ! Ils seront charmés de contribuer au payement de votre
rançon.

– Je ne possède pas un ami à Rome ;
au moins pas un qui consentit à payer cinq écus pour me tirer de
vos griffes. – Bah ! vous plaisantez, signor.

– Je vous dis l’exacte vérité.

– S’il en est ainsi ! dit le
brigand… Nous le verrons bien ! ajouta-t-il après une seconde
de réflexion. – Écoutez, signor peintre, si ce que vous dites est
vrai, vous pourrez coucher ce soir chez vous. Sinon, vous passerez
la nuit dans la montagne, et peut-être sans vos oreilles. Vous
comprenez ?

– Trop bien, malheureusement.

– Buono ! Buono ! Encore un mot
d’avertissement. Faites bien attention à ce que vous allez écrire.
Le messager qui portera votre lettre s’informera de tout ce qui
vous concerne, même de la qualité de vos vêtements et de vos
esquisses. Si vous avez des amis, il les trouvera, sinon, il le
saura. Et, par la Vierge ! si j’apprends que vous vous êtes
joué de nous, gare à vos oreilles, signor !

– Ainsi soit-il. J’accepte vos
conditions.

– C’est bien ! Écrivez !

La lettre, écrite, pliée, cachetée avec un
morceau de poix et adressée au patron de l’hôtel où le jeune
Anglais avait établi son atelier, fut confiée à un membre de
l’estimable corporation. Ce dernier, qui portait le costume de
paysan de la Campagna, s’empressa de prendre le chemin de la Ville
éternelle.

Après avoir abattu le chevalet temporaire
dressé par notre artiste et lancé dans le torrent l’étude qu’il
avait commencé à esquisser, les brigands commencèrent à escalader
la montagne, accompagnés de leur prisonnier. Les idées de Henry
n’étaient rien moins que riantes et il envisageait avec une
certaine mélancolie l’hospitalité qui pouvait lui être
réservée.










Chapitre 17
Désagréable reconnaissance.


Le lecteur sera surpris peut-être de voir le
jeune Anglais accepter son arrestation avec un si merveilleux
sang-froid. Tomber entre les mains de bandits italiens, renommés
pour leur férocité, n’est pas un léger accident. Et cependant Henry
Harding semblait en prendre fort aisément, son parti.

Cette apparente résignation s’explique
aisément. En tout autre temps, Henry aurait, non seulement été
contrarié de sa captivité, mais encore il en eût sérieusement
redouté les conséquences. En ce moment, ses chagrins moraux
l’empêchèrent de la considérer autrement que comme la plus
ordinaire des mésaventures.

La blessure que lui avait causée la rigueur
paternelle s’envenimait de jour en jour ; mais moins encore
que celle portée par la douce main de Belle Mainwaring.

Torturé par les cruels ressouvenirs du passé,
il s’inquiétait moins de son présent et de son avenir.

Il y eut même une époque où il aurait
recherché une semblable distraction, bien loin de l’éviter ou de la
craindre pendant les premières semaines qui suivirent son
expatriation. Douze mois s’étaient déjà écoulés et un travail
opiniâtre l’avait ; dans une certaine mesure, soulagé.
Peut-être l’absence avait-elle été plus souveraine que l’étude de
son art pour lequel il n’éprouvait pas une passion bien fanatique.
Car on ne pouvait le ranger au nombre de ces enthousiastes sans
cesse à la piste de l’inspiration. Le hasard seul lui avait fait
choisir cette profession comme la seule susceptible de lui procurer
son pain de chaque jour – le hasard, aidé, en partie par un goût
naturel, en partie par des études antérieures remontant aux jours
de son enfance.

Jusqu’ici, la peinture avait réalisé ses
modestes espérances et l’avait mis à même de visiter Rome. Là,
l’ambition était née ; et il avait encore réussi, non pas
seulement à se perfectionner dans son art, mais encore à adoucir,
sinon à éteindre le souvenir de ses infortunes.

Ce souvenir était encore assez aigu pour le
rendre indifférent à ce qui pouvait lui advenir. D’où son étrange
attitude devant les bandits.

La troupe gravissait la montagne par une de
ces exécrables routes si communes dans les États de l’Église et
certainement mieux entretenues au temps de César que de nos
jours.

Henry s’inquiétait peu de l’endroit où on le
conduisait ; à quelque clairière de forêt, sans doute, ou vers
un excavation de la montagne, convertie en caverne de brigands.

La vue d’un lieu semblable piquait sa
curiosité. Peut-être songeait-il que sa situation présente lui
permettrait, un jour ou l’autre, de reproduire d’après nature un
bivouac de brigands.

Quelle ne fut pas sa surprise en apercevant un
assez gros village ; et, bien plus, en voyant les brigands
l’aborder résolument. Sa surprise se changea en stupéfaction quand
les brigands, se débarrassant de leurs carabines, les appuyèrent
contre les murs des maisons et se livrèrent à des préparatifs
indiquant clairement leur intention de passer la nuit en cet
endroit.

Les paysans ne semblaient éprouver aucune
crainte des nouveaux venus, au contraire. Plusieurs d’entre eux
vinrent partager les libations des bandits, tandis que quelques
femmes encourageaient les rudes agaceries dont elles étaient
l’objet, loin de les repousser. Le curé du village lui-même vaquait
de groupe en groupe, distribuant force signes de croix et
bénédictions, que les brigands payaient en monnaie sonnante
enlevée, sans doute, de la poche de quelque infortuné voyageurs,
recouvert, peut-être, de la même robe sacrée.

C’était là certainement une scène de la plus
haute originalité, bien digne d’intéresser un étranger, surtout un
artiste ; et d’effacer, pour un temps, de son esprit le
sentiment de sa captivité.

On le réveilla quand vint la nuit. Jusque-là,
les bandits n’avaient pas cru devoir prendre la précaution de
l’attacher. La résignation avec laquelle il avait accepté son sort
et son apparente indifférence, quant aux suites de sa capture, les
avaient convaincus qu’il ne ferait aucune tentative pour
s’échapper. Le chef s’en inquiétait peu, d’ailleurs. Avant que son
prisonnier eût pu arriver à Rome, le faux paysan aurait visité son
logement et dépouillé sa malle de son contenu. Les écus, dans tous
les cas, seraient raflés, et les brigands, à vrai dire, ne
comptaient guère sur d’autres dépouilles opimes. Il n’était pas
supposable que quelque riche ami payât rançon ; la misérable
garde-robe du peintre suffisait seule à repousser cette
hypothèse.

Ce fut donc plutôt pour obéir à l’usage que
pour toute autre raison que les bandits résolurent de l’attacher
pendant la nuit ; et au moment où le soleil plongeait dans la
mer Tyrrhénienne, des hommes munis de cordes s’approchèrent de
l’artiste.

Dans l’un d’eux, Henry reconnut le brigand
qui, le premier, l’avait abordé sur la plate-forme. Il n’avait
oublié ni les quelques mots échangés, ni l’idiome dans lequel ils
avaient été prononcés. C’était de l’anglais ; le bandit devait
donc être un compatriote, ce que démontraient, d’ailleurs, jusqu’à
l’évidence, un teint blanc, des cheveux blonds, une large face
bovine, offrant le plus singulier contraste avec les traits
anguleux et la peau bronzée de son entourage.

Quoique très-étonné, d’abord, de rencontrer un
compatriote en semblable compagnie et revêtu d’un costume de
fantaisie si différent du grossier surtout que l’homme avait
évidemment porté autrefois, Henry avait cessé d’y songer. Depuis
leur rencontre, il ne l’avait plus revu. Ce brigand semblait l’un
des moins considérés de la bande ; selon l’apparence ; il
ne devait figurer en première ligne que par ordre et, depuis la
capture de l’artiste, ses services n’avaient pas encore été mis en
réquisition.

Sa physionomie faisait immédiatement rêver de
potence ; et il se présentait précisément armé d’un rouleau de
chanvre, l’intermédiaire probable de son passage dans l’éternité.
Il se planta devant l’artiste et déroula froidement sa corde.

C’était la première fois que Henry se trouvait
exposé à une semblable humiliation. Pour tout Anglais, l’idée
d’être garrotté emporte avec elle quelque chose de dégradant. Qu’on
juge de ce que devait éprouver un jeune homme, tout récemment
encore héritier présomptif de plus d’un million et qui n’avait
jamais été soumis à de plus graves punitions que celles qu’édictent
les règlements des collèges d’Eton et d’Oxford !

Tout d’abord, Il se refusa énergiquement à se
laisser lier les poignets, protestant que cette rigueur était
parfaitement inutile, qu’il n’avait aucune intention de fuite et
qu’il attendrait tranquillement le retour du messager. Il ajouta
que les brigands lui avaient promis la liberté à des conditions
qu’il observerait, pour sa part, et qu’il comptait les voir
observer eux-mêmes.

– Des conditions ! répliqua
brutalement le bandit en continuant à développer sa corde. Çà ne
nous regarde pas ; notre affaire est de vous ficeler ;
c’est l’ordre du capitaine.

À ces ordres il se mit en devoir d’obéir.

Le cas semblait désespéré. Henry crut
cependant devoir faire appel aux sentiments d’un compatriote.

– Vous êtes Anglais, dit-il du ton le
plus conciliant. Je l’ai été, répondit brusquement le bandit.

– J’espère que vous l’êtes encore.

– Vraiment ! Eh ! que vous
importe ?

– C’est que je le suis
moi.

– Qui diable vous dit le contraire !
Me prenez-vous pour un imbécile ? Vous imaginez-vous que je ne
m’en sois pas aperçu à votre figure et à votre damnée langue que
j’espérais bien ne plus entendre parler.

– Allons mon brave garçon ! Il
n’arrive pas souvent qu’un Anglais…

– Fermez votre bec et ne me traitez pas
de brave garçon. – Vos mains, vite, ma corde est prête. – Et
puisque vous êtes Anglais, je vais serrer de la bonne façon. Dieu
me damne si j’y manque !

Voyant qu’il chercherait en pure perte à
attendrir le misérable renégat et que la résistance n’aurait pour
résultat que des mauvais traitements, le jeune homme tendit ses
mains.

Le bandit s’en saisit par les poignets et
commença à les garrotter de manière à les ramener derrière le
dos.

À ce moment, ses yeux se fixèrent sur la main
gauche dont le petit doigt portait une grande cicatrice
longitudinale ; il laissa échapper les deux mains comme si
elles eussent été des barres de fer rouge et fit un bond en arrière
en poussant un cri d’étonnement mêlé de joie maligne.

La surprise du prisonnier, à ce mouvement
subit, se transforma bientôt en stupéfaction. Dans le brutal
brigand qu’il avait devant les yeux il reconnut le garde-chasse, le
contrebandier, l’assassin. – Doggy Dick, en un mot.

– Ho ! ho ! s’écria Doggy Dick
en gambadant sur place comme s’il était devenu fou par l’annonce
d’un bonheur inespéré ; ho ! ho ! Est-ce vous,
maître Henry Harding ? Qui se serait attendu à vous rencontrer
ici, dans les montagnes d’Italie, et avec un si pauvre habit sur le
dos ! Vous étiez bien plus fringant dans les Monts Chiltern.
Dites, que sont donc devenus le vieux général et sa superbe
propriété – le parc, les fermes, les bois, les réserves et les
faisans ? Ah ! les faisans ! Vous vous les rappelez,
n’est-ce pas. – Je m’en souviens, moi, et je m’en souviendrai
toujours.

En disant ces mots, une grimace diabolique
crispa les traits du renégat.

– C’est Nigel, votre doux frère, qui a
tout, n’est-ce pas, parc, fermes, bois, réserves, faisans et aussi,
j’en jurerais, cette jolie poupée qui vous tenait tant au cœur,
maître Henry. Elle n’est pas fille à prendre un homme vêtu d’un si
pauvre habit ! Vrai, on dirait qu’il sort de la boutique d’un
prêteur sur gages.

Jusque-là, Henry avait accueilli avec un
méprisant silence cette expansion de venin. Mais à ces deniers
mots, le sang des Harding qui bouillait dans ses veines fit
irruption et sa physionomie prit une expression terrible. Doggy
Dick comprit qu’il était allé trop loin, et qu’avant de provoquer
ainsi le fils du général, il aurait dû, tout au moins, prendre la
précaution de lui lier les mains.

Il sentit sa faute et pensa à faire retraite.
Malheureusement pour lui, il était trop tard. Avant qu’il eût pu
faire un pas, la main gauche de Henry lui serrait la gorge tandis
que la droite s’abattait sur son crâne. Le renégat roula sur le sol
comme un bœuf sous la masse du boucher.

À cette vue, tous les bandits sautèrent sur
leurs pieds et, suivi de leurs compagnons de bouteilles, se
pressèrent en hurlant autour du jeune homme.

Saisi par une dizaine de vigoureux gaillards,
Henry fut, en un instant, renversé et garrotté des pieds à la
tête ; puis roué de coups dans ses liens, aux applaudissements
des jeunes filles du village qui semblaient se réjouir de ce
triomphe de la force brutale sur l’innocence persécutée.










Chapitre 18
Sympathie.


Cette scène de sauvagerie avait cependant un
témoin compatissant. Il est presque superflu d’ajouter que c’était
une femme, car le village ne comptait pas un seul homme qui eût osé
prendre parti contre les brigands. Pendant leur séjour, ces
derniers se considéraient, avec raison, comme complètement maîtres
de la place ; leur autorité n’était guère moins absolue quand
ils en étaient éloignés. Leur repaire se trouvait dans le voisinage
et ils pouvaient, au premier moment, envahir le village et le
livrer au pillage et à la destruction.

La femme dont le cœur sympathisait avec les
souffrances du jeune Anglais était encore une jeune fille ; et
bien que le syndic du bourg fût son père, elle ne pouvait rien pour
le sauver de ses persécuteurs. L’autorité intermittente même de son
père eût été, en ce moment, déployée en pure perte ; elle
devait renfermer en elle-même tous ses sentiments.

Debout sur le balcon de ce qui semblait être
la plus belle maison du village, elle présentait un type que l’on
ne rencontre que dans la campagne de Rome – une combinaison de
toutes ces grâces classiques que nous associons dans notre esprit
avec les jours de Lucrèce. Beauté splendide, unie à une physionomie
reflétant la plus parfaite pureté virginale ; et, pour
compléter l’analogie, au-dessous d’elle, une rue pleine de
Tarquins.

Elle semblait un agneau solitaire au milieu
d’une agglomération de loups, sous la garde sénile de son père et
du curé du village – de la loi et de l’Église, toutes deux en
pleine décadence parmi cette population viciée jusqu’à la
moelle.

Cette jeune fille offrait, avec son entourage,
un contraste tellement apparent que le jeune Anglais ne pouvait
manquer d’en être frappé.

Depuis le retour de la bande, elle n’avait pas
bougé du balcon ; et comme ce balcon n’était pas éloigné du
lieu où les brigands avaient permis à l’artiste de s’asseoir, le
jeune homme avait pu l’examiner à son aise et noter tous ses
mouvements.

Il remarqua qu’on ne l’abordait pas de la même
façon que les autres filles du village ; mais des coups d’œil
luxurieux la forçaient souvent à baisser la paupière et des
plaisanteries grossières bruissaient tout près de ses oreilles.

Ses regards s’étaient maintes fois portés sur
le prisonnier qui crut y lire une sympathique compassion. Cette
pitié pouvait n’avoir pour objet que sa déplaisante
situation ; au moins s’exprimait-elle d’une fort agréable
manière.

En considérant cette Italienne au teint doré
par le soleil, il songea à Belle Mainwaring ; mais jamais,
depuis son exil volontaire, le ressouvenir n’avait été moins
amer.

Peu à peu, il se sentit envahir par un étrange
soulagement moral qu’il attribua uniquement à l’humiliation causée
par sa captivité – à un chagrin présent chassant un chagrin
passé.

Quelque chose lui dit que cet apaisement
pourrait bien n’être pas temporaire. Il n’aurait su expliquer
pourquoi. Seulement il sentait que s’il lui était permis de plonger
assez longtemps ses yeux dans ceux de cette vierge romaine, il
pourrait penser à Belle Mainwaring avec calme – et, peut-être,
l’oublier tout à fait.

Pendant cette heure de captivité, il se sentit
plus heureux qu’il ne l’avait été pendant les deux dernières années
de sa vie de liberté. En contemplant la magnifique statue vivante
qui semblait poser exprès pour lui, il s’inspira plus, en une
heure, qu’il ne l’avait fait en étudiant toutes les sculptures de
la Ville éternelle.

Ce bonheur naissant n’était cependant pas
exempt d’inquiétude. Henry remarqua que la jeune fille ne le
regardait qu’à la dérobée. Aussitôt que leurs yeux se
rencontraient, elle détournait rapidement les siens.

Ce naïf mouvement de pudeur aurait rempli son
cœur d’une joie profonde, s’il n’en avait bientôt découvert la
cause. La jeune fille était soigneusement observée, non pas par son
père, ce qui eût peu inquiété Henry, mais par le chef des bandits
qui, la coupe en main, assis en dehors de la petite auberge, tenait
ses yeux rivés sur la maison du syndic. Sous la persistance de ces
regards, la jeune fille parut mal à l’aise et quitta le balcon. Le
bruit de la lutte entre le prisonnier et les brigands l’y
ramena.

Tout en se débattant, Henry ne cessait de la
regarder ; ses yeux ne la quittèrent pas quand il fut garrotté
et tandis que les coups pleuvaient sur lui. Le sentiment de son
humiliation, celui même de la douleur s’effacèrent devant le coup
d’œil qu’elle lui lança et qui semblait lui dire : Courage et
résignation ! Si je le pouvais, je descendrais du balcon, je
me jetterais au milieu de vos bourreaux pour vous arracher de leurs
mains ; mais la moindre marque d’intérêt de ma part serait le
signal de votre mort.

C’est ainsi, qu’il traduisit l’expression qui,
pendant un instant trop court, illumina la physionomie de la jeune
fille, et il en ressentit, à la fois, une grande joie et une
profonde douleur.

La nuit vint. À mesure que s’épaississait
l’obscurité, la gracieuse image de la « Vierge en
Balcon » se faisait de moins en moins distincte et finit par
se confondre avec les ténèbres.

Les bandits étaient entrés dans l’auberge avec
les plus dégourdies des beautés villageoises.

Il en sortit bientôt des sons d’instruments à
cordes, violes et mandolines, accompagnés de trépignements,
d’éclats de voix, de cliquetis de verres, de malédictions et de
querelles, l’une desquelles se termina dans la rue à coups de
stylets.

De la place où on l’avait laissé, solidement
garrotté, le jeune Anglais ne perdait aucun des détails de cette
orgie. Il n’était pas seul, d’ailleurs ; les brigands le
surveillaient avec un soin bien différent de leur négligence
antérieure.

Ce contraste ne pouvait manquer de frapper le
prisonnier. Son étonnement redoubla lorsque, à une heure avancée de
la nuit, le chef, sortant en titubant de l’auberge escorté par sa
danseuse, donna, au milieu des hoquets et des blasphèmes, l’ordre
de faire bonne garde ; ajoutant que si, le lendemain matin,
les sentinelles ne lui représentaient pas la personne du captif, il
les ferait impitoyablement fusiller.

Henry reconnut bientôt que ce n’était pas là
une vaine menace lancée sous l’influence de l’ivresse ; car
aussitôt que le chef eût disparu, ses deux gardiens vinrent
examiner ses liens et resserrer les cordes qui s’étaient
relâchées ; ils en ajoutèrent même de nouvelles par surcroît
de précaution.

Grâce à leur adresse, conséquence naturelle
d’une longue habitude, le prisonnier fut bientôt mis dans
l’impossibilité absolue de s’échapper, eût-il été disposé à le
tenter.

Et, à ce moment, Henry aspirait à la liberté
plus vivement que jamais. Les injonctions rigoureuses du chef,
minutieuses précautions prises par les sentinelles, avaient éveillé
dans son esprit une certaine appréhension. Se serait-on donné
autant de mal pour une seule nuit de captivité, si l’on avait eu
l’intention de le congédier le lendemain ?

De plus, le messager envoyé à la ville était
de retour. Henry l’avait vu entrer dans l’auberge pendant le bal,
et, sans nul doute, le chef était en possession de ses
quatre-vingts écus. Ce n’était donc pas cette rançon qu’il
attendait pour lui rendre la liberté.

Sa captivité devait-elle avoir un second
chapitre ? Quelque cruelle torture lui était-elle réservée, en
raison de l’incident survenu avant qu’il eût été garrotté ? Le
coup porté à Doggy Dick pouvait être considéré comme une insulte
faite à la bande tout entière ; et bien que le renégat fût
fort peu estimé par ses compagnons, peut-être possédait-il assez
d’influence pour les pousser à le venger.

Le changement de conduite des bandits envers
leur prisonnier ne pouvait, raisonnablement, être attribué à une
autre cause. C’est, au moins, ce que pensait Henry, et il déplora
son mouvement de colère.

Il se serait épargné ces regrets s’il avait
connu le véritable motif du traitement qui lui était infligé. Le
prolongement de sa captivité avait une origine beaucoup plus
sérieuse que la haine que lui portait Doggy Dick, soit en raison du
châtiment mérité qu’il venait de recevoir, soit pour des faits
d’ancienne date. Il résultait d’un plan susceptible, non seulement
de ravir pour longtemps à Henry sa liberté, mais peut-être de lui
coûter la vie.

Quoiqu’il s’attendit à une sévère punition de
la part des brigands, il ne se croyait exposé à aucun de ces
périls ; et si, pendant de longues heures, il demeura éveillé,
ce fut moins à cause de la préoccupation du châtiment prévu que par
suite de la douleur que lui causaient les cordes trop fortement
serrées autour de ses membres.

En dépit de ces douleurs, en dépit même de la
dure couche sur laquelle il reposait et qui n’était autre que le
cailloutis de la rue, le sommeil finit cependant par clore ses
paupières. Il dormit profondément jusqu’au moment où le chant des
coqs et un vigoureux coup de pied appliqué par un de ses gardiens
vinrent le rappeler au sentiment de sa situation.










Chapitre 19
En marche.


Dès le point du jour, les brigands se mirent
en marche. Le village où ils avaient passé la nuit, n’était pas un
de leurs lieux de refuge. Ils y passaient, à l’occasion, un jour ou
deux pour se reposer ou se réjouir ; mais un séjour prolongé
aurait pu les exposer à une surprise de la part des troupes
pontificales, quand celles-ci se trouvaient, par hasard, sur
l’alerte, ce qui n’avait lieu qu’à la suite de quelque crime
insolite et exigeant une répression exemplaire.

C’était précisément le cas en ce moment. Le
messager chargé de vider la malle du pauvre artiste en avait
apporté nouvelle. Aussi les bandits s’étaient-ils empressés de
décamper.

Les villageois, en s’éveillant, purent se
féliciter mutuellement d’être débarrassés de leurs dangereux hôtes.
Quelques-uns cependant se chagrinaient de ce départ
impromptu : les débitants de liqueurs, par exemple, qui ne
trouvaient pas que l’or volé eût une mauvaise odeur.

Les bandits s’enfonçaient dans la
montagne.

Ils n’avaient pas de prisonniers, mais se
trouvaient suffisamment chargés de butin, argenterie, vaisselle
plate, bijoux, et autres effets personnels enlevés dans la villa
d’un noble Romain et qu’ils portaient à leur tanière. C’était, par
le fait, le bruit de cette razzia qui avait mis sur pied les
dragons du pape.

Le repaire des brigands se trouvait dans une
partie très-retirée du pays, à en juger par les chemins suivis pour
y parvenir. Tantôt c’était une grossière chaussée traversant la
montagne ; tantôt un simple scorzo, ou sentier tracé
par les bestiaux, déployant ses méandres sur les pentes ou le long
d’un ruisseau.

Bien avant la fin du voyage, le captif avait
les pieds tout meurtris. Sa chaussure, déjà si usée, avait été
détruite par les cailloux de la route, et l’épuisement résultant de
sa longue marche de la veille, suivie d’une nuit presque sans
sommeil, l’avait mal préparé pour une si dure étape.

Ses mains, attachées derrière son dos, ne lui
permettaient pas d’établir fermement son équilibre ; aussi sa
marche était d’autant plus difficile et plus pénible que son
abattement moral affectait davantage sa vigueur physique.

Cette mélancolie avait bien sa raison d’être.
La rigoureuse surveillance à laquelle il était soumis depuis le
commencement du voyage lui prouvait que la liberté ne lui serait
pas facilement octroyée. Déjà les brigands s’étaient rendus
coupables d’un manque de foi ; ne possédaient-ils pas la somme
fixée par eux-mêmes pour sa rançon ?

Une seule fois, il avait trouvé l’occasion
d’interpeller le chef. C’était précisément au moment où la bande
allait quitter le village. Il lui rappela sa promesse.

– Vous m’en avez relevé, répliqua le
bandit avec une sauvage imprécation.

– Et comment ? demanda nativement le
prisonnier.

– Per Bacco ! que vous êtes simple,
signor Inglese ! Vous oubliez le magnifique coup de poing
administré à un de mes hommes.

– Le renégat le méritait bien.

– C’est ce dont je suis seul juge. Nos
lois vous condamnent. Parmi nous, c’est œil pour œil, dent pour
dent.

– Dans ce cas, je dois être absous. Vos
gens m’ont rendu vingt pour un ; bonne mesure, comme en
témoignent mes côtes meurtries.

– Ah ! répondit le bandit d’un ton
méprisant. Estimez-vous heureux d’en avoir été quitte à si bon
marché. Remerciez la madone d’être encore vivant ; peut-être
feriez-vous mieux encore de remercier cette cicatrice que vous
portez au petit doigt.

Cette dernière observation fut appuyée d’un
regard dans lequel se lisait clairement une intention secrète,
indéchiffrable pour le prisonnier, mais qui lui fournit matière à
réflexion. Combiné avec la surveillance étroite dont il était
l’objet, ce regard ne présageait rien de bon pour l’avenir.

Le second jour, après avoir quitté le village,
on atteignit une contrée montagneuse, couverte d’épaisses futaies.
La marche devenait de plus en plus pénible et difficile ;
tantôt il fallait gravir des pentes presque perpendiculaires,
tantôt se glisser à travers des gorges si étroites qu’à peine
pouvaient-elles livrer passage à un seul individu à la fois.

Les voyageurs souffraient depuis longtemps
d’une soif ardente qu’ils étanchèrent enfin avec de la neige
déposée dans les anfractuosités les plus abritées de la
montagne.

Un peu avant le coucher du soleil, on fit
halte et un des bandits fut dépêché en éclaireur vers une montagne
dont la cime, en forme de cône tronqué, s’apercevait seule à
quelque distance.

Vingt minutes environ s’étaient
écoulées ; lorsque le hurlement du loup se fit entendre date
la direction prise par l’éclaireur. Ce hurlement fut suivi d’un cri
semblable, parti d’un peu plus loin que le premier, puis d’un
bêlement de chèvre. À ce dernier signal, la bande se remit en
marche.

Au détour d’un angle de rocher, la montagne
conique se dessina tout entière, du pied au sommet ; elle
était fendue par un ravin profond.

On escalada cette montagne. Quand on fut
arrivé à la cime, un spectacle étrange frappa les yeux du
prisonnier. À ses pieds, un amphithéâtre de forme presque
circulaire dont les parois ou talus disparaissaient sous une
vigoureuse végétation. Au fond, un étang ; non loin du bord,
au milieu des arbres, quelques pans de murs grisâtres d’où
s’élevait une fumée qui témoignait de la présence de l’homme.

Cette excavation était le rendez-vous général
des bandits. La troupe y arriva juste au moment où le soleil
disparaissait à l’horizon.

L’habitation des brigands n’était donc ni une
grotte, ni un repaire, mais quelque chose se rapprochant d’un
hameau. Deux ou trois des maisons étaient construites en
pierres ; le reste se composait tout simplement de
pagliatti, ou huttes de paille, si communs dans les
districts montagnes de la péninsule italique.

Le hameau était ombragé par une forêt de
hêtres ; d’épais massifs de houx et de pins couronnaient les
montagnes tout à l’entour.

Au centre de ce cirque naturel brillait un
étang, probablement un cratère depuis longtemps éteint, servant
actuellement de réservoir à la pluie et aux neiges fondues
descendant des montagnes.

Les huttes de paille avaient certainement été
élevées par les bandits ; quant aux maisons de pierre, elles
rappelaient l’époque depuis longtemps écoulée où l’énervante
influence d’un gouvernement despotique n’avait pas encore inauguré,
pour l’Italie, l’ère de la décadence. Quelque mineur, peut-être,
exploitant les filons des montagnes voisines, avait trouvé cet
emplacement convenable pour la fusion du métal.

Les contreforts des montagnes, s’abaissant en
collines, formaient un amphithéâtre possédant, en apparence, doux
issues, l’une au nord, l’autre au sud, indiquées toutes deux par un
pic dont la tête chenue dominait le dôme de verdure du ravin. Sur
la pointe de chacun de ces pics se profilait une forme humaine
visible seulement de la vallée.

C’était les sentinelles des bandits. Chaque
fois qu’elles changeaient d’attitude, les broderies de leurs
costumes et les canons de leurs carabines étincelaient aux derniers
rayons du soleil.

Le jeune Anglais, debout sur la petite
piazza du quartier général des voleurs, promenait ses
regards sur cette scène de la vie italienne. Elle lui rappelait la
célèbre ballade de Fra-Diavolo et une certaine soirée passée au
théâtre de Sa Majesté, dans la loge de Belle Mainwaring.

Il ne lui fut pas permis de remonter longtemps
le courant de ses souvenirs – au moins en plein air.

Obéissant aux ordres du chef, deux bandits le
conduisirent à une chambre obscure, dans l’une des maisons de
pierre, l’y introduisirent avec la brutalité qui appartient à leur
digne corporation et poussèrent la porte derrière lui.

Henry entendit le sinistre bruit d’un verrou
et tout retomba dans le silence. Pour la première fois de sa vie,
il se trouvait enfermé dans un cachot.










Chapitre 20
Lettre de change.


Rester seul, c’était au moins un soulagement.
Henry Harding le sentit si bien que, la porte à peine fermée, il
s’étendit sur le sol et s’endormit profondément.

Quelques feuilles de fougères répandues sur la
pierre lui servirent de couche ; mais il était trop fatigué
pour s’en inquiéter.

Il ne s’éveilla que lorsque les rayons du
soleil, filtrant à travers la baie de la fenêtre, vinrent le
frapper en plein visage.

Il se dressa sur ses pieds et passa en revue
sa chambre à coucher.

Un coup d’œil suffit pour le convaincre qu’il
occupait la cellule d’une prison ; car quelle qu’eût été, à
l’origine, la destination de ce réduit, son appropriation à l’usage
actuel était d’une indiscutable évidence.

La fenêtre, placée à une grande hauteur, était
si étroite qu’elle aurait à peine donné passage à un chat. De plus,
une barre de fer, plantée verticalement dans l’allége, en
rétrécissait encore l’ouverture.

Quant à la porte, elle était d’une solidité à
toute épreuve et dix minutes d’inspection firent comprendre au
prisonnier qu’il ne pouvait compter pour s’échapper que sur la
corruptibilité de ses gardiens.

Henry ne pouvait fonder sur cette hypothèse
aucun espoir ; il n’y songea même pas et se décida à attendre
les événements aussi philosophiquement que possible.

Il avait faim et aurait mangé tout ce qu’il
aurait pu se mettre sous la dent, quoi que ce fût.

Il prêta l’oreille, appelant de tous ses vœux
l’arrivée du brigand chargé de lui apporter à déjeuner.

On marchait bien dans le couloir ; mais
c’était la sentinelle qui se promenait de long en large devant la
porte.

Au bout d’une heure d’une attente d’autant
plus anxieuse que les étreintes de la faim se faisaient plus
vivement sentir, un second pas se mêla à celui du factionnaire.

Un court colloque eut lieu, la clef grinça
dans la serrure, le pêne claqua et la porte s’ouvrit toute
grande.

– Bonjour, maître Henry ! Une bonne
nuit que vous avez passée, eh ? Le capitaine vous envoie ses
compliments ; il veut vous voir immédiatement.

Sans dire un mot de plus, Doggy Dick saisit le
prisonnier par le collet, et, l’entraîna avec aussi peu de
ménagement qu’en déploie un agent de police de mauvaise humeur. Il
le conduisit à l’appartement du chef.

Comme on peut croire, c’était le plus
confortable de la maison ; mais les splendeurs de la
décoration frappèrent le jeune artiste de stupéfaction.
L’ameublement était riche et d’une bonne fabrication ; de
toutes parts s’étalaient les produits du luxe le plus raffiné,
tableaux, glaces de grandes dimensions, pendules, dressoirs pliant
sous le poids de l’argenterie, surtouts, lustras, girandoles ;
ces merveilles, disposées sans beaucoup de goût, constituaient un
mélange grotesque de l’ancien et du moderne, et rappelaient l’idée
d’une boutique de curiosités ou du magasin d’un préteur sur
gages.

Deux personnes, un homme et une femme, se
trouvaient assises au milieu de cette étincelante
bijouterie[13]. L’un
était le chef des brigands dont le prisonnier apprit pour la
première fois le nom, Corvino, en l’entendant prononcer par sa
compagne que le chef, de son côté, appelait Cara Popetta – le mot
cara représentant un simple préfixe de tendresse.

Corvino a déjà été dépeint. Popetta, en
qualité de femme du chef, mérite également un coup de pinceau.

Elle était grande, presque autant que Corvino
lui-même, et tout aussi pittoresquement attifée. Ses vêtements
resplendissaient de perles, de boutons et de broderies de
métal ; et grâce à sa peau cuivrée, à ses cheveux noirs comme
l’aile du corbeau, elle eût fait l’ornement d’un camp indien.

Elle avait dû être fort belle ; quand
elle souriait, elle découvrait un double râtelier intact et d’une
blancheur éclatante ; mais les dents avaient toute l’apparence
des incisives d’une tigresse prête à s’élancer sur sa proie.

La beauté qui avait jadis été le partage de
Cava Popetta eût encore été parfaite, car elle n’avait pas dépassé
trente ans, sans une cicatrice d’une teinte cadavérique qui,
coupant transversalement la joue droite, défigurait complètement la
physionomie.

Si ses yeux disaient vrai, d’autres
cicatrices, plus profondes peut-être, avaient aussi défiguré son
âme. Le regard qu’elle lança au prisonnier, quand il pénétra dans
l’appartement, eût fait trembler Henry s’il en avait compris la
signification.

Mais il n’eut pas le temps de se livrer à ses
réflexions ; car, dès son apparition, il fut apostrophé par le
chef qui lui ordonna de s’asseoir auprès de la table.

– Il est inutile de vous demander si vous
savez écrire, signor artista, dit le bandit en montrant du doigt
les plumes et l’encrier. Une main habile à manier le pinceau doit
savoir tenir convenablement une plume : prenez une de
celles-ci et écrivez ce que je vais vous dicter, en le traduisant
dans votre propre langue, ce que vous pouvez faire, je le sais.
Voici du papier qui servira fort bien à cet usage.

En disant ces mots, le brigand désigna du
doigt quelques feuilles de papier à lettres répandues sur la
table.

Le prisonnier prit la plume sans pouvoir se
former la plus légère idée du sujet qui devait être son premier
essai comme secrétaire. Selon toute apparence, c’était une lettre.
Mais à qui serait-elle adressée ?

Il ne resta pas longtemps dans
l’indécision.

– L’adresse d’abord, ordonna le
brigand.

– À qui, répondit le scribe improvisé, en
se préparant à écrire.

– Al signor generale Harding !

– Au général Harding ? traduisit
Henry, laissant tomber la plume et se dressant sur ses pieds. Mon
père ! Que lui voulez-vous ?

– Pas de questions, signor pittore !
Reprenez votre siège et contentez-vous d’écrire sous ma dictée.

Henry se rassit, reprit la plume et écrivit
l’adresse. En exécutant l’ordre de Corvino, il songeait à la
dernière fois qu’il avait tracé les mêmes mots au dos de cette
lettre amère envoyée de l’auberge située sur la lisière du parc de
son père.

Il n’eut pas le temps de s’abandonner à ses
souvenirs, le bandit se montrant impatient de voir la lettre
terminée.

– Padre Caro ! fut la première
phrase qui tomba de ses lèvres.

Encore une fois, le secrétaire hésita. Il se
souvenait que jadis il avait intentionnellement omis le mot
« cher ». Devait-il l’employer aujourd’hui sous la dictée
d’un brigand ?

L’invitation était péremptoire. Le chef la
renouvela en y ajoutant une menaçante imprécation. Henry ne pouvait
qu’obéir et les mots « cher père » tombèrent de sa
plume.

– Et maintenant, dit Corvino, continuez
votre traduction sans vous arrêter. Une nouvelle hésitation vous
coûterait cher.

Cette menace fut prononcée d’un ton qui
n’admettait pas de réplique.

Henry écrivit donc la lettre dont la teneur
suit :

« Cher père,

« La présente a pour but de vous
informer que je suis prisonnier dans les montagnes d’Italie, à
quarante milles environ de la ville de Rome et sur les frontières
du territoire napolitain. Ceux qui m’ont capturé sont des hommes
impitoyables, qui me tueront si ma rançon n’est pas acquittée. Ils
attendent votre réponse et, dans ce but, ils vous envoient un
émissaire, dont ma vie répond tant qu’il sera en Angleterre. Si
vous le faites arrêter, ou, que d’une façon ou d’autre, il ne
puisse revenir ici, on se vengera sur moi et je serai soumis à des
tortures tellement épouvantables que je n’ose vous en parler. Ma
rançon est fixée à trente mille écus, environ cinq mille livres
sterling. En échange de cette somme en or ou en un billet à ordre
sur Rome, on me promet ma liberté et je sais que la promesse sera
tenue, car ces hommes, devenus brigands par suite des persécutions
malavisées d’un gouvernement despotique, n’en professent pas moins
les vrais principes de l’honnêteté et de l’honneur. Si vous
n’envoyez pas l’argent, je puis, très-cher père, vous annoncer,
avec toute certitude, que vous ne reverrez plus votre
fils. »

– Maintenant signez, dit le brigand en
voyant que la traduction était terminée.

Encore une fois, Henry Harding se redressa et
laissa tomber sa plume.

Il avait écrit la lettre sous la dictée et le
travail de traduction ne lui avait pas laissé assez de liberté
d’esprit pour s’occuper du véritable sens.

Mais maintenant qu’on lui demandait de mettre
son nom au-dessous de cet humble appel à la miséricorde paternelle
– quand le souvenir de la lettre hautaine qu’il avait précédemment
écrite était encore si vivace – il ressentit plus que de la
répugnance ; une légitime pudeur retenait sa main.

– Signez, s’écria le bandit en se levant
à demi sur son fauteuil. Signez donc !

Henry hésitait enclore.

– Si vous ne prenez pas la plume, si vous
ne mettez pas immédiatement votre nom en bas de cette lettre, par
la Madone ! le sang va couler ! Cospetto !
être joué par un pauvre diable de pittore ! par un
damné Inglese !

– Ô signor ! s’écria Popetta qui,
jusqu’alors, n’avait pas articulé une syllabe, obéissez, buono
cavaliere. Il n’y a pas de mal dans ce que mon mari vous
demande. C’est sa manière d’agir envers tous ceux qui s’écartent de
la grande ville. Signez, caro mio, et tout ira bien. Vous
serez libre et pourrez retourner près de vos amis.

Tout en prononçant ce petit discours, Popetta
avait quitté le canapé sur lequel elle reposait, s’était approchée
du jeune Anglais et lui avait posé la main sur l’épaule.

L’accent avec lequel elle prononça ces paroles
et une certaine expression qui adoucit subitement le dur éclat de
ses prunelles, parurent, probablement, hors de saison à son
seigneur et maître.

Corvino s’élança de son siège, saisit sa femme
par la taille et la jeta brutalement dans l’une des encoignures de
la chambre.

– Reste là, puttana !
s’écria-t-il, et ne te mêle pas de ce qui ne te regarde en
rien.

Puis se tournant vers le prisonnier et tirant
un pistolet de sa ceinture, il dit d’une voix rauque :

– Signez !

Une plus longue résistance eût été folie. Il
n’y avait pas à se tromper dans les intentions du bandit ; le
cliquetis du chien les annonça suffisamment.

Une pensée passa comme un éclair dans l’esprit
du prisonnier ; se précipiter sur son antagoniste et tenter la
chance d’une lutte corps à corps.

Mais en supposant qu’il on sortit vainqueur,
il trouverait au dehors Doggy Dick et, peut-être, une vingtaine
d’autres brigands qui le fusilleraient sans pitié s’il essayait de
s’échapper.

L’alternative était dure, mais inévitable. Il
fallait signer ou mourir.

Le jeune artiste n’éprouvait pas encore de
l’existence un dégoût assez profond pour la sacrifier aussi
inconsidérément. Il se pencha donc sur la table et ajouta à sa
lettre les mots : Henry Harding.

– Signor Ricardo ! appela le
chef.

Doggy Dick entra aussitôt.

– Sais-tu lire ? dit Corvino en lui
tendant la lettre.

– Je ne suis pas grand clerc, répliqua le
renégat ; mais je crois en savoir assez pour déchiffrer le
grimoire.

Il prit la lettre, l’épela lentement et
certifia l’exactitude de la traduction.

Le papier plié et mis sous enveloppe,
l’adresse exacte fut écrite sous la dictée du signor Ricardo. Après
quoi, ce dernier reçut l’ordre de garrotter de nouveau le
prisonnier et de le réintégrer dans sa cellule.

Le soir même, la missive qui avait failli
coûter la vie à Henry Harding fut expédiée à Rome par un
paysan.










Chapitre 21
Sous le cèdre


Une année entière s’était écoulée depuis que
Belle Mainwaring avait repoussé la main du fils cadet du général
Harding.

De nouveau, la caille nichait dans les champs
de blé, le coucou gémissait dans les grands arbres et le rossignol
remplissait les bosquets de ses nocturnes mélodies.

Les monts Chiltern, que je viens, d’habitude,
visiter tous les ans, n’avaient pas changé d’aspect. Je ne
constatai non plus aucune modification sensible dans la société
introduite au lecteur dans les premiers chapitres de notre
histoire.

Je rencontrai miss Mainwaring à un bal
particulier qui terminait une fête de l’arc. Elle était restée la
reine des belles du voisinage, bien que deux ou trois jeunes filles
menaçassent de lui enlever sous peu sa souveraineté.

La question de son mariage était moins à
l’ordre du jour que douze mois auparavant ; mais sa petite
cour comptait toujours le même nombre d’adorateurs, Henry Harding
était le seul qui manquât à la collection.

J’appris que sa place avait été prise par son
frère Nigel. Ce n’était, d’ailleurs, qu’une simple conjecture qui
me fut murmurée à l’oreille au bal où Nigel assistait en
personne.

Connaissant le caractère du jeune homme, je ne
pouvais croire à cette hypothèse, et cependant, avant la fin de la
nuit je devais acquérir la certitude de la réalité.

Ces fêtes d’été, quand elles se prolongent
pendant la nuit, fournissent, bien plus que les bals d’hiver,
l’occasion de coqueter. Les promenades à deux, qui remplissent
l’intervalle des contredanses, peuvent s’étendre au dehors, le long
des allées sablées ou sur le moelleux gazon des bosquets. IL est
agréable d’échapper ainsi à l’atmosphère brûlante des salons,
surtout quand on a sa danseuse pour interlocutrice.

M’étant esquivé de la sorte avec une jeune
personne, j’avais fait halte auprès d’un cèdre majestueux dont les
branches palmées venaient toucher l’herbe à nos pieds, formant
ainsi autour du tronc une tente de verdure pendant le jour, et,
pendant la nuit, une grotte d’une intense obscurité.

Tout à coup, une pensée sembla frapper ma
compagne.

– Depuis quelques instants, dit-elle, je
me demandais ce que j’avais fait de mon ombrelle. Je me rappelle
maintenant l’avoir oubliée sous cet arbre même. Restez-là,
ajouta-t-elle en me quittant le bras, tandis que je vais la
chercher.

– Permettez-moi, fis-je, de vous
remplacer dans cette recherche.

– Folie ! répondit mon agile
partenaire – elle méritait cette épithète pour la façon dont elle
avait dansé le galop qui venait de finir. – J’irai moi-même. Je
sais l’endroit précis où je l’ai laissée – sur une des grosses
racines. Allons, monsieur, obéissez ! Restez-là !

En disant ces mots, elle disparut sous le
cèdre.

Je ne pus supporter l’idée d’une jeune fille
s’aventurant seule dans un lieu d’aussi lugubre aspect ; et,
oubliant sa recommandation, je me glissai à travers les branches et
m’introduisis sous le dôme de verdure.

Nous cherchâmes pendant quelque temps ;
mais inutilement.

– Quelque domestique l’aura sans doute
ramassée et portée à la maison où je la retrouverai avec mon
chapeau et mon manteau, dit ma compagne.

Nous revenions sur nos pas, lorsqu’un second
couple de promeneurs se présenta à la même trouée de branches par
laquelle nous avions passé nous-même.

Quel était leur but ? Nous ne pouvons le
deviner. Nos intentions et nos actes n’avalent cessé de rester
enveloppés dans la plus parfaite innocence ; les leurs me
semblaient d’une nature plus compromettante.

Je ne sais si ma compagne eut la même
pensée ; mais d’un commun accord, nous demeurâmes immobiles,
attendant l’éloignement de l’autre couple. Il avait pu être attiré
sous l’arbre par la curiosité ou par un caprice promptement
satisfait.

En cela nous nous trompions. Au lieu de
revenir immédiatement à la lumière, si faible qu’elle fût,
puisqu’elle descendait seulement des étoiles, les nouveaux venus
s’arrêtèrent et entamèrent un colloque qui menaçait de se
prolonger.

Les premiers mots me prouvèrent que les
interlocuteurs ne faisaient que poursuivre une conversation déjà
entamée.

– Je sais, dit la voix d’homme, que vous
y pensez encore. Ne me dites pas qu’il vous a toujours été
indifférent, ce serait inutile. Je suis parfaitement instruit, miss
Mainwaring.

– En vérité ! Quelle étonnante
perspicacité, M. Nigel Harding ! Vous en savez plus que
moi-même, beaucoup plus que n’en a jamais su votre frère.
Autrement, pourquoi l’aurais-je refusé ? Ceci devrait vous
convaincre qu’il n’y avait entre nous ni affection ni engagement –
au moins, en ce qui me concerne.

Il se fit un court silence. Nigel, sans doute,
réfléchissait à ce qu’il venait d’entendre.

Quant à moi, je ne savais à quoi me résoudre.
Ma compagne partageait mes perplexités ; je m’en aperçus au
frémissement de son bras passé sous le mien. Je le lui serrai
doucement, et c’est ainsi que nous convînmes tacitement de garder
le silence et d’écouter jusqu’au bout cet étrange dialogue. Nous en
avions déjà entendu assez pour éprouver uns certaine répugnance à
nous faire reconnaître, sans parler de notre situation personnelle
qui prêtait elle-même à la médisance.

Nous restâmes donc immobiles, semblables à une
couple de statues entrelacées.

– Si vous dites vrai, continua Nigel, qui
parut avoir résolu à sa satisfaction l’explication de la jeune
fille, s’il est vrai aussi que personne ne possède votre cœur,
puis-je vous demander, miss Mainwaring, pourquoi vous n’acceptez
pas l’offre que j’ai osé vous faire ? Vous m’avez assuré – ce
n’est pas une présomption de ma part, n’est-ce pas ? – que je
ne vous déplairais pas comme époux. Pourquoi ne pas aller plus loin
et dire que vous acceptez ma main.

– Parce que…. Parce que…
Désirez-vous vraiment savoir pourquoi, M. Nigel
Harding ?

– Vous l’aurais-je demandé pendant un an,
sans me lasser jamais, si je ne le désirais pas ?

– Si vous me promettez d’être sage, eh
bien, je parlerai.

– Je vous promets tout ce que vous
voudrez. Si votre hésitation repose sur un motif que je puisse
vaincre, ordonnez, disposez de moi. Ma fortune – mais ceci n’est
rien – ma vie, mon corps, mon âme, tout vous appartient.

Le prétendant prononça ces mots avec un
enthousiasme dont je ne l’eusse pas cru capable.

– Je serai franche donc, répondit la
jeune fille d’une voix basse mais parfaitement nette et distincte.
Deux obstacles se dressent entre vous et moi ; l’un ou l’autre
est susceptible d’empêcher que nous unissions nos destinées. Il
faut obtenir, d’abord, le consentement de ma mère, sans lequel je
ne veux pas me marier ; je l’ai juré. Ensuite, celui de votre
père, sans lequel je ne peux pas vous épouser. J’ai également fait
ce serment à ma mère qui l’a exigé de moi. Quelle que soit mon
affection pour vous, Nigel, je ne me parjurerai jamais.
Venez ! Nous avons parlé de tout cela trop souvent déjà.
Rentrons. – Notre absence a pu être remarquée.

Sur ces derniers mots, elle se glissa comme
une couleuvre sous les branches et se dirigea rapidement vers la
salle de bal.

L’amoureux décontenancé ne fit aucun effort
pour la retenir. Les conditions imposées, il ne pouvait les
remplir, au moins pour le moment, et il suivit la jeune fille, avec
le vague espoir d’en obtenir tôt ou tard de plus favorables à ses
vœux.

Une fois libres, ma compagne et moi nous
suivîmes le même chemin, sans échanger une parole sur l’entrevue
dont nous venions d’être les témoins involontaires.

Elle ne me montrait, quant à moi, sous un beau
jour, ni l’espèce humaine, en général, ni les sentiments de Belle
Mainwaring, en particulier. Dans mon for intérieur, je déplorais la
leçon de diplomatie féminine que la jeune personne appuyée sur mon
bras n’avait pu se dispenser d’entendre. Cette leçon, ne la
mettrait-elle pas, plus tard, à profit et pour son propre
compte ?










Chapitre 22
Un singulier voyageur.


Une certaine après-midi de l’année 1849, les
pseudo-fashionables, partant journellement pour Windsor et l’Ouest,
furent appelés à diriger les verres de leurs monocles sur un assez
étrange voyageur qui, venant on ne savait d’où, apparut sur le quai
de la station de Paddington.

Et cependant il n’y avait, dans cet homme,
rien de très-remarquable, sinon sa présence sur le quai de
Paddington. Au Pont de Londres, on peut voir ses pareils tous les
jours de l’année. Très-brun de peau, ce personnage portait,
par-dessus son vêtement de drap noir, un surtout assez semblable au
poncho mexicain ; sa coiffure à bords larges se terminait en
pointe et procédait en droite ligne de Calabre, on n’en pouvait
douter.

Tel était l’individu sur lequel s’étaient
instantanément dirigés les élégants lorgnons des touristes. Un
moment après il s’engouffra dans le compartiment d’une voiture de
première classe.

Arrivé à Slough, le voyageur attendit que tous
les voyageurs fussent sortis, puis, s’élançant hors de la voiture,
tenant en main un petit portemanteau, il se mit immédiatement en
communication avec le chef de gare.

Entre ces deux hommes, il existait un
contraste assez frappant pour que le plus indifférent des voyageurs
musant sur le quai y fît attention.

Deux extrêmes, l’un positif, l’autre négatif.
Que l’on s’imagine une colossale statue, surmontée d’une tête
véritablement saxonne, faisant face à un spécimen diminutif de la
race latine.

Le hasard voulut que je me trouvasse, en ce
moment, sur le quai, attendant le train descendant. La singularité
de ce tableau me frappa tellement que, cédant à une involontaire
impulsion, je m’approchai de façon à savoir ce que le petit homme
noir au poncho avait à dire au géant en habit vert et à boutons
dorés.

Le premier mot qui me parvint fut le nom du
général Harding, prononcé avec un accent étranger que je reconnus
tout de suite pour de l’italien.

En prêtant l’oreille, j’entendis que le petit
homme s’informait de l’adresse exacte du général.

Je me serais bien proposé pour la lui
indiquer ; mais je reconnus que le chef de gare la connaissait
parfaitement et, d’ailleurs, le train qui arrivait m’obligea de
m’occuper de mes propres affaires.

Précisément, en ce moment, je m’aperçus que
j’avais négligé de prendre mon billet et je me dirigeai en toute
hâte vers le guichet.

Je revins sur le quai juste à temps pour voir
l’étranger sauter dans un cab et s’éloigner rapidement de la
station.

Dix secondes après, je m’asseyais dans un
compartiment vide et un incident survint qui chassa l’homme noir de
ma pensée aussi complétement que s’il n’avait jamais existé.

Le coup de sifflet était donné et le train
allait démarrer, lorsque le colossal chef de gare ouvrit la porte
de mon compartiment en prononçant les mots sacramentels : Par
ici, mesdames, par ici !

Le froufrou de la soie se fit entendre,
accompagné d’exclamations d’impatience, et deux dames, escaladant
le marchepied, prirent place sur la banquette qui me faisait
vis-à-vis.

Fort occupé à couper les feuillets d’un numéro
du Punch, je ne pus les dévisager au moment même de leur
introduction. Quand je levai les yeux pour voir quelle sorte de
femmes le hasard m’avait données pour compagnes temporaires, je
reconnus, qui ?… Belle Mainwaring et sa mère.

Le lecteur, qui sait mes relations antérieures
avec ces dames, comprendra mon embarras. Jamais je ne m’étais
trouvé dans une aussi fausse situation. Pour la conjurer autant que
possible, je ne crus mieux faire que de recourir au Punch que je me
mis à parcourir avec acharnement.

Nous avions à peine échangé une rapide
inclination de tête, et un étranger, en considérant notre attitude
mutuelle, n’aurait certainement pu se douter que miss Mainwaring et
moi nous nous fussions déjà rencontrés, encore moins que nous
eussions dansé l’un avec l’autre.

Je lus le Punch de la première ligne
à la dernière et me rabattis ensuite sur les annonces ; grâce
à quoi je me familiarisai avec les vertus du « savon de
Gosnell » et les mystères de la « crinoline
inflexible. »

Malgré ces études approfondies, je trouvai le
moyen de risquer de temps en temps un regard en coulisse du côté de
miss Mainwaring, qui, à ma grande surprise, me le retournait avec
toute la régularité désirable. Ce qu’elle lut dans mes yeux, je ne
saurais le dire ; mais les siens lançaient des flammes qui
eussent réduit mon cœur en cendres s’il n’eût été entouré d’un
triple airain. Déjà, il avait failli se fondre sous l’ardeur de
semblables regards ; mais la froide expérience l’avait
converti en acier et je sentis avec plaisir qu’il ne tressaillait
même pas.

J’avais lu le Punch tout entier,
dévoré trois colonnes d’annonces et admiré, pour la cinquième fois,
peut-être, les illustrations du satirique journal, lorsque le train
s’arrêta à Reading.

Mes compagnes de voyage descendirent.

J’en fis autant ; j’avais été invité à
une fête donnée dans un parc du voisinage appartenant à une de mes
connaissances. Les Mainwaring s’y rendaient également, ainsi que je
m’en assurai à la direction du cab qui les emporta.

En arrivant à la résidence de mon ami, je les
retrouvai sur la pelouse. Comme d’habitude, miss Belle était
environnée de béats soupirants, parmi lesquels, à ma grande
surprise, je reconnus M. Nigel Harding.

Pendant toute la durée de la fête, il
s’abstint de lui témoigner la moindre attention particulière et
laissa ses concurrents papillonner autour d’elle. Mais il était
évidemment sur des épines et surveillait scrupuleusement chacun des
regards et des mouvements de la jeune fille.

Une ou deux fois, tandis qu’ils étaient seuls,
je le vis lui parler à voix basse, l’éclair de la jalousie dans les
yeux, les lèvres pâles et crispées.

La fête se termina d’assez bonne heure et les
invités se séparèrent.

Nigel accompagna Belle et sa mère à la gare.
Ils étaient tous trois dans le même cab.

Nous revînmes par le même train. À Slough,
Nigel et les deux dames descendirent. De la voiture où j’étais
resté, – j’allais à Londres, – j’aperçus le phaéton de miss
Mainwaring, le petit domestique se tenant à la tête du poney, et,
tout auprès, un dog-cart avec un groom à la livrée des Harding.

Les dames montèrent dans le phaéton et Nigel
s’établit sur le siège de derrière, tandis que le domestique allait
prendre sa place dans le dog-cart. Les deux voitures ainsi chargées
partirent juste au moment où le train démarrait.

D’après ce que j’avais vu pendant cette
journée ; ce que j’avais entendu sous le grand cèdre du Liban,
et surtout ce que je savais du caractère des deux jeunes gens, je
conclus, avant mon arrivée à Londres, que Belle Mainwaring était
destinée à devenir la meilleure moitié de Nigel Harding, si ce
dernier réussissait, d’une manière ou d’autre, à obtenir le
consentement de son père.










Chapitre 23
Dissimulation


Le même soir, comme presque tous les autres
soirs de l’année, le général Harding était assis dans sa salle à
manger, une carafe de vieux porto et un verre à portée de sa main
droite, un chérour de Trinchonopoly entre les dents, et flanqué, à
gauche, de mademoiselle sa sœur.

Le dîner était terminé depuis une heure ;
la nappe et les couverts avaient été enlevés, les carafes à dessert
disposées sur la table, à côté d’un surtout rempli de fleurs et
d’une corbeille de fruits. On avait congédié le valet de pied.

– Neuf heures passées, dit le général, en
consultant sa montre, et Nigel ne revient pas. Il ne devait pas
rester à dîner pourtant. Je me demande si ces dames Mainwaring
étaient à la fête.

– C’est assez probable, répondit la
vieille fille, très-portée de sa nature aux conjectures
déplaisantes.

– Oui, murmura le général se parlant à
lui-même, assez probable, je suppose. Je ne crains rien pour Nigel.
Il n’est pas homme à se laisser endoctriner par les chatteries de
cette coquette. Par Dieu, ma sœur, n’est-il pas étrange que nous
n’ayons pas entendu parler du garçon depuis qu’il nous a
quittés ?

– Attendez qu’il ait gaspillé les mille
livres que vous lui avez données. Quand il sera au bout, vous aurez
certainement de ses nouvelles.

– Sans doute !… Sans doute !…
Pas un mot, depuis l’inconvenante lettre qu’il m’a adressée de
l’auberge… pas même pour accuser réception de l’argent ! Je
suppose qu’il l’a touché. Je n’ai pas consulté mon livre de banque
depuis une éternité.

– Oh ! vous pouvez en être
certain ; sans quoi il n’aurait pas manqué de vous écrire.
Henry ne peut pas se passer d’argent. Vous avez de bonnes raisons
pour le savoir. Ne vous tourmentez pas à son sujet, mon
frère : il n’a pas vécu, jusqu’ici, de l’air du temps.

– Où peut-il être ? Il disait qu’il
s’expatrierait. Je pense qu’il l’a fait.

– Oh ! ceci est plus que douteux,
reprit la vieille fille en branlant la tête. Londres est le lieu
qui lui convient, tant que sa bourse sera pleine. Quand il l’aura
mise à sec, il vous demandera un nouveau subside. Comme de juste,
vous l’enverrez, n’est-ce pas, mon frère ?

Cette question était faite d’un ton ironique
destiné à produire l’effet contraire à son sens apparent.

– Pas un shilling, dit résolument le
général en déposant son verre sur la table d’un mouvement si
brusque qu’il faillit le briser. Pas seulement un shilling. Si, en
douze mois, il est parvenu à dépenser mille livres sterling, douze
ans se passeront avant qu’il en reçoive autant. – Non ! Pas un
shilling avant ma mort, et alors même il n’aura que juste de quoi
ne pas mourir de faim. Je l’ai décidé, ma chère Nelly – Nigel aura
tout, à l’exception d’une petite somme qui vous est destinée. Henry
aurait hérité de sa moitié ; mais après ce qui est arrivé…
J’entends un bruit de roue… c’est Nigel avec le dog-cart, je
suppose.

Quelques instants après, le fils du général
entrait dans l’appartement.

– Tu viens un peu tard, Nigel.

– Oui, père, le train était en
retard.

Il mentait, son retard provenait d’une station
un peu prolongée au cottage de la veuve Mainwaring.

– Tu t’es bien amusé, j’espère !

– Assez.

– Tant mieux. Et qui se trouvait
là ?

– Quant à cela, il ne manquait pas de
monde. On était venu de Bucks et du Berkshire, sans parler d’une
quarantaine de badauds de Londres.

– Et parmi nos voisins ?

– Ma foi ! – je ne vois guère…

– Je m’étonne que la veuve
Mainwaring…

– Ah ! oui… elle y était… je n’y
pensais pas.

– Et sa fille aussi, comme de juste.

– Oui, sa fille aussi… À propos, ma
tante, continua le jeune homme pour détourner la conversation, ne
me demanderez-vous pas de boire un verre de vin avec vous ? Je
voudrais bien, par la même occasion, avoir quelque chose à me
mettre sous la dent. Nous n’avons eu qu’un goûter debout ;
c’est comme si je n’avais rien pris et je me sens d’appétit à
dévorer un beefsteak cru.

– Nous avions à dîner un canard rôti, dit
la tante, et des asperges ; tout est froid maintenant, cher
Nigel. Veux-tu attendre qu’on réchauffe ? Peut-être
préférerais-tu un morceau de bœuf froid avec des conserves des
Indes occidentales ?

– N’importe, pourvu que je mange.

– Prends un verre de porto, Nigel, dit le
général, pendant que sa sœur faisait resservir. D’après ce que je
vois, tu n’as pas besoin d’une goutte de cognac pour t’ouvrir
l’appétit.

– Non, certes, j’ai l’estomac assez
creux… Comme il est tard, père ! Les horloges de la compagnie,
ou ses trains, marchent en dépit du sens commun. Quelle triste
ligne pour la régularité des repas !

– Oui, et plus triste encore pour la
régularité des dividendes, répliqua le général avec un sourire qui
ressemblait à une grimace.

Il possédait des actions de la compagnie que
son fils traitait avec autant d’irrévérence.

Nigel avala son verre de porto en riant de la
plaisanterie paternelle et se mit ensuite à jouer activement des
mâchoires.










Chapitre 24
Visite inattendue.


Le sommelier Williams venait à peine, avec
l’aide du valet de pied, d’enlever les reliefs du souper, lorsque
retentit un coup de sonnette suivi immédiatement d’un double coup
de marteau.

Cet appel n’avait rien
« d’étourdissant », comme aurait pu dire Williams ;
il était plutôt humble et timide, et fut, cependant, distinctement
entendu dans la salle à manger.

– Qui peut venir aussi tard ?… Dix
heures ! dit le général en jetant les yeux sur son
chronomètre.

Ni Nigel ni la tante ne répondirent ; ils
écoutaient.

Un colloque avait lieu entre Williams, qui
avait ouvert la porte, et quelqu’un qui se tenait sur le seuil.

Il dura plus longtemps qu’il n’était
nécessaire si le visiteur eut été un ami de la famille. La voix
répondant aux interrogations du sommelier avait évidemment un
accent étrange.

Le général pensa que ce pouvait être un de ses
anciens camarades fraîchement arrivé des Indes et venu sans
cérémonie par un train de nuit. Mais il ne se souvenait d’aucun qui
parlait l’anglais de cette façon.

– Qui est-ce, Williams ?
demanda-t-il au moment où parut le sommelier.

– Je n’en sais rien, général. Le
gentleman, s’il m’est permis de lui donner ce nom, ne veut donner
ni son nom ni sa carte. Il prétend qu’il apporte une importante
communication et qu’il est indispensable qu’il vous voie.

– Très-bizarre !… De quoi a-t-il
l’air ?

– D’un étranger, général. Et ce n’est
certainement pas un gentleman, j’en jurerais.

– Très-bizarre ! répéta le général.
Il a dit qu’il voulait me voir ?

– À satiété, général. Il ajoute que
l’araire est plus importante pour vous que pour lui.
L’introduirai-je, général, ou lui parlerez-vous à la
porte ?

– À la porte ! Non, pardieu !
répliqua vivement le vieux soldat. Je ne sortirai, certes, pas,
pour plaire à un étranger qui ne veut donner ni son nom ni sa
carte… C’est peut-être un mendiant. Dis-lui que je ne puis le
recevoir ce soir et qu’il revienne demain matin.

– Je le lui ai déjà dit, général. Il
insiste pour vous voir immédiatement.

– Du diable !

– S’il m’est permis de donner mon
opinion, il ressemble furieusement à celui dont vous venez de
prononcer le nom, général.

– Qui cela peut-il être, Nigel ? dit
le vétéran en se tournant vers son fils.

– Je n’en ai pas la moindre idée, père,
répondit Nigel. Serait-ce, par hasard, le gratte-papier
Woolet ? Il répond parfaitement à la description que Williams
fait de l’intrus.

– Non, non, Maître Nigel, ce n’est pas
M. Woolet. IL est encore plus laid, bien qu’il ait quelque
chose d’un homme de loi. Dans tous les cas, c’est un
étranger ; cela, je puis l’affirmer.

– Par Jupiter ! s’écria le général,
je ne connais pas d’étranger qui ait affaire avec moi. Il faut
pourtant me décider le recevoir. Qu’en dis-tu, mon fils ?

– Oh ! il ne peut y avoir aucun mal
à cela, répondit Nigel. Je resterai avec vous ; et s’il
devient trop importun, Williams et le valet de pied le jetteront
dehors.

– Ah ! bien, maître Nigel, il n’est
pas plus haut que votre groom. Je pourrais le prendre par le fond
de sa culotte et le jeter à vingt pas sur les pelouses. N’ayez
aucune crainte de ce côté.

– Allons ! Allons !
Williams ! dit le général. Assez de paroles oiseuses.
Introduis le gentleman.

Puis se tournant vers sa sœur, il
ajouta :

– Ma chère Nelly, vous feriez bien de
remonter au salon. Nigel et moi nous vous y rejoindrons aussitôt
que nous aurons donné audience à cet hôte inattendu.

Le vieille fille, après avoir roulé son
tricot, sortit de la salle à manger, laissant seuls son frère et
Nigel.










Chapitre 25
Discourtoise réception.


L’étrangeté d’une entrevue demandée avec tant
d’autorité avait profondément ému le vétéran et son fils. Ils
attendaient debout et en silence.

Le colloque se renouvela au dehors ;
puis, des pas retentirent sur les dalles sonores de l’antichambre
et la porte s’ouvrit. Williams introduisit l’étranger et se retira
sur un signe du général.

Jamais, peut-être, un plus bizarre spécimen du
genre homo,un individu moins en rapport avec le milieu
dans lequel il se trouvait jeté, n’avait pénétré dans la salle à
manger d’un gentilhomme campagnard anglais.

Comme l’avait dit Williams, sa taille ne
dépassait pas de beaucoup celle d’un groom, bien que, selon toute
apparence, il frisât la quarantaine. D’un teint aussi cuivré que
celui d’un bohémien, il avait la tête couverte d’une forêt de
cheveux d’un noir intense et une paire d’yeux qui scintillaient
comme des charbons ardents.

Le galbe de sa face était purement israélite.
Ses vêtements, à l’exception de l’espèce de capote fixée sur ses
épaules, avaient cette coupe particulière qui distingue les hommes
de loi chez les races latines d’Europe. Ce pouvait être un avocat
ou un notaire.

Il tenait à la main son chapeau calabrais
qu’il avait eu la politesse de retirer en entrant dans la salle à
manger. Mais c’était le seul acte de savoir-vivre qu’il parût
susceptible d’accomplir.

En dépit de la petitesse de sa taille et de sa
physionomie de fouine, il avait un air d’assurance qui prenait sa
source moins dans une fermeté naturelle que dans un aplomb de
commande qu’on aurait pu interpréter ainsi : Je viens ici dans
un but qui porte en soi-même son excuse et j’ai la certitude de ne
pas sortir avant d’avoir reçu une réponse satisfaisante.

– Qu’est-ce ? demanda brusquement le
général, dont l’esprit avait sans doute été traversé par la même
pensée.

L’étranger avait les yeux obstinément fixés
sur Nigel, comme pour demander s’il était bien nécessaire qu’il
restât en tiers dans l’entretien.

– C’est mon fils, continua le vétéran,
vous pouvez parler devant lui.

– Vous avez un autre fils, je suppose,
signor général ! répondit l’étranger dans un anglais fortement
accentué mais suffisamment intelligible.

Cette brusque question fit tressaillir le
général et pâlir Nigel. Le regard significatif qui l’accompagnait
prouvait que l’étranger était au courant de ce qui concernait
Henry.

– J’en ai… ou, plutôt, j’en devrais avoir
un autre, répliqua le général. Qu’avez-vous à m’en dire et pourquoi
avoir prononcé son nom ?

– Savez-vous où se trouve actuellement
votre second fils, général ?

– Non, pas précisément. Le sauriez-vous,
par hasard ? qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?

– Signor général, je suis prêt à répondre
à ces trois questions, si vous voulez bien me permettre
d’intervertir l’ordre dans lequel vous les avez posées.

– Répondez comme vous l’entendrez, mais
faites vite. Il est tard et je n’ai pas de temps à perdre à
converser avec quelqu’un qui m’est complètement étranger.

– Je ne vous demande que dix minutes,
général. L’affaire dont je suis chargé est des plus simples, et mon
temps, comme le vôtre, est précieux. En premier lieu, donc, je
reviens  de la ville de Rome, qui est située, je n’ai pas
besoin de vous le dire, en Italie. Ensuite, je suis procureur, ce
que vous nommez attorney en Angleterre. Enfin, je sais où est votre
fils.

Le général tressaillit de nouveau ; Nigel
devint plus blême encore.

– Où est-il ?

– Ceci vous en informera, général.

En disant ces mots, le procureur tira une
lettre de dessous sa capote et la présenta au général.

C’était la lettre écrite par Henry, dans la
montagne, sous la dictée de Corvino, le chef des bandits.

Après avoir mis ses lunettes et tiré la lampe
auprès de lui, le général Harding lut l’épître avec un sentiment
d’étonnement mélangé d’une certaine dose d’incrédulité.

– Quel galimatias ! dit-il à demi
voix, en tendant le papier à Nigel. Lis, mon fils.

Nigel obéit.

– Qu’en penses-tu ? demanda le
général.

– Rien de bon, mon père. C’est, il me
semble, un tour qui vous est joué. On veut vous extorquer de
l’argent.

– Ah ! mais crois-tu, Nigel, que
Henry soit complice de ces gens-là ?

– Je vais vous affliger, mon père,
répondit Nigel en continuant l’aparté ; mais je vous dois la
vérité. J’ai le regret d’avoir à constater que toutes les
apparences se réunissent contre mon frère. S’il est tombé entre les
mains des brigands, ce que je ne puis ni ne veux croire, – comment
ces derniers ont-ils appris votre adresse ? Comment
peuvent-ils savoir que Henry a un père assez riche pour payer une
telle rançon – à moins qu’il ne le leur ait dit lui-même. Il est
assez probable qu’il se trouve actuellement à Rome, d’où cet homme
vient, à ce qu’il assure. Tout cela peut être vrai. – Mais
prisonnier des brigands ! Le conte est par trop absurde.

– C’est, pardieu ! vrai. Mais que
dois-je faire de cette demande ?

– La conduite de Henry me semble facile à
expliquer, poursuivit l’insidieux conseiller. Il a dépensé ses
mille livres, comme on devait s’y attendre, et il en veut
maintenant davantage. Je suis fâché d’avoir à le constater, cher
père, mais ceci me semble une histoire conçue dans le but d’obtenir
de votre tendresse une nouvelle remise de fonds. Dans tous les cas,
il ne s’est pas gêné. La somme est ronde.

– Cinq mille livres ! s’écria le
général en jetant un coup d’œil sur la lettre. Il ne recevra pas le
même nombre de sous… non, quand même ce qu’il raconte des brigands
serait vrai.

– Mais c’est un conte, quoiqu’il ne soit
que trop certain qu’il a écrit lui-même la lettre. C’est bien son
écriture et sa signature.

– Certainement. Mon Dieu ! penser
que telles devaient être les premières nouvelles que je recevrais
de lui ! Joli moyen de rentrer en grâce ! Bah ! le
tour est trop grossier ; ce n’est pas moi qui me laisserai
duper ainsi.

– Je suis désolé qu’il l’ait seulement
essayé. Je crains, cher père, qu’il n’éprouve aucun repentir de son
odieuse désobéissance. Mais qu’allons-nous faire du
messager ?

– Ah ! s’écria le général, se
souvenant alors du porteur de l’étrange missive. Que me
conseilles-tu ? Faut-il le faire arrêter ?

– Ce n’est pas mon avis, répondit Nigel
d’un ton de réflexion ; il n’en vaut pas la peine et cela nous
attirerait des désagréments. Il vaut mieux qu’on ignore la
malheureuse affaire du pauvre Henry. Un procès nous exposerait,
cher père, à une notoriété à laquelle vous ne voulez pas, sans
doute, vous exposer.

– Non, certainement. Mais, cet imposteur
mérite une punition. Il est dur de se voir bafouer aussi
impudemment… et dans son propre domicile encore.

– Effrayez-le avant de le jeter dehors.
Nous pourrons peut-être obtenir ainsi de plus amples
renseignements. Dans tous les cas, cela ne peut faire de mal, au
contraire ; Henry apprendra comment vous avez accueilli une
pétition aussi artificieusement élaborée.










Chapitre 26
Brusque congé.


Pendant cette conversation, l’étranger était
demeuré debout et immobile. Se retournant brusquement vers lui, le
général s’écria d’une voix tonnante :

– Vous êtes un imposteur,
monsieur !

– Molte grazie, signor, répliqua
le procureur en s’inclinant ironiquement. C’est une injure assez
intempestive à adresser à un homme qui est venu du fond de l’Italie
pour rendre service, à vous ou à votre fils, c’est tout un. Est-ce
la seule réponse que je doive remporter ?

– Prenez garde, monsieur, dit Nigel d’un
ton menaçant. Vous avez agi avec imprudence en vous plaçant sous le
coup des lois de notre pays. Vous pourriez fort bien être arrêté et
jeté en prison pour avoir essayé d’extorquer de l’argent sous de
faux prétextes.

– Son Excellence le général ne me fera
pas arrêter, pour deux bonnes raisons. D’abord, je n’ai usé d’aucun
faux prétexte ; ensuite, en obéissant à un mouvement de
colère, il scellerait irrévocablement la destinée de son fils. Du
moment où ceux qui le tiennent entre leurs mains apprendront que
j’ai été arrêté ou autrement inquiété en Angleterre, ils le
traiteront bien plus cruellement que vous ne pourriez me traiter
moi-même. Souvenez-vous que je ne suis qu’un émissaire et que je
n’ai d’autre mission que de vous remettre cette lettre. Je ne sais
rien de ceux qui l’ont expédiée, sauf en ce qui concerne ma
profession ; j’ai agi dans un simple but d’humanité, et je
suis aussi bien le messager de votre fils que le leur. Mais je puis
vous affirmer, général, que l’affaire est des plus sérieuses et que
la vie de votre fils dépend non seulement de ma propre sûreté, mais
encore de la réponse dont vous voudrez bien me charger.

– Allons donc ! s’écria le général.
Vous ne ferez jamais prendre à un Anglais des vessies pour des
lanternes. Si je croyais un mot de votre histoire, je ne serais pas
embarrassé pour délivrer mon fils. Le gouvernement s’interposerait
certainement en ma faveur ; et alors, au lieu de cinq mille
livres sterling, vos excellents bandits auraient ce qu’ils
méritent, ce qu’ils devraient avoir obtenu depuis longtemps déjà –
six pieds de corde autour du cou.

– Je crains, signor général, que vous ne
vous laissiez entraîner à une étrange erreur. Permettez-moi de
placer la question dans son véritable jour. Votre gouvernement ne
peut vous être d’aucun service dans cette affaire ; il en
serait de même de tous les gouvernements de l’Europe réunis. Ce
n’est pas la première fois que des menaces semblables ont été
lancées contre ces flibustiers. Ni le roi de Naples, dont ils sont
sujets, puisqu’ils habitent sur son territoire, ni le Pape, dans
les États duquel ils font de fréquentes incursions, ne pourraient
les réduire à l’impuissance, quand même tous deux s’y sentiraient
disposés. Vous n’avez qu’un seul moyen d’obtenir la délivrance de
votre fils, c’est de payer la rançon qu’on vous demande.

– Sortez, misérable ! hurla le
général dont la patience avait été mise à une rude épreuve pendant
cette plaidoirie du procureur. – Sortez de chez moi immédiatement,
ou j’ordonne à mes domestiques de vous jeter dans l’abreuvoir aux
chevaux.

– Vous en éprouveriez trop de regret,
répondit le petit Italien avec un méchant sourire et en se
dirigeant vers la porte. Buona notte, signor
général ! Peut-être la nuit portera-t-elle conseil et
refroidira-t-elle assez votre colère pour vous permettre d’examiner
plus sérieusement ma proposition. Si vous avez quelque message à
transmettre à votre fils… que vous ne verrez plus, selon toute
probabilité… je m’en chargerai volontiers, malgré un accueil dont,
comme gentleman, j’ai le droit de me plaindre. Je resterai toute la
nuit dans l’auberge voisine et ne partirai pas demain avant midi.
Réfléchissez ? Buona notte ! Buona
notte !

En disant ces mots, l’étranger sortit et fut
reconduit assez brutalement par le sommelier jusqu’à la porte du
château.

Le général était resté debout, les yeux
enflammés, les lèvres frémissantes, la barbe hérissée. Pendant un
temps, il sembla hésiter à faire retenir l’étranger afin de le
punir de son impudence. La crainte du scandale seule le détourna du
châtiment sommaire qu’il méditait.

– N’écrirez-vous pas à Henry ?
demanda Nigel d’un ton qui sollicitait clairement une négation.

– Pas un mot ! Il s’est mis dans la
nasse par suite de sa prodigalité ; qu’il s’en tire du mieux
qu’il pourra ! Quant à cette histoire de brigands…

– Oh ! c’est par trop absurde,
interrompit Nigel ; les bandits entre les mains desquels il
est tombé sont les escrocs et les harpies de Rome. Ils ont, sans
doute, mis en réquisition cet homme de loi, si c’en est un, pour
réaliser un plan, très-artificieusement ourdi, du reste, quel qu’en
soit l’auteur.

– Ô mon fils ! malheureux
enfant ! s’écria le généra !. S’associer à de semblables
créatures ! Prêter les mains à un tel complot, et contre son
propre père ! Ô mon Dieu !

Et le vétéran s’affaissa sur le sofa en
poussant un sanglot déchirant.

– Si je lui écrivais, père ? demanda
Nigel. Seulement quelques mots pour lui faire comprendre combien sa
conduite vous torture. Un bon conseil pourrait le ramener à de
meilleurs sentiments.

– Comme tu voudras, bien que je crois
qu’il n’y ait plus d’espoir. Ah ! Lucy ! Lucy ! Dieu
a bien fait de te rappeler à lui ! Pauvre femme ! Ceci
t’aurait tuée !

Cette exclamation fut prononcée d’une voix à
peine perceptible et avant que Nigel eût quitté la salle à manger
dans l’intention d’écrire la lettre qui devait ramener à
résipiscence son coupable frère.

Cette lettre fut rédigée la même nuit et
immédiatement portée au procureur à qui elle fut confiée. Fidèle à
sa promesse, l’Italien resta à l’auberge jusqu’à midi, heure à
laquelle il se rendit à la station voisine pour, de là, se diriger
sans désemparer vers la ville aux sept collines.










Chapitre 27
Vie latine des Brigands.


Pendant quelques jours, Henry resta confiné
dans sa cellule, sans voir d’autre visage humain que celui du
brigand, toujours le même, qui lui servait sa nourriture.

Cet individu, d’un caractère morose, était
aussi muet qu’un automate. Deux fois par jour il apportait un bol
de pesta, sorte de potage au macaroni, bouilli avec du lard et
assaisonné de sel et de poivre. Il posait le vase plein sur le
plancher, ramassait le vase vide qui avait contenu la pitance de la
veille et sortait sans prononcer une syllabe.

Les différentes tentatives faites par le jeune
Anglais pour l’amener à desserrer les lèvres furent accueillies
avec une indifférence complète ou repoussées brutalement.

Henry se vit forcé d’y renoncer, il mangeait
sa posta et buvait son eau pure en silence.

La nuit seulement, il jouissait dans sa
cellule d’un peu de tranquillité. Tout le long du jour, le tapage
du dehors se faisait suffisamment entendre, malgré l’étroitesse de
sa fenêtre. Précisément en face se trouvait le lieu du rendez-vous
favori des brigands qui y passaient la plus grande partie de leur
temps.

Ce temps s’écoulait au jeu et bien souvent en
querelles. Une heure à peine s’écoulait sans qu’il s’élevât quelque
discussion dégénérant eu combat, soit singulier, soit général. On
entendait alors s’élever la voix tonnante du chef et des ordres
péremptoires entremêlés de malédictions et de coups de bâton.

Une fois, un coup de pistolet retentit suivi
de gémissements. Le jeune Anglais supposa qu’un châtiment sommaire
avait été infligé à quelque délinquant ; d’autant plus que,
lorsque les gémissements cessèrent, il y eut un intervalle de ce
calme solennel qui accompagne ordinairement la mort.

Mais cette terrible impression durait
peu ; les bandits reprenaient aussitôt leur jeu et leurs cris
de « cinque a cinque a capo ! Vinti a vinti a
croce ! » le délassement favori des paysans italiens
ôtant celui qu’ils désignaient sous le nom de « Croce a
capo » et qui correspond à notre Pile ou Face. »

En se dressant sur ses pieds, le prisonnier
pouvait suivre les péripéties du jeu.

La table était simplement une excroissance de
sol gazonné en face de la cellule. Les brigands se pressaient à
l’entour, agenouillés ou accroupis. L’un d’eux tenait un vieux
chapeau dont la coiffe avait été enlevée et dans lequel on avait
déposé un certain nombre de pièces de monnaie, généralement trois.
On agitait le chapeau et on le renversait sur le gazon, de façon
qu’il couvrit les pièces. Les paris s’engageaient alors sur
« Croce » ou « capo » (pile ou face), et le
chapeau une fois levé, on voyait quels étaient les gagnants et les
perdants.

Ce jeu constituait la principale source de
distraction de la bande et lui aidait à mener une existence qui
aurait du paraître insupportable, même à de pareils brigands.
Capo a croce, relevé par-ci par-là d’une bonne
querelle ; la pasta, les confetti, les fromages de
brebis, le Resolio – sorte de festa où les vins
et les mets circulent en abondance ; des chansons
grivoises ; de temps à autre, des danses entremêlées
d’agaceries aux femmes qui, d’habitude, tiennent fidèle compagnie à
la bande ; de longues heures d’indolence en plein
soleil ; – telles sont les joies de la vie de bandit en
Italie.

Dans les expéditions en plaine, le brigand
trouve des plaisirs d’une tout autre nature. La surprise, la
capture, la fuite devant les soldats, parfois une escarmouche
durant la retraite vers le repaire des montagnes, sont les
incidents qui agrémentent les razzias tentées par la bande. Ils
sont suffisants pour chasser l’ennui.

Celui-ci ne pèse sur le brigand que lorsque le
butin, généralement sous forme de denaro di riscatta,
argent de rançon, également distribué entre tous, est devenu la
proie de quelques-uns, grâce aux inévitables fluctuations du
capo a croce.

C’est alors que le bandit commence à se
fatiguer de son inaction et à forger les plans de nouvelles
expéditions – le sac de quelque riche villa, ou, ce qui lui agrée
bien mieux, l’arrestation de quelque galantuomo dont la
rançon vienne remplir sa bourse, laquelle se videra de nouveau sur
« Pile ou Face. »

Le jeune Anglais eut ainsi l’occasion
d’étudier sur le vif, sans être vu lui-même, l’existence de ces
hommes en perpétuelle hostilité contre les lois.

Entre eux et leur chef, il n’existait qu’une
très-légère distinction. Comme règle générale, le butin se
partageait également ; il en était de même des chances du jeu.
Corvino se mêlait sans façon à ses subordonnés, groupés autour de
la table de gazon, et aventurait, comme eux, ses pezzos
sur le capo ou la croce.

Son autorité n’était absolue que pour
l’administration des châtiments. On ne contestait ni son poing ni
son bâton ; et on faisait bien, car ce mode de punition eut
été immédiatement converti en un coup de stylet ou une balle de
pistolet.

Sa dignité de chef pouvait provenir de ce fait
qu’il était le premier organisateur de la bande ; mais il ne
la conservait que parce qu’il en était, en même temps, le plus
intrépide et le plus sanguinaire. Un chef moins brave et moins
cruel eût été bientôt déposé, comme il arrive fréquemment parmi les
bandits.

Une chose qui surprit profondément Henry, ce
fut la vue des femmes, les banditas.

Il y en avait une vingtaine dans la bande de
Corvino ; Henry les avait d’abord prises, grâce au défaut de
barbe, pour de jeunes garçons, car leurs vêtements différaient peu
de ceux des hommes. Comme ceux-ci, elles portaient la jaquette, le
gilet et la culotte, et de plus qu’eux, une profusion d’ornements
autour du cou et de bagues aux doigts.

Quelques-unes étaient littéralement chargées
de joyaux de toute sorte, perles, turquoises, rubis, topazes ;
des diamants même scintillaient parmi les autres [mot
illisible] – dépouilles arrachées aux doigts délicats de plus
d’une riche signorina.

Leurs cheveux étaient coupés court, comme ceux
des hommes. Plusieurs d’entre elles portaient des carabines, toutes
des poignards et des pistolets ; de sorte qu’elles ne se
distinguaient de leurs compagnons que par une certaine rondeur de
formes, qui, d’ailleurs, n’était pas générale. Il ne leur était pas
permis de se mêler au jeu, car elles ne participaient jamais au
produit de la riscatta. Mais elles prenaient part aux
dangers des razzias et accompagnaient les hommes dans toutes les
expéditions armées.

Au retour, et dans leur intérieur, elles
troquaient la carabine pour l’aiguille ; mais il était fort
rare qu’elles fussent appelées à se livrer aux soins du
blanchissage. Cette occupation, considérée comme au-dessus de la
dignité d’une bandita, était dévolue aux femmes des
paysans affiliés à la bande, sans en faire partie intégrante, et
auxquelles on a donné le nom de Manutengoli, ou
« auxiliaires ». Ces femmes retirent des travaux de la
buanderie une rémunération extravagante, une chemise blanche
coûtant au bandit presque autant qu’une neuve.

Aussi était-il rare qu’aucun individu de la
bande de Corvino se décidât à se livrer à cette immense
voluptuaire. Les damarinos ou petits-maîtres s’y
astreignaient seuls, et encore n’était-ce qu’à l’occasion d’une
festa.

Toutes ces observations furent faites par le
jeune Anglais pendant les premiers jours de sa captivité. De la
petite fenêtre de sa cellule, il assista à bien des scènes
extraordinaires ; il en aurait pu voir davantage si cette
fenêtre avait été percée moins haut dans le mur ; mais forcé,
pour regarder, de se tenir sur l’extrémité des orteils, il ne
prenait cette position incommode que lorsqu’un fait d’un intérêt
particulier l’arrachait à sa couche de feuille de fougères.










Chapitre 28
Nouvelles peu rassurantes.


Plusieurs jours s’écoulèrent sans changement
dans la situation du prisonnier, qui fut bien obligé d’en arriver à
cette conclusion que son arrestation n’était pas une simple
plaisanterie et que sa captivité menaçait de se prolonger
indéfiniment. Il dut, dès lors, ajouter foi aux histoires de
brigands qu’il avait entendu raconter pendant son court séjour à
Home et auxquelles, comme la plupart de ses incrédules
compatriotes, il avait eu beaucoup de peine à croire. Il était
lui-même un triste exemple de leur authenticité, et il éprouvait
des mouvements de colère contre son ami Luigi, dont la lettre
d’introduction l’avait plongé dans un aussi pitoyable dilemme.
Cette lettre, elle était encore en sa possession, car les brigands
s’étaient contentés de lui enlever sa bourse et ses bijoux.

Dans le but unique de passer le temps, il la
tira de sa poche et se mit à la relire. Un paragraphe, qui,
d’abord, l’avait peu frappé, l’impressionna vivement alors.
« Je suppose, écrivait Luigi, que ma sœur Lucetta est devenue
grande fille. – Veillez bien sur elle jusqu’à mon retour. J’espère
alors être en mesure de vous ramener tous et vous arracher au
danger que nous redoutions. »

Quand Henry Harding, pendant son voyage à la
Ville éternelle, lut cette phrase de la lettre qui lui avait été
remise toute ouverte, il n’attacha aucune importance à sa
signification. Il crut qu’elle n’avait rapport qu’à la situation
peu fortunée de la famille de son ami, situation que le jeune
artiste espérait tôt ou tard améliorer grâce aux produits de son
habile pinceau. D’ailleurs, Belle Mainwaring absorbait trop encore
son esprit pour lui permettre d’arrêter sa pensée sur quelque objet
qui ne fût pas l’ingrate, et surtout sur la sœur de Luigi, quelque
grande qu’elle fût au moment de la rédaction de la lettre.

Mais maintenant, seul dans sa cellule, ayant
sans cesse devant les yeux l’image de la belle jeune fille qu’il
avait aperçue le premier jour de sa captivité, Henry commença à
interpréter différemment cette phrase ambiguë. Luigi voulait-il
parler de pauvreté ? N’entendait-il pas, au contraire, un
danger réel, de la nature de celui qui semblait menacer la
charmante fille du syndic ? Cette seule pensée troublait le
jeune homme. Quel n’eût pas été son chagrin s’il se fût agi de la
sœur de son cher ami Luigi ?

Le soleil se couchait. L’obscurité de plus en
plus profonde qui envahit la cellule du prisonnier l’obligea à
plier sa lettre et à la réintégrer dans sa poche. Il en méditait
encore le contenu, lorsqu’il entendit des voix s’élevant du dehors,
précisément au-dessous de la fenêtre. Tout ce qui pouvait combattre
la monotonie de son emprisonnement attirait forcément son
attention, même la conversation d’une couple de bandits. Tel était
le cas actuel. Henry s’approcha aussitôt de la fenêtre et prêta
l’oreille avec d’autant plus de persévérance qu’il crut percevoir
un nom familier.

Il venait précisément de penser à Luigi
Torreani ! Ce ne fut pas ce nom qui s’échappa des lèvres des
bandits, mais un nom qui avait avec le sien une significative
corrélation, celui de Lucetta, celui de la sœur de Luigi et que la
lecture de la lettre avait rappelé à son souvenir.

Henry Harding avait souvent entendu son ami
parler de sa sœur unique. Il écouta donc avec un ardent
intérêt ; il avait saisi des deux mains la verge de fer qui
barrait la fenêtre et approché son oreille de la baie. Il ne
manquait pas de Lucettas dans les environs, mais la prédisposition
particulière de son esprit le portait à croire qu’il s’agissait de
celle qui le touchait personnellement.

– Ce sera notre plus prochaine
riscatta, disait le brigand qui avait prononcé le nom de
Lucetta. – Tu peux en être certain.

– E por che ? demanda
l’autre. Le vieux syndic, en dépit de son orgueil et de sa dignité,
ne pourrait payer la rançon d’un chat. À quoi servirait une
semblable capture ? – À quoi ? C’est l’affaire du chef et
non la nôtre. Tout ce que je sais, c’est que la fille lui a donné
dans l’œil. Je l’ai bien vu, la nuit dernière. Il l’aurait
certainement enlevée, sans la crainte de Popetta qui est une vraie
diablesse et la signora par-dessus le marché. Pourvu qu’il n’y ait
pas de femme sous jeu, elle supporte sans se plaindre les
rebuffades et même les coups de Corvino. Te rappelles-tu la bonne
scène dont nous avons été témoins dans la vallée de Malfi, entre le
chef et sa chère épouse ?

– Oui, mais je n’ai jamais su les
détails.

– C’était à propos d’un baiser. Notre
chef avait pris goût pour une jeunesse, la fille du vieux
charbonnier Poli. La petite coquette n’en semblait pas fâchée.
Corvino lui avait passé un magnifique collier autour du cou
accompagnant le présent d’un baiser, je crois, mais je n’en suis
pas bien sûr. Quoi qu’il en soit, la signora vit et reconnut le
collier, qu’elle arracha à la fille si brutalement qu’elle la fit
tomber sur ses genoux. De là la scène avec le chef.

– Elle a levé un stylet sur lui, n’est-ce
pas ?

– Oui, et elle l’en aurait bel et bien
transpercé, s’il n’avait fait ses excuses et tourné la chose en
plaisanterie, ce qui la calma. Mais quelle furie !
Cospetto ! Ses yeux brillaient comme la lave ardente du
Vésuve !

– Et la fille ? Elle s’empressa de
décamper ?

– Certes, et elle a bien fait, quoique,
si elle fût restée, Corvino, j’en suis sûr, n’aurait jamais osé
porter les yeux sur elle. C’est la première fois qu’il a été si
complètement dindonné ; du même coup, il a perdu sa maîtresse
et sa chaîne d’or, car la Cara s’est approprié le collier et le
porte régulièrement, en guise de mémento, je suppose, chaque fois
que son mari est en festa parmi les filles de paysans.

– Le chef a-t-il jamais revu la fille de
Poli ?

– Quelques-uns d’entre nous le
pensent ; mais tu sais qu’après ton départ, nous avons quitté
ces parages. Nous étions trop gênés par les soldats, et nous nous
disions à l’oreille que la signora n’était pas étrangère à cet
accroissement de la force armée. Après tout, je ne crois pas que
Corvino se souciât beaucoup de la fille du charbonnier ; son
imagination seule s’était échauffée aux brillantes œillades de la
belle. Quant à la fille du syndic, c’est bien différent. Je sais
qu’il prend la direction du village plus volontiers qu’aucune
autre. En agissant ainsi, il risque beaucoup. Il le sait, mais il
s’en moque. Il veut la fille et, crois-moi, il l’aura, à quelque
prix que ce soit.

– Peste ! il a bon goût ! Elle
est charmante et sa fierté la rend plus attrayante encore.

– Oh ! cette fierté tombera vite
quand une fois Corvino la tiendra entre ses griffes. C’est tout
juste l’homme qu’il faut pour apprivoiser ces belles
demoiselles.

– Povera ! je la
plains !

– Bah ! tu es fou, Tomasso. Ton
séjour dans les prisons du Pape t’a décidément gâté, je le crains.
Que deviendrions-nous, pauvres diables que nous sommes, s’il ne
nous était permis de prendre, de temps à autre, une
maîtresse ? Traqués comme des loups, pourquoi ne
mangerions-nous pas un quartier d’agneau quand nous en trouvons
l’occasion ?

Peut-on blâmer le chef d’aimer un morceau de
chair fraîche, et un aussi friand morceau que Lucetta
Torreani ?

Accompagnant cette brutale plaisanterie d’un
éclat de rire, le brigand s’éloigna suivi de son camarade.

Jusque-là, Henry avait écouté avec un profond
dégoût la conversation des deux bandits. Il se sentit, à leur
départ, comme frappé de la foudre. Le pressentiment qui n’avait
fait qu’effleurer son esprit se convertissait en écrasante réalité.
La jeune fille dont on parlait, c’était Lucetta Torreani, la propre
sœur de Luigi, la charmante créature du balcon, l’objet depuis lors
de ses incessantes pensées !

Étrange et cruelle coïncidence ! Henry
fléchit sous le coup et, lâchant la barre de fer, s’affaissa sur le
plancher de sa cellule.










Chapitre 29
Tristes réflexions.


Le jeune Anglais resta ainsi, pendant quelque
temps, plongé dans une situation d’esprit voisine de l’égarement.
Sa captivité, d’abord un pur ennui, se convertit en torture. Il ne
songeait plus à ses propres infortunes et ne s’en souciait pas
davantage. Il s’absorbait dans la pensée des dangers qui menaçaient
la sœur de son ami, cette belle jeune fille, entrevue un instant à
peine, et qui avait exercé sur son imagination une profonde
impression, avant qu’il sût qu’elle lui tenait par les liens de
l’amitié qui rattachaient lui-même à son frère. Ses appréhensions
n’étaient pas vaines. Il connaissait, d’après sa propre expérience,
la terrible puissance des bandits, puissance d’autant plus
dangereuse que ces hommes, déjà hors la loi, n’avaient plus rien à
craindre, ni à ménager. Un crime de plus ne pouvait augmenter le
compte qu’ils devaient à la justice, et pour commettre le crime, il
ne leur manquait que le motif et l’occasion. C’était le cas
présent. Le motif, il en avait pu juger d’après la conduite des
brigands, pendant leur nuit de bivouac dans le village. Peut-être
en aurait-il vu davantage sans la présence de Popetta, qui avait
fait partie de la dernière expédition. La conversation qu’il venait
d’entendre dissipait tous ses doutes. Corvino avait jeté les yeux
sur la sœur de Luigi Torreani. Quel devait être le résultat de ce
sentiment abject de concupiscence ? Henry ne le devinait que
trop.

Quant à l’occasion, la bande était
parfaitement maîtresse de la faire naître. Le village ressemblait à
un troupeau sans chien ni berger. Les allures des brigands, leur
sécurité absolue, pendant qu’ils l’occupaient, prouvaient qu’ils
pouvaient y revenir quand bon leur semblerait. Il était possible
qu’on ne leur permît pas d’y séjourner ; mais la visite même
la plus expéditive suffisait pour le but qu’ils se proposaient. De
semblables razzias étaient les incidents ordinaires de la vie des
bandits, leurs opérations stratégiques par excellence, et ils
avaient coutume de les exécuter avec une habileté infinie et une
étonnante célérité.

Corvino et sa bande pouvaient, à tout moment,
enlever Lucetta Torreani et la moitié des filles du Val-d’Orno, tel
était le nom du village, sans danger de résistance ni d’opposition.
Après un crime semblable, ils seraient sans doute poursuivis par
les gendarmes et les dragons pontificaux ; peut-être même ne
le seraient-ils pas ; cela dépendrait des circonstances et du
bon vouloir des manutengoli.

Il y aurait probablement un semblant de
poursuite, et tout s’arrêterait là.

Personne, en Angleterre, n’aurait ajouté foi à
des faits semblables, s’ils n’avaient été récemment attestés par
d’irrécusables témoignages. Depuis son arrivée à Rome, Henry avait,
d’ailleurs, recueilli des renseignements certains sur l’état social
et politique de l’Italie, ainsi que sur l’organisation du
banditisme. Il ne pouvait donc entretenir aucun doute sur le danger
que courait la sœur de Luigi Torreani.

Il n’y avait qu’une personne qui, pensait-il,
pût la sauver du sort affreux qui la menaçait ; c’était une
femme, si le nom pouvait être appliqué à une créature telle que
Gara Popetta. Les pensées du prisonnier se fixèrent donc sur la
femme du chef ou sa maîtresse, quelle que fût sa position sociale
prés de Corvino.

S’il avait été libre lui-même, grâce à
l’expérience acquise, il n’aurait pas eu besoin de se reposer sur
une aussi incertaine protection. Mais sa liberté était hors de
question. Il était convaincu qu’il ne sortirait de sa cellule que
pour être conduit dans une prison plus dure encore, jusqu’au retour
du messager expédié en Angleterre et au payement de sa rançon.

Pour la première fois, il se félicita d’avoir
obéi à Corvino. Si, à cette époque, il avait su ce qu’il savait
actuellement, il n’aurait pas eu besoin des incitations du chef
pour dramatiser l’appel qu’il adressait à son père. Il espérait que
cet appel serait favorablement accueilli et que l’argent arriverait
à temps pour lui permettre d’user de sa liberté. Il avait déjà
décidé comment il la mettrait à profit.

Et si la rançon n’arrivait pas ? C’était
une probabilité tout aussi rationnelle. Autrefois, le souvenir de
Belle Mainwaring le rendait indifférent aux divers accidents de son
existence. Maintenant, il pensait avec amertume à son exhérédation
et au refus de son père de lui avancer la misérable somme qui
devait composer tout son héritage. Ne pouvait-il pas refuser
également d’acquitter sa rançon ?

Plongé dans ce chaos de réflexions pénibles le
prisonnier passa sans fermer les yeux les longues heures de la
nuit, tantôt étendu sur son lit de feuilles, tantôt arpentant son
étroite cellule, dans l’espoir que la locomotion surexciterait
assez son imagination pour lui permettre de former enfin un plan
propre à assurer moins son propre salut que celui de Lucetta
Torreani.

Quand l’aube parut, il n’avait rien trouvé
encore. Il dut se reposer sur le faible espoir de voir bientôt
arriver sa rançon et, à son défaut, sur la problématique assistance
de Popetta.










Chapitre 30
Le banditisme et ses causes.


Le brigandage, tel qu’il existe dans les
contrées méridionales de l’Europe, commence à peine à devenir de
notoriété publique.

On savait, on supposait au moins qu’il y
avait, en Espagne, en Italie et en Grèce, des voleurs marchant par
bandes, détroussant les voyageurs et se livrant, de temps à autre,
à des attentats contre les personnes.

Mais ces faits passaient pour des exceptions,
et l’on considérait les représentations scéniques du brigand comme
de simples exagérations, en ce qui concernait, à la fois, la
puissance et l’existence pittoresque de ces associations de
proscrits.

Il y avait des bandits, on ne pouvait le
nier ; mais ils étaient en petit nombre, largement disséminés,
confinés aux retraites des montagnes ou cachés dans quelque épaisse
forêt, ne paraissant qu’à la dérobée et fort rarement sur les
grandes routes ou dans les districts inhabités du pays.

Malheureusement, cette manière d’envisager la
question est loin d’être correcte. Actuellement et depuis bien
longtemps déjà, les bandits italiens, loin de se cacher dans des
cavernes ou dans des retraites boisées inaccessibles, se montrent
ouvertement dans les plaines même les plus peuplées ; il n’est
pas rare de les voir s’emparer d’un village et s’y établir
audacieusement pendant quelques jours. On peut, à bon droit,
s’étonner de la faiblesse des gouvernements qui permettent un
semblable état de choses ; il n’en subsiste pas moins, souvent
en dépit des efforts de ces gouvernements, quelquefois par suite
d’une secrète complicité, notamment sur les territoires romain et
napolitain.

Expliquer les motifs de cette connivence, ce
serait aborder une question religioso-politique dont la discussion
sortirait du cadre du roman.

Le motif qui porte les gouvernements à laisser
vivre le brigandage est de la même nature que celui qui, en
Irlande, donne « encouragement et assistance à l’Orangisme,
association presque aussi méprisable que le brigandage.

C’est la vieille histoire du despotisme
universel, diviser pour régner. Qu’on soit prince ou prêtre, si
l’on ne parvient pas à diviser autrement, on met en œuvre
l’abominable institution du brigandage.

S’il existait en Italie deux formes de
religion, comme en Irlande, le banditisme disparaîtrait, n’ayant
plus de raison d’être. Dans leur lutte pour la liberté politique,
les deux partis se tiendraient suffisamment en échec, chacun d’eux
préférant la servitude pour soi-même à la liberté, s’il faut la
partager avec un odieux rival.

Comme il n’y a, en Italie, qu’une seule
communion religieuse, il était nécessaire de trouver quelque autre
moyen de combattre les aspirations d’indépendance de la population.
Le despotisme a compris tout le parti qu’il pouvait tirer du
brigandage ; c’est là l’unique raison de son existence
prolongée.

La nature de cette hideuse plaie sociale n’est
qu’imparfaitement comprise hors de l’Italie. On peut supposer qu’il
est assez désagréable de vivre dans un pays où le vol et
l’assassinat se promènent au grand jour et tout à leur aise.

C’est une réflexion que ne manqueront pas de
faire les gens délicats dont l’intelligence s’est développé sous
l’influence d’une éducation libérale.

Mais cette classe de la société est
excessivement clairsemée, là où règne le banditisme, les districts
infestés ayant été depuis longtemps abandonnés aux petits fermiers
et aux paysans.

Un propriétaire foncier ne saurait songer à
résider sur ses terres. Il y serait, chaque jour, en danger, non
pas d’être assassiné, ce qui constituerait, de la part des
brigands, un acte de folie insigne, mais d’être enlevé et entraîné
dans la montagne, où on le retiendrait captif jusqu’à ce que ses
amis aient réuni une somme suffisante pour satisfaire le cupidité
de la bande. Si la rançon était refusée, en supposant qu’il fût
possible de la compléter, alors le prisonnier serait
très-certainement pendu ou fusillé, sans autre forme de procès.

Sachant cela par son expérience propre ou par
celle de ses voisins, le propriétaire Italien prend la précaution
de résider dans une ville occupée par une garnison de l’armée
régulière, où dans laquelle il peut rencontrer une protection
efficace pour sa personne.

Il est en sûreté dans l’enceinte de cette
ville seulement. À un mille des faubourgs, quelquefois dans le
périmètre de ces derniers, Il court le risque d’être enlevé et
entraîné sous les yeux même de ses amis et de ses concitoyens.

Nier ce fait, ce serait nier l’évidence. Des
incidents de cette nature ne se reproduisent que trop fréquemment,
à la fois dans les États pontificaux et sur l’ancien territoire
napolitain qui, aujourd’hui, se trouve heureusement sous un régime
meilleur, quoiqu’il souffre encore du mal chronique.

Mais, pourra-t-on se demander, comment les
paysans eux-mêmes, les petits fermiers, les boutiquiers, les
artisans, les cultivateurs, les bergers, supportent-ils un état de
choses aussi anormal ?

C’est ce qui surprend tout le monde, surtout
en Angleterre. Le peuple anglais, si lent à comprendre ses propres
affaires, est peu apte à s’expliquer celles d’autrui. Un fermier
saxon a-t-il jamais protesté contre une guerre étrangère, quelque
cruelle et destructive qu’elle fût, du moment où cette guerre
produisait une hausse sur le prix du blé ou du lard ?
Certainement non ? Ceci explique suffisamment la longanimité
du paysan italien vis-à-vis du banditisme.

Lorsqu’un boulanger de village obtient un
pezzo pour un pain pesant moins de trois livres, le prix véritable,
dans la ville la plus voisine n’étant que de trente centimes ;
quand un cultivateur exige le même prix pour un gâteau bis d’avoine
ou d’orge pesant le même poids et que sa femme gagne aussi un pezzo
par chaque chemise de brigand qu’elle lave, la bandita trouvant
qu’il est indigne d’elle de s’occuper de ce vil détail de
ménage ; quand un berger demande et obtient le triple pour,
une chèvre, un chevreau, ou un mouton ; quand tous les
articles servant à l’habillement ou à la consommation du bandit
suivent la même progression arbitraire, on ne saurait s’étonner de
la tolérance du paysan italien à l’égard d’aussi généreux
clients.

Quant aux insultes, aux vexations, aux dangers
auxquels leurs paysans sont exposés de la part de ces déclassés est
pure imagination. Ils n’ont que leur vie à perdre et les
brigands n’en font aucun cas. Ce serait tuer la poule et se priver
ainsi de ses œufs.

S’il s’agit de vexations, le cultivateur
anglais en a à supporter tout autant, sinon davantage, sous forme
de taxes écrasantes et d’ingérence d’un indiscret policeman. S’il
s’agit d’insultes, en les supposant adressées à une épouse ou à une
jolie fille, le paysan italien n’a pas à se plaindre plus que le
commerçant de tant de villes anglaises annuellement livrées au bon
plaisir d’une soldatesque corrompue.

Dans l’opinion du paysan italien, le
brigandage n’est donc pas une plaie aussi cuisante qu’on serait
porté à le supposer.

De temps en temps, toutefois, des scènes de
cruauté révoltante attestent que les bandits ne sont pas toujours
d’aussi facile composition.

Ces navrants épisodes ont généralement lieu
dans les localités auxquelles la peste du brigandage n’a pas été
encore inoculée, ou qui, pendant une longue période, en ont été
délivrées ; où les propriétaires, se croyant en sûreté, se
hasardent à résider sur leurs terres, dans le but de réaliser le
revenu dont la moitié, au moins, sous le régime des voleurs, entre
dans la poche de leurs fermiers.

Tenir éloignés leurs propriétaires, tel est le
but constant des aspirations des tenanciers qui profitent de cette
absence ; et c’est là, peut-être, le plus puissant des motifs
qui les rendent aussi tolérants pour le brigandage.

Lorsque les brigands reparaissent dans des
districts abandonnés par eux pendant un certain temps, en vue d’une
simple razzia seulement, ou d’une occupation permanente, des scènes
lamentables signalent leur retour.

Les propriétaires sont restés dans leurs
demeures, soit qu’ils leur répugnent de quitter leurs foyers, soit
qu’ils ne puissent disposer de leurs biens meubles sans des
sacrifices ruineux.

Ils y vivent, se fiant à la chance,
quelquefois à la faveur et souvent à une saignée périodique faite à
leur bourse, tribut payé aux voleurs simplement pour n’en être pas
molestés.

Ce n’est, après tout, qu’une situation
précaire, aussi pénible qu’incertaine.

Le père de Luigi Torreani se trouvait
précisément dans ce cas. Syndic, ou premier magistrat du village
qu’il habitait, possédant des biens considérables dans ce district,
une longue période de tranquillité lui avait permis d’espérer qu’il
se trouvait désormais à l’abri des incursions des brigands. Sa
confiance dans l’avenir était même si grande qu’il n’avait pas
craint d’affronter le mauvais vouloir des brigands, en en
poursuivant quelques-uns, à une époque où il était encore possible
d’appliquer la loi.

Mais les temps étaient changés. Le Pape,
absorbé par ses différends avec ses ennemis hérétiques du dehors,
s’occupait peu des troubles du dedans. Quant au cardinal Antonelli,
que lui importaient les plaintes qu’on lui adressait journellement
sur l’audace croissante et les crimes multipliés des
brigands ! N’avait-il pas des raisons particulières pour
encourager le banditisme, ce véritable descendant des Empereurs, ce
moderne César Borgia ?

C’est à ce danger qui menaçait son père que
Luigi faisait allusion. Henry Harding avait saisi le sens véritable
du paragraphe de la lettre de son ami.










Chapitre 31
Les Torreanis.


La nuit même où les brigands avaient envahi le
village de Val-d’Orno, le syndic fut instruit d’un fait qui lui
inspira des craintes plus vives que jamais pour l’avenir.

L’audacieuse conduite de la bande suffisait
par elle-même pour le convaincre de sa complète impuissance, dans
le cas où il conviendrait aux bandits de violer les lois de
l’hospitalité.

Mais ce qu’il apprit était plus grave encore
et concernait particulièrement sa famille, alors seulement composée
de sa fille Lucetta.

Ce fait, le lecteur le sait déjà. On avait vu
Corvino jeter sur son enfant de longs regards, ce qui, en Italie,
veut dire qu’un tendre sentiment était éclos dans le cœur du
bandit.

Francisco Torreani en connaissait la
signification. Il n’était pas ignorant des attraits personnels de
sa fille dont la beauté était notoire, non-seulement dans le
village de Val-d’Orno, mais dans tous les alentours. Elle avait
même fait sensation à Rome, et, pendant une de ses courtes visites
à la Ville éternelle, avait été entourée d’une cour de comtes et de
cardinaux, les princes rouges de l’Église ne se montrant aucunement
indifférents aux sourires des jolies femmes.

Corvino voyait Lucetta Torreani pour la
seconde fois seulement, le syndic avait été avisé que c’était deux
fois de trop et qu’une troisième rencontre pourrait amener le deuil
dans sa maison en la laissant vide.

On n’avait pu ajouter que la jeune fille est,
en aucune façon, encouragé les hardis coups d’œil du bandit. On
savait, au contraire, qu’elle ressentait pour ce misérable un
mépris et une aversion bien mérités. On s’était contenté de glisser
dans l’oreille du père un simple avertissement, le conseil d’éviter
toute nouvelle rencontre entre sa fille et Corvino.

Comment devait-il s’y prendre ? C’était
l’objet de ses plus cruelles préoccupations.

Le jour de la visite de la bande, le syndic
observa quelque chose d’anormal dans la contenance de sa fille.
Elle avait un air d’abattement qui ne lui était pas naturel.

Son père lui en demanda la cause.

– Tu n’es pas toi-même aujourd’hui, mon
enfant !

– C’est vrai, papa, je l’avoue.

As-tu à te plaindre de quelqu’un ou de quelque
chose ?

– Non… pas précisément. Je pense à un
autre, et je suis triste.

– À un autre ! À qui donc, chère
enfant ?

– À ce jeune Anglais qui a été emmené par
ces infâmes.

– Si ç’avait été mon frère
Luigi !

– En vérité !

– Que penses-tu qu’ils lui feront ?
Sa vie est-elle en danger ?

– Non… pas sa vie… c’est-à-dire si ses
amis envoient l’argent demandé pour sa rançon.

– Mais s’il n’a pas d’amis, ce qui est
possible ? Il était pauvrement vêtu et, cependant, il avait
tout l’air d’un galantuomo. N’es-tu pas de mon
avis ?

– Je n’y ai pas fait grande attention, ma
fille, absorbé que j’étais par les affaires du village.

– Sais-tu, père, ce qu’assure notre
servante Annette ! On le lui a dit ce matin.

– Quoi ?

– Que ce jeune Anglais est un artiste…,
comme notre Luigi. C’est étrange !

– Et assez probable. Ces Anglais,
résidant à Rome, sont des artistes, pour la plupart. Ils viennent
étudier nos peintures et nos sculptures des vieux temps. Pauvre
garçon ! C’est triste ; mais nous n’y pouvons rien. Le
malheur serait plus grand encore si c’était un
milord ;la rançon demandée par les brigands n’en
serait que plus forte. S’ils reconnaissent qu’il ne peut payer,
peut-être lui rendront-ils la liberté.

– Je l’espère et j’en serais bien
heureuse.

– Et pourquoi, mon enfant ? D’où
vient ton intérêt pour ce jeune homme ? Il y avait d’autres
prisonniers. Corvino en emmenait trois avec lui ; et tu n’as
pas un mot de pitié pour eux.

– Je ne les ai pas vus, papa ; mais
lui… pense qu’il est peintre ! Suppose que mon frère Luigi
soit exposé au même traitement en Angleterre !

– Ce n’est pas à craindre. Plût à Dieu
que nous vécussions dans un semblable pays… sous un gouvernement où
tout est en sûreté, l’existence, la fortune et…

Le syndic s’arrêta. Il songeait à l’avis qu’il
venait de recevoir.

– Et pourquoi n’irions-nous pas en
Angleterre… avec Luigi ? reprit Lucetta. Il nous dit, dans sa
dernière lettre, qu’il réussit très-bien dans sa profession.
Peut-être, à son retour, le jeune Anglais s’arrêtera ici ; tu
pourras l’interroger et lui demander des renseignements sur son
pays. Si ce que tu en dis est vrai, pourquoi n’y allons-nous
pas ?

– Là ou ailleurs. Nous ne pouvons plus
rester en Italie. Le Saint-Père est trop occupé des affaires
étrangères pour étendre sa protection sur ses sujets. Oui, chère
fille, je pense plus que jamais aujourd’hui à quitter le
Val-d’Orno. Je suis presque décidé à accepter la proposition que
m’a faite signor Bardoni d’acheter mes propriétés, le prix qu’il en
offre est bien au-dessous de leur valeur ; mais dans le temps
où nous vivons. Quel est ce bruit ?

Lucetta courut à la fenêtre.

– Que vois-tu ? demanda son
père.

– Des soldats, répondit-elle. En voici
une longue file remontant la rue. Ils sont à la poursuite des
brigands, je suppose ?

– Oui, mais ils ne les attraperont pas.
Jamais ils n’y réussissent. Ils arrivent juste à temps pour se
trouver en retard. Éloigne-toi de la fenêtre, mon enfant. Je vais
descendre pour les recevoir. Il leur faudra des logements, des
aliments, du vin, et, qui plus est, ils ne voudront rien payer. Il
n’est pas étonnant que nos paysans préfèrent donner l’hospitalité
aux bandits qui soldent régulièrement toutes leurs dépenses. Hélas,
ce n’est pas une sinécure que la charge de syndic dans une pareille
localité. Si le vieux Bardoni le désire, il aura, à la fois, mes
domaines et ma place. Il s’en tirera, sans aucun doute, mieux que
moi, qui n’ai jamais su et ne saurai jamais frayer avec les
brigands.

En disant ces mots, le syndic prit son bâton
officiel ; et, se coiffant de son chapeau, il descendit dans
la rue pour recevoir les soldats du Pape.

– Un officier supérieur ! se dit
Lucetta en glissant un regard furtif à travers les barreaux de la
fenêtre. Serait-il assez courageux pour courir après les bandits et
leur arracher ce beau jeune homme. Ah ! s’il faisait cela, je
lui donnerais volontiers un sourire pour sa récompense.
Povero pittore ! Juste comme mon frère
Luigi. Je voudrais bien savoir s’il a aussi une sœur qui pense à
lui ! Peut-être a-t-il une…

La jeune fille hésita à prononcer le mot
« maîtresse », mais cette seule pensée assombrit sa
physionomie. Elle n’osait s’avouer à elle-même que la certitude du
contraire l’eut ravie.

– Oh ! s’écria-t-elle en jetant un
nouveau coup d’œil dans la rue, l’officier se dirige par ici avec
papa ; et il est accompagné d’un autre officier plus jeune.
Ils viennent dîner, sans doute… Je n’ai que le temps d’aller faire
un bout de toilette.

Et elle glissa hors de sa chambre qui fut
bientôt occupée par le syndic et les deux militaires, ses
hôtes.










Chapitre 32
Le capitaine comte Guardioli.


Le village de Val-d’Orno était occupé
militairement ; une nouvelle visite des bandits n’était plus à
redouter.

Les soldats, au nombre d’une centaine, furent
répartis, par billets de logement, chez les notables habitants,
tandis que les officiers prirent possession de l’Albergo.

Le capitaine, lui, peu soucieux de s’abriter
sous l’humble toit de l’auberge, réussit à se ménager des quartiers
plus confortables, et à s’insinuer chez le premier magistrat de
l’endroit, le syndic en personne.

Cette hospitalité ne lui fut pas offerte de
fort bonne grâce ; à un autre moment, même, elle ne lui eut
pas été proposée du tout.

Mais les temps étaient sombres et les brigands
en campagne ; il n’eût pas été prudent aux habitants de faire
preuve d’une réserve inopportune à l’égard de leurs défenseurs
avoués.

En ce qui le concernait particulièrement,
Francesco Torreani devait traiter les soldats du Pape avec une
apparence, au moins, de courtoisie. Il était soupçonné de
sympathiser avec le parti libéral qui, sous l’inspiration de
Mazzini, menaçait de rétablir la république romaine.

Tenu en suspicion par l’autorité, le syndic de
Val-d’Orno sentit la nécessité d’agir avec circonspection en
présence d’un officier pontifical.

La demande de logement fut faite par ce
dernier, avec une grande politesse, il est vrai, mais de façon à
prouver qu’il n’admettrait pas de refus et qu’il ne l’excuserait
pas.

Le syndic se trouva obligé de s’incliner et
l’officier quitta l’auberge, suivi de son domestique portant les
bagages, laissant ainsi plus de place à ses subordonnés.

Torreani trouva cette conduite étrange, mais
n’en souffla mot.

– C’est un espion, se dit-il en lui-même.
Il a reçu les ordres d’Antonelli !

Quelque plausible que lui parût cette
explication, elle était, par le fait, complètement erronée. Le
capitaine comte Guardioli n’avait reçu aucune instruction de cette
nature ; quoique, selon toute apparence, il eût signalé au
Vatican les aspirations politiques du syndic de Val-d’Orno.

Son désir de partager l’hospitalité du
magistrat procédait d’une pensée qui surgit dans son esprit, lors
de sa première visite.

La cause en était des plus simples. Il avait
entrevu la fille du syndic au moment où elle traversait un
corridor, et le capitaine comte Guardioli n’était pas homme à
fermer les yeux devant une aussi attrayante apparition :

Pauvre Lucetta ! Assiégée de toutes
parts ! D’un côté, un capitaine de bandits, de l’autre, un
capitaine de soldats du Pape ! Elle était vraiment en
danger ?

Heureusement pour sa tranquillité, elle
ignorait les desseins de Corvino, bien qu’elle s’aperçût presque
immédiatement des idées anacréontiques du capitaine.

Le comte Guardioli était un de ces hommes qui,
de bonne foi, se croient irrésistibles, un vrai croqueur de cœurs
italien, d’une physionomie qui tenait en même temps du lovelace et
du forban, avec une paire d’yeux pétillants d’intelligence, une
double rangée de dents blanches et une moustache d’un noir d’ébène
tortillée en spirale le long de ses joues. Une jeune fille devait
avoir l’esprit prodigieusement préoccupé pour résister aux attaques
amoureuses du brillant officier.

C’est ce qu’il avait, au reste, l’habitude de
murmurer fatuitement à l’oreille de ses camarades.

Sans doute, dans les cercles corrompus de la
ville apostolique, ses succès avaient été nombreux. Il n’en pouvait
guère être autrement, grâce à sa triple auréole : n’était-il
pas comte, capitaine, cavalier et, de plus, intrépide coureur
d’aventures.

À la première vue de Lucetta Torreani, le
comte éprouva une sensation voisine de l’extase. Il lui sembla
qu’il avait découvert un trésor jusque-là caché aux yeux des
hommes. Quel triomphe, s’il lui était donné de le produire à la
lumière !

Ce ne devait pas être une œuvre bien
difficile. Une demoiselle de village, une simple fille des
champs ! Pourrait-elle résister aux séductions d’un homme de
cour, orné d’un titre ronflant et capitaine par-dessus le
marché.

Ainsi raisonnait le comte Guardioli et, à
partir de ce moment, il entama régulièrement le siège du cœur de
Lucetta Torreani.

Mais quoiqu’il procédât directement de la
ville des Césars, il ne put dire comme le glorieux Jules :
Veni, vidi, vici. Il vint et vit ; mais au bout d’une
semaine passée sous le même toit, il était si loin d’avoir vaincu,
qu’il n’avait même pas fait la plus légère impression sur le cœur
de la simple pastourelle ; il en était, au contraire, devenu
le très-humble esclave. Son amour pour la belle Lucetta avait pris
une telle intensité qu’il était devenu visible pour tous, y compris
ses officiers et ses soldats.

Aveuglé par sa passion malavisée, il n’eut pas
la dignité de la déguiser ; brûlé de désire, oublieux des lois
les plus élémentaires du savoir-vivre, il s’imposait à la jeune
fille d’une façon qui le rendait complètement ridicule.

Rien de tout cela n’échappait au syndic ;
il assistait douloureusement à ce triste spectacle ; mais il
n’y pouvait rien et trouvait sa consolation dans la pensée que
Lucetta était sauve, au moins, en ce qui concernait son cœur.

Et cependant tout le monde ne partageait pas
cette opinion. Rien, dans le caractère de la jeune fille, ne
ressemblait à de la coquetterie. Mais trop bonne et trop sensible
pour vouloir faire du chagrin à personne, elle acceptait les
sollicitations et les flatteries du capitaine d’un air doux et
résigné qui pouvait laisser croire qu’elle y prenait plaisir.

Son père seul pensait autrement. Peut-être se
trompait-il.

Comme d’habitude, les soldats ne faisaient que
peu de service – aucun qui eût pour objet de purger le pays des
bandits. Ils accomplissaient, de temps à autre, des excursions dans
les vallées du voisinage où les brigands avaient fait une
apparition, mais où ils ne les rencontraient jamais.

Leur commandant se dispensait invariablement
d’accompagner sa troupe ; il ne pouvait s’arracher d’auprès de
Lucetta et abandonnait à ses lieutenants le soin et les fatigues de
la campagne.

Pendant la nuit, les soldats se répandaient
dans le village, s’enivrant dans les cabarets, insultant les
habitants, prenant des libertés avec leurs femmes et se rendant, en
somme, si généralement odieux qu’avant qu’une semaine se fût
écoulée, les citoyens de Val-d’Orno auraient volontiers troqué
leurs hôtes militaires contre Corvino et ses coupe-jarrets.

Dix jours environ après l’occupation du
village par les soldats, les citoyens apprirent avec une
satisfaction non déguisée que leurs garnisons allaient être
rappelés à Rome pour protéger le Saint-Siège contre les
républicains.

Le bruit d’un changement de gouvernement était
parvenu même dans ces régions reculées des montagnes. Il ne
manquait pas au Val-d’Orno de citoyens disposés à répéter :
E viva la republica !

Et le syndic eût été l’un des premiers à
lancer à l’écho ce cri régénérateur.










Chapitre 33
Changement de régime.


Une semaine s’était écoulée depuis le jour où
les brigands étaient rentrés dans leur repaire des montagnes.

Le butin conquis avait été accaparé par trois
ou quatre d’entre eux, plus particulièrement favorisés par le
hasard. Ceux-là étaient déjà les plus riches individus de la
bande ; car dans les montagnes d’Italie, comme à Hombourg et à
Bade, le banquier ramasse, en fin de compte, le gain de tous les
joueurs. Dame Fortune accorde à ses poursuivants des faveurs
passagères ; mais celui qui est assez hardi ou assez habile
pour résister à ses rigueurs finit toujours par la maîtriser.

Parmi les gagnants se trouvait naturellement
le capitaine. Aussi vit-on Cara Popetta surcharger ses doigts de
bagues, ses chaussures d’ornements et son cou de colliers.

Puis on commença à parler d’une nouvelle
expédition, destinée à fournir de nouveaux éléments au beau jeu de
Pile ou Face.

Cette expédition ne devait pas être de longue
durée. On comptait simplement descendre dans une des vallées du
voisinage et enlever, si la chance le permettait, quelque petit
propriétaire qui se serait hasardé à quitter la grande ville pour
venir visiter ses domaines, ou mettre à sac un village.

Il fallait bien passer le temps jusqu’au
retour du messager expédié en Angleterre et dont on attendait avec
impatience l’arrivée. Le confrère anglais des brigands n’avait pas
manqué de parler de la grande fortune du père de leur prisonnier à
ses camarades, qui fondaient les plus brillantes espérances sur la
rançon demandée par leur capitaine. Avec cinq mille livres
sterling, près de trente mille pezzos, ils pouvaient jouer un mois
durant et dormir le mois suivant sans s’inquiéter des soldats
envoyés à leur poursuite.

La petite expédition, résolue comme intermède,
fut rapidement organisée ; les trois quarts de la bande
seulement devaient y prendre part. Les femmes, y compris Cara
Popetta, restaient au camp.

Le prisonnier ne connut le départ des bandits
que par le calme relatif qui régna autour de lui. On se querellait
bien encore ; mais les discussions avaient évidemment lieu
entre femmes. Leurs voix, moins retentissantes, étaient tout aussi
énergiques et leurs expressions non moins grossières.

Comme leurs cheveux coupés court, leur
vocabulaire semblait avoir été dépouillé de toute son élégance. Si
Henry Harding avait eu l’esprit plus tranquille, peut-être se
serait-il distrait en écoutant les disputes qui s’élevaient souvent
juste au-dessus de sa fenêtre.

En ce moment, il ne songeait qu’à une chose, à
l’état de dégradation où peut tomber la femme lorsqu’une fois elle
a déserté le sentier de la vertu.

Beaucoup de ces femmes étaient belles ou
l’avaient été, avant de tomber dans la fange. Quelques-unes, sans
doute, espoir et joie de leurs familles, pour s’être un jour trop
éloignées de leur village, y étaient rentrées flétries, ou n’y
avaient jamais reparu.

En réfléchissant au sort de ces infortunées,
Henry sentait son cœur défaillir. Ce sentiment se transformait en
désespoir quand il pensait que Lucetta Torreani, la pure et
innocente jeune fille, pourrait faire un jour partie de cette
légion de démons féminins.

Depuis le départ de l’expédition, un rayon
d’espoir avait illuminé sa cellule, aussi faible, à la vérité, que
la lumière qu’y laissait pénétrer l’étroite fenêtre ; mais
l’esprit du prisonnier, aiguisé par la captivité, saisirait l’ombre
même, comme se rattache à une paille l’homme qui se noie. Une de
ces pailles semblait s’offrir au jeune Anglais.

En premier lieu, il crut s’apercevoir qu’il
lui serait possible de corrompre son geôlier. Ce n’était plus
l’individu morose et taciturne qui l’avait servi jusque-là, mais un
autre brigand, sinon beaucoup plus aimable, au moins plus causeur.
En entendant sa voix, le prisonnier la reconnut pour celle de l’un
des bandits qui étaient venus s’entretenir sous sa fenêtre. C’était
celui des deux dont la nature semblait la moins perverse et que
l’autre avait appelé Tomasso. Henry s’imagina, à tort ou à raison,
qu’il pourrait faire quelque chose de cet homme. D’après sa
conversation, Tomasso ne paraissait pas mort à tout sentiment
humain.

À la vérité, il avouait avoir passé quelque
temps dans une prison pontificale. Mais il en était arrivé autant à
plus d’un martyr, politique ou autre. Son plus grand crime était
certainement l’honorable métier qu’il exerçait aujourd’hui ;
mais ceci aussi pouvait provenir d’une semblable cause.

Ainsi pensait Henry et ses présomptions se
confirmèrent quand il eut causé avec son nouveau geôlier.

Il avait un autre sujet de réflexions tout
aussi consolantes. Le premier repas que lui apporta Tomasso, après
le départ de la bande, ne ressemblait en rien à ceux des jours
précédents. Au lieu d’un macaroni, souvent mal préparé et insipide,
on plaça devant lui du mouton, des saucissons, des
confetti et une bouteille de Rosolio.

– Qui peut m’envoyer toutes ces bonnes
choses ? pensa le jeune homme, surpris de ce changement de
régime.

Henry garda pour lui ses réflexions
jusqu’après le dîner qui fut aussi délicat que le déjeuner.

Il posa alors la question à son nouveau
serviteur.

– La signora ! répondit Tomasso d’un
ton si poli que, n’eussent été la physionomie de la cellule et
l’absence de meubles, le prisonnier aurait pu se croire dans un
hôtel de Rome et servi dans sa chambre par un des garçons.

Cette sollicitude se poursuivit pendant toute
la journée et, à la nuit, la signora apporta en personne le souper,
sans l’intervention ou l’assistance de Tomasso.

Peu après le coucher du soleil, une femme
entra dans la cellule. Henry tressaillit à cette apparition aussi
étrange qu’inattendue.

La petite chambre qui lui servait de prison
dépendait d’un plus grand appartement, sorte de magasin où les
brigands déposaient les articles les plus encombrants de leur butin
et leurs provisions.

Cet appartement était percé d’une haute
fenêtre à travers laquelle brillait la lune ; et ce fut
seulement quand la porte s’ouvrit et à la pâle lumière qui
éclairait la chambre voisine, que le jeune Anglais s’aperçut de
l’entrée de la nocturne visiteuse.

Qui était-elle ?

Le doute ne dura qu’un instant. À la haute
taille qui se profila sur le seuil, à la nature et à la coupe des
vêtements, Henry reconnut l’épouse du chef. Il avait remarqué
qu’elle seule, parmi toutes les femmes de la bande, affectait de
conserver les habits de son sexe.

Henry se demandait avec d’autant plus
d’anxiété ce qu’elle pouvait lui vouloir, qu’elle s’était glissée
dans la cellule avec précaution et comme si elle craignait d’être
observée ou suivie.

Elle était entrée sans bruit dans la première
chambre et ce fut tout aussi doucement qu’elle ouvrit et referma
derrière elle la porte de communication.










Chapitre 34
Cara Popetta.


Le prisonnier avait sauté sur ses pieds et se
tenait debout au centre de sa cellule.

– Ne craignez rien, signor
Inglese : dit l’étrange visiteuse d’une voix si basse
qu’elle semblait un murmure.

En parlant ainsi, elle s’avança à tâtons au
milieu des ténèbres et se trouva bientôt si près que le prisonnier
sentit un souffle glisser sur son visage, tandis qu’une main se
posait doucement sur son épaule.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il en
tressaillant, mais non de frayeur.

– Ne craignez rien répéta la voix
caressante. Je ne vous veux aucun mal… Je ne suis qu’une femme…
Popetta !… Vous souvenez-vous de moi ?

– Oui, signora. Vous êtes l’épouse du
chef Corvino.

– Épouse !… Ah ! si vous disiez
esclave, vous seriez plus près de la vérité. N’importe,
signor ! cela ne vous intéresse en rien.

Un profond soupir accompagna ces paroles.

Le captif resta silencieux et attendit. La
main posée sur son épaule était retombée dans le mouvement de recul
causé par sa stupéfaction.

– Vous devez être surpris de me voir lui,
dit Popetta avec le langage et le ton d’une grande dame. D’après ce
que vous avez vu, vous devez croire que mon cœur est de marbre.
Vous avez le droit de penser ainsi.

– Non, répondit le captif, incapable de
déguiser sa surprise ; vous êtes, sans aucun doute, plus
malheureuse que coupable.

– Oui ! oui ! répliqua-t-elle
précipitamment, comme si elle ne se souciait pas de s’appesantir
sur les souvenirs réveillés par ces paroles. Signor, je suis venue
pour parler non pas de mon passé… mon passé !…, mais de votre
avenir !

– Mon avenir !

– Oui, signor. Il est effrayant.

– Et en quoi ? demanda le jeune
Anglais. Sûrement, je serai bientôt mis en liberté ? Que
m’importent quelques jours, quelques semaines même de
captivité ?

– Caro signor, vous vous trompez
étrangement. Je ne parle pas de captivité, bien que vous puissiez
trouver la vôtre assez pénible. – Mais que deviendrez-vous dès
qu’il sera de retour ? Vous ne connaissez pas comme moi sa
brutalité.

– Étrange langage pour une femme parlant
de son mari ! pensa Henry Harding.

– Oui, j’ai peur, continua-t-elle, si la
lettre que vous avez écrite reste sans réponse, je veux dire si
elle n’apporte pas votre rançon. Dites-moi, signor ;
qu’avez-vous écrit ? Parlez franchement.

– Je croyais que vous en connaissiez le
contenu. Ne m’a-t-elle pas été dictée en votre présence ?

Je sais, je sais ; mais était-ce bien
tout ?… J’ai vu que vous éprouviez de la répugnance à signer.
Vous aviez pour cela une raison.

– Certainement.

– Quelque différend avec votre famille.
Vous n’êtes plus au mieux avec votre père, n’est-ce pas ?

– Quelque chose comme cela, répondit le
jeune Anglais qui ne vit aucune raison pour déguiser la vérité, si
loin de son pays.

– Je le pensais, dit Popetta. Et ce
différend, continua-t-elle d’un ton plus anxieux, est-il de nature
à empêcher votre père d’envoyer la riscatta ?

– Peut-être.

– Peut-être, signor ! Vous traitez
trop légèrement cette affaire, comme vous l’avez toujours fait,
d’ailleurs. Vous possédez une force d’âme peu commune et qu’on ne
peut s’empêcher d’admirer. C’est ce qui m’a amenée ici.

Ces mots furent encore accompagnés d’un long
soupir qui redoubla la surprise du prisonnier.

– Vous ne savez pas, continua Popetta, le
sort qui vous attend, si la riscatta n’est pas
acquittée.

– Quel sort, signora ?

– Horrible ! Horrible !

– Mais encore !… Il a donc été fixé
par avance ?

– Oui, et depuis longtemps… C’est
toujours l’habitude de Corvino.

– Expliquez-vous, signora.

– D’abord, on vous coupera les oreilles
qui seront enfermées dans une lettre et envoyées à votre père, avec
une nouvelle mise en demeure pour la rançon. Et puis……

– Et puis ? demanda le captif avec
un peu d’impatience, car il commençait à croire à la menace que lui
avait deux fois déjà faite Corvino.

– Si l’argent n’est pas envoyé, vous
serez mutilé de nouveau.

– Et comment ?

– Signor, je ne puis vous le dire. Il y a
diverses sortes de mutilations que je ne connais pas. Il vaudrait
mieux pour vous que la réponse ne laissât aucun espoir de rançon…
vous échapperiez à la torture et vous seriez immédiatement
fusillé.

– Vous voulez plaisanter,
signora !

– Plaisanter !… non, non !…
J’ai vu… C’est la coutume de Corvino… de ce monstre auquel je suis
liée pour mon malheur… et de sa bande… Ils ne feront pas pour vous
une exception.

– Vous êtes venue vers moi en amie,
n’est-ce pas ? demanda le prisonnier, comme pour éprouver la
sincérité de son interlocutrice.

– N’en doutez pas !

– Eh bien, vous avez sans doute un
conseil à me donner.

– Certainement !… C’est d’écrire de
nouveau à vos amis. Vous devez en avoir, signor, vous le fils d’un
galantuomo… à ce qu’assure votre compatriote Ricardo.
Priez vos amis de voir votre père, de lui démontrer la nécessité
d’envoyer la somme exigée pour votre rançon. C’est votre seule
chance d’échapper au sort affreux qui vous menace.

– Il y en a une autre, dit le captif
d’une voix insinuante.

– Une autre ?… Laquelle ?

– Votre protection, signora.

– Et comment puis-je vous
servir ?

– En me procurant les moyens de
m’échapper.

– C’est possible… mais très-difficile… Il
me faudrait exposer ma vie… Le voulez-vous, signor ?

– Non, non !… un tel sacrifice…

– Ah ! vous ignorez combien je suis
surveillée ! Pour parvenir jusqu’à vous, il m’a fallu
corrompre Tomasso. La jalousie de Corvino…Ah ! signor
Inglese, on me trouvait belle, autrefois… Vous ne le
croyez pas, vous ?

Elle posa, de nouveau sa main sur l’épaule du
jeune Anglais qui la repoussa encore, mais avec plus de douceur. Il
craignait de blesser l’amour-propre de Popetta et de réveiller la
passion de fauve qui sommeillait dans cet étrange cœur
d’Italienne.

Il fit une réponse évasive, un compliment
complètement dénué de sincérité.

– S’il connaissait cette entrevue,
continua-t-elle en faisant encore allusion à Corvino, je serais
condamnée à mort… nos lois sont formelles. Croyez-vous, maintenant,
signor, que je sois disposée à vous venir en aide ?

– Vous voulez que j’écrive, alors ?
Comment faire ? Comment ma lettre arrivera-t-elle à
destination ?

– Je m’en charge. Voici quelques feuilles
de papier, de l’encre et une plume. J’ai tout apporté. Je n’ose
vous donner de la lumière. Corvino est dur pour ses prisonniers,
afin que leurs amis se décident à obtenir leur liberté. Dès que le
soleil éclairera votre cellule, écrivez. Tomasso prendra votre
lettre en vous apportant à déjeuner. Je me charge du reste.

– Merci ! merci ! s’écria Henry
d’un ton pénétré, en saisissant avec empressement ce que lui
présentait Popetta. Une nouvelle idée venait de surgir, dans son
esprit. Merci ! répéta-t-il… Je vous obéirai.

– Buona notte !
dit la bandita en lui serrant la main d’une façon qui témoignait
plus que de l’amitié. Buona notte !
galantuomo ! Dormez sans crainte ! si jamais
vous avez besoin de la vie de Cara Popetta, elle vous
appartient.

Cette pression, bien qu’à peine comprise,
éveilla chez le jeune homme un sentiment voisin de la
répulsion.

Il se trouva heureux quand il put se dégager
et plus heureux encore quand Popetta disparut en fermant le plus
doucement possible la porte de la cellule.










Chapitre 35
Rédaction difficile


Aussitôt que le captif fut convaincu du départ
de la visiteuse, il se laissa tomber sur son lit les feuilles pour
méditer tout à son aise sur ce qui venait de se passer entre lui et
Popetta.

Quel pouvait être le motif du conseil qu’elle
lui avait donné ? N’était-ce pas un leurre ? Ces
protestations de dévouement ne cachaient-elles pas une
trahison ?

Il ne s’arrêta pas longtemps à cette idée.
Pourquoi le trahir ? N’était-il pas déjà au pouvoir absolu des
bandits ? Sa vie ou sa mort ne dépendait-elle pas de leur bon
vouloir ? Que pouvaient-ils désirer de plus.

– Ah ! pensa-t-il, je vois clair,
maintenant. C’est l’œuvre de Corvino. Il peut avoir imposé ce rôle
à sa femme pour être plus sûr d’obtenir l’argent de ma rançon. Il a
pensé qu’un conseil donné aussi artificieusement me terrifierait et
m’engagerait à m’adresser à mon père d’une façon plus
pressante.

Et cependant cette interprétation ne le
satisfaisait pas complètement. Quel besoin avait le bandit
d’imaginer un plan semblable ? N’avait-il pas dicté la
première lettre ? Si des instances plus énergiques avaient été
nécessaires, n’en aurait-il pas exigé l’expression ?

Sa conjecture était donc insensée.

Mais alors, en supposant Popetta sincère, quel
était le but de sa démarche ?

Henry Harding était trop jeune pour avoir
profondément étudié le cœur de la femme. Son unique expérience en
pareille matière était d’une nature toute différente. Il avait bien
une vague idée des aspirations de Popetta ; mais il lui
répugnait de s’y appesantir.

Abandonnant à l’avenir l’explication des
intentions cachées de cette étrange femme, il ne s’inquiéta que de
leur sens littéral. Elle avait promis de lui venir en aide dans
l’accomplissement d’un dessein qui avait déjà traversé son esprit
sans qu’il sût comment le mettre à exécution. C’était d’écrire à
Luigi Torreani, à Londres, pour le prévenir du danger qui menaçait
sa sœur.

Il pouvait, en même temps, écrire à son père
et en termes pressants, comme on le lui avait conseillé. Il
commençait, en effet, à comprendre qu’il se trouvait lui-même dans
une situation très-grave.

La conduite des brigands, qu’il avait été à
même d’observer attentivement depuis huit jours, avait produit sur
lui une sérieuse impression et effacé complètement les idées
préconçues puisées dans les scénarios d’opéras-comiques.

Il y a loin, en effet, du brigand vu d’une
stalle d’orchestre, dans tout le pittoresque de son costume
imaginaire, au bandit perché comme un aigle sur la cime d’une
montagne italienne.

Tout annonçait une crise imminente. Henry dut
secouer un stoïcisme qui prenait sa source autant dans une force
d’âme bien réelle que dans une heureuse ignorance, et, incapable de
fermer les yeux, il attendit impatiemment le jour.

Dès que l’aube blanchit le pavé de sa cellule,
il prit le papier que lui avait laissé Popetta, s’étala sur les
dalles, se coucha sur le ventre et écrivit les deux lettres
suivantes :

« Cher père, vous avez dû recevoir la
lettre que je vous ai écrite il y a huit jours et qui, j’ai tout
lieu de le croire, vous a été portée par un messager spécial. Je ne
doute pas que son contenu ne vous ait surpris et peut-être
chagriné. Cet appel, je ne me sentais, je l’avoue, que peu de
disposition à vous l’adresser ; mais il a été formulé sous la
dictée d’un brigand qui suivait ma plume en tenant un pistolet
braqué sur ma tête. Aujourd’hui, les circonstances sont
changées ; je vous écris sur le pavé d’une cellule où je suis
retenu prisonnier et sans que mes geôliers en aient connaissance.
Que puis-je ajouter à ce que vous savez déjà, sinon qu’en ce moment
j’obéis à un conseil qui m’a été donné ? D’après ce que je
viens d’apprendre, ma première lettre ne renfermait que
l’expression de la vérité, bien qu’alors je n’en fusse pas
persuadé. La menace que m’a faite le chef des brigands sera
irrévocablement exécutée, si la somme qu’il réclame ne lui est pas
envoyée. Le premier acte de la tragédie consistera à me couper les
oreilles et à les envoyer à votre adresse, qu’il a apprise d’une
manière étrange et que je crois devoir vous dévoiler.
Celui dont il tient les renseignements concernant notre famille est
le garde-chasse chassé par vous, Doggy Dick, qui s’est affilié à la
bande. Comment ce misérable se trouve ici, c’est ce que j’ignore
absolument. Mais je sais que, de tous les bandits, c’est celui qui
me veut le plus de mal. Il se rappelle la correction que je lui ai
administrée et il prend grand soin de m’en faire souvenir.

« Maintenant, cher père, vous
connaissez ma situation, et si vous croyez devoir sauver votre fils
indigne, hâtez-vous d’envoyer la somme exigée. Peut-être
penserez-vous que cinq mille livres c’est beaucoup payer une vie
comme la mienne. Je le pense aussi ; mais malheureusement il
ne m’est pas permit de m’estimer à ma propre valeur. Si la somme
vous semble trop forte, sans doute n’auriez-vous pas d’objection à
disposer immédiatement des mille livres que vous me destiniez après
votre mort et je tâcherai d’obtenir les meilleures conditions
possibles des gredins qui me tiennent entre leurs
griffes. »

« Dans l’espoir de recevoir votre
réponse par retour du courrier, ma lettre devant, je crois, vous
parvenir par la poste, je suis, cher père, votre fils étroitement
gardé.


« Henry HARDING. »

« Au général Harding,

« Beechwood-Park, comté de
Bucks, Angleterre. »

« Cher Luigi, – Je n’ai que le temps
de vous dire deux mots. Je suis prisonnier d’une bande de brigands…
celle de Corvino dont, si je ne me trompe, je vous ai entendu
parler. Son repaire se trouve dans les montagnes napolitaines, à
environ quarante milles de Rome et à vingt milles de votre ville
natale. J’ai aperçu votre sœur, tandis que, captif, je traversais
la ville. Je ne la connaissais pas alors, mais j’ai, depuis peu,
appris, à son sujet, quelque chose que j’hésite presque à vous
communiquer. Je le dois cependant et c’est l’unique but de la
présente lettre. Lucetta court un grand danger. Le chef des bandits
a des vues sur elle ! J’en ai été informé par une conversation
entre brigands que j’ai eu la bonne fortune d’entendre. Je n’ai pas
besoin d’en dire davantage ; vous savez mieux que moi ce qui
vous reste à faire. Mais vous n’avez pas un instant à
perdre…


« Tout à vous.


« HENRY HARDING. »

Ces deux lettres étaient écrites, pliées et
scellées longtemps avant l’arrivée de Tomasso apportant le
déjeuner.

Sans dire un mot, le brigand les glissa dans
la poche de côté de sa veste et se retira.

Cette nuit même elles se trouvaient dans le
sac aux dépêches du steamer faisant le service entre Civita-Vecchia
et Marseille.










Chapitre 36
Exécution sommaire.


Les brigands furent de retour deux jours plus
tôt qu’on ne les attendait.

Le captif fut informé de leur arrivée par les
clameurs du dehors. À travers la fenêtre de sa cellule, il aperçut
les hommes qui avaient fait partie de l’expédition. Ils avaient
tous la mine renfrognée et blasphémaient plus que d’habitude.

Leur razzia projetée avait échoué ; ils
avaient trouvé le district menacé occupé par des soldats. De plus,
ils avaient appris qu’une force combinée, venant de Rome et du
territoire napolitain, s’avançait vers la montagne.

Le prisonnier les entendit parler de
trahison.

Précisément en face de sa fenêtre se tenait
Corvino dont la physionomie dénotait une disposition d’esprit
anormale. Il s’emportait contre Popetta et l’accablait, en face de
sa bande, des plus outrageantes épithètes.

L’une des banditas, sorte de rivale aux yeux
des brigands, debout auprès du chef, semblait lui souffler ses
invectives et remplir le rôle d’accusateur contre la sposa
du capitaine.

Popetta se troublait ; le prisonnier le
voyait, sans pouvoir discerner la cause de ce malaise. Tous
parlaient si vite et si bruyamment que, fort peu versé encore dans
la langue italienne, il ne pouvait saisir le sens de ces
vociférations.

Bientôt le colloque changea d’objet. Corvino
se séparant de la foule, se dirigea, suivi de deux ou trois séides,
vers la cellule.

Un instant après, la porte fut jetée en dedans
avec violence et le chef bondit dans la pénombre.

– Signor ! s’écria-t-il d’une voix
sifflante et en grinçant des dents, j’apprends qu’on vous a
confortablement traité pendant mon absence. Rien ne vous a manqué,
ni confetti, ni rocatti, ni vins fins… Ah !…
ni une compagne, non plus, pour charmer votre solitude… une
charmante compagne, n’est-ce pas ? J’ose croire que vous vous
êtes bien réjouis !… ha ! ha ! ha !
ha !

Ces ricanements convulsifs, ces plaisanteries
aigues résonnèrent comme un glas funèbre aux oreilles du
prisonnier. Ils avaient une signification terrible pour lui-même ou
pour Popetta… peut-être pour tous deux.

– Que voulez-vous dire, capitaine
Corvino ? demanda-t-il machinalement.

– Oh ! voyez le jeune innocent,
l’agneau sans tache, l’Adonis imberbe ! Ce que je veux
dire ! Ha ! ha ! ha !

Et le capitaine se livra à un nouvel accès de
gaieté forcée.

À ce moment ses yeux se portèrent sur un objet
blanc gisant dans un coin de la Cellule.

– Cospetto ! reprit-il en changeant
subitement d’accent. Qu’est-ce là… Du papier blanc ! Et voici
de l’encre et une plume !… Ainsi, signor, vous avez entretenu
une correspondance !… Amenez-le au jour, hurla-t-il. Apportez
tout !

Et, en poussant un horrible blasphème, il
s’élança dans la rue, tandis que deux de ses suivants y
entraînaient brutalement le captif. Le troisième portait la feuille
de papier – reste du cahier fourni par Popetta – la plume et
l’encrier.

La bande se trouvait alors tout entière
rassemblée.

– Camarades ! s’écria le capo, nous
avons été trahis pendant notre absence. Voilà ce que nous avons
trouvé dans la cellule du prisonnier, du papier, des plumes et de
l’encre. Et voyez ! sur ses doigts, des maculations. Il a
écrit des lettres pour nous trahir, sans aucun doute !…
Fouillez-le !… Peut-être les a-t-il encore !

Le prisonnier fût immédiatement visité avec la
plus scrupuleuse attention.

On ne trouva dans ses vêtements qu’une seule
lettre, évidemment écrite depuis longtemps. C’était la lettre
d’introduction au père de Luigi Torreani.

– À qui est-elle adressée ? demanda
le chef en l’arrachant des mains de son satellite.

– Diavolo ! s’écria-t-il en lisant
la suscription ; voici une correspondance
inattendue !

Sans autre délai, il déchira l’enveloppe et
parcourut la missive.

Il n’en communiqua pas le contenu à son
entourage ; mais l’expression de sa physionomie prouvait
suffisamment qu’elle renfermait quelque chose de fort intéressant
pour lui. C’était le rictus du tigre qui comprend que sa proie ne
peut lui échapper, qu’elle est désormais à portée de ses
griffes.

– Ainsi, signor ! dit-il en
reportant ses yeux sur le jeune Anglais, vous m’avez affirmé que
vous ne vous connaissiez aucun ami en Italie !…
Mensonge ! Vous avez des amis… et des amis riches et
puissants ! Le premier magistrat d’une ville, et, murmura-t-il
ironiquement en plaçant ses lèvres contre l’oreille du prisonnier,
une très-jolie fille ! Quel malheur que vous n’ayez pas eu
l’occasion de présenter votre lettre d’introduction !
N’importe ! vous pourrez faire sa connaissance… bientôt,
peut-être… et ici même, dans la montagne !… La rencontre n’en
sera que plus romanesque, signor pittore !

Cette insinuation et le ton satirique avec
lequel elle lui fut glissée traversèrent le cœur de Henry Harding
comme une flèche empoisonnée. D’heure en heure, depuis sa
captivité, son affection pour la sœur de Luigi Torreani avait
grandi, à mesure que s’effaçait celle qu’il avait éprouvée
jusque-là pour Belle Mainwaring.

Écrasé de douleur, il garda un morne silence.
Qu’eût-il pu dire, d’ailleurs, en supposant même qu’on lui en eût
laissé le temps ? Son bourreau fit une pause, comme pour
attendre une réponse ; mais il reprit aussitôt en s’adressant
à la bande.

– Compagnons ! vous avez sous les
yeux les preuves de la trahison.

– Ne vous étonnez plus si les soldats
sont sur nos traces. Il nous reste à découvrir les traîtres.

– Oui, oui ! hurlèrent les brigands.
Les traîtres !… qui sont-ils ?… Qu’on nous les
livre !

– Le prisonnier, continua le chef, a
écrit une lettre, vous en avez tous la certitude… Elle a été
expédiée, puisqu’elle ne se trouve pas sur sa personne. A qui
a-t-elle été adressée ? Qui l’a portée ? Qui lui a fourni
du papier, de l’encre et une plume ? C’est ce qu’il faut
savoir.

– Qui est resté pour le garder ?
demanda une voix.

– Tomasso, répondirent plusieurs
autres.

– Tomasso ! Où est Tomasso ?
fut la clameur générale.

– Le voici, dit le brigand en
s’avançant.

– Réponds !… Est-ce toi qui a fait
cela ?

– Fait quoi ?

– Fourni au prisonnier des matériaux pour
écrire ?

– Non, répliqua Tomasso avec fermeté.

– Ne perdez pas votre temps à interroger
cet homme, s’écria une voix que l’en reconnut pour celle de
Popetta. Le coupable, s’il yen a un, c’est moi !

– C’est la vérité ! dit sa rivale en
aparté à quelques-uns des membres de la bande. Et elle a tout porté
elle-même dans la cellule.

– Silence ! dit le chef d’une voix
tonnante qui apaisa sur-le-champ les murmures soulevés par cette
dénonciation. Pourquoi as-tu procuré au prisonnier les moyens
d’écrire, Cara Popetta ?

– Pour le bien commun, répondit la
bandita en scandant ces mots, comme si elle cherchait un prétexte
plausible.

– Et comment ? crièrent les
brigands.

– Cospetto ! répliqua l’accusée.
Vous ne comprenez pas ! C’est pourtant limpide !

– Parle ! Parle !

– Bueno ! Bueno !…
Taisez-vous et je parlerai !

– Nous écoutons.

– Eh bien ! tout comme vous, je
désirais voir l’argent de la riscatta et je ne pensais pas
que l’Inglese pût nous le procurer. La lettre qu’il avait
écrite n’était pas assez pressante. Pendant votre absence, n’ayant
pas à m’occuper d’autre chose, j’ai obtenu du galantuomo
d’en écrire une autre. Quel mal y a-t-il à cela ?

– C’est à son père qu’il a écrit, alors,
demanda une voix.

– Naturellement, répondit Popetta en
inclinant dédaigneusement la tête.

– Comment a-t-elle été
expédiée ?

– Par la poste, à Rome. Le jeune homme
savait comment la faire parvenir.

– Qui l’a portée à Rome ?

Cette question ne reçut aucune réponse.
Popetta s’était détournée, feignant de ne pas l’entendre.

– Compagnons ! dit le chef, cherchez
et découvrez quel est celui des hommes laissés ici qui s’est
absenté pendant notre expédition.

La recherche ne fut pas longue. L’accusatrice
de Popetta désigna immédiatement un brigand.

C’était un blanc-bec, une des nouvelles
recrues de la bande, que l’on n’admettait pas encore au privilège
de participer aux razzias.

Le contre examen auquel il fut soumis
produisit bientôt le résultat désiré. Malgré les assurances de
secret dont il n’avait pas été avare envers Popetta, il fit une
confession complète.

Malheureusement pour la femme du chef, il
avait appris à lire ; de plus, il connaissait assez
d’arithmétique pour savoir qu’il avait porté deux lettres au lieu
d’une. Il avoua que l’une d’elles était pour le père du prisonnier.
Jusqu’ici Popetta n’avait pas menti.

Ce fut la seconde lettre qui la condamna.
Celle-ci avait été adressée au signor Luigi Torreani.

– Entendez-vous ! crièrent plusieurs
brigands, quand ce dernier nom tomba des lèvres du dénonciateur et
sans faire attention au prénom. Signor Torreani !… le syndic
de Val-d’Orno !… Voilà donc pourquoi nous sommes poursuivis
par les soldats !… Chacun sait que Francesco Torreani n’a
jamais été notre ami.

– Il y a plus encore, fit observer la
bandita qui voulait absolument prendre la place de l’accusée…
Pourquoi tant de déférence pour un prisonnier ?… Pourquoi
gaver cet Inglese avec des confetti,du
rosolio, nos meilleures provisions ?… Soyez-en sûrs,
compagnons, nous avons été trahis !

Pauvre Popetta ! Son heure avait sonné.
Son époux, s’il l’était réellement, venait enfin de trouver ce
qu’il cherchait depuis longtemps, l’occasion de s’en débarrasser.
Il pouvait désormais agir impunément et même avec un semblant de
justice.

Il avait provoqué la crise ; il la vit
éclater avec la férocité d’une bête fauve.

– Compagnons, dit-il en masquant sa joie
sous une apparence de profonde tristesse. Je n’ai pas besoin de
vous dire combien il est cruel pour moi d’entendre élever de
semblables accusations contre une créature qui m’est si chère, ma
propre femme. Il m’est plus cruel encore d’être obligé de
reconnaître qu’elles sont justifiées ! Mais nous sommes liés
les uns aux autres par une loi auquel nous devons l’obéissance la
plus absolue ; autrement, ce serait courir à notre
dissolution, à notre ruine. Nous avons juré que celui de nous qui
oserait l’enfreindre serait immédiatement mis à mort… fût-il un
frère, une sœur, une épouse ou une maîtresse… Vous m’avez choisi
pour votre chef, je veux m’en montrer digne, en vous donnant
l’exemple de la soumission à nos règlements.

En prononçant ces derniers mots, Corvino
s’élança d’un bond sur Popetta.

Elle poussa une exclamation d’étonnement et
d’épouvante, immédiatement suivie d’un cri d’une nature différente,
cri aigu de douleur qui s’affaiblit graduellement et s’éteignit
enfin dans la mort, au moment où la misérable créature s’affaissa
sur le sol, un poignard planté jusqu’à la garde dans la
poitrine.

La scène qui suivit défie toute description.
Pas une larme de regret, pas un signe d’horreur chez ces sauvages…
De la pitié !… quelques-uns en éprouvaient peut-être, mais ils
se gardèrent bien de la témoigner.

Quant au meurtrier, son crime accompli, il
regagna ses quartiers d’un pas tranquille et s’y renferma, par
pudeur uniquement, car il était incapable de sentir les aiguillons
du remords.

Quelques brigands enlevèrent le corps de la
victime et l’enterrèrent dans un ravin voisin, non sans avoir
auparavant dépouillé le cadavre de tous ses bijoux étincelants,
dépouilles de plus d’une jolie fille de la Campagne.

Le prisonnier, reconduit dans sa cellule, y
put réfléchir à son aise sur le drame dont il venait d’être témoin.
Le meurtre de la pauvre Popetta lui sembla le présage du sort plus
effroyable encore qui lui était réservé.










Chapitre 37
Opération chirurgicale.


Pendant les trois jours qui suivirent, la
tranquillité la plus absolue régna dans le repaire des bandits. Au
fracas habituel et presque incessant avait succédé ce calme funèbre
qui suit d’ordinaire quelque terrible événement.

D’après ce que put voir Henry Harding, le chef
resta chez lui, portes closes, comme s’il voulait faire croire,
même à des brigands, qu’il déplorait un crime commis avec un aussi
infernal sang-froid.

Le quatrième jour, un fait eut lieu qui rendit
à la communauté son activité accoutumée.

Un peu avant le lever du soleil, le signal
d’une sentinelle annonça l’approche d’un messager, et un paysan, le
même qui avait été chargé de la lettre de Henry à son hôtelier et
avait rapporté les soixante écus de l’artiste, arriva presque
aussitôt au quartier.

Il était, cette fois, porteur d’une dépêche
adressée au capitaine et qui lui fut remise immédiatement.

Le captif apprit le retour du messager par les
conversations animées du dehors. On en parlait comme d’un grave
événement.

Il ne sut que ce messager avait apporté une
lettre qu’en voyant Corvino entrer dans sa cellule tenant la
missive tout ouverte dans sa main.

– Ainsi, cria le chef d’une voix irritée,
signor Inglese, vous avez eu des discussions avec votre
père ? Eh bien ! tant pis pour vous. Un fils aussi
désobéissant mérite d’être châtié. Si vous vous étiez mieux
conduit, votre digne père aurait agi différemment et sauvé vos
oreilles. Maintenant, vous êtes condamné à les perdre. Mais
consolez-vous ! Elles ne sortiront pas de la famille. Nous les
enlèverons avec le plus de précautions possible et les enverrons
sous une belle enveloppe à votre père. Allons, camarades,
emmenez-le ! Il faut du jour pour une aussi délicate
opération.

Le jeune Anglais fut conduit, ou plutôt
traîné, hors de sa cellule. Une fois en plein air, il fut entouré
par toute la bande, hommes et femmes. Quant aux enfants, il n’y en
avait pas dans cette communauté bigarrée.

Sur l’ordre du chef, Doggy Dick alla chercher
un couteau. Deux brigands maintenaient le jeune homme à
genoux ; un troisième lui fit sauter son chapeau de dessus la
tête ; un quatrième, relevant les boucles de ses beaux cheveux
bruns, mit à nu les oreilles.

Tous semblaient prendre plaisir à l’acte
sanguinaire qui allait s’accomplir, les femmes autant que les
hommes, plus particulièrement celle qui avait été cause de la mort
de Popetta.

La colère brillait dans tous les yeux. Le
renégat avait malignement exagéré la fortune du père du prisonnier
et fait concevoir à ses camarades les plus brillantes espérances.
La rançon sur laquelle ils comptaient leur échappant, le captif
devait naturellement porter la peine de cette déception. Ils
l’accablaient d’imprécations et voyaient arriver le moment de
l’exécution, non seulement sans éprouver le moindre sentiment de
pitié, mais encore avec une joie féroce.

Enfin, le couteau brilla et allait s’abattre
sur l’oreille gauche lorsque, par une secousse surhumaine, Henry
réussit à dégager une de ses mains et l’appliqua sur le membre
menacé. Cet effort convulsif, causé par l’horreur de la situation
accompli sous l’impulsion d’un instinct purement physique, devait
être complétement inefficace. Henry le savait.

Et cependant il eut pour résultat de sauver
ses oreilles.

Corvino qui se tenait près du patient,
surveillant les détails du drame, poussa un cri et ordonna de
suspendre l’exécution. Ses yeux s’étaient fixés sur la main dont le
prisonnier avait couvert son oreille gauche, ou, plutôt, sur le
petit doigt de cette main.

– Diavolo ! dit-il en saisissant le
captif par le poignet, vous vous êtes rendu service, signor !
Vous sauvez vos oreilles, au moins pour cette fois ! Voici un
cadeau plus convenable à faire à votre père ; il lui indiquera
son devoir qu’il semble un peu trop enclin à négliger. La main
garde la tête, c’est un proverbe chez nous ; nous vous en
permettrons l’application dans une certaine mesure… Votre petit
doigt protégera vos oreilles. Ha ! Ha ! Ha !

Les brigands firent écho, sans se rendre un
compte exact du motif qui excitait cette intempestive gaieté de
leur chef.

Ils furent bientôt éclairés. La main blessée
se trouvait sous leurs yeux ; ils y aperçurent une ancienne
cicatrice, bien reconnaissable pour un père qui ne peut ignorer
l’état physique de son fils. La conduite de leur chef
s’expliquait.

– Nous ne voulons pas nous montrer cruels
sans nécessité, reprit Corvino d’un ton de persiflage ; nous
éprouverions même de la répugnance à mutiler la jolie tête qui a
fait la conquête de Popetta et qui aurait pu faire celle de…
Lucetta.

Ce dernier mot fut glissé à voix basse dans
l’oreille du captif.

L’ablation de son oreille, et même de toutes
deux, aurait causé moins de douleur à Henry Harding que ce cruel
murmure. Il tressaillit jusque dans ses fibres les plus intimes.
Jamais, autant qu’en ce moment, il n’avait ressenti un plus violent
désespoir de son impuissance.

Mais sa langue était libre encore et il ne put
la retenir. Il éprouvait le besoin de parler, dût-il lui en coûter
la vie.

– Misérable ! s’écria-t-il, les yeux
dans les yeux du capitaine. Si vous consentiez à vous mesurer avec
moi à armes égales, j’aurais bientôt converti votre hypocrite
gaieté en cris de miséricorde. Main vous n’oserez pas, car vous
savez qu’il me suffirait d’un moment pour montrer aux gredins qui
vous entourant que vous n’êtes pas digne de les commander. Vous
avez assassiné votre femme, pour faire place à une autre… pas à
vous, madame, ajouta-t-il en s’inclinant ironiquement devant la
dénonciatrice de Popetta… mais à une autre que Dieu préserve de
mettre jamais le pied dans cet enfer. Vous pouvez me tuer, me
couper en morceaux ; mais soyez-en sûrs, ma mort ne restera
pas sans vengeance. L’Angleterre, ma patrie, saura votre
crime ; et, malgré l’impudence que vous puisez dans votre
prétendue sécurité, vous serez traqués jusque dans la montagne,
acculés dans votre bouge, chassés et tués comme des chiens, ou
plutôt comme des loups car vous ne valez pas les chiens !

Les derniers mots de cette apostrophe se
perdirent dans les cris furieux de la multitude.

– Que nous importe votre pays ?
hurlèrent les brigands. Nous nous moquons de l’Angleterre.

– Maudite soit l’Angleterre ! cria
Doggy Dick.

– Inglaterra al inferno !
vociférèrent les autres en chœur. La France et l’Italie aussi et
avec elles le pape… Tous au diable !… Que peuvent-ils contre
nous ? Nous sommes en dehors de leur puissance. Mais vous êtes
en la nôtre, signor, et nous allons vous le prouver !

Et, tirant leurs stylets de leurs ceintures,
ils en faisaient miroiter la lame aux yeux du prisonnier.

Henry commençait à se repentir de son
imprudence et à croire que sa dernière heure était venue, lorsque
le capitaine s’interposa pour le protéger contre la fureur des
siens.

Cette conduite le surprit, car Corvino avait
répondu à son défi par un regard d’infernale méchanceté.

Son étonnement fut de courte durée.

– Arrêtez ! cria le chef d’une voix
éclatante. Niais que vous êtes, pourquoi vous inquiéter des
jappements de ce bouledogue anglais… votre prisonnier,
encore ? Voudriez-vous tuer la poule qui va nous pondre un œuf
d’or ? Et un œuf valant trente mille écus ! Vous êtes
fous, compagnons ! Laissez-moi la direction de cette affaire.
Ayons d’abord l’œuf que, par la gracia de Dieu et avec l’aide de la
madone nous pouvons extraire du nid paternel, et alors…

– Oui, oui ! s’écrièrent quelques
voix interrompant la métaphore de leur chef. Ayons l’œuf !
Forçons le vieil oiseau à le pondre ! Notre camarade Ricardo
assure qu’il sera de taille.

– Je l’affirme, dit Doggy Dick. Et
personne mieux que moi ne connaît les œufs qu’il possède… J’ai été
trois ans son garde-chasse.

Et le renégat éclata de rire à cette
plaisanterie qui parut assez fade à ses auditeurs italiens, mais
que le prisonnier comprit parfaitement.

– Assez ! rugit Corvino, nous
gaspillons notre temps… Peut-être aussi, ajouta-t-il avec un regard
féroce, lassons-nous la patience de notre ami, le pittore.
Donc, signor, nous laisserons à cette belle tête ses appendices
auriculaires. Le petit doigt de votre main gauche, voilà tout ce
qu’il nous faut, pour le moment. S’il n’a pas assez de force pour
extraire l’œuf dont nous parlions tout à l’heure, nous essayerons
de la main tout entière, et si celle-ci ne réussit pas davantage,
eh bien, il faudra renoncer à l’omelette que nous nous
promettions.

Un éclat de rire général accueillit cette
saillie.

– Nous n’en aurons pas encore fini avec
vous, c’est vrai, ajouta le facétieux bandit. Mais pour prouver à
l’illustre Inglese, votre père, que nous n’avons pas de
rancune, et lui montrer combien nous autres Italiens le surpassons
en générosité, nous lui enverrons une tête de veau avec la peau,
les oreilles et tout ce qui y tient.

Cet effroyable discours fut salué par
d’unanimes applaudissements et tous les stylets rentrèrent dans
leurs gaines respectives.

– Maintenant, ordonna le chef en mettant
de nouveau en réquisition le brigand chargé du rôle de bourreau,
enlève-moi ce doigt. Il est inutile de dépasser la seconde
phalange. Coupe à l’articulation et ne t’avise pas de gâter une
aussi jolie main. Laisse-lui un moignon pour remplir le doigt de
son gant ; de cette façon, on ne s’apercevra pas de ce qui lui
manque… Vous voyez, signor, conclut le bandit d’un ton railleur,
que je ne veux endommager votre précieuse personne que juste autant
qu’il est utile à nos desseins. Je sais que vous en êtes fier, et
d’après ce qui s’est passé avec Popetta, je serais désolé de vous
empêcher d’obtenir un semblable succès auprès de la charmante
Lucetta.

Comme d’habitude, ce dernier membre de phrase
fut prononcé par le bandit d’une voix basse, presque
indistincte.

Il n’exigeait pas de réponse. Aussi, le jeune
Anglais n’en fit aucune, pas plus qu’il n’opposa la moindre
résistance lorsque le cruel exécuteur s’empara de sa main et en fit
dextrement sauter le petit doigt d’un seul coup de
couteau.

Ce fut la dernière scène du drame. Le captif,
reconduit immédiatement dans sa sombre cellule, y fut abandonné à
la solitude et à la contemplation de sa main privée pour jamais de
symétrie.










Chapitre 38
MM. Lawson et Fils.


Quoique le général Harding résidât seulement à
une heure de chemin, par voie ferrée, de Londres, il se rendait
rarement à la métropole plus d’une fois par an ; encore, en se
déplaçant ainsi, avait-il moins pour objet de se rappeler au monde
aristocratique que de visiter ses vieux camarades de l’armée des
Indes et le club Oriental.

Il restait à notre hôtel une couple de
semaines, passant la plus grande partie de son temps dans la rue ou
au club et rentrant ensuite dans sa retraite des monts Chiltern
avec des souvenirs suffisants pour le reste de l’année.

Son séjour à la ville n’était pas
exclusivement employé à des bavardages avec ses anciens compagnons
d’armes. Il en affectait une partie à l’administration de ses
domaines, ce qui exigeait une visite à son homme d’affaires de
Lincoln’s Inn Fields.

Le temps de sa visite à la métropole était la
saison où s’y trouvaient le « tout Londres » et un bon
nombre de campagnards. Le parlement est en session, les concerts
font rage, le monde élégant a ouvert ses salons.

À vrai dire, le vieil officier indien ne se
sentait attiré par aucune de ces nombreuses distractions, il
quittait sa résidence parce qu’il savait trouver alors, à Londres,
des gens qui, comme lui, ne s’y rencontrent à aucune autre époque
de l’année.

Le messager au visage basané, se prétendant
venu des États du pape, avait fait une apparition à Beechwood-Park
au commencement de cette saison ; et, quelques jours après, le
général Harding entreprenait son voyage annuel à Londres.

Cette visite n’avait aucune espèce de rapport
avec l’étrange communication émanée de ce plus qu’étrange individu
qui n’était resté présent à l’esprit du général que par suite de
l’impression pénible qu’elle y avait causée. Il n’y songeait que
pour déplorer la conduite de son fils ou pour se dire qu’il n’y
avait pas un mot de vrai dans l’histoire de brigands qu’on lui
avait débitée.

Il ne se formait pas la plus légère idée de la
façon dont Henry avait passé les douze mois qui venaient de
s’écouler, n’ayant reçu directement aucune nouvelle de son
fils.

Il avait écrit une fois à son avoué, mais
seulement pour s’informer si l’homme de loi avait vu Henry.

Il en avait reçu simplement pour réponse que
le jeune Harding avait paru à l’étude il y avait environ un an.
Quant au payement des mille livres sterling, il n’en était pas
question, le général n’y ayant fait aucune allusion ; le
formaliste homme de loi, depuis longtemps habitué à un laconisme
pratique, avait cru ne devoir répondre uniquement qu’à ce qui lui
était demandé.

Dans sa lettre d’adieu, Henry avait parlé de
son intention de s’expatrier, ce qui, jusqu’à un certain point,
expliquait qu’on n’en eût pas entendu parler à Londres. Rien ne
s’opposait, d’ailleurs, à ce qu’il se fût rendu à Rome ou dans
quelque autre ville du continent. Le général se disait que ce
voyage ne pourrait lui faire de mal et qu’il échappait ainsi aux
mauvaises connaissances qu’il aurait pu faire à Londres. Il aurait
même été fort satisfait de le savoir à Rome, s’il l’eût appris
autrement que par la funeste lettre dont la teneur est connue du
lecteur. Il y avait vu la preuve que si son fils n’était pas
véritablement tombé entre les mains des brigands, il fréquentait
une compagnie aussi mauvaise, pour le moins.

Ainsi songeait le général en vaguant dans les
rues de la métropole, se rappelant son fils seulement parce qu’il
savait qu’il était d’abord venu à Londres, mais sans nul espoir de
l’y rencontrer.

Henry, il n’en doutait plus, se trouvait à
Rome, mais non pas dans les montagnes de Naples, comme le
prétendait sa lettre ; mensonge supposé, bien fait pour
déchirer le cœur d’un père et rendre douloureuses les pensées qu’il
reportait sur son enfant.

Après avoir visité, tour à tour, ses clubs de
prédilection, le général se rendit, comme d’habitude, chez son
avoué M. Lawson, de l’honorable maison Lawson et fils,
Lincoln’s Inn Fields.

– Vous n’avez rien appris concernant mon
fils Henry depuis ma dernière lettre ? demanda-t-il.

Cette question fut posée après le règlement
ordinaire des affaires courantes.

– Non, répondit Lawson père à qui
s’adressait le général, Lawson fis étant sorti du cabinet.

– J’ai reçu de lui une singulière épître…
La voici… Vous pouvez la lire et la classer avec mes autres
papiers… Elle m’a fait beaucoup de chagrin et je ne tiens pas à la
conserver chez moi.

M. Lawson mit ses lunettes et parcourut
la lettre dictée par le chef des bandits.

– Ceci est bien étrange, général, dit-il
après avoir lu. Comment cette lettre vous est-elle parvenue ?…
Elle ne porte aucun timbre de poste.

– C’est le plus curieux de l’histoire…
Elle m’a été remise de la main à la main, dans ma propre
maison.

– Par qui ?

– Par une singulière créature… Un Juif,
ou Italien, ou quelque chose d’approchant, qui s’est annoncé comme
engagé dans votre profession, M. Lawson. – Un
procuratore, a-t-il dit, ce qui, en Italie, signifie, je
crois, avoué ou avocat.

– Quelle réponse avez-vous envoyée à
votre fils ?

– Aucune… Je n’ai pas cru un mot de ce
qu’il écrivait… J’ai supposé… comme mon fils Nigel, que c’était un
coup monté pour me soustraire de l’argent… Nigel lui a écrit…

– Ah !… votre fils Nigel lui a
écrit ?… Et dans quels termes, général ?… Vous me
permettez cette question ?…

– Certainement… Mais je ne puis y
répondre. J’ignore ce que renfermait la lettre de mon fils aîné. Il
lui disait, je suppose, que je n’étais pas dupe de ses contes en
l’air, et lui reprochait d’avoir tenté de se jouer aussi
impudemment de son propre père. Nigel a pensé que la mercuriale
pourrait avoir quelque effet sur Henry et le faire rougir de sa
conduite, s’il est susceptible de rougir encore. – Mais le pauvre
garçon est tombé dans de bien mauvaises mains, j’en ai peur, et il
lui sera bien difficile de s’en tirer.

– Alors, vous ne croyez pas qu’il soit au
pouvoir des brigands ?

– Des brigands ! Allons donc !
Très-certainement, M. Lawson, vous ne le croyez pas vous-même…
avec votre expérience ?

– C’est précisément mon expérience,
général, qui me porte à croire, non seulement à la possibilité du
fait, mais encore à sa probabilité. Il y a quelques années, pendant
les vacances, j’ai accompli, moi aussi, mon voyage en Italie, et
j’y ai appris d’étranges choses à propos des bandits de Naples et
de Rome. Peut-être n’eusse-je ajouté aucune foi à ce que l’on me
racontait, sans un fait aussi concluant pour moi que si j’en avais
été témoin oculaire, celui d’une personne tombée entre les griffes
des brigands et qui, pour en sortir, fut obligée de payer rançon.
Je ne dus qu’au hasard de ne pas être fait prisonnier par la même
occasion. La chaise de poste dans laquelle je parcourais les
horribles routes de la Romagne, se brisa… fort heureusement… ce qui
me força de revenir à Rome. Si j’avais fait un ou deux milles de
plus, la maison Lawson et fils, Lincoln’s Inn Fields, aurait eu à
payer, pour ma personne, une rançon équivalente à celle que l’on
demande pour votre fils.

– Demandée pour mon fils !…
Bah ! bah ! demandée par mon fils, vous voulez dire.

– Je ne le crois pas, général… Et je suis
fâché d’avoir à vous affirmer que je diffère complètement d’opinion
avec vous. – Mais je le crois, moi !… Je ne vous ai pas dit
qu’il était parti à la suite d’une querelle… Une fille qu’il
voulait épouser… Je ne voulais pas de ce mariage et j’ai employé,
pour l’empêcher, une ruse que je vous conterai, un jour ou l’autre.
Qu’il vous suffise de savoir que j’ai atteint mon but et trompé la
plus fameuse paire de trompeuses ! C’est alors que je vous ai
écrit de lui donner mille livres sterling. Cet argent, il l’a, sans
aucun doute, gaspillé en compagnie de vagabonds comme lui… et c’est
d’après leur conseil qu’il a essayé de m’en extorquer davantage. Le
tour était bien joué, mais il n’a pas réussi.

– Vous m’avez écrit de lui donner mille
livres ! s’écria le vieil avoué en sautant sur son fauteuil et
en arrachant ses lunettes. Q’entendez-vous par là, général
Harding ?

– Ce que j’entends !…
Pardieu !… les mille livres que je vous ai chargé de retirer
de la banque et de remettre à mon fils Henry, à sa première
réquisition.

– Et quand m’avez-vous donné cet
ordre ?

– Quand ?… Il y a un an… oui… juste
un an. C’était une semaine environ après ma dernière visite à
Londres… Vous m’avez écrit vous-même qu’il était venu dans vos
bureaux à cette époque.

– Il y est venu, en effet… deux fois, je
crois… Mais non pas pour recevoir mille livres, ni demander de
l’argent. Si mes souvenirs sont fidèles, il s’est tout uniment
informé si nous n’avions pas, pour lui, un message de vous. Ce
n’est pas moi qui l’ai vu, mais mon maître-clerc. Il pourra vous
dire ce qui s’est passé. Faut-il l’appeler ?

– Oui, dit le général, presque pétrifié
d’étonnement. C’est étrange, pardieu ! bien étrange.

Un coup de sonnette retentit et le
maître-clerc fit aussitôt son apparition.

– Jennings, dit l’avoué, vous
souvenez-vous que le fils du général Harding… son fils cadet,
Henry… vous le connaissez, je suppose… soit venu à l’étude il y a
environ un an ?

– Oui ! répondit le clerc, je me le
rappelle parfaitement. Il y a juste un an. Il est venu deux fois,
et chacune de ses visites a été enregistrée.

– Apportez le carnet, ordonna
M. Lawson.

Le maître-clerc sortit, laissant de nouveau le
général seul avec son avoué.










Chapitre 39
Le Carnet de visites.


Le général était incapable de rester
assis.

À la nouvelle, tout à fait inattendue,
communiquée par M. Lawson, il avait sauté sur ses pieds et,
depuis ce moment, parcourait l’appartement à pas saccadés en
lançant, par intervalles, de sourdes exclamations.

– Si je l’avais su ! murmurait-il
entre ses dents… Tout aurait pu s’arranger… Et vous m’assurez qu’il
n’a jamais reçu les mille livres, M. Lawson.

– Pas un sou… de moi, du moins.

– J’en suis heureux… véritablement
heureux.

– Et vous avez raison. C’est autant de
gagné c’est-à-dire si vous supposez que cet argent aurait pu être
follement gaspillé.

– Ce n’est pas cela, monsieur… Vous ne me
comprenez pas !

– Pardonnez-moi, général, je n’entendais
pas…

L’apologie de l’homme de loi fut interrompue
par la rentrée du clerc portant un grand registre, sur la
couverture en parchemin duquel étaient inscrits en majuscules les
mots : CARNET DE VISITES.

M. Lawson se saisit du livre, enchanté
d’échapper à une difficile explication.

– Voici ! dit-il après avoir
feuilleté un certain nombre de pages. Deux enregistrements de dates
différentes se rapportent à votre fils. Le premier est du 4 avril,
l’autre du 8. Faut-il vous les lire, général, ou désirez-vous en
prendre vous-même connaissance ?

– Lisez-les-moi.

L’avoué, après avoir rétabli ses lunettes à
leur place habituelle, lut à haute voie :

4 avril. – Onze heures et demie du matin. –
Venu à l’étude, M. Henry Harding, fils du général Harding, de
Beechwood-Park, comté de Bucks. A demandé si l’on avait reçu de son
père quelque communication à son adresse.

– Réponse : aucune.

8 avril. – Onze heures et demie du matin.
Revenu, M. Henry Harding a fait la même question que le 4
avril et a reçu la même réponse. Le jeune gentleman est sorti sans
faire d’observation, mais avec la physionomie rembrunie.

– Naturellement, général, dit l’homme de
loi en manière d’excuse, notre profession nous oblige à faire
attention aux moindres détails et à les signaler. N’y a-t-il pas
d’autre enregistrement, M. Jennings ?… J’entends qui ait
rapport à M. Henry Harding ?

– Il n’y en a pas d’autre, monsieur, que
celui relatif à la lettre que vous avez reçue, il y a six mois, de
son père… Faut-il la chercher ?

– Non, c’est inutile…, vous pouvez
remporter le carnet.

– Ainsi, vous n’avez jamais payé ces
mille livres à mon fils Henry ? demanda le général après le
départ du clerc.

– Jamais… pas un sou… ainsi que vous vous
en êtes assuré. Il n’a jamais demandé d’argent… ; d’ailleurs,
s’il m’en avait demandé, je me serais vu obligé de refuser et
d’attendre vos ordres. Mille livres, général, sont une somme trop
forte pour être donnée à un jeune homme… à un mineur comme il
l’était alors…, sur sa simple requête.

– Mais, M. Lawson, vous m’étonnez de
plus en plus. Voudriez-vous me faire entendre que vous n’avez pas
reçu de lettre vous autorisant à lui remettre un mandat de pareille
somme ?

– Jamais je n’ai reçu de lettre
semblable… En voici la première nouvelle.

– Pardieu ! c’est singulier… Alors,
il est possible qu’il soit entre les mains des brigands.

– Je serais désolé qu’il en fût
ainsi !

J’en serais enchanté, moi !

– Oh ! général !…

– Vous ne me comprenez pas, Lawson… Ce
serait une preuve que mon fils n’est pas si perverti que je le
croyais… Je m’imaginais qu’il avait gaspillé les mille livres…
Est-il possible qu’il y ait quelque chose de vrai dans la lettre
venue de Rome ? Je l’espère bien et jusqu’au dernier mot,
pardieu !

– Mais, général, vous ne désirez
certainement pas que votre fils soit prisonnier des
bandits !

– Mais si ! Mais si !… Cela
vaut mieux,… Je payerais volontiers les cinq mille livres pour être
débarrassé de mes angoisses passées… Comment nous en
assurer ?… Que faire ?

– Qu’est devenu le messager… mon confrère
des États du pape ?

– Lui ?… Il est retourné, je pense,
avec ceux qui l’avaient envoyé. Je voulais le mettre à la porte à
grands coups de pied… quelque part… ou le livrer à la police. Si je
ne l’ai pas fait, c’est uniquement par crainte du scandale. –
Allons, Lawson, indiquez-moi la marche à suivre… Je suppose que le
danger n’est pas imminent ?

– Je n’en suis pas certain, répondit
l’homme de loi d’un ton rêveur… Ces bandits italiens n’ont pas
d’entrailles… Le messager ne vous a-t-il pas donné à entendre
comment il serait possible d’entrer en communication avec lui, si
cela était nécessaire.

– Non… il m’a seulement dit que
j’entendrais de nouveau parler de mon fils comme le portait la
lettre… Par le ciel ! ils n’ont sans doute pas l’intention
d’exécuter la menace qu’elle contient ?

– Espérons que non.

– Mais que faut-il que je fasse ?
M’adresser au Ministre des affaires étrangères ; lui demander
d’écrire à Rome et d’obtenir l’intervention du gouvernement du pape
dans le cas où cette histoire de la captivité de mon fils serait
authentique ?

– Certainement, général, c’est le
meilleur parti à prendre… Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !
Quand avez-vous reçu la lettre ?

– Il y a huit jours… ; d’après la
date, elle a été écrite il y a plus de deux semaines.

– Alors je crains que l’intervention d’un
gouvernement quelconque… le nôtre ou celui de Rome… ne s’exerce pas
en temps utile pour empêcher les faits qui auront pu s’accomplir à
la réception de votre réponse… j’entends celle de votre fils Nigel…
Il me semble qu’il n’y a pas d’autre alternative que d’attendre une
nouvelle communication des brigands. Vous aurez au moins ainsi les
moyens d’écrire à votre fils et d’envoyer la rançon requise… Il n’y
aurait cependant pas de mal à demander, comme vous en aviez
l’intention, l’assistance du gouvernement.

– Ce sera fait aujourd’hui, dit le
général, à l’instant même… Je vais au ministère… Venez-vous avec
moi, M. Lawson ?

– Certainement, répondit l’avoué en
quittant son bureau et remettant ses lunettes dans leur étui… Je
suis tout à votre service, général, ajouta-t-il en se dirigeant
vers la porte… J’espère, après tout, que nous n’aurons pas affaire
aux brigands.

– J’espère le contraire ! répondit
le général en frappant violemment sa canne sur le pavé. J’aime
mieux savoir mon fils prisonnier des bandits que de le croire
capable d’avoir ourdi le plan dont je l’accusais… Oui, Dieu me
pardonne… j’aimerais mieux cent fois trouver ses oreilles dans la
première lettre que je recevrai !…

À cette fervente apostrophe échappée des
entrailles paternelles, l’avoué ne fit aucune réponse, et tous deux
marchèrent côte à côte en silence.










Chapitre 40
Tableau à vendre.


Celui qui veut sortir de Lincoln’s Inn Fields
par un des quatre points cardinaux, quel qu’il soit, sans traverser
d’inextricables cours et passages, doit accomplir le voyage à
travers les airs, c’est-à-dire avec ses ailes ou un ballon.

Square splendide, l’un des plus grands et des
plus beaux de la métropole, égayé par des arbres toujours verts et
bordé de maisons dont les vieilles façades font honte à notre
architecture moderne, il n’est accessible que par les ruelles les
plus sales de Londres tout entier.

Presque exclusivement habitées par d’éminents
légistes, ces tristes rues sont l’emblème des moyens qu’ils ont
employés pour arriver à la notoriété.

Sur les confins de ce vaste square, l’art
lutte contre la misère.

Çà et là on rencontre une boutique de
tableaux, le barbouilleur trouve l’immortalité derrière une fenêtre
tapissée de toiles d’araignées, ou al fresco, coutre les
dalles, en dehors de la porte. Dans un certain passage, ses œuvres
sont mises en évidence avec un soin qui, dans les salons de
l’Académie royale, lui vaudrait certainement une fortune.

Ce passage, le général Harding et son avoué
devaient absolument le traverser pour atteindre le Strand et, de
là, Downing-Street où se trouve le ministère des affaires
étrangères.

Un des habitants du passage, une femme au
regard perçant, à la voix plus perçante encore, semble avoir pour
mission de faciliter la circulation. En voyant l’un, entendant
l’autre, le flâneur éprouve le besoin de hâter le pas. C’est la
propriétaire d’un magasin de meubles, dont les tableaux en question
font partie, étant ce qu’on nomme d’ordinaire dans le commerce des
tableaux d’ornement ou d’ameublement. »

Ni le général Harding ni Lawson n’étaient
disposés à s’arrêter pour examiner cette galerie. Ils marchaient
rapidement, afin de sortir plus vite du passage, lorsqu’un tableau
placé, pour ainsi parler, en vedette, attira l’attention du vieil
officier. Il s’arrêta si brusquement que son compagnon, surpris,
faillit en perdre l’équilibre.

– Qu’y a-t-il, général ? demanda
M. Lawson.

– Mon Dieu ! dit le vétéran d’une
voix étranglée… Regardez… Voyez-vous ce tableau ?

– Oui, répondit l’avoué. C’est un épisode
cynégétique. Deux jeunes garçons en chasse accompagnés d’un garde…
Je ne vois pas là de quoi vous surprendre.

– Surprendre ! répéta le général… Le
mot est trop faible… C’est stupéfier qu’il faut dire.

– Qu’avez-vous donc, général ? dit
l’homme de loi en regardant le vétéran pour s’assurer qu’il n’avait
pas perdu l’esprit. Le tableau est plus qu’ordinaire… C’est l’œuvre
d’un tout jeune homme, je le parierais ; l’exécution en est
médiocre, bien qu’elle témoigne d’une certaine verve dans la
conception. Quel peut en être le sujet ? L’un des chasseurs
tient un couteau et semble vouloir en frapper l’épagneul, tandis
que l’autre fait mine de le protéger. Je ne comprends pas…

– Je comprends, moi, fit le général, dont
la physionomie s’altérait de plus en plus, et en poussant un
profond soupir… Mon Dieu ! continua-t-il, ce ne peut être une
coïncidence fortuite… Et pourtant… cette scène… la voilà…
reproduite sur la toile… Je ne rêve pas !

M. Lawson fixa de nouveau le général, ne
sachant si vraiment il ne rêvait pas tout éveillé ou s’il jouissait
encore de la plénitude de son bon sens.

– Non ! s’écria le vétéran en
frappant violemment le pavé du fer de sa canne. Non, il ne peut y
avoir d’erreur ! C’est la même scène, trop réelle,
hélas !… Les figures, M. Lawson, sont des portraits… en
intention, du moins. Leur costume seul suffirait à me les faire
reconnaître. Celui qui tient le couteau, c’est mon fils aîné Nigel…
tel qu’il était il y a environ cinq ans. L’autre est Henry. L’homme
de l’arrière-plan est, ou était, mon garde-chasse, devenu ensuite
braconnier, condamné à la déportation et contumace… Qui peut avoir
jamais entendu parler de cet incident ?… Quel est l’auteur de
ce tableau ?

– Peut-être, dit l’avoué, cette femme
nous renseignera à ce sujet… Dites-moi, ma brave femme, comment
avez-vous eu ceci ?

– Ce tableau, monsieur ?… Comment
l’aurais-je eu, sinon avec mon argent ?… C’est une œuvre de
premier ordre… vendue seulement trente shellings… avec son cadre
tout battant neuf… Oui, rien que trente shellings… Véritable
occasion, messieurs !

– Savez-vous à qui vous l’avez
acheté ?

– Certainement, je le sais ! – Soyez
sans crainte, il est arrivé honorablement entre mes mains… si c’est
ça qui vous chiffonne… Je connais bien sa généalogie, puisque je
connais celui qui l’a peint… c’est un vrai artiste !…

– Et quelle sorte d’homme
est-ce ?

Un jeune homme… tous deux jeunes, car ils sont
deux. L’un paraît étranger, Italien, je crois. L’autre est moins
âgé… et Anglais, j’en jurerais… Par exemple, je ne sais pas quel
est l’auteur du tableau. Ils y ont peut-être mis tous deux la main,
car ils sont venus le vendre ensemble. J’en avais quelques autres
de la même fabrique ; mais ils sont vendus… Je crois bien que
c’est le plus âgé qui est l’artiste.

– Savez-vous son nom ? demanda le
général avec une si visible anxiété que la marchande lui lança un
regard soupçonneux et hésita à répondre.

– Je m’intéresse, continua-t-il, à
l’auteur, quel qu’il soit, de ce tableau… Je le trouve très-beau et
je vous l’achète… mais j’en désirerais d’autres de la même main et
c’est pourquoi je vous prie de me donner le nom et l’adresse du
peintre.

– Oh ! n’est-ce que cela ?… Eh
bien ! le garçon au teint bronzé… le plus âgé des deux… porte
un nom étranger que je ne me rappelle pas. Quant à l’autre, je n’ai
jamais entendu prononcer son nom et je crois qu’il est parti. Il y
a des mois que je ne l’ai vu.

– Savez-vous leur adresse, au
moins ?

– Oh ! pour cela, oui. Je suis allé
chez eux chercher des tableaux… c’est tout près d’ici… je trouverai
l’adresse sur mon livre de vente.

– Cherchez-la, dit le général. Voici
trente shellings pour le tableau. Veuillez me l’envoyer chez
MM. Lawson et fils, Lincoln’s Inn Fields, n°…

La brocanteuse prit l’argent, tout en vantant
sa marchandise et en maugréant contre sa trop grande facilité en
affaires. Puis elle écrivit l’adresse demandée sur un méchant
morceau de papier qu’elle présenta à l’acquéreur. Celui-ci le roula
dans ses doigts et s’empressa de sortir du passage, entraînant
M. Lawson dont il avait pris le bras.

Au lieu de suivre la direction de
Downing-Street, il tourna court et, revenant sur ses pas, traversa
de nouveau le square. – Où allons-nous, général ? demanda
l’avoué.

– Voir le peintre… Il peut nous éclairer
sur cette mystérieuse affaire qui me paraît un songe.

L’adresse avait été correctement écrite et le
général la découvrit facilement. C’était une maison de triste
apparence située dans une des petites rues qui avoisinent
High-Holborn. La maîtresse du logis reconnut son locataire au
signalement qui lui fut donné. Malheureusement l’artiste était
parti, en toute hâte, trois jours auparavant. Il ne devait même
plus être à Londres, car il avait vendu à perte tous ses tableaux à
divers marchands. On ne savait ni son nom ni le lieu de sa
résidence actuelle. Il avait parfaitement réglé son compte et
c’était tout ce dont la propriétaire semblait s’inquiéter.

Le général lui demanda si elle n’avait pas eu
un autre locataire, camarade de celui dont elle venait de parler.
La réponse fut affirmative. C’était aussi un peintre, mais plus
jeune, un Anglais dont elle ignorait le nom, l’étranger ayant payé
personnellement les dépenses communes. Ce jeune homme était parti
depuis longtemps… trois mois environ… et l’étranger avait gardé le
logement pour lui seul.

Outre le signalement du jeune artiste, ces
renseignements furent les seuls que le vétéran put obtenir.

– Mon fils Henry ! dit le général
Harding en remettant le pied dans la rue… Il vivait dans cette
bicoque… et je m’imaginais qu’il se livrait au désordre avec ses
mille livres sterling !… Ah ! M. Lawson, j’ai été,
je crois, bien injuste pour mon pauvre enfant.

– Il n’est pas trop tard pour réparer vos
torts, général.

– Je l’espère… oh ! oui, de tout mon
cœur… Hâtons-nous !

– Il me tarde d’arriver à
Downing-Street !

Le général fut immédiatement introduit auprès
du ministre des affaires étrangères qui lui promit, selon
l’habitude invariable des ministres, de déployer toute l’activité
qu’exigeait une affaire d’une aussi évidente urgence.

Rien de plus ne pouvait être fait pour le
moment, et le général retourna à Beechwood-Park afin de se tenir
prêt à toute éventualité. Il aurait payé immédiatement la rançon
s’il avait su où l’envoyer. Une lettre de Rome était peut-être
arrivée pendant son absence. Dans cette prévision, il s’empressa de
reprendre le chemin de sa résidence aussitôt après sa visite au
ministre.

Son espoir se réalisa. Il trouva, en arrivant,
sur la table de son cabinet, un certain nombre de lettres qui
l’attendaient depuis plusieurs jours, et parmi lesquelles il y en
avait deux portant le timbre de la poste romaine, mais de dates
différentes.

Il reconnut, sur l’une, l’écriture de son fils
Henry et se hâta de l’ouvrir.

– Dieu soit loué ! s’écria t-il en
terminant sa lecture, il est sain et sauf.

L’autre lettre se faisait remarquer par sa
forme, ses dimensions et la multiplicité des timbres exigée par son
poids.

Le général tressaillit en la prenant. Au
toucher, il sentit qu’elle renfermait quelque chose.

Il en déchira l’enveloppe d’une main
tremblante et en tira un petit paquet qui, ouvert à son tour,
laissa échapper un objet de couleur de cendre, de forme cylindrique
et d’environ deux pouces de longueur.

C’était un doigt humain, coupé à la seconde
jointure et portant une ancienne cicatrice longitudinale s’étendant
jusqu’à l’ongle.

Un cri d’angoisse s’échappa de la poitrine du
général… Il venait de reconnaître le doigt de son
fils ?










Chapitre 41
Horrible menace.


La plume est incapable de retracer
l’expression d’angoisse qui se répandit sur la physionomie du
général et le sentiment d’horreur qui précipitait les battements de
son cœur, tandis qu’il considérait le doigt de son fils.

Ses yeux semblaient sur le point de jaillir de
leurs orbites. Sa raideur et son immobilité étaient celles d’un
automate. On aurait pu le croire subitement frappé de paralysie,
sans le tremblement convulsif qui le secouait comme s’il eût été
soumis à l’action d’une pile voltaïque.

Il ne put prolonger longtemps cette
douloureuse contemplation, et posant sa main sur la table il en
laissa glisser le fragment qui y reposait.

Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’il eût
recouvré assez de calme pour prendre connaissance de la lettre qui
lui avait apporté cet affreux présent.

Il l’étala enfin devant lui et lut ce qui
suit :

« Signor, – ci-inclus vous trouverez
le doigt de votre fils, que vous reconnaîtrez aisément à la
cicatrice… Si, cependant, vos doutes persistent et que vous vous
refusiez à envoyer la rançon par le prochain courrier, la main tout
entière vous sera remise et vous pourrez vous assurer que le doigt
lui appartient bien. Vous avez dix jours pour nous adresser votre
réponse ; si, au bout de ce délai, elle n’est pas parvenue à
Rome, accompagnée de 30,000 écus, le courrier suivant vous portera
la main en question. Si vous ne consentiez pas encore à délier les
cordons de votre bourse, nous serions bien obligés de conclure que
vous manquez de cœur et que vous préférez votre argent à votre
fils. Ne nous accusez donc pas de cruauté, nous que des lois
injustes forcent à faire la guerre au genre humain et qui, traqués
comme des bêtes fauves, sommes obligés de recourir à des mesures
extrêmes pour gagner notre vie. Enfin et pour clore notre
correspondance, dans le cas où la négociation que nous vous
proposons n’obtiendrait pas votre agrément, nous vous promettons,
au moins, que le cadavre de votre fils reposera en terre
chrétienne. Seulement, et comme témoignage irrécusable de votre
inhumanité, la tête coupée vous sera expédiée par le prochain
steamer touchant à Civita-Vecchia. Nous avons payé le port pour le
doigt ; nous ferons de même pour la main ; mais les frais
de transport de la tête resteront à votre charge.

Et maintenant, signor général, je vous
renouvelle l’avis qui vous a déjà été donné. Ne prenez pas ce que
je viens de vous écrire pour une vaine menace ; si vous vous
endurcissez dans votre incrédulité, tout s’accomplira à la lettre.
Refusez la rançon, et aussi sûr que vous êtes vivant, votre fils
sera mis à mort. »


« Il Capo


« (Pour lui et ses associés).

« Post-scriptum. – Si vous expédiez
l’argent par la poste, adressez-le à signor Jacopi, strada
Volturno, n° 9. Si vous en chargez un messager, ce dernier
trouvera notre agent au même lieu.

« Gardez-vous de nous trahir. Cela ne
vous servirait à rien. »

Telle était la teneur de la singulière épître
adressée au général Harding.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-il
en terminant sa lecture, comme il s’était écrié avant de la
commencer.

Il ne doutait pas de l’authenticité du
contenu. Sur la table, sous ses yeux, gisait l’épouvantable garant
de la vérité… encore frais, en apparence… couvert de sang coagulé,
tel qu’il était sorti de l’enveloppe où il avait été soigneusement
déposé.

D’une main tremblante, le général toucha un
timbre.

– Mon fils Nigel ! dit-il au valet
de pied qui répondit à l’appel. Qu’il vienne tout de
suite !

Le domestique sortit après avoir observé avec
étonnement l’agitation de son maître.

– Mon Dieu ! s’écria encore le
malheureux père… C’est horrible !… qui l’aurait pu
croire !… Et c’est vrai… trop vrai !… Mon Dieu !

Et, se penchant sur la table, il dirigea des
regards désespérés sur l’objet qu’il n’osait prendre, ni même
toucher.

– Vous m’avez appelé, père, dit Nigel en
entrant.

– Oui… viens ici – regarde !

– Quoi ?… Cet objet informe ?…
Qu’est-ce, mon père ?

– Tu devrais le reconnaître,
Nigel !

– Le reconnaître ?… Je reconnais que
c’est un morceau de doigt.

– Oui… c’est un morceau de doigt !…
Hélas !

– Mais à qui appartenait-il ?…
Comment vous est-il parvenu ?

– À qui il appartenait, Nigel ! dit
le général d’une voix vibrante d’émotion… Tu devrais le
savoir !… Tu as de bonnes raisons pour t’en
souvenir !

Nigel pâlit en considérant la cicatrice dont
la trace se dessinait en blanc sur le sang coagulé. Il se
souvenait… mais il n’en dit rien.

– Maintenant… le reconnais-tu ?
demanda son père.

– Pour un doigt humain ?…
répondit-il évasivement… Oui ! et après ?…

– Et après !… Et tu ne saurais dire
à qui il appartenait ?…

– Non, en vérité !… Comment le
saurais-je ?

– Mieux que tout autre. Hélas !
c’est le doigt de ton frère !

– De mon frère ! s’écria Nigel,
simulant une surprise et une émotion qu’il était incapable
d’éprouver.

– Oui… regarde cette cicatrice… Tu te la
rappelles, au moins !

Pour toute réponse, Nigel donna à sa
physionomie une nouvelle expression de surprise et d’émotion
simulées.

– Je n’entends pas t’adresser de
reproches, dit le général. C’est un fait qu’il est bon d’oublier et
qui n’a aucun rapport avec le malheur qui nous accable. Ce que tu
vois là… C’est le doigt du pauvre Henry.

– Comment le savez-vous, mon père ?…
Comment…

– Lis ces lettres, elles t’apprendront ce
que je n’ai pas la force de te raconter.

Nigel prit la missive du bandit et en
parcourut rapidement le contenu, en poussant de temps en temps des
exclamations qui pouvaient, indifféremment, passer pour des
expressions de sympathie, d’étonnement ou d’indignation.

Il lut ensuite la seconde lettre.

– Tu vois, dit son père, quand il eut
terminé… Tout est vrai… trop vrai… J’avais des doutes en lisant la
première lettre de Henry… pauvre enfant !… Mais toi, Nigel…
toi…

– Qui aurait pu supposer une chose
pareille ? Elle me semble encore impossible !

– Impossible ! répéta le général en
jetant à son fils un humide regard. Mais vois donc !… Sur
cette table !… La vérité !… La voilà… ce doigt la montre
assez clairement… Pauvre Henry ! Que pense-t-il de son père…
de son père… si dur, si inhumain !… Mon Dieu ! oh !
mon Dieu !

Et le général, aiguillonné par les remords, se
leva et parcourut son cabinet à pas saccadés.

Cette épître semble venir de Rome, dit Nigel
en examinant l’enveloppe de la lettre du bandit avec autant de
sang-froid que si elle avait renfermé une communication du plus
médiocre intérêt.

Certainement, elle vient de Rome, répliqua le
général, surpris, presque indigné de l’indifférence manifestée par
son fils. Ne vois-tu pas le timbre pontifical !… N’as-tu pas
lu ce qu’elle contient ?… Peut-être crois-tu que c’est encore
un tour de passe-passe ?

– Non, non, mon père, se hâta de répondre
Nigel comprenant son imprudence… Je songeais seulement à la
meilleure réponse à faire.

– Il n’y en a qu’une. La lettre elle-même
l’indique suffisamment.

– Laquelle, père ?

– Envoyer l’argent. C’est le seul moyen
de le sauver… Il n’y a pas à hésiter un instant…, d’après ce que ce
misérable… Comment se nomme-t-il ?

– Il signe : « Il Capo »…
C’est seulement son titre comme chef de la bande.

– D’après ce qu’écrit le brigand, il
n’est que trop clair qu’il se rit de toutes les lois, divines et
humaines. Ce pauvre doigt est une preuve irrécusable que rien ne
saurait l’empêcher de réaliser ses menaces… rien, sinon le payement
de la rançon.

– Cinq mille livres ! murmura Nigel,
c’est une grosse somme.

Une grosse somme !… Et si l’on demandait
dix mille livres, devrions-nous hésiter !…. La vie de ton
frère ne les vaut-elle pas ? Hélas ! sa main seule les
vaut !… Mon pauvre Henry !… mon cher enfant !…

– Oh ! ce n’est pas cela que je
voulais dire, père. Mais si nous envoyons la rançon et que ces
misérables refusent de rendre la liberté à mon frère !… On ne
saurait prendre trop de précautions avec de pareilles gens.

– Il ne s’agit pas de précautions !
Le temps presse ! Nous n’avons que dix jours !… Grand
Dieu ! si l’envoi de la lettre avait éprouvé un retard… quelle
date porte l’estampille ?

– Rome, 12, dit Nigel en examinant
l’enveloppe.

– Et nous sommes le 16… Plus que six
jours !… Six jours !… Un exprès peut encore arriver à
Rome !… Il faut tout préparer !… l’argent !… ce
n’est pas la difficulté, heureusement !… Mais il faut aller à
Londres, chez M. Lawson !… Il peut n’être pas chez
lui !… Il n’y a pas un moment à perdre !… Il faut
partir !… Va, Nigel, fais atteler !

Feignant un empressement qu’il était loin de
ressentir, Nigel s’élança hors du cabinet.

– Où est mon Bradshaw ? se dit le
général courant à sa bibliothèque et en extrayant le guide bien
connu, dont il feuilleta fiévreusement les pages jusqu’au tableau
indicatif des trains du Grand Chemin de fer de l’Ouest.

La voiture, quoique attelée avec une lenteur
calculée, s’arrêtait cependant devant le perron avant que le
général fût fixé sur l’heure exacte du départ. S’en étant enfin
assuré, il jeta le livre de côté, permit à son vieux sommelier de
le revêtir d’un costume de voyage convenable, mit dans son
portefeuille l’étrange enveloppe avec son contenu, monta en voiture
et partit rapidement pour la plus prochaine station.

Le général avait à peine franchi la grille du
château qu’un piéton fit son apparition sur la route macadamisée
conduisant au chemin de fer.

C’était Nigel. Il paraissait, lui aussi, dans
un état d’agitation dont la cause, cependant, était bien différente
de celle qui animait son père et donnait des ailes aux chevaux
galopant vers le station.

Nigel n’allait pas si loin. En ce moment même,
le souvenir du danger dans lequel se trouvait son frère s’était
complètement effacé de son esprit, pour faire place à des pensées
d’un caractère beaucoup plus égoïste. Pour tout dire, il se
dirigeait vers l’habitation de la veuve Mainwaring, où, par suite
de l’interdiction paternelle, il n’avait fait que de rares et
clandestines visites.










Chapitre 42
Correspondance anonyme.


Après l’atroce cruauté qui l’avait privé d’un
doigt, Henry passa, dans sa cellule, deux jours encore de triste
emprisonnement. La grossière nourriture qui lui était servie, les
dures broussailles qui lui servait de couche, la douleur même de sa
main mutilée, n’étaient rien auprès de ses angoisses morales. Le
refus du général de payer sa rançon le navrait d’autant plus que,
son frère, dans sa lettre, avait pris soin de lui présenter ce
refus sous les plus sombres couleurs. Il se sentait désormais sans
ami… sans père.

Une pensée moins égoïste, mais plus effrayante
encore, torturait son esprit… une crainte trop fondée pour le sort
de la sœur de son ami. Il ne pouvait se tromper sur le sens des
paroles glissées dans son oreille par Corvino, pendant la scène
terrible où il avait ôté, tour à tour, spectateur et acteur ;
il pressentait que ce drame sauvage n’était que le prologue de
faits plus sauvages encore.

Il ne bougeait pas, pour ainsi dire, de la
fenêtre de sa cellule, écoutant fiévreusement et redoutant que
quelque bruit insolite vînt lui annoncer la présence de Lucetta
Torreani.

Prisonnier lui-même, il était incapable, non
seulement de la protéger, mais de lui adresser un simple mot
d’avertissement. Il aurait volontiers sacrifié un autre doigt, sa
main tout entière même, pour lui écrire une seule ligne et la
prévenir du danger qui la menaçait.

Il se blâmait amèrement de n’avoir pas songé à
écrire au syndic en même temps qu’à Luigi et d’avoir ainsi laissé
échapper une occasion qui ne pouvait plus se rencontrer, il ne lui
restait que l’espoir, bien faible, sans doute, que sa lettre à
Luigi arriverait à temps. S’il avait pu s’échapper de sa prison…
tout aurait marché au mieux. Il n’avait cessé de penser à une
évasion depuis la première heure de sa captivité, mais sans
résultat ; et s’il n’avait fait aucune tentative, c’était
uniquement parce qu’il en comprenait l’inutilité.

Il avait attentivement examiné la construction
de sa cellule. Les murs étaient épais, faits de pierre et de
stuc ; le sol était composé de dalles grossières ; la
fenêtre était une simple crevasse et la porte assez solide pour
résister aux assauts d’un marteau de forge. En outre, pendant la
nuit, un brigand couchait en travers de la porte, et un autre
montait la garde au dehors. Un oiseau d’une valeur de trente mille
écus était une capture trop précieuse pour qu’on lui laissât la
moindre chance de s’échapper de sa cage.

Ses regards s’étaient souvent portés au
plafond, la seule direction par laquelle il lui parût possible
d’effectuer sa délivrance, s’il avait été en possession de deux
choses indispensables, un couteau et un tabouret. De fortes
poutres, traversant horizontalement le plafond, supportaient un
revêtement de planches mal équarries, ce qui laissait supposer un
étage supérieur. C’était évidemment un grenier, car le bois était
humide, presque pourri, par suite des infiltrations du toit ;
un simple couteau l’aurait très-facilement entamé. Si une évasion
devait s’accomplir, elle n’était praticable que de ce côté.

La deuxième nuit qui suivit la perte de son
petit doigt, Henry avait cessé complètement d’y songer. Sa main
mutilée enveloppée dans un mauvais chiffon, seul pansement qui lui
eût été fait, il s’était étendu sur son lit de feuilles sèches,
cherchant dans le sommeil l’oubli de ses misères. Il commençait
déjà à en perdre la conscience, lorsqu’un corps dur vint frapper
son front. La douleur, assez vive pour le réveiller subitement, ne
le fut pas assez pour lui arracher un cri. Il se contenta de se
dresser sur son coude, attendant la répétition du choc ou, tout au
moins, son explication. Presque aussitôt, le bruit d’un corps léger
introduit par la fenêtre et tombant sur les dalles vint frapper son
oreille anxieusement tendue.

La cellule, éclairée seulement par la pâle
lumière d’une nuit étoilée filtrant à travers l’étroite ouverture,
restait dans une complète obscurité, un peu moins dense, toutefois,
au-dessous de la fenêtre. Le prisonnier put distinguer un objet de
forme oblongue qui, grâce à sa blancheur, se profilait nettement
sur le pavé noir. C’était une feuille de papier pliée en forme de
billet.

Incapable, pour le moment, de s’assurer si
c’était vraiment une lettre, Henry garda le papier dans sa main,
attendant, les yeux obstinément fixés sur la fenêtre, un nouveau
message, une substance ou signe quelconque.

Il resta ainsi immobile et attentif près d’une
demi-heure. Voyant que rien ne venait, il tourna son attention vers
l’objet qui l’avait réveillé et qui avait dû être lancé par la
fenêtre de la même façon que le papier. Ses mains promenées
soigneusement sur le sol y rencontrèrent un couteau, dont la lame
était renfermée dans une gaine de peau de chèvre. Il avait vu des
armes semblables à la ceinture des brigands.

Quel pouvait être l’objet de ce double
envoi ? Diverses conjectures se présentèrent à l’esprit du
prisonnier, sans qu’aucune le satisfît complètement. Le don d’un
poignard pouvait s’interpréter par un conseil de suicide. Un moment
de réflexion prouva au prisonnier que telle ne pouvait être
l’intention de son correspondant anonyme ; Henry ne se
trouvait pas encore réduit à une extrémité telle qu’il dût
nécessairement avoir recours à ce remède héroïque. La lettre, s’il
avait pu la lire, aurait certainement dissipé toutes les
incertitudes ; mais les ténèbres étaient épaisses et le jeune
Anglais attendit le jour avec une impatience bien facile à
comprendre.

Dès que l’aube blanchit le pavé de sa cellule,
il se précipita vers la fenêtre et ouvrit le billet. Il était écrit
en italien ; les caractères en étaient, heureusement, tracés
d’une main ferme et magistrale, bien qu’évidemment à la hâte.

« Vous devez effectuer votre évasion
par en haut, disait la lettre, du côté du zénith ; vous n’avez
de chance en aucun autre point de l’horizon. Le couteau vous
servira à percer le plafond. Faites attention à vous glisser par le
derrière de la maison, la sentinelle se trouvant sur le devant. Une
fois dehors, dirigez-vous vers la gorge par laquelle vous êtes
venu ; vous devez vous en souvenir… elle se trouve en plein
nord. Si vous craignez de vous égarer, regardez l’étoile polaire. À
l’entrée de la gorge est établi un poste. Vous l’éviterez aisément.
Sinon, vous avez votre couteau ; mais avec un peu de
précaution vous pourrez vous dispenser d’en faire usage. La
surveillance du poste n’a pas à s’exercer très-soigneusement la
nuit ; son seul devoir est de veiller aux signaux qui peuvent
être faits d’en bas. Il n’est pas, d’ailleurs, placé dans la gorge
même, mais sur le faîte de l’une des parois. Il vous sera
facile de traverser la gorge en rampant sans éveiller l’attention.
Au pied de la montagne, c’est différent. On n’y place une
sentinelle que pendant la nuit ; le jour, elle serait inutile,
les abords de la passe étant visibles d’en haut, de sorte que tout
ce qui en approche peut être immédiatement signalé. L’homme sera
sur ses gardes ; il sait que si on le trouvait endormi il
serait puni de mort. Vous le trouverez caché sous la verge du
ravin. Vous ne pourriez passer sans qu’il vous voit et vous seriez
obligé de jouer du couteau. Faites mieux. Cachez-vous dans le ravin
et restez-y jusqu’au matin. Dès le point du jour, la sentinelle
cessera une faction qui n’est plus désormais nécessaire et rentrera
au camp. Attendez qu’elle vous ait dépassé, qu’elle soit sortie de
la gorge, plus longtemps même, si vous voulez, et alors partez de
votre pied le plus léger, car vous serez certainement poursuivi.
Dirigez-vous vers la maison où vous vous êtes arrêté en arrivant
ici. Sauvez votre tête ! Sauvez Lucetta
Torreani ! »

L’étonnement causé au jeune homme par cette
étrange épître l’empêcha, tout d’abord, d’en remarquer le
post-scriptum, qui était conçu en ces termes :

« Si vous voulez aussi sauver
l’écrivain, avalez ce billet aussitôt que vous l’aurez
lu. »

Après avoir parcouru une seconde fois la
lettre, afin de bien graver dans sa mémoire les instructions
qu’elle contenait, Henry obéit littéralement au post-scriptum.
Aussi le geôlier, en lui apportant son déjeuner habituel de
macaroni bouilli, n’aperçut-il aucun morceau de papier susceptible
d’éveiller ses soupçons.










Chapitre 43
Évasion.


Dès qu’il fut seul, le prisonnier réfléchit au
plan d’évasion qui lui avait été si inopinément proposé.

Il chercha, tout d’abord, quel pouvait être le
correspondant anonyme. C’était évidemment une personne
intelligente ; l’écriture le prouvait et, plus encore, la
rédaction. Les instructions données étaient si subtilement conçues,
si clairement déduites, qu’elles devaient être parfaitement
comprises par celui à qui elles s’adressaient.

La pensée lui vint que ce pouvait être un
complot de Corvino, une ruse destinée à fournir au chef l’occasion
de capturer de nouveau son prisonnier ou de le surprendre dans une
tentative d’évasion, Mais à quoi bon ? Le capitaine avait-il
besoin d’une excuse pour l’assassiner ? N’avait-il pas, au
contraire, de bonnes raisons pour lui conserver la vie, au moins
jusqu’à ce qu’il eût reçu une réponse définitive relativement à la
rançon ? Un second refus était une condamnation à mort. Le
captif le savait ; la pauvre Popetta lui avait, d’ailleurs,
donné l’assurance que la menace de son mari serait infailliblement
exécutée.

Ce n’était donc pas Corvino qui lui avait
procuré les moyens de fuir. Qui donc alors ? son
compatriote ? Certainement non. Le renégat s’était montré son
plus cruel ennemi, le plus ardent à l’injurier et à le persécuter.
De tous les brigands qui composaient la bande, la pensée de Henry
ne pouvait s’arrêter que sur Tomasso, le seul qui lui eût témoigné
un semblant de sympathie. Mais pendant les deux jours qu’il l’avait
servi, il agissait d’après l’ordre ou les sollicitations de la
signora.

Popetta était morte, son influence sur le
bandit n’existait plus ; et quel intérêt personnel Tomasso
pouvait-il porter au prisonnier ?

Cet homme se distinguait, il est vrai, de ses
associés. Moins brutal, il semblait avoir vu de meilleurs jours et
n’être pas tombé si bas au-dessous du niveau normal de l’humanité.
Henry en avait pu juger d’après les rapports qu’il avait eus avec
lui, et la conversation qu’il avait entendue sous sa fenêtre au
sujet de Lucetta Torreani. Mais pourquoi Tomasso serait-il venu à
son aide, au risque de sa vie ? Le bandit, quel qu’il fût, qui
aurait favorisé son évasion, eût été certain d’être mis à mort, et
avec un raffinement de cruauté. Quel intérêt Tomasso avait-il à
s’exposer ainsi ? Comment, lui, Henry Harding, s’était-il
attiré la sympathie de ce brigand ?

Les derniers mots de la lettre lui revinrent
en mémoire : « Sauvez Lucetta Torreani ! »

Devait-il y chercher l’explication de la
conduite de Tomasso et de la lettre qui lui avait été écrite ?
Dans tous les cas, l’allusion était de nature à stimuler le
prisonnier. La pensée du danger qui menaçait Lucetta n’était jamais
sortie de son esprit ; et dès que l’association des idées eût
amené Henry à s’en souvenir, il abandonna le domaine de l’hypothèse
pour ne s’occuper que du moyen de mettre à exécution le plan qui
lui avait été communiqué d’une façon aussi mystérieuse.

Il ne pouvait agir avant la nuit, toute
tentative de sa part devant être immédiatement découverte par son
geôlier, au moment où il lui apporterait son repas du soir. Il
employa la journée à faire de sa cellule une revue scrupuleuse. Il
examina surtout le plafond dont le bois lui parut dans une
condition de vétusté favorable au jeu du couteau. Mais ce plafond,
il ne pouvait l’atteindre. Il étendit son bras dans toute sa
longueur. Un intervalle d’au moins un pied l’en séparait
encore !…

Il parcourut sa cellule d’un regard désespéré…
Rien pour se hausser… ni tabouret, ni pierre !…

Les instructions qu’on lui avait données
étaient donc inutiles !… L’auteur de la lettre n’avait pas
songé au point le plus essentiel !… L’exécution du plan
devenait impossible et le captif songea un moment à
l’abandonner.

La nécessité est mère de l’industrie. C’était
le cas ou jamais, pour le prisonnier, de mettre ce proverbe en
action. En examinant de nouveau sa cellule, ses regards tombèrent
sur la litière de feuilles de bruyère qui lui servait de couche. Il
pensa qu’en les réunissant en tas il obtiendrait le point d’appui
qui lui manquait. Il calcula mentalement la quantité des feuilles
et la hauteur probable de l’amoncellement. Il n’en fit pas
immédiatement l’expérience, de peur d’éveiller l’attention de ses
gardiens. Le travail, d’ailleurs, était des plus faciles et pouvait
se remettre au dernier moment. Il attendit donc jusque-là.

Aussitôt que son morose gardien l’eût quitté
sans même lui adresser le banal buona notte, il réunit les
feuilles de bruyère et les empila les unes sur les autres sur le
plancher, en les tassant le plus possible, de façon à en former un
monticule solide d’une certaine élévation. Il avait également pris
la précaution de placer cette espèce de tabouret au-dessous de la
partie du plafond qui lui parut la plus facilement attaquable.

Il y monta ensuite, le couteau en main. Il
atteignit le plafond tout juste, mais cela lui parut suffisant et
il commença son œuvre.

Selon ses prévisions, le bois, à moitié pourri
par l’humidité, se laissa très-facilement entamer par la lame,
heureusement très-effilée.

Mais au bout d’un temps assez court, il sentit
son piédestal s’affaisser graduellement sous lui, et avant qu’il
eût accompli la dixième partie de sa tâche, il ne se trouvait plus
à la hauteur nécessaire.

Il descendit, rétablit le monticule et
recommença à tailler, en s’efforçant de faire le moins de bruit
possible, car il savait qu’il se trouvait une sentinelle, à l’ouie
fine, dans l’antichambre, et une autre postée près de la fenêtre de
sa cellule.

Pour la seconde fois, le monticule s’affaissa.
Le prisonnier eut alors l’idée, pour le consolider, de le couronner
de son habit fortement roulé. Il obtint ainsi un appui solide qui
lui permit de terminer la section d’une trappe assez large pour lui
livrer passage.

Jusque-là, les clameurs des brigands, qui
festinaient encore au-dehors, avaient favorisé son travail et
distrait l’attention des sentinelles.

Mais vers minuit tout bruit cessa. Il était
temps de poursuivre sa tentative si heureusement commencée. Après
avoir remis son habit, il saisit une des solives, s’enleva à la
force des poignets et parvint, non sans peine, à se hisser par
l’ouverture qu’il avait pratiquée.

Comme il s’y attendait, il se trouva dans une
sorte de grenier et se mit aussitôt à la recherche d’une sortie.
D’abord il n’en trouva aucune. Sa tête ayant par hasard touché le
toit, il reconnut que c’était un chaume de paille ou de jonc, et il
s’ingéniait à découvrir un moyen de passer au travers, lorsqu’il
aperçut sur le plancher un pâle rayon de lumière.

Cette lueur pénétrait par une sorte de lucarne
sans vitre, mais que pouvait clore du dehors un mauvais volet alors
rabattu. Il y passa la tête avec circonspection et reconnut que la
fenêtre s’ouvrait sur le derrière de la maison. En face, le vide.
Aucune lucarne indiquant une habitation ; rien, en un mot,
annonçant la présence d’êtres humains.

Il voyait, à une petite distance, quelques
arbres groupés en massif, et d’autres échelonnés sur les flancs de
la montagne. S’il pouvait parvenir à gagner ce couvert sans donner
l’éveil aux doux brigands qui gardaient sa cellule, son évasion
serait en bonne voie d’exécution, au moins en ce qui concernait la
ligne principale des sentinelles. Quant à celles postées dans la
passe, c’était une entreprise d’un ordre différent et dont il
s’occuperait en temps et lieu. Il fallait, avant tout, songer au
présent. Se glisser par la lucarne et se laisser choir au dehors,
telles furent les idées qui se présentaient tout naturellement à
son esprit.

La nuit était noire, bien que le ciel parut
étoilé. Une obscurité profonde remplissait le cratère éteint. Henry
n’apercevait pas le sol ; mais, à en juger par la hauteur de
sa cellule, il ne devait pas en être bien éloigné, à moins,
toutefois, que la maison ne fût construite sur l’arête d’un
escarpement. À cette pensée, il hésita et, repassant sa tête à
travers la lucarne, il essaya de percer les ténèbres. Le sol
restait toujours invisible ; une plus longue attente ne
pouvait que compromettre le succès de son évasion. Il rentra sa
tête, se glissa à reculons par la petite fenêtre et laissa couler
ses jambes le long du mur. Une barre de bois était placée en
travers de la lucarne ; il la saisit des deux mains et se
balança dans le vide. Mais la barre traîtresse se rompit sous son
poids et il tomba rudement sur le côté.

Étourdi par sa chute, il resta un instant
couché au fond de ce qui lui parut être une sorte de fossé ou de
tranchée. Cette immobilité momentanée le sauva. Le bruit produit
par le bris de la barre avait frappé l’oreille des sentinelles,
qui, tournant rapidement la maison, vinrent reconnaître la cause de
ce craquement.

– Je suis certain d’avoir entendu quelque
chose, dit l’un des brigands.

– Bah ! tu t’es trompé, répondit
l’autre.

– J’en jurerais, pourtant… un bruit comme
un coup de bâton ou la chute d’une brassée de fagots.

– Oh ! n’est-ce que cela ?… Eh
bien ! en voilà la cause… le volet que le vent agite et pousse
contre le mur.

– Ah ! c’est vrai !… Au diable
cette planche pourrie !… À quoi sert-elle ?

Et le brigand convaincu retourna à son poste,
sur le devant, suivi de son moins soupçonneux camarade.

Avant que les brigands eussent repris leurs
factions respectives, le prisonnier était sorti de son excavation
et rampait silencieusement vers le couvert qu’il atteignit sans
encombre.










Chapitre 44
Un comte en garnison.


Quinze jours s’étaient écoulés depuis que les
soldats du pape avaient établi leurs quartiers dans le village de
Val-d’Orno.

Le soleil venait de se plonger majestueusement
dans les eaux de la mer Tyrrhénienne et les habitants s’étaient,
pour la plupart, calfeutrés chez eux. Ils se souciaient peu de
rencontrer, la nuit, dans les rues, leurs hôtes militaires, de peur
que, confondus avec des ennemis, on ne vidât lestement leurs poches
du peu d’argent qu’ils avaient gagné pendant le jour.

À la même heure, le commandant de ce
détachement soi-disant protecteur, assis dans le salon du syndic,
en compagnie du père et de la fille, déployait en l’honneur de
cette dernière toutes les grâces de sa personne et son phébus le
plus alambiqué.

Après avoir effleuré divers sujets, la
conversation tomba sur les brigands, thème des plus palpitants,
comme on peut le supposer, pour les habitants de Val-d’Orno.

À cette occasion, elle eut spécialement pour
objet l’Inglese captif, dont le capitaine avait
naturellement entendu parler, puisqu’il avait été officiellement
informé de tous les détails relatifs à sa présence dans le
village.

– Povero ! dit Lucetta
presque à mi-voix, je voudrais bien savoir ce qu’il est devenu.
Penses-tu, papa, qu’ils lui aient rendu la liberté ?

– J’en doute fort, mon enfant. Ils ne le
relâcheront qu’après avoir touché sa rançon.

– Et combien crois-tu qu’ils
demandent ?

– Vous me feriez croire, signorina, dit
le capitaine-comte, que vous auriez idée de la payer vous-même.

– Oh ! très-volontiers, si je le
pouvais.

– Vous semblez porter à cet
Inglese un profond intérêt. Uno povero pittore.
Ces derniers mots furent prononcés d’un ton de sarcastique
mépris.

– Uno povero pittore !
s’écria la jeune fille avec un regard indigné. Sachez, signor comte
Guardioli, que mon frère est uno povero pittore, et aussi
fier de l’être que je le suis, moi, sa sœur !

– Mille pardons, signorina, j’ignorais
que votre frère fût un artiste. Je ne parlais que de ce pauvre
diable d’Inglese qui, après tout, pourrait être, non pas
un peintre, mais un espion de ce monstre de Mazzini. D’après les
dernières nouvelles, cet abominable imposteur est arrivé à
Gênes ; et comme il vient directement d’Angleterre, cet
individu n’est probablement qu’un poisson-pilote… chargé d’éclairer
la voie du requin. Peut-être est-ce fort heureux pour lui d’avoir
été enlevé par les brigands. S’il tombait entre mes mains et que je
découvrisse en lui un espion, je n’attendrais pas la
riscatta pour lui passer autour du cou une belle cravate
de chanvre.

L’indignation qui gonflait le cœur de Lucetta
se manifesta par la pâleur de ses joues et le double éclair de ses
yeux. Avant qu’elle eût eu le temps de répondre, on frappa
discrètement à la porte du salon.

– Entrez ! s’écria le capitaine qui
en était venu à considérer la demeure de son hôte comme la sienne
propre.

La porte s’ouvrit et le sergent d’ordonnance
de la troupe se présenta sur le seuil en faisant le salut
militaire.

– Qu’y a-t-il ? demanda
l’officier.

– Un prisonnier, répliqua la sergent, en
portant de nouveau la main à son shako.

– Un des bandits ?

– Non, capitaine, au contraire, c’est un
individu qui prétend avoir été leur prisonnier et s’être échappé de
leurs mains.

– À quoi rassemble-t-il ?

– C’est un jeune homme vêtu en citadin.
Un Inglese, je crois, bien qu’il parle italien aussi bien
que moi.

Le syndic se leva de sa chaise. Lucetta
s’était déjà élancée de la sienne, avec une exclamation de joie, en
entendant le mot Inglese.

Le captif évadé ne pouvait être autre que
celui dont on venait de parler et auquel elle pensait depuis
longtemps.

– Signor Torreani, dit le capitaine en se
tournant vers son hôte, et avec un accent qui prouvait que lui,
aussi, était enchanté de la nouvelle, ce serait abuser de votre
hospitalité que de vous rendre témoin de l’accomplissement de mon
devoir. Permettez-moi de vous quitter et d’aller examiner la
capture que viennent de faire mes hommes.

– Ne vous dérangez pas, signor capitaine,
dit le syndic. Vous êtes libre de faire amener ici le
prisonnier.

– Oh ! oui, ajouta Lucetta… qu’il
vienne ! – Je me retirerai, si ma présence vous gêne.

– Certainement non, signorina, à moins
que vous ne le désiriez vous-même. Ce garçon, si je ne me trompe,
est le povero pittore auquel vous portez tant d’intérêt.
Faut-il donner l’ordre de le faire monter ?

Guardioli le désirait évidemment ;
Lucetta aussi, mais pour un autre motif. Le capitaine voulait faire
montre de sa puissance discrétionnaire en présence du pauvre jeune
homme, dégradé par une double captivité ; la jeune fille
obéissait à cet instinct de protection inné au cœur des femmes, en
même temps qu’à une partialité qu’elle aurait eu bien de la peine à
s’expliquer à elle-même.

De ces sentiments géminés il résulta que
bientôt après le sergent revint amenant le prisonnier.

C’était Henry Harding.

Le jeune Anglais sembla moins surpris de la
compagnie devant laquelle il comparaissait que du caractère même de
son introduction. À peine échappé des mains des bandits, il ne
comprenait pas qu’il fût encore prisonnier. Il n’en pouvait douter
cependant ; les soldats, sourds à ses protestations, avaient
pris soin de l’en convaincre par la brutalité de leurs manières. Il
vit qu’il se trouvait actuellement en présence de leur commandant.
Peut-être cette entrevue devait-elle avoir pour conséquence son
élargissement.

Abstraction faite du capitaine, un seul coup
d’œil lui suffit pour reconnaître ceux devant lesquels il se
trouvait. La physionomie du syndic, qu’il avait aperçu en
traversant le village avec les brigands, était restée gravée dans
sa mémoire ; mais plus encore celle de la fille du
magistrat.

Lucetta se souvenait aussi du captif. Sa tête
nue (car il n’avait pas de chapeau), ses cheveux bruns relevés sur
les tempes, permettaient à la jeune fille de retrouver, en dépit du
délabrement des vêtements, les beaux traits et les formes viriles
qui, à la première vue, avaient fait sur son esprit une si étrange
impression. Dans ses haillons, Henry paraissait plus fier que
jamais, et sa physionomie, enflammée par une noble indignation, lui
donnait l’apparence d’un jeune lion s’irritant des obstacles
nouveaux qu’on lui donne à surmonter. Il n’était pas garrotté, mais
il n’était pas libre – au moment même où il aurait voulu se montrer
dans toute l’indépendance de sa nature en présence d’amis.

Il savait que l’homme revêtu d’habits civils
était le père de son ami Luigi, que la jeune fille était sa sœur…
cette « petite Lucetta, » si bien développée, à cette
heure, qu’elle était devenue femme dans toute l’acception du
mot.

Naturellement, ni l’un ni l’autre ne le
connaissaient, lui, que pour l’avoir vu passer sous l’escorte des
bandits. Il sentait qu’il n’était pas temps encore de déclarer sa
personnalité ; et pourtant le regard que lui avait lancé
Lucetta, au moment de son entrée dans le salon, lui disait
clairement que la muette sympathie manifestée au captif de Corvino
subsistait encore dans toute sa plénitude.










Chapitre 45
L’interrogatoire.


Quelque rapide et voilé que fût le coup d’œil
échangé entre Henry Harding et la fille du syndic, le capitaine
Guardioli l’avait intercepté.

Mis sur ses gardes par le précédent entretien,
il le guettait au passage ; cette preuve d’entente entre les
deux jeunes gens exaspéra la fanfaronnade qui faisait le fonds de
son caractère et que l’autorité dont il était temporairement
investi lui permettait de déployer à son gré.

– Oh vous êtes-vous emparé de ce
personnage en haillons ? demanda-t-il au sergent, en désignant
dédaigneusement du regard le prisonnier.

– Nous l’avons découvert tandis qu’il se
glissait furtivement dans ce village.

– Furtivement ! s’écria le jeune
Anglais, en fixant le sergent de façon à lui faire baisser les
yeux… Et mes haillons, continua-t-il en s’adressant à l’officier,
ne font pas votre éloge, vous devriez au moins avoir la pudeur de
ne pas me les reprocher. Si vous aviez mieux fait votre devoir,
vous et votre vaillante troupe, mes vêtements ne seraient
probablement pas dans l’état où vous les voyez.

– Pss ! Pss ! siffla
l’officier. Vous avez la langue trop bien affilée, signor.
Contentez-vous de répondre quand je vous interrogerai.

– J’ai le droit de parler le premier…
Pourquoi suis-je prisonnier ici ?

– C’est ce qui reste à examiner.
Avez-vous un passeport ?

– Singulière question à adresser à un
homme qui vient à peine de s’échapper des griffes des
brigands !.

– Comment pouvons-nous le
savoir ?

– Ma situation présente, dit le jeune
homme et, ajouta-t-il en jetant un regard railleur sur sa propre
personne, mon extérieur sont, il me semble, d’irrécusables preuves
de la vérité de mes assertions. Cela ne vous suffit-il pas ?…
Alors, je ferai appel à la signorina que, si je ne me trompe, j’ai
eu l’honneur de voir déjà ; elle se rappellera, sans doute, le
prisonnier qui a eu le malheur de lui offrir, pendant quelques
heures, le mélancolique spectacle qu’elle a pu voir de son
balcon.

– Certainement !
certainement !… Oui, papa, c’est bien le même.

– Je l’affirme également, capitaine
Guardioli : il a été amené puis emmené par Corvino. C’est le
peintre Inglese dont nous parlions tout à l’heure.

– Possible, répliqua Guardioli avec un
incrédule sourire. Anglais, peintre et prisonnier des bandits,
c’est tout un. Mais le signor peut jouer un autre rôle qu’il ne se
soucie pas de déclarer.

– Quel autre rôle ? demanda
Henry.

– Una spia.

– Espion ! répéta le prisonnier.
Pour qui… et pourquoi ?

– Ah ! c’est ce qu’il faut savoir,
reprit ironiquement Guardioli, et je m’en charge. Allons !
avouez la vérité ! Votre franchise vous vaudra un traitement
moins sévère, outre qu’elle pourra abréger votre
emprisonnement.

– Mon emprisonnement !… De quel
droit, monsieur, me parlez-vous d’emprisonnement ? Je suis
sujet britannique – vous, à ce que je suppose, vous êtes officier
dans l’armée du pape, et non pas capitaine de bandits… Prenez
garde ! Vous risquez beaucoup à me maltraiter !

– Quoi qu’il puisse m’en coûter, signor,
vous êtes mon prisonnier, et vous resterez prisonnier jusqu’à ce
que j’aie découvert le motif qui vous a amené dans ces parages.
Votre récit est suspect. Vous vous êtes fait passer pour
peintre ?

– Et j’en suis un, en effet, bien que
dans le sens le plus humble du mot… Mais qu’importe ?

– Il importe beaucoup. Pourquoi vous,
pauvre peintre, vaguez-vous dans ces montagnes ? Si vous êtes
un artiste anglais, comme vous le prétendez, vous êtes venu à Rome
pour peindre des ruines et des sculptures et non des arbres et des
rochers ? Dans quel but êtes-vous ici ? Répondez,
signor.

Le jeune homme hésita. Devait-il dire toute la
vérité ? Était-ce bien le moment ?

Et pourquoi non ? Il se trouvait dans une
impasse dont il devait sortir plus facilement que du repaire des
bandits.

Qui l’obligeait à prolonger volontairement le
terme de sa seconde captivité, car le capitaine semblait
parfaitement résolu à ne pas le relâcher. Un mot suffirait pour
effectuer sa délivrance, à ce qu’il supposait du moins. Pourquoi ne
le prononcerait-il pas, ce mot ?

Après quelques instants de réflexion, il se
décida à parler.

– Signor capitaine, dit-il, si, pour
l’accomplissement de votre devoir, vous avez absolument besoin de
savoir pourquoi je suis ici, je vais vous en informer. Peut-être ma
réponse causera-t-elle une légère surprise au signor Francisco
Torreani et aussi à la signorina Lucetta.

– Eh quoi ! signor
Inglese ! s’écrièrent en même temps le syndic et sa
fille. Vous connaissez nos noms !

– Oui.

– Et qui vous les a appris ? demanda
le père.

– Votre fils, signor Torreani.

– Mon fils ! Il est à Londres.

– C’est précisément dans cette ville que,
pour la première fois, j’ai entendu prononcer les noms de Francisco
Torreani et de sa fille, la signorina Lucetta.

– Vous connaissez donc Luigi ?

– Aussi bien que peut le connaître un
homme qui, pendant un an, a vécu chaque jour avec lui… qui a
partagé sa chambre et son atelier… qui…

– A sauvé sa bourse… et probablement sa
vie, interrompit le syndic, en marchant vers l’artiste et lui
tendant la main. Si je ne fais pas erreur, vous êtes le jeune
gentleman qui l’a arraché aux mains des voleurs… des assassins…
C’est vous dont Luigi nous a si souvent parlé dans ses lettres,
n’est-ce pas, signor ?

– Oh, oui ! s’écria Lucetta,
s’approchant à son tour et considérant l’étranger avec un intérêt
de plus en plus intense. Je suis sûre que c’est vrai, papa. Vous
ressemblez tellement au portrait que Luigi nous a fait de
vous !

– Merci, signorina ! répondit le
jeune artiste en souriant. J’ose croire que vous voudrez bien
excepter de la ressemblance… le vêtement. Quant à mon identité,
signor Torreani, j’aurais pu mieux l’établir, sans mon bienveillant
ami Corvino, qui, non content de me dépouiller du peu d’argent que
je possédais, m’a enlevé la lettre d’introduction de votre fils. Je
comptais vous la présenter en personne : les circonstances que
vous connaissez m’en ont empêché.

– Mais pourquoi ne pas vous être fait
reconnaître quand vous êtes passé par ici ?

– Je ne savais pas alors qui vous étiez…
j’ignorais le nom de la localité où m’avaient conduit les brigands,
et je ne pouvais deviner, sans son syndic, le père de Luigi
Torreani, non plus que, dans la jeune fille que je voyais sur le
balcon, la sœur chérie de mon ami.

À ces derniers mots, articulés d’une voix
pénétrante, les joues de Lucetta se couvrirent d’une teinte rosée,
probablement produite par quelque souvenir de la scène du
balcon.

– Quel malheur ! dit le syndic, que
je n’aie pas su cela tout d’abord. J’aurais fait des démarches pour
obtenir votre liberté.

– Mille grâces, signor Torreani !
Mais cela vous aurait coûté cher… quelque chose comme trente mille
écus.

– Trente mille écus ! s’écrièrent
les assistants d’une seule voix.

– Vous vous estimez bien haut, signor
peintre ! dit ironiquement l’officier.

– C’est le chiffre exact de la somme
demandée par Corvino.

– Il vous aura pris pour quelque
Milord, je suppose, et vous aura relâché après avoir
reconnu son erreur.

– Oui, et après m’avoir pris un doigt…
pour seule rançon, sans doute, dit le fugitif d’un ton dégagé en
mettant sa main sous les yeux de ses interlocuteurs.

Lucetta poussa un cri d’horreur, tandis que
son père examinait d’un air attendri la main mutilée.

– Oui, dit le syndic, voilà véritablement
une preuve irrécusable. Je n’aurais pu vous être d’une bien grande
utilité… Mais dites-nous, signor ? Comment avez-vous échappé à
ces misérables ?

– Il sera assez temps demain, interrompit
Guardioli que dépitait la sympathie témoignée à l’étranger.
Sergent, continua-t-il en s’adressant à son subordonné, cette
entrevue a trop duré et sans aucun résultat. Emmenez le prisonnier
et enfermez-le dans le corps de garde. Je l’interrogerai plus
minutieusement dans la matinée.

– Encore prisonnier ! pensèrent le
syndic et sa fille.

– Permettez-moi, dit l’Anglais en
s’adressant à l’officier, de vous rappeler que vous assumez une
grave responsabilité. Votre maître, le pape, ne sera pas lui-même
capable de vous éviter le châtiment qui suivra certainement un
outrage semblable fait à un sujet britannique.

– Et votre patron, Giuseppe Mazzini, ne
vous évitera pas la peine réservée aux espions républicains, signor
Inglese.… Mazzini !… Espion républicain !… Mais
vous divaguez, monsieur !

– Allons, Excellence ! dit le syndic
d’un ton conciliant. Vous vous trompez sur le compte de ce jeune
homme. Un espion, lui !… C’est un honnête galantuomo
anglais… l’ami de mon fils Luigi. Je me fais sa caution.

– Impossible, signor syndic Je dois
remplir mon devoir… Sergent, faites le vôtre. Conduisez le
prisonnier au corps de garde et ramenez-le-moi demain matin.

Il fallait obéir. D’autres soldats se tenaient
derrière la porte et toute résistance eut été inutile. Henry n’en
fit aucune ; il se soumit, non sans avoir échangé avec Lucetta
un regard qui le consola de cette nouvelle humiliation, et avoir
lancé à Guardioli un coup d’œil qui mit le noble comte mal à son
aise pour tout le restant de la soirée.










Chapitre 46
Explications.


Le lendemain matin, le capitaine Guardioli se
trouva forcé de baisser le ton et de faire trêve à son arrogance.
Après un long interrogatoire, il dut non seulement renoncer à
l’espoir de trouver un espion dans son prisonnier, mais encore
reconnaître la véracité de ses assertions.

Les habitants de la localité pouvaient
témoigner de l’avoir vu entre les mains des bandits. Par le fait,
personne n’en doutait ; sa nationalité même était une preuve
de plus en sa faveur.

Quel intérêt pouvait avoir un Anglais à se
mêler des affaires politiques du pays ?

Le commandant comprit que détenir l’artiste,
ce serait se compromettre lui-même. Il était trop intelligent pour
ne pas apprécier la puissance du gouvernement anglais, même en ce
qui concernait l’Italie. Aussi crut-il prudent de rendre la liberté
à l’artiste, déduisant son égoïste prévoyance sous les couleurs
d’une respectueuse condescendance aux vœux et aux sollicitations du
syndic.

Henry Harding se trouvait encore une fois
libre.

Ce ne fut pas sans un profond déplaisir que
Guardioli le vit s’établir chez le syndic. Malheureusement, il
n’aurait pu s’y opposer qu’au moyen d’un acte d’autorité arbitraire
dont on lui aurait certainement demandé compte, et il dut dévorer
son dépit avec toute la philosophie qu’il était susceptible
d’appeler à son aide.

Il se trouvait par hasard, chez le syndic, un
habillement complet laissé par Luigi, lors de son départ pour
l’Angleterre, parce qu’il était d’une coupe trop fantaisiste pour
convenir aux rues de Londres. Pour les montagnes de la Romagne,
c’était bien différent… Il s’adaptait parfaitement, d’ailleurs, à
la taille du jeune Anglais.

Le signor Torreani insista pour le lui faire
accepter. Henry ne pouvait décemment refuser, vu l’état de
délabrement de son propre attirail et le respect qu’il devait à son
hôte.

Aussi, une heure à peine après son
élargissement, parut-il revêtu de la veste de velours, de la
culotte à boutons et des guêtres classiques, portant crânement sur
l’oreille un feutre calabrais emplumé… en un mot, un véritable
brigand, abstraction faite de la physionomie.

Lucetta sourit en le voyant dans ce nouveau
costume qui relevait admirablement sa bonne mine, et lui rappelait
son frère Luigi.

Henry dut alors raconter son odyssée, depuis
le moment de sa capture par les bandits jusqu’à son retour au
Val-d’Orno. Naturellement il supprima, dans ce récit, les détails
qui auraient pu froisser les chastes oreilles de la jeune
fille.

Il dut particulièrement insister sur la
manière dont s’était effectuée son évasion.

Il passa sous silence certains points traités
dans la lettre qu’il avait avalée, comptant les faire connaître
plus tard au syndic, eu même temps que le motif spécial qui lui
avait inspiré un si vif désir de liberté.

Ses auditeurs (car le syndic assistait à cet
entretien) redoublèrent d’attention quand il parla de l’aide
mystérieuse qu’il avait reçue. Qui lui avait fourni le
couteau ? Qui pouvait avoir écrit la lettre ? Pour le
moment, il ne les aida en rien dans leurs conjectures et ne
prononça pas le nom de Tomasso ; ces explications, il les
réservait pour le seul Torreani.

Il se contenta de raconter le percement du
plafond, sa chute du toit, l’alarme prise par la sentinelle. Il dit
comment il avait réussi à esquiver la première vedette, stationnée
au faite de la gorge, en rampant sur ses mains et sur ses genoux.
En arrivant auprès de la seconde, il comprit qu’il ne pourrait user
du même procédé ; le couteau à la main, il avait hésité, un
instant, à jouer sa vie contre celle du brigand. Répugnant à verser
le sang, il s’était caché au milieu des buissons et avait attendu
le jour. À l’aube, la seconde sentinelle remonta la gorge et
seulement alors il s’était remis en marche. Par bonheur, à cette
heure matinale, un rideau de vapeur couvrait la vallée et
favorisait sa fuite, en le dérobant à tous les regards. Il ignorait
s’il avait été poursuivi… il avait dû l’être, mais pas
immédiatement. Son absence n’avait dû être constatée qu’à une heure
assez avancée et alors il était déjà loin. Heureusement, le chemin
qu’il avait suivi pour arriver au repaire des bandits était resté
gravé dans sa mémoire ; aussi put-il faire la plus grande
diligence, animé à la fois par le péril de sa propre situation et
par le danger menaçant ceux-là mêmes qui écoutaient le récit de son
épopée. Il atteignit le village à la tombée de la nuit et seulement
pour être de nouveau fait prisonnier.

Henry s’arrêta là, se gardant bien d’ajouter
qu’il se sentait enlacer dans des chaînes bien plus solides encore,
quoique moins pénibles à porter.

La conversation tomba ensuite sur Luigi… et ce
fut désormais un dialogue à deux personnages, le syndic étant sorti
pour affaires dans le village.

Il est inutile de dire que Lucetta adorait
Luigi, son frère unique.

Se portait-il bien ? Se plaisait-il en
Angleterre ? Réussissait-il dans sa profession ?

Ces questions et une foule d’autres de même
nature furent rapidement posées. Henry y répondit avec autant de
vivacité. Il lui fallut ensuite raconter par le menu l’épisode qui
avait amené la raison des deux jeunes gens et donner des détails
sur leur vie en commun. Lucetta demanda ce que Luigi pensait des
blanches et blondes Anglaises si différentes des brunes filles de
l’Italie. Elle fit, en, passant, allusion à une jeune Romaine,
parente des Torreani, à qui Luigi devait rester fidèle, et
s’informa si le signor, qui s’était avoué protestant, croyait qu’il
y eût péché dans le mariage entre gens de sa communion et ceux de
la sainte Église.

Ces sujets et bien d’autres, moins
intéressants peut-être, furent effleurés dans ce tête-à-tête, la
jeune fille questionnant et répondant avec une innocente naïveté
qui ravissait son interlocuteur.

Henry se trouvait si bien sous le charme que,
dès le lendemain de son introduction sous le toit hospitalier du
syndic, il pensait au comté deBuckingham et à Belle Mainwaring,
sans une ombre de regret. De là à oublier tout à fait, il n’y avait
qu’un pas.

Le soir du même jour, le jeune Anglais fit au
syndic la confidence réservée pour ses seules oreilles. Il débuta
par lui dire ce qu’il avait appris des desseins de Corvino sur
Lucetta et de quelle façon il en avait eu connaissance. Il lui
parla ensuite de la lettre qu’il avait écrite à Luigi pour hâter
son retour en Italie.

Torreani ne cacha pas le chagrin que lui
causait la première partie de cette communication. Mais il ne s’en
montra que médiocrement étonné.

Comme on le sait, il avait déjà été prévenu
par une autre voie. Mais la lettre adressée à son fils, dans des
circonstances aussi critiques, le remplit de surprise et de
reconnaissance, et il ne put s’empêcher de prendre dans ses bras le
jeune Anglais et de le presser sur son cœur.

Cet entretien éclairait, selon toute
probabilité, au moins, un point que Henry avait, jusque-là, trouvé
fort obscur.

Il n’avait cessé de se creuser la tête pour
découvrir quel était son mystérieux protecteur.

À la mention du nom de Tomasso, le syndic
tressaillit comme si la lumière se faisait dans son esprit. Quand
Henry lui eut donné le signalement du personnage, il ne douta plus.
Tomasso était un ancien fermier de Torreani, qui, après avoir servi
dans l’armée pontificale, s’était laissé glisser sur une pente
criminelle. Jeté dans un cachot, il s’en était évadé et avait fini,
sans aucun doute, par chercher un asile dans la montagne, parmi les
brigands. Le souvenir vivace de quelques services rendus par le
syndic avait dicté sa conduite. Cette présomption ne manquait pas
d’une certaine logique ; elle satisfit à la fois le jeune
Anglais et son hôte.

Ce dernier, parfaitement édifié désormais sur
le danger qui menaçait sa fille, reconnut la nécessité de prendra
des mesures pour le détourner.

Il avait déjà pris la résolution de quitter
Val-d’Orno et d’emporter avec lui ses pénates. Ce jour-là même, il
avait conclu la vente de ses propriétés et se trouvait libre de se
mettre en quête d’une nouvelle résidence.

En tout cas, la crise n’était pas imminente.
Les soldats pontificaux devaient occuper quelque temps encore le
Val-d’Orno. Le syndic pouvait donc rester à son poste et attendre
son fils, qui arriverait certainement dans un jour ou deux, en
supposant que le courrier n’eût éprouvé aucun retard.

L’annonce du prochain retour de son frère
plongea Lucetta dans une stupéfaction profonde. Comment son père en
avait-il été informé ? Il n’était arrivé aucune lettre de
Londres, aucun message de Rome. Ce mystère, pour d’excellentes
raisons, ne fut pas dévoilé à la jeune fille, qui, du reste,
n’insista pas outre mesure pour en obtenir l’éclaircissement.

D’où venait que Lucetta se montrait ainsi, en
apparence, aussi indifférente ? Son frère lui était-il devenu
moins cher ? Non, certes. Ses sentiments subissaient-ils, à
son insu, une transformation lente, mais continue ?
Peut-être.

Jadis et le plus souvent, elle ne causait
qu’avec elle-même, et les monologues deviennent fatigants à la
longue. Maintenant elle n’était plus seule. Les heures s’écoulaient
rapides ; elle pouvait parler de son frère avec le plus cher
ami de ce dernier.

Et la conversation ne tarissait pas, toujours
sur le même sujet. Luigi était-il changé ? Quel était son
genre d’existence ? Sa réputation grandissait-elle ?
Éprouvait-il une prédilection particulière pour les jeunes filles
d’Albion ? Ne serait-ce pas mal à un catholique d’épouser une
protestante et réciproquement ?

Ces entretiens avaient, pour les deux jeunes
gens, un charme qui s’évanouissait complètement lorsque, selon son
immuable habitude, Guardioli venait y prendre part. Pourquoi le
capitaine leur imposait-il ainsi son odieuse présence ? Ne
ferait-il pas mieux de se mettre à la tête de sa troupe et de
courir sus aux brigands ? Les rencontrer était une tâche
facile.

Henry, encore sous l’impression de l’indigne
traitement qui lui avait été infligé, devenant presque fou de rage
quand ses yeux se portaient sur sa main mutilée, aurait volontiers
servi de guide aux soldats du pape. Il offrit ses services au
capitaine ; mais celui-ci déclina la proposition d’un ton et
d’une façon qui ne pouvaient qu’augmenter l’antipathie existant
entre le jeune Anglais et le noble Italien. À partir de ce moment,
ils n’échangèrent plus une seule parole, même quand ils se
trouvaient en présence de Lucetta.

Tous deux, un certain jour, avaient accompagné
la jeune fille dans une excursion sur la montagne surplombant
immédiatement le village. Une grotte, autrefois habitée par un
anachorète, s’ouvrait au sommet. C’était une des curiosités du
pays, et Lucetta, à la suggestion de son père, avait proposé au
jeune Anglais de la visiter de compagnie.

L’invitation n’avait pas été étendue au second
hôte du syndic, le capitaine Guardioli. Mais ce dernier s’était
invité lui-même sous prétexte d’escorter la signorina. Cette
protection, bien que non requise, ne pouvait décemment être refusée
et tous trois entreprirent l’escalade de la montagne.

Guardioli, dévoré de jalousie, marchait un peu
en arrière. Dans son cœur il maudissait le jeune Anglais et s’il
avait trouvé une excuse pour le précipiter au fond de la vallée ou
pour lui passer au travers du corps l’épée qui pendait à son côté,
il n’aurait pas hésité un seul instant.










Chapitre 47
Des loups sous peaux d’agneau.


Les excursionnistes avaient atteint le sommet
de la montagne et visité la grotte. Lucetta, de sa voix mélodieuse,
en avait raconté la légende.

L’ermite avait vécu plusieurs années dans
cette excavation, sans jamais descendre jusqu’au village. Pour sa
frugale alimentation, il s’en rapportait aux bergers et aux âmes
dévotes. Un beau jour, il avait disparu, sans que personne pût
savoir ce qu’il était devenu. Le bruit courait qu’il avait été
enlevé par les brigands ; mais les esprits forts affirmaient
que lui-même faisait partie de la bande et qu’il n’avait endossé la
robe d’anachorète que dans un but d’espionnage, au profit de ses
compagnons.

– Que disaient les bergers ? demanda
le capitaine-comte, pour faire preuve d’une intelligence
supérieure. Ils devaient savoir quelque chose des faits et gestes
de l’ermite, puisqu’ils étaient, comme vous le dites, ses
pourvoyeurs ordinaires. Mais peut-être, comme bien d’autres,
avait-il le talent de se déguiser parfaitement.

– Vous pouvez le leur demander à
eux-mêmes, signor capitaine, répondit Lucetta à cette nuageuse
insinuation, car les voici.

La jeune fille, en parlant ainsi, indiquait du
doigt un profond ravin qui creusait la montagne, du côté opposé au
village, et sur la pente duquel s’avançaient cinq hommes poussant
devant eux un troupeau de moutons. En ce moment, ils se trouvaient
à peine à cent mètres du sommet occupé par Lucetta et ses deux
compagnons.

Ces hommes, couverts de grossières peaux de
mouton tombant jusqu’à mi-jambes, étaient coiffés du traditionnel
chapeau de paille et chaussés de sandales. Ils portaient de longs
bâtons qui leur servaient à diriger le troupeau. Malgré la chaleur,
étouffante à cette heure de la journée, l’un d’eux portait son
capuchon rabattu.

L’officier avait promis à la jeune fille de
répondre à son défi aussitôt que les bergers se trouveraient à
portée, ce qui ne pouvait tarder, car ils marchaient droit au
sommet de la montagne.

– Quelques-uns des usages de votre pays
sont pour moi véritablement étranges, dit Henry en s’adressant à la
sœur de son ami. Vos compatriotes ne comprennent pas l’économie
dans la distribution du travail. Par exemple, en Angleterre, un
seul homme suffit pour la garde d’un troupeau de cinq cents
moutons ; en voilà cinq, ici, pour leurs bêtes, et ils ne les
conduisent même pas avec une grande adresse, il me semble.

– Oh ! répondit avec vivacité
Lucetta, blessée dans son amour-propre national, nos bergers sont
habituellement chargés de troupeaux plus considérables. Ceux-ci,
sans doute, ont laissé une partie de leurs bêtes sur le versant
opposé, peut-être parce que, de ce côté, il n’y a pas assez de…

L’explication fut interrompue par l’approche
du troupeau, la voix de la jeune fille s’étant éteinte dans le
tintement assourdissant des sonnettes.

Bientôt après, les bergers, laissant leurs
moutons vaguer à leur guise sur le faîte, s’avancèrent vers les
excursionnistes. Avant que le capitaine ait ouvert la bouche, l’un
d’eux entama brusquement la conversation.

– Buono giorno, signori !
Molto buono giorno, signora bella ! Bonjour,
messieurs ! Bien le bonjour, belle dame !

On aurait pu prendre cette phrase pour un
compliment. Mais l’accent dont elle fut prononcée lui donnait une
tout autre signification ; le timbre de la voix sonna
désagréablement aux oreilles du jeune Anglais.

– Ils sont sans gêne, ces bergers
italiens, se dit-il à lui même.

– Nous cherchons un de nos moutons,
continua le même individu ; nous ne l’avons pas encore trouvé
et nous supposons qu’il a pu s’égarer par ici. L’auriez-vous vu,
par hasard ?

– Non, mes bons amis, répliqua le
capitaine eu souriant agréablement et d’un ton conciliant, car la
façon dont s’exprimaient les nouveaux venus ne pouvait permettre de
mettre en doute leur brutalité.

– En êtes-vous bien sûr,
capitaine ?

– Oh ! parfaitement sûr. Croyez que
nous serions heureux d’avoir vu l’animal et de vous aider à le
retrouver.

– Votre mouton n’est pas ici, interrompit
le jeune Anglais, incapable de supporter plus longtemps l’insolence
du berger. Vous le voyez bien, du reste. Pourquoi
insistez-vous ?

– Vous mentez ! s’écria le berger au
capuchon qui, jusque-là, était resté silencieux. Il est ici. Le
fugitif que nous cherchons, c’est vous, signor Inglese,
nous vous trouvons même en excellente compagnie. Grâces soient
rendues à la madone ! nous réintégrerons dans notre troupeau
trois bêtes au lieu d’une, et, dans le nombre, une brebis
magnifique, précisément faite pour les pâturages de notre
montagne !

Dès les premiers mots de ce discours, Henry
Harding avait reconnu celui qui les prononçait. Le son de voix
aurait suffi ; mais le capuchon, rabattu sur les épaules,
avait découvert la face sinistre du chef des bandits.

– Corvino ! s’écria machinalement
son ancien captif.

Cette exclamation était à peine sortie de ses
lèvres, qu’il fut saisi par deux des brigands déguisés ; les
deux autres se jetèrent sur l’officier, tandis que le chef en
personne s’emparait de Lucetta.

D’un effort désespéré, Henry se dégagea.
Malheureusement il était sans armes, et ses poings, quelque
vigoureux qu’ils fussent, ne pouvaient lui être d’aucune utilité
contre ses deux adversaires, qui, armés de leurs poignards,
marchaient de nouveau sur lui.

La jeune fille se débattait dans les bras du
chef et poussait des cris assez perçants pour être entendus du fond
de la vallée.

Quant à Guardioli, il restait immobile et
tremblant entre les mains des brigands ; il n’avait même pas
essayé de tirer son épée.

Cette arme, de pure parade, pendait vierge
contre le flanc du capitaine pontifical. Henry l’aperçut. Passant
rapidement entre les deux brigands qui le menaçaient, il s’élança
vers Guardioli, saisit l’épée par la garde, la tira du fourreau et
se retourna, d’un mouvement léonin, vers ses assaillants.

Les poltrons reculèrent, tout en tirant leurs
pistolets de leurs ceintures et les déchargeant au hasard.

Les balles passèrent par-dessus la tête du
jeune Anglais, qui se précipita sur Corvino.

Poussant un cri de rage, le brigand lâcha sa
proie et se prépara à recevoir le choc. Il s’était débarrassé de
son manteau et tenait braqué un revolver – cette arme perfectionnée
étant parvenue jusqu’aux mains des brigands.

Par bonheur, la première capsule rata. Avant
qu’il pût tirer la gâchette une seconde fois, l’épée de Guardioli,
dirigée par une main plus habile, lui perçait le bras et le
pistolet tomba sur le sol.

Henry allait redoubler et le coup eût sans
doute mis fin aux exploits de Corvino, lorsqu’il fut saisi par
derrière par huit mains vigoureuses ; les deux bandits qui
tenaient Guardioli avaient cru devoir venir en aide à leurs
compagnons et le capitaine-comte descendait, en ce moment, la rampe
de la montagne aussi rapidement que le lui permettaient ses jambes
tremblantes.

Pour le jeune Anglais, c’était dès lors une
lutte d’un contre cinq, ou, pour mieux dire, d’un contre
quatre : car aussitôt que le chef vit ses acolytes engagés
avec un seul adversaire, il jeta son bras autour de la taille de
Lucetta, et l’enlevant comme une plume, se dirigea en courant vers
le ravin.










Chapitre 48
Seul contre quatre.


Presque fou de douleur et de rage, à la vue de
l’enlèvement de la jeune fille, Henry aurait voulu s’élancer
immédiatement à la poursuite du ravisseur. Mais les brigands
l’entouraient et il dut songer tout d’abord à lui-même. Ce ne fut
que grâce à une activité simiesque, acquise dans les jeux
athlétiques d’Eton et d’Oxford, qu’il parvint à faire face à ses
quatre assaillants à la fois.

Heureusement, leurs pistolets étaient vides et
ces pistolets n’étaient pas des revolvers, le chef seul possédant
une arme semblable. Ils n’avaient que des poignards, et n’eût été
leur nombre, Henry en aurait eu promptement raison. Ce nombre, il
tenta bien de le réduire ; mais les bandits, aussi agiles que
lui, esquivaient adroitement ses coups d’estoc et de taille.

Ce combat désespéré durait depuis cinq
minutes ; le jeune homme haletait et sentait s’épuiser ses
forces, lorsque ses regards tombèrent sur la grotte de l’ermite,
auprès de laquelle l’avaient conduit les péripéties de la
lutte.

Perçant d’un dernier effort le cercle de ses
assaillants, il se plaça, l’épée au poing, au seuil de la
voûte.

Les brigands poussèrent simultanément un cri
de désappointement en voyant la position avantageuse prise par leur
adversaire. Grâce à la longueur de sa lame, il pouvait actuellement
se défendre contre une vingtaine de stylets.

D’un mouvement instinctif, tous quatre
rengainèrent leurs poignards et commencèrent à charger leurs
pistolets. La situation devenait critique, le jeune Anglais sentit
que son dernier moment approchait.

Les quatre bandits lui faisaient face,
interceptant sa seule ligne de retraite.

C’était une gorge étroite, aboutissant à
l’entrée de la grotte, et qu’il ne pouvait aborder sans rencontrer
quatre stylets prêts à être dégainés. D’un autre côté, les
pistolets une fois chargés, son sort était fixé ; la grotte
ayant à peine la profondeur et la largeur d’une alcôve, il s’y
trouvait encadré comme une statue dans sa niche de pierre.

Il se croyait bien décidément perdu. Mais ne
se souciant aucunement de servir de cible fixe aux bandits, il
allait fondre sur eux, afin de leur payer sa vie le plus cher
possible, lorsque des coups de feu retentirent et des balles
vinrent s’aplatir sur les rochers qui l’entouraient.

À cette volée inattendue, les quatre brigands,
saisis de frayeur, tournèrent le dos et s’enfuirent à toutes
jambes.

Le jeune Anglais n’avait plus à craindre leurs
balles, mais celles des soldais qu’il apercevait maintenant sur le
flanc de la montagne. Sans s’en inquiéter, il se mit à la poursuite
des fuyards qui étaient déjà engagés dans le ravin. Bien
loin, escaladant le versant opposé, il vit Corvino tenant Lucetta
renversée sur son bras gauche.

La jeune fille semblait évanouie ou morte.
Elle ne criait plus, ne faisait plus aucun effort pour échapper à
l’étreinte du chef, et les plis de sa robe blanche balayaient le
sentier caillouteux de la montagne.

Les soldats arrivèrent, Guardioli en tête. Ils
firent halte à l’entrée du ravin, rechargeant et déchargeant leurs
armes, bien que les brigands en retraite fussent bien loin de la
portée de leurs antiques carabines. Corvino et son précieux fardeau
étaient déjà hors de vue. Ses acolytes disparurent à leur tour
derrière les rochers.

Cependant la troupe continuait tranquillement,
sans bouger de place, son feu dérisoire.

Henry, stupéfait de ce mode, nouveau pour lui,
de faire la chasse aux brigands, demanda à ces énergiques soldats
s’ils ne comptaient pas poursuivre les bandits et tenter de leur
arracher leur captive.

Ne recevant aucune réponse, il renouvela sa
question, en termes plus vifs et s’adressant cette fois à
Guardioli.

– Vous êtes fou, signor Inglese,
répliqua le capitaine-comte avec un calme qui ne prenait sa source
que dans sa poltronnerie. Mais je comprends votre folie. En votre
qualité d’étranger, vous ne pouvez connaître les façons de ces
bandits napolitains. Tout ce qui vient de se passer peut être une
ruse ayant pour but de nous attirer dans une embuscade. Peut-être,
dans ce bas-fond – il désignait la passe à travers laquelle les
bandits avaient disparu – y a-t-il deux cents de ces mauvais drôles
prêts à nous bien recevoir. Et je ne suis pas assez fou, moi, pour
exposer mes hommes à une lutte aussi inégale. Nous attendrons des
renforts.

À ce moment, le syndic arrivait, trop tard
pour apercevoir sa fille disparaître, dans les bras de Corvino,
derrière la crête de l’autre montagne heureux, cependant, qu’un si
triste spectacle lui eût été épargné.

Il n’en fut que plus impatient de commencer la
poursuite sur l’heure et joignit ses instances à celles du jeune
Anglais.

Supplications, reproches, tout fut inutile. Le
lâche commissaire du pape pensait plus à sa sûreté personnelle qu’à
celle de la jeune fille qu’il accablait naguère de protestations de
tendresse et de dévouement.

Cette pusillanime conduite du capitaine
navrait le syndic ; il semblait sourd aux consolations de ceux
de ses amis qui cavalent accompagné sur la montagne. Quant au jeune
Anglais, tout en cherchant à relever les esprits de Torreani, il
s’adressait aux assistants en termes qui sonnaient étrangement à
leurs oreilles.

– Le village est populeux, leur
disait-il, ne renferme-t-il donc pas des hommes assez courageux
pour suivre les brigands et leur arracher la fille du
syndic ?

Ces paroles, toutes nouvelles pour ces pauvres
gens accoutumés à plier devant la force brutale, firent l’effet
d’une étincelle électrique. Ils y répondirent par force
lovivas ! comprenant pour la première fois de leur
vie qu’ils pouvaient résister aux bandits.

– Consultons les autorités !
s’écrièrent-ils ; qu’elles parlent à leurs
concitoyens !

Sur ces mots, tous descendirent vers le
village, précédés par le syndic, laissant le capitaine Guardioli et
ses soldats surveiller les rochers et les arbres qui pouvaient
cacher un ennemi… redouté toujours, même quand il fuyait.










Chapitre 49
Evviva ella Republica !


En entrant dans le village, le syndic et ses
amis assistèrent à un étrange spectacle.

Une foule affolée parcourait les rues, les
enfants pleurant, les hommes et les femmes poussant des
exclamations effarées.

Une émotion semblable avait éclaté à la
première nouvelle de la présence des brigands sur la
montagne ; mais elle s’était éteinte au moment du départ des
soldats.

Quel événement avait pu la ranimer ? Les
bandits étaient-ils entrés dans le village et en avaient-ils pris
possession ? L’escarmouche de la montagne n’était-elle qu’une
teinte ayant pour but l’éloignement de la troupe ?

Tout en s’adressant mutuellement ces
questions, les survenants hâtaient le pas. En arrivant sur la
piazza, ils aperçurent un rassemblement en face de la
maison du syndic et un autre devant l’albergo.

Ces deux groupes se composaient d’hommes sans
uniformes, paysans, propriétaires, citadins, armés de fusils, de
sabres et de pistolets, tous étrangers à Val-d’Orno ; ils
n’étaient pas des bandits, bien que les soldats laissés dans la
ville fussent retenus par eux prisonniers.

Quels étaient ces hommes ? Le syndic et
ses amis l’apprirent en abordant la piazza et en entendant
ces cris mille fois répétés : Eviva ella
Republica ! Abasso il tyranno ! Abasso il
Papa !

Ces exclamations caractéristiques et un
drapeau tricolore flottant sur sa hampe indiquaient suffisamment
que Val-d’Orno était occupé par les Républicains.

En ce moment, Rome subissait le même sort. Le
pape était en fuite et le triumvirat Mazzini, Saffo, Armelli
gouvernait la Ville éternelle.

Une nouvelle surprise attendait le syndic.
Comme il se précipitait vers sa demeure, il aperçut, au milieu du
groupe qui en barrait l’entrée et parmi ceux qui poussaient le cri
régénérateur : Liberiè ! son fils Luigi.

Après avoir cordialement embrassé son père,
Luigi remarqua la sombre expression de sa physionomie.

– Qu’y a-t-il donc, père ?… On nous
a dit que les brigands avaient paru sur la montagne !… Où est
Lucetta ?

Un profond gémissement, une main tendue vers
la montagne… telle fut la réponse du syndic.

– Grand Dieu ! s’écria Luigi… trop
tard !… je suis arrivé trop tard !… Parle, père !…
Où est ma sœur ?

– Povera !… mia povera
faglia !… Perdue, Luigi !… Enlevée par les
brigands !… Corvino !…

Il n’en put dire davantage et tomba en
sanglotant dans les bras de son fils.

– Amis ! s’écria Luigi en
s’adressant à ceux qui l’entouraient et qui assistaient à cette
scène déchirante avec des signes non équivoques de sympathie…
Camarades, devrais-je dire, car si je n’avais pas habité la terre
étrangère, je me serais enrôlé sous votre glorieuse bannière… Je
suis à vous dès à présent et pour toujours… Celui-ci est mon père,
Francisco Torreani, le syndic du village. Vous l’avez entendu… sa
fille… ma sœur a été enlevée par les brigands… et sous les yeux
d’une centaine de soldats envoyés ici sous prétexte de vous servir
de sauvegarde… Voilà toute la protection que nous avons à attendre
des vaillants défenseurs de la foi.

– Défenseurs du diable : dit une
voix.

– Pires que les brigands eux-mêmes,
s’écria une autre. Je crois qu’il existe, depuis longtemps, entre
eux une ligue offensive et défensive. Voilà pourquoi cette racaille
leur échappe toujours.

– Très-vrai, dit une troisième voix. Nous
le savons, les brigands sont à la solde du pape et de Sa Majesté
napolitaine. C’est un des rouages du gouvernement de nos
tyrans.

– Alors, interrogea l’artiste, les yeux
brillants d’espoir, vous consentez à m’aider à recouvrer ma
sœur ?

– Oui ! oui ! s’écria-t-on de
toutes parts.

– Vous pouvez y compter, signor Torreani,
dit un homme d’un aspect imposant, évidemment le chef de la troupe
républicaine. Les brigands seront poursuivis… Votre sœur vous sera
rendue, si cela est en notre pouvoir… Mais, avant tout, il faut
nous débarrasser de ces mercenaires ; voyez, ils descendent la
montagne… Camarades, entrez dans les maisons !… Prenons-les
par surprise !… Stramoni, Gingletta, Paoli, rendez-vous au bas
de la rue et fusillez impitoyablement ceux qui essayeraient de
s’enfuir… après les avoir avertis, toutefois !… Vite,
compagnons, disparaissez !

Les étrangers s’introduisirent aussitôt dans
les maisons, poussant devant eux les soldats prisonniers. En un
instant la piazza était vide.

Quelques hommes se portèrent aux issues pour
couper toute communication entre les citoyens et les soldats que
l’on voyait s’approcher rapidement, le capitaine en tête.

Ceux des habitants qui voulurent rester dans
les rues y furent autorisés après avoir été avertis que la moindre
tentative de trahison, par signe ou autrement, serait immédiatement
punie de mort. Pour la généralité des villageois, la recommandation
était inutile ; sous l’administration d’un syndic tel que
Francisco Torreani, il n’y avait peut-être pas dans Val-d’Orno un
seul individu qui ne fut satisfait du nouvel ordre des choses. Ils
avaient acclamé, comme des libérateurs, les citoyens venus de la
ville et se réjouissaient de l’établissement de la république.

Guardioli et sa troupe arrivèrent enfin. Les
soldats marchaient un peu à la débandade. Le capitaine lui-même
semblait soucieux. Quelque tiède que se fût montré son amour en
face du péril, il éprouvait un certain désappointement en se voyant
enlever la maîtresse qu’il s’était modestement réservée.

Il songeait aussi à sa conduite comme soldat
et chef de corps. Maintenant que tout danger avait disparu, il ne
pouvait s’empêcher de s’avouer à lui-même qu’elle n’avait été des
plus brillantes.

L’oreille basse et le front penché, il
rentrait dans ses quartiers. Ce n’est pas qu’il s’inquiétât
beaucoup de l’opinion des habitants, alors surtout qu’elle n’était
plus au village. Mais sa pusillanimité avait eu de nombreux
témoins… ses officiers et ses soldats. Le bruit pouvait en parvenir
dans les salons de Rome… peut-être même jusqu’au Vatican.

Capitaine, officiers et soldats suivaient donc
pêle-mêle la grande rue du village, sans se douter de la réception
qui les attendait.

Le chef républicain avait parfaitement pris
ses mesures. Sur chacune des faces de la piazza il avait
placé une portion de ses hommes. Ceux-ci, cachés derrière les
contrevents et les portes des maisons, pouvaient croiser leurs feux
et commandaient ainsi la petite place tout entière. Une fois dans
la place, la troupe se trouvait complètement à la merci des
révolutionnaires.

Le silence qui régnait dans le village n’avait
pas échappé aux carabiniers pontificaux et ils s’étonnaient que
leurs camarades ne vinssent pas à leur rencontre.

Leurs réflexions furent subitement
interrompues par une voix sortant de l’albergo.

– Rendate capitaine ! Rends
ton épée aux soldats de la République !

– Que signifie cette impertinence,
s’écria Guardioli se tournant vers l’auberge et cherchant à
découvrir d’où provenait la voix. Sergent ! allez chercher cet
homme, amenez-le ici et administrez-lui une vingtaine de coups de
baguette de fusil… bien appliqués !

– Ha ! ha ! ha ! répondit
la voix. Cet éclat de rire, répété comme un écho sur les quatre
faces de la piazza, fut suivi d’une nouvelle
sommation.

Les soldas épaulèrent leurs carabines, se
préparant, au premier signal, à répandre la mort parmi ceux qu’ils
prenaient pour de misérables citadins.

– Nous n’avons pas soif de votre sang,
dit la même voix ironique, à moins que vous ne nous forciez à le
boire. Soldats du pape ! vous êtes cernés par les soldats d’un
pouvoir plus légitime… la République. Votre maître n’est plus à
Rome ; il s’est enfui à Gaète. Mazzini administre la ville et
nous venons administrer ici… Vous êtes en notre pouvoir… Le premier
de vous qui fera feu pourra se considérer comme responsable de la
mort de tous ses camarades… nous n’en laisserons pas un seul
debout. Soyez sages ! Rendez-vous de bonne grâce !…
Déposez vos armes et nous vous considérerons comme prisonniers de
guerre… Usez-en, et vous recevrez le traitement que vous méritez…
celui réservé aux mercenaires et aux bandits ?

Ce discours, moitié ironique, moitié menaçant,
jeta Guardioli et ses soldats dans une stupéfaction indescriptible.
Que pouvait signifier cette sommation faite avec tant d’impudence
et tant d’assurance à la fois ? Ils restaient immobiles et
irrésolus.

– Camarades ! cria la voix, ces
braves gens semblent hésiter !… Ils doutent de la vérité de
mes paroles !… Pour les convaincre, montrez-leur vos
carabines. Quand ils les auront comptées, peut-être seront-ils
moins incrédules !

Ces mots étaient à peine prononcés qu’un bruit
de canons de fusils entrechoqués se fit entendre et les contrevents
furent violemment repoussés. Guardioli et ses soldats consternés
virent s’abattre dans leur direction au moins deux cents
carabines.

Mais ils ne prirent pas la peine de les
compter. Le quart de ce nombre aurait suffi, d’ailleurs, pour les
mettre à la raison.

Grâce à l’intuition de la peur, ils comprirent
qu’ils étaient tombés ; dans une embuscade, que la révolution,
depuis longtemps imminente, avait enfin éclaté et sans attendre
l’ordre ni l’autorisation du capitaine Guardioli ou des officiers
subalternes, ils jetèrent leurs armes sur le sol, se déclarant
prêts à se rendre.

Dix minutes après, ils se rangeaient sous la
bannière tricolore, criant à tue-tête : Evviva
ella Republica ! tandis que le capitaine-comte,
désarmé et la mine déconfite, arpentait la chambre d’auberge dans
laquelle, trois jours auparavant, il avait consigné henry Harding
comme prisonnier des soldats du pape.

Il était lui-même, aujourd’hui, prisonnier des
soldats de la République.










Chapitre 50
L’enlèvement.


Moitié portant, moitié traînant la jeune
fille, Corvino s’était maintenu dans les gorges de la montagne.
Quand il se crut à l’abri de toute poursuite immédiate, il s’arrêta
et attendit l’arrivée de ses camarades.

Il avait entendu les coups de fusil et savait
que les soldats étaient en alerte ; mais il ne craignait pas
d’être rejoint par eux. Calculant le temps qu’il leur faudrait pour
escalader la montagne, il était convaincu qu’avant qu’ils fussent
arrivés au sommet, ses hommes auraient repris son ancien captif et
seraient descendus dans le ravin.

Quatre contre un !… car il avait
parfaitement remarqué le lâche abandon de l’officier. Le succès ne
pouvait être douteux. Aussi ne s’était-il autant pressé que pour
gagner une bonne avance, sachant qu’il serait assez empêché par son
fardeau, en cas de poursuite.

En quittant la place, il avait crié :
Dagli ! Dagli ! (À lui ! À lui !),
mais en ajoutant de prendre le jeune homme vivant, autant que
possible. Cette recommandation empêcha les brigands de faire, tout
d’abord, usage de leurs pistolets. La mort de l’Ingleseles
eût privés, en effet, de la riscatta sur laquelle ils
comptaient.

Cet ordre donné, Corvino s’était jeté dans le
ravin avec son précieux fardeau. La jeune fille n’avait opposé
aucune résistance ; elle était évanouie. C’est dans cet état
que l’avait emporté Corvino.

En reprenant ses sens, elle s’aperçut qu’elle
ne se trouvait plus sur la montagne de l’Ermite. C’était un lieu
sauvage entouré d’arbres et de rochers ; le chef des brigands
se tenait debout auprès d’elle. Pas un cri ne lui échappa, aucune
idée de fuite ne lui vint à l’esprit. Elle sentait qu’elle était
irrévocablement en puissance du bandit.

Ses pensées restaient indécises et confuses.
Il lui semblait qu’elle s’éveillait après un rêve pénible, dont
toutes les scènes étaient encore présentes à son imagination. Elle
se rappelait l’arrivée des bergers, leur brutale apostrophe, le
cri : Corvino ! échappé des lèvres de Henry au moment où
le capuchon, subitement rabattu, laissa voir la face du chef, la
lutte entre le jeune Anglais et les brigands, le coup de pistolet
tiré par Corvino, les cris de colère des faux bergers, les éclairs
des stylets, la fuite précipitée de Guardioli. Elle avait perdu
connaissance au moment où Corvino la reprit dans ses bras.

Quand elle rouvrit les yeux, elle vit du sang
sur les vêtements du chef ; sa robe, à elle, en était maculée.
Ce sang semblait provenir d’une blessure au bras droit. Elle se
rappela alors l’épée si vaillamment manœuvrée par le jeune
Anglais.

Quel avait été le résultat de ce combat
inégal. L’étranger avait-il été tué, ou, comme elle, était-il
captif ? Elle avait entendu l’ordre donné par Corvino de le
prendre vivant. Elle espérait qu’on y avait obéi et frémissait à la
pensée de sa mort.

Cette pensée fut sa première douleur. Elle
jeta un regard autour d’elle, mais ne vit que le chef occupé à
panser sa blessure. Il avait coupé la manche de sa veste de velours
et étanchait le sang avec des bandes arrachées à sa chemise.

Elle le considérait avec horreur. Son aspect
sauvage, rendu plus hideux encore par le sang qui couvrait ses
mains, ses bras et son visage, ne pouvait inspirer, en effet, que
crainte et aversion.

Elle tremblait comme une feuille sur le sol où
elle avait été jetée.

– Restez tranquille, signorina ! dit
le bandit en s’apercevant qu’elle avait repris ses sens. Prenez
patience jusqu’à ce que mon bras soit bandé ; je vous porterai
alors sur une couche plus moelleuse. Sangue di Madonna !
L’Inglese payera cher cette blessure !… Ses oreilles,
d’abord, et puis double rançon.

Le pansement fut bientôt terminé, et le bras
mis en écharpe.

– Et maintenant, dit-il, alza !
alza ! Nous ne pouvons rester ici. Ce vaillant capitaine
n’aurait qu’à arriver avec ses soldats. Venez, signorina ! Il
faut marcher le reste du chemin. Corpo di Bacco ! Je
vous ai portée assez longtemps !

En disant ces mots, il tendit le bras gauche,
saisit la jeune fille par le poignet, la dressa sur ses pieds et
allait se remettre en route lorsque, entendant les pas de ses
quatre compagnons, il s’arrêta pour les attendre.

Il les aperçut bientôt se glissant à travers
les rochers… mais sans prisonnier.

Lâchant la jeune fille, Corvino s’élança à
leur rencontre en poussant des hurlements de rage.

– Dio Santo ! s’écria-t-il
en les abordant, où est l’Inglese ?…
Maladetto !… Qu’en avez-vous fait ?… L’auriez-vous
tué ?…

Lucetta, le cœur palpitant, tendit l’oreille.
Les hommes hésitèrent un moment, comme s’il leur répugnait de dire
la vérité. La jeune fille n’augurait rien de bon de ce silence. Les
bandits n’osaient peut-être pas avouer l’assassinat. Elle se
rappelait l’ordre du chef et tremblait.

Une nouvelle kyrielle d’imprécations fut
suivie de la même demande : Avait-on tué
l’Inglese ?

– J’ai parfaitement entendu la détonation
de vos pistolets un peu avant la volée des soldats. Vous faisiez
feu sur lui, je suppose.

– Oui, capo, répondit l’un des
brigands.

– Eh bien ?

– Il est parvenu à s’abriter
dans la grotte et nous ne pouvions plus approcher. Sa longue lame
nous tenait à distance… Impossible de l’entourer !… S’il ne
s’était agi que de le tuer !… Mais vous nous l’aviez
défendu.

– Et vous l’avez laissé vivant !…
sans une égratignure !… libre !

– Non, capo. Il a dû tomber sous
nos balles. Nous n’avons pu rester pour nous en assurer, car les
balles pleuvaient dru comme grêle. Pour sûr il doit être mort
maintenant.

Le chef, comprenant qu’ils mentaient, tomba
dans un épouvantable accès de rage. Oubliant son bras blessé, le
dégageant presque de l’écharpe qui le soutenait, il se précipita
sur ses acolytes.

– Lâches brutes ! criait-il en les
frappant tour à tour de sa main gauche et faisant voler leurs
chapeaux de dessus leurs têtes. Sangue di Bacco !
Quatre d’entre vous vaincus par un seul homme ! Un
enfant !… Une perte de trente mille écus !… Vada
in malora ! s’interrompit-il avec angoisse, en
sentant redoubler les élancements de sa blessure. Emparez-vous de
la giovinetta ! Conduisez-la… et prenez garde qu’elle
vous échappe aussi. Su via ! (en route).

Disant ces mots, il tourna le dos et se remit
en marche, laissant la jeune fille à la garde de ses
compagnons.

L’un deux la saisissant brutalement par le
bras et répétant après le capo : Su
via ! la traîna sur les pas de Corvino. Les trois autres
suivaient.

Lucetta ne fit et ne pouvait faire aucune
résistance. Ses sauvages conducteurs avaient fait briller devant
ses yeux les lames de leurs poignards, la menaçant de l’en percer
si elle hésitait à marcher.

La jeune fille obéit machinalement, plongée
qu’elle était dans le plus profond désespoir. Elle ne songeait pas
au moment présent. Ses pensées se reportaient à la montagne de
l’Ermite, bien qu’elle n’entretînt qu’un faible espoir de recevoir
du secours de ce côté. La honteuse défection de Guardioli ne lui
permettait pas de supposer que le capitaine-comte aurait jamais le
courage de poursuivre les brigands. Ceux-ci, du reste, ne
semblaient éprouver, à ce sujet, aucune appréhension. Ils
s’avançaient d’un pas tranquille et délibéré à travers les défilés
de la montagne. Ils se seraient certainement hâtés davantage s’ils
avaient connu la modification radicale qu’avait subie la garnison
de Val-d’Orno.










Chapitre 51
Sur la piste.


Est-il nécessaire de dire que l’appel fait par
le frère et le père de la jeune fille enlevée trouva un écho dans
le cœur de ceux auxquels il s’adressait. Les volontaires de la
République avaient deux motifs pour y répondre
chaleureusement : d’abord, la question d’humanité ; puis,
la conviction, assez fondée d’ailleurs, que le brigandage était un
des rouages du gouvernement despotique qu’ils venaient de
renverser.

Le syndic, aussi, avait sur eux quelques
droits ; leurs chefs savaient à n’en pas douter qu’il
sympathisait depuis longtemps avec leur cause, secrètement, il est
vrai, son serment de magistrat lui interdisant toute manifestation
extérieure.

De plus, son fils, rencontré par un hasard
fortuit, à l’une des portes de Rome, s’était immédiatement déclaré
en leur faveur et faisait actuellement partie de leur bande ;
aussi, loin de refuser de venir en aide à leur nouveau camarade, ce
fut avec enthousiasme et à l’unanimité qu’ils résolurent de
s’employer de tout leur pouvoir à sauver sa sœur.

Aussitôt donc que Guardioli et ses soldats
eurent été désarmés et placés sous bonne garde, on s’occupa de
Corvino et de ses bandits.

En proie aux plus terribles appréhensions,
Luigi Torreani et le jeune Anglais auraient désiré que la poursuite
commençât immédiatement. Le chef du bataillon républicain, nommé
Rossi, obéissant à des considérations plus prudentes, comprit qu’un
empressement intempestif serait fatal à l’expédition proposée.

Jadis officier lui-même dans l’armée
napolitaine, il avait acquis une expérience profonde de la chasse
aux bandits siciliens et calabrais et savait qu’une attaque ouverte
contre ces déclassés, toujours sur leurs gardes, ne pouvait que se
terminer par un échec ridicule ; les brigands eux-mêmes
assistant à ce résultat du haut de quelque roc inaccessible et le
saluant de leurs sarcasmes et de ricanements ironiques.

Dans l’espèce, il est vrai, on avait une
chance favorable et assez rare d’ordinaire. Le repaire des brigands
était connu ; leur ancien captif pouvait y conduire
l’expédition.

Aux yeux de la majorité, tout était donc pour
le mieux ; mais le chasseur émérite des bandits napolitains
pensait différemment.

Cet avantage, arguait Rossi, serait
complètement perdu si l’on tentait d’aborder de jour les quartiers
des brigands, les vedettes ne pouvant manquer d’apercevoir les
assaillants et d’avertir leurs camarades assez à temps pour leur
permettre de décamper. Il fallait marcher à la nuit, et, le chemin
étant connu, on avait quelque chance de réussite.

Quelque chance ! Ces mots sonnèrent
lugubrement aux oreilles de Luigi Torreani, de son père et de son
ami. Ils frémissaient à la pensée d’attendre jusqu’à la nuit,
lorsque vingt milles au moins de montagnes les séparaient du plus
cher objet de leurs affections auquel, en ce moment peut-être, leur
assistance était plus que jamais nécessaire.

Pour ces trois cœurs, si directement
intéressés au succès de l’expédition, tout délai était
déchirant ; et, pour dire vrai, ce sentiment était partagé par
un grand nombre d’assistants, citoyens et volontaires. Ne
pouvait-on prendre immédiatement quelques mesures ? Chacun
comprenait qu’il serait tout à fait inutile d’entreprendre la
poursuite des cinq brigands qui avaient enlevé la fille du
syndic ; des heures s’étaient écoulées et, grâce à leur
connaissance des diverses passes de la montagne, les ravisseurs
devaient depuis longtemps déjà s’être mis en sûreté.

On n’avait qu’un seul espoir ; les
retrouver au repaire signalé par le prisonnier fugitif.

N’existait-il pas un moyen d’approcher de ce
repaire pendant le jour ? La nuit serait venue avant que les
brigands l’eussent atteint, car l’après-midi était avancée et on
avait à parcourir une vingtaine de milles.

Les ténèbres devaient favoriser
l’attaque ; mais il fallait avancer à couvert pendant cette
marche de vingt milles ; autrement toute surprise serait
impossible ; des vedettes veillaient certainement le long de
la route, sinon des brigands mêmes, au moins leurs
Manutengoli, paysans, bergers ou vetturini.

Ainsi parlait le commandant Rossi, et il avait
raison.

Qui pouvait fournir le moyen de résoudre ce
problème… proposer un plan au moyen duquel les brigands seraient
capturés cette nuit-là même, et avant la perpétration d’un crime
dont la pensée remplissait d’horreur l’esprit des volontaires, non
moins que celui des parents et amis de l’infortunée
Lucetta ?

– Moi, répondit un homme en s’avançant au
milieu du Conseil qui délibérait sur la piazza. Si vous
voulez suivre mes indications et m’accepter pour guide, je vous
mettrai en mesure, non seulement de délivrer la fille de notre
digne syndic, mais encore, de prendre d’un coup de filet toute la
bande de Corvino, à laquelle, depuis trois ans, j’ai été moi-même
contraint de m’affilier.

– Tomasso ! s’écria le syndic.
C’était, en effet, son ancien fermier.

– Tomasso ! répéta le chef des
révolutionnaires, en reconnaissant un homme que l’on savait être un
martyr de la bonne cause, une victime du Vatican ayant préféré
s’enrôler parmi les brigands que de pourrir dans une prison
romaine. Signor Tomasso, est-ce vous ?

– Oui, signor Rossi, c’est moi-même… bien
heureux de ne plus être obligé de me cacher dans la montagne, de
fuir la présence de mes amis, de rester mêlé à la plus impure écume
de l’humanité. Merci à Dieu et à Giuseppe Mazzini ! Vive la
République !

Suivirent une série de cordiales accolades
entre Tomasso et les volontaires, les vieilles connaissances des
proscrits, comme lui, habitués des rues de Rome.

L’accueil ne fut pas moins amical de la part
du jeune Anglais qui avait alors la certitude que son mystérieux
correspondant n’était autre que Tomasso.

Mais le nuage qui assombrissait tous les
esprits rendait le moment peu propice aux épanchements de cette
nature. Le temps se passait et Tomasso, d’ailleurs, n’était pas
homme à le gaspiller en oiseuses congratulations.

Suivez-moi ! dit-il, s’adressant à Rossi,
au syndic et à Luigi. Je sais un chemin par lequel nous pourrons
atteindre la tanière sans être vus… même avant le coucher du
soleil, si cela était nécessaire. Mais Corvino n’arrivera pas avant
minuit et, à cette heure, nous les aurons pris, sa troupe et lui,
comme dans une souricière. Partons cependant sans retard, car le
chemin que je vais vous indiquer est long, tortueux et
difficile.

Cette proposition fut acceptée sur-le-champ et
sans que personne demandât des explications plus précises. Dix
minutes après, les volontaires républicains, laissant derrière eux
un détachement suffisant pour garder leurs prisonniers pontificaux,
sortaient de Val-d’Orno et se dirigeaient vers la frontière
napolitaine sous la conduite d’un guide revêtu du costume complet
de bandit calabrais.










Chapitre 52
Breuvage suffocant.


Une heure avant minuit, le brigand placé en
vedette au pied de la montagne entendit le hurlement du loup des
Apennins trois fois répété.

– Il capo, je crois !
murmura-t-il en répondant au signal et en se levant pour surveiller
le passage, selon sa consigne.

Parfaitement cachée elle-même, cette
sentinelle pouvait reconnaître si les nouveaux arrivants étaient
des amis ou des ennemis. Un cri, modulé d’une certaine façon,
avisait le camarade stationné au faîte de la montagne et, de
vedette en vedette, la nouvelle parvenait aux quartiers de la
bande.

La sentinelle s’aperçut bientôt que la
conjecture était exacte. Le chef arriva, s’arrêta seulement pour
murmurer quelques interrogations et passa outre.

Il était suivi de près par une femme dont la
magnifique robe de mousseline, visible sous la grossière
frezada (manteau de peau de mouton) jetée sur ses épaules,
indiquait le rang social ; tandis que son abattement, sa
démarche lente et forcée témoignaient de son état de captivité. Le
capuchon rabattu sur sa tête voilait ses traits aux regards de la
sentinelle qui, toutefois, jugea, à la blancheur et à la
délicatesse de la main retenant les plis de la frezada,
que c’était une signorina.

Venaient ensuite quatre bandits, vêtus en
bergers et marchanten file indienne.

Le hurlement du loup fut poussé au moment de
leur passage ; ce lugubre cri les précéda le long de la gorge
et fut répété comme un écho par la sentinelle du sommet. Puis tout
retomba dans du silence de mort, interrompu seulement par le bruit
des fragments de bois qui se détachaient sous les pieds des bandits
et roulaient en bondissant jusqu’au bas de la rampe.

– Voici la nouvelle épouse, je suppose,
se dit la sentinelle. J’aurais bien voulu voir sa figure. Sans
doute c’est une jeune fille, sans quoi signor Corvino ne se serait
pas tant donné de mal pour s’en emparer… Il porte son bras en
écharpe)… L’oiseau n’a pas été pris sans lutte !… Serait-ce la
fille du syndic dont on parle tant ?… Très-probablement.
En fedi mia ! notre capo s’adresse
à un gibier royal ! Après tout, existe-t-il une plus agréable
situation que celle de cara sposa d’un brigand ? Des
joyaux, des bagues, des colliers, des boucles, des bracelets, des
confetti à foison !… des baisers autant qu’une femme en peut
désirer !… et de bonnes raclées aussi, quand on ne se conduit
pas décemment ! Eh ! eh ! eh ! eh !

Après s’être suffisamment réjoui de sa brutale
plaisanterie, la sentinelle s’assit de nouveau sur le roc,
s’enveloppa dans sa frezada et retomba dans son
immobilité.

Environ une heure après, elle fut tirée de
nouveau de son attitude sédentaire par le hurlement bien connu du
loup.

Comme la première fois, le signal venait du
dehors de la gorge, du côté de la frontière romaine.

– Encore ! s’écria-t-elle. Qui donc
est en expédition cette nuit ? Je croyais que le capitaine
seul et ses hommes… Ah ! je me rappelle maintenant que Tomasso
est sorti ce matin par ordre… Quelque folie, sans doute ! Je
m’étonne que le capo se fie toujours à ce garçon, après
l’aventure de la Cara Popetta… Poverina ? Si elle vivait
encore pour voir ce qui se passe !… Quel tapage dans le
camp ! Corpo di bacco ! Encore !… Ne sois
pas si pressé, signor Tomasso !… Laisse-moi prendre ma
respiration pour te répondre.
Wah-wah-wouaff !hurla-t-il… Maintenant tu peux te
présenter.

Peu après, un homme s’avança dans les
ténèbres, avec précaution, mais d’un pas sûr et ferme qui prouvait
qu’il était familiarisé avec le sentier.

– Chi è di la ! cria la
sentinelle, exagérant son devoir, comme par pressentiment.

– Amico ! répondit
l’étranger. Pourquoi cette question ? N’as-tu pas entendu le
signal ?

– Ah ! signor Tomasso ! j’avais
oublié que vous fussiez dehors… Je vous croyais rentré avec les
autres.

– Quels autres ? demanda Tomasso
avec un intérêt qu’il essayait de déguiser sous un air de mauvaise
humeur.

– Quels autres ? répéta la
sentinelle irréfléchie. Eh bien ! le capo en personne
et son escorte de bergers. Tu étais au quartier quand ils sont
partis.

– Ah ! c’est vrai ! répliqua
négligemment Tomasso. Je pensais qu’ils étaient rentrés avant la
nuit. Y a-t-il longtemps qu’ils ont passé par ici ?

– Environ une heure !

– L’expédition a-t-elle réussi ?
qu’ont-ils ramené ?

– Une brebis, et une jeune, j’en
jurerais, par ce que j’ai vu de sa toison. Dio
santo ! il y avait des cornes pointues dans le troupeau
dont elle faisait partie… Notre capo a pu s’en apercevoir…
J’ai vu du sang sur sa chemise.

– Tu crois qu’il a été blessé !… Et
où ?

– Dans l’aile droite… Il la soutenait
délicatement au moyen d’une écharpe… On s’est battu, à mon idée… En
sais-tu quelque chose ?

– Comment pourrai-je le savoir ?
J’étais trop occupé ailleurs.

– Mais tes nombreuses occupations ne
t’ont pas empêché de remplir ta gourde, n’est-ce pas,
Tomasso ?

– Non, Per Bacco ! répondit
ce dernier, selon toute évidence plus charmé que froissé de la
remarque. Pour cela, je trouve toujours du temps… Voudrais-tu t’en
assurer, par hasard ?

– Volontiers ; Tomasso. La nuit est
fraîche, je suis transit. Une gorgée de rosolio me fera du
bien.

– Tu vas l’avoir. Mais je n’ai ni verre
ni gobelet pour te servir. Puis-je me hasarder à te confier la
gourde ?

– Che dramine !
Supposes-tu que je veuille te voler ? Une seule gorgée me
suffira.

– Eh bien, voici, dit Tomasso en lui
tendant la gourde. Je te permets une bonne lampée. Bois jusqu’à ce
que j’aie compté jusqu’à vingt. Cela te suffira-t-il ?

– Oui ! Mille grazie !
Tu es un bon camarade, Tomasso.

Déposant auprès de lui sa carabine, le brigand
prit la gourde dont Tomasso avait préalablement retiré le bouchon,
et s’exclamant Oh ! me felice ! il introduisit
le goulot entre ses dents et, les yeux fixés sur les étoiles, il
commença à ingurgiter la délicieuse liqueur.

C’était précisément l’occasion qu’attendait
Tomasso. Faisant subitement un pas en avant, de sa main droite il
maintint la gourde à sa place ; de la gauche, il saisit le
buveur par la nuque en même temps qu’il lui faisait perdre pied
d’un vigoureux croc-en-jambe. Le brigand tomba sur le dos et
Tomasso se laissa délibérément choir sur sa poitrine.

La surprise aussi bien que le contrecoup de la
chute coupèrent tout d’abord la voix à la vedette. Il s’aperçut
bientôt que cette soudaine attaque était autre chose qu’une
plaisanterie ; mais quand il voulut crier, il en fut empêché
par le goulot de la gourde que Tomasso lui enfonçait dans la bouche
et par la liqueur qui lui coulait à plein gosier.

Quelques exclamations sourdes lui échappèrent
néanmoins ; mais, avant qu’il eût pu s’arracher à l’étreinte
de son adversaire et donner cours aux malédictions qui
l’étouffaient, trois ou quatre hommes, appelés par un léger coup de
sifflet parti des lèvres de Tomasso, se jetèrent sur le corps du
brigand et mirent un terme à ses violents soubresauts.

Quelques secondes après, bâillonné selon les
règles et solidement garrotté, il gisait sur le sol, aussi muet et
immobile qu’une souche.

Tomasso, qui s’était éloigné, reparut alors,
suivi d’une file d’hommes qui commencèrent à escalader la gorge
dans le silence le plus absolu.










Chapitre 53
Amour de bandit.


Corvino, sa captive et sa suite avaient gravi
la rampe, franchi le pont et atteint le fond du cratère.

En arrivant au pâté de maisons, ils furent
encore hélés, cette fois, par les deux vedettes régulières placées
l’une à droite l’autre à gauche du campement.

Il n’était pas à craindre que celles-là
s’endormissent à leur poste. Elles avaient récemment reçu une leçon
bien faite pour les tenir sur le qui-vive, deux de leurs camarades
ayant été sommairement passés par les armes pour défaut de
vigilance.

C’étaient les sentinelles chargées de la garde
du jeune Anglais. Elles avaient été jugées, condamnées et fusillées
en moins d’une heure de temps, à partir du moment où la disparition
du prisonnier fut constatée.

Tel est le code des bandits. La stricte
observation de ces lois draconiennes est, pour la bande entière, la
meilleure des sauvegardes.

Un membre de l’association auquel est confié
la surveillance d’un prisonnier répond de ce dernier corps pour
corps. C’est pourquoi l’évasion d’un riscasatto est un
fait si rare qu’on peut le considérer comme une exception.

Sauf le hurlement du loup trois fois répété,
aucun bruit ne signala le retour du chef. Nul ne vint à sa
rencontre. Un des pseudo-bergers ouvrit la porte de la maison du
capo entra et alluma une lampe qu’il porta dans le salon
que connaît le lecteur et qui s’ouvrait au rez-de-chaussée, sur le
devant. Puis il sortit et les quatre brigands regagnèrent chacun
leur pagliatta respective.

Corvino resta seul avec sa prisonnière.

– Allons, signorina ! dit-il en
désignant la maison ; considérez votre future résidence !
Je regrette qu’elle ne soit pas plus digne de vous. Telle qu’elle
est, vous en êtes la maîtresse. Permettez-moi de vous y
conduire.

Et déployant toutes ses grâces, il lui
présenta le bras. La jeune fille ne fit aucun mouvement pour le
prendre.

– Ecori ! s’écria-t-il eu
lui saisissant le bras et la forçant à monter derrière lui les
quelques marches du perron. Ne soyez pas aussi farouche, signorina.
Entrez donc ! Le logement est plus confortable que vous ne le
supposez peut-être. Voici la chambre qui vous est spécialement
réservée. Notre longue course dans la montagne a dû vous fatiguer…
Reposez-vous sur ce sofa, tandis que je vais m’occuper de vous
fournir quelques rafraîchissements. – Aimez-vous le rosolio !
Attendez !… Voici quelque chose de mieux… une bouteille de
capri mousseux !

Comme il parlait, le dos tourné à la porte,
une troisième personne parut sur le seuil.

C’était une femme d’une splendide beauté, mais
dont les regards pleins de sinistres lueurs racontaient le triste
passé.

Elle s’avança dans la chambre sans bruit, d’un
pas félin, en dirigeant silencieusement sur Lucetta Torreani des
yeux tellement étincelants qu’il en semblait, à chaque instant
jaillir des étincelles.

C’était la bandita qui avait trahi Popetta,
dans l’espoir de recueillir sa succession.

À la vue de la nouvelle arrivée, ses
espérances s’évanouirent et sa physionomie revêtit une expression
de rage concentrée si effrayante que Lucetta ne put retenir un cri
de terreur.

– Che sento ? demanda le
brigand en se retournant vivement et, pour la première fois,
apercevant l’intruse. Ah ! toi ici ! Che tre sia
maladetta ! Pourquoi es-tu venue ? Rentre dans ta
chambre !… Largo ! largo ! et tout de
suite, ou tu vas sentir le poids de mon bras !

Effrayée par ces paroles et le geste menaçant
qui les accompagnait, la femme se retira lentement. Quand elle
disparut dans l’ombre du corridor, l’éclat de ses yeux et quelques
sourdes exclamations auraient pu faire comprendre à Corvino
l’imprudence et le danger de sa conduite.

Peut être s’en aperçut-il lui-même ; mais
l’orgueil l’empêcha d’en rien témoigner.

– Ce n’est qu’une de mes servantes,
signorina, dit-il en s’adressant à sa victime. Elle devrait être
couchée depuis longtemps ; voilà pourquoi je l’ai grondée. N’y
faites pas attention, et buvez ; ceci vous rafraîchira.

– Je n’en ai nul besoin, répliqua la
jeune fille, sachant à peine ce qu’elle disait et repoussant la
coupe qui lui était présentée.

C’est ce qui vous trompe, signorina.
Allons ! ma charmante, buvez !… Vous aurez ensuite à
souper… Vous devez éprouver autant d’appétit que de fatigue.

– Je n’ai ni faim ni soif.

– Que vous faut-il, alors ? Un
lit ? Il y en a un dans la pièce voisine. Je déplore de ne
pouvoir vous offrir de femme de chambre. La fille que vous venez de
voir n’est pas dressée à ce genre de service. Vous avez besoin de
repos… n’est-ce pas, signorina ?

La jeune fille ne répondit pas. Elle était
assise sur le sofa, ou plutôt affaissée sur elle-même, la tête
inclinée jusqu’à toucher son sein de neige presque nu en ce moment,
les boutons de son corsage ayant été arrachés dans sa lutte avec
Corvino. Ses larmes s’étaient desséchées sur ses joues et s’y
dessinaient en sillons argentés. Mais ses yeux étaient secs ;
elle en était arrivée à ce paroxysme du désespoir où il devient
impossible de pleurer.

– Allons dit le brigand d’une voix
mielleuse et avec le regard du serpent qui s’apprête à fasciner sa
proie. Du courage ! Je m’y suis pris un peu rudement pour vous
offrir l’hospitalité, c’est vrai ; mais qui pourrait résister
à la tentation de posséder sous son toit une femme aussi
charmante !… Ah ! Signorina !… vous pouvez
l’ignorer, mais il y a longtemps que je suis l’admirateur et
l’esclave de vos charmes… de ces charmes dont la renommée s’étend
bien au delà des montagnes de la Romagne, car je les ai entendu
célébrer dans les rues de notre sainte Cité. Ah ! miseri
me ! Me tenant dans vos chaînes, vous ne sauriez me
blâmer de vous faire porter les miennes.

– Que voulez-vous donc, monsieur ?…
Pourquoi m’avez-vous amenée ici ?

– Ce que je veux, signorina ? Mais…
que vous m’aimiez comme je vous aime. Pourquoi je vous ai amenée
ici ? Pour faire de vous ma femme.

– Madonna mia ! murmura la
jeune fille. Madonna santissima ! Qu’ai-je donc fait
pour mériter…

– Mériter quoi ? interrompit le
brigand, changeant brusquement de ton. De devenir l’épouse de
Corvino ? Vous êtes bien orgueilleuse, signorina ! Il est
vrai que je ne suis pas un grand syndic comme votre père, ni même
un pavero pittore comme le chien
d’Inglese à la compagnie duquel je vous ai arrachée. Mais
je suis le maître de ces montagnes… et de la plaine aussi. Qui ose
seulement discuter ma volonté… Elle fait loi, signorina, jusqu’aux
portes mêmes de Rome.

Après cette explosion, le brigand arpenta la
chambre perdant quelques instants, la tête haute, les yeux
brillants d’orgueil.

– Je vous aime, Lucetta Torreani !
s’écria-t-il enfin. Je vous aime avec une passion qui ne mérite pas
de si froides rebuffades. L’idée de devenir la femme d’un bandit
peut vous répugner ; mais songez qu’en même temps vous serez
reine. Il n’y aura pas dans toutes les Abruzzes un chapeau emplumé
qui ne s’incline devant vous… une tête qui ne se découvre en votre
présence ! Renoncez à cette fierté tout à fait hors
d’à-propos, signorina. Ne craignez pas de descendre en devenant ma
femme… l’épouse du capitaine Corvino !

– Votre femme !… jamais !

– Ce nom vous déplait-il ?
Choisissez-en un autre… Nous savons nous passer de formalités pour
les mariages, dans la montagne, bienque nous puissions avoir un
prêtre quand nous le désirons… Tenez-vous absolument à une
bénédiction, signorina ?… soit !… Je me procurerai un
curita.

– La mort, alors !… oui, j’aime
mieux mourir, que de déshonorer la maison de Torreani.

– Eh giusto ! Suffit cette énergie
me plait, signorina ! tout autant que votre beauté !…
Cependant il faut y mettre un frein… oh ! bien léger !…
Vingt-quatre heures suffiront pour cela… peut-être douze !…
Mais je vous laisserai un jour tout entier. Si, au bout de ce
délai, vous ne consentez pas à ce que votre mariage soit célébré
par le curita… et j’en ai un excellent sous la main… où
bien ! nous nous passerons de son ministère… vous
comprenez ?

– Madonna mia !

– Il est inutile d’invoquer la
Vierge ; elle ne vous sauvera pas, tout immaculée qu’on la
prétende… Ici, personne ne saurait vous tirer de mes mains… pas
même Sa Sainteté. Dans la montagne, il capo Calvino est maître, et
Lucetta Torreani sera sa maîtresse.

Ces derniers mots s’étaient à peine échappés
de ses lèvres qu’un bruit du dehors fit tressaillir le brigand.

L’air de triomphe qui illuminait sa
physionomie s’effaça subitement et fit place à une expression
d’angoisse profonde.

– Che sento ? murmura-t-il
en se glissant vers la porte et en prêtant anxieusement
l’oreille.

C’était le hurlement du loup des Apennins.
Mais cet appel ne partait pas du côté d’où il aurait du logiquement
provenir. Il avait été poussé par la sentinelle postée au sud, et
la réponse venait de la même direction.

Que signifiait cela ? Quel membre de la
bande était encore dehors à cette heure ?

Corvino songeait à Tomasso qu’il avait chargé
le matin même d’une mission particulière, mais il ne pouvait y
avoir deux Tomasso revenant simultanément, l’un du nord, l’autre du
midi.

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, debout, sur
le seuil de sa maison, le bruit d’une lutte se fit entendre aux
deux extrémités du village ; puis éclatèrent des coups de feu
suivis d’exclamations prolongées. C’était l’explosion des carabines
des sentinelles.

Après avoir déchargé leurs armes, elles
s’enfuyaient précipitamment en poussant ce cri qui retentit comme
un glas funèbre aux oreilles du chef :
Tradimento !










Chapitre 54
Ville gagnée.


Il y avait eu trahison, en effet, et les
brigands furent surpris et capturés presque instantanément.

D’abord les huttes de paille, puis la maison
du chef, avaient été entourées par une foule d’hommes dont les
armes étincelaient malgré l’obscurité.

Tandis que les pagliatti étaient
scrupuleusement fouillés, des coups de feu retentissaient par
intervalles, mêlés aux sourds gémissements des mourants et aux
comiques exclamations des individus arrachés de leurs lits et
incapables encore de comprendre la cause de ce brusque réveil.

La lutte fut promptement terminée… avant même
que Corvino put y prendre part.

Pendant toute une longue carrière de crimes,
c’était la première fois qu’il se laissait surprendre… la première
fois qu’il éprouvait un sentiment approchant du désespoir… Et cela,
au moment même où il voyait se réaliser un rêve luxurieux si
longtemps poursuivi.

D’où provenait cette calamité ? quel
était le traître ?

Car la trahison n’était pas douteuse…
Autrement, comment aurait-on pu mettre en défaut la vigilance des
sentinelles ? Qui connaissait le cri de ralliement, le
hurlement du loup ?

Mais ce n’était pas le moment de s’abandonner
à ces réflexions. Il fallait oublier pour le moment toute idée de
vengeance et ne songer qu’au salut. Ce ne fut pas sans des
frémissements de rage impuissante que le chef des bandits se vit
réduit à cette extrémité.

Son premier mouvement fut de s’élancer au
dehors et de prendre part à la lutte entre sa bande et ceux qui
l’avaient si mystérieusement assaillie.

Mais le conflit fut presque aussitôt terminé
que commencé. C’était moins un combat qu’une arrestation en masse,
une razzia d’hommes en chemise, qui se rendaient sans tenter la
moindre résistance. La voix tonnante même de leur chef n’eût pas
réussi à inspirer à ces partisans démoralisés l’énergie si
nécessaire dans une crise semblable.

Obéissant à l’instinct de la conservation,
Corvino referma la porte et rentra dans la chambre qu’il venait de
quitter, résolu à se défendre jusqu’à la mort.

Il eut d’abord l’idée d’éteindre la lumière.
L’obscurité lui semblait une garantie de sécurité.

Mais ensuite ?…

Tôt ou tard, d’autres lumières seraient
apportées, bougies ou torches… Les assaillants, d’ailleurs, ne
pouvaient-ils pas attendre jusqu’au jour qui ne tarderait pas à
paraître ?

Il ne ferait donc que reculer
l’accomplissement de sa destinée. Ce répit de deux ou trois heures
valait-il les angoisses morales auxquelles il serait en proie
pendant le reste de la nuit ?

Sa seconde pensée se porta sur Lucetta. En
elle résidait une chance, sinon de triomphe, au moins de salut.

Comment n’y avait-il pas songé plus
tôt ?

Que la lampe brûle toujours ! Qu’elle
jette dans la chambre ses plus vives lueurs, afin que les ennemis
puissent examiner tout à leur aise le tableau que vient de lui
suggérer sa fertile imagination !

Aussitôt conçu, le tableau fut composé, au
centre même de l’appartement, en pleine lumière. Il comprenait deux
personnages… Lucetta Torreani, bien en face de la fenêtre, et
lui-même, sur l’arrière-plan. De son bras gauche, il entourait la
taille de la jeune fille, sur la poitrine de laquelle s’appuyait la
pointe aiguë d’un stylet.

Son bras droit, impuissant, restait maintenu
par une écharpe ; mais il avait trouvé le moyen de maintenir
droite la pauvre enfant. Il serrait entre ses dents une boucle de
cheveux.

Du dehors, les volontaires contemplaient cette
scène étrange.

Deux d’entre eux semblaient fous de rage et de
douleur : Luigi et Henry Harding.

Sans les barres de fer qui défendaient la
fenêtre, ils auraient sauté dans la chambre. Ils étaient armés de
carabines et de pistolets ; mais ils n’osaient s’en servir et
durent assister, immobiles et frissonnants, au dialogue que Corvino
entama sans tarder.

– Signori, dit-il en desserrant les
dents, mais en gardant la bouche près de ses lèvres. Je ne veux pas
vous faire un long discours… Je vois votre impatience… Vous ne
m’écouteriez pas… C’est mon sang qu’il vous faut… Vous en êtes
altérés… Je suis en votre puissance… Venez boire !… Mais si je
dois tomber sous vos coups, Lucetta Torreani mourra aussi… Que l’un
de vous mette la main à la gâchette de sa carabine ou essaye de
forcer ma porte, et je lui perce le cœur de mon poignard.

Les spectateurs restaient silencieux, la
respiration suspendue, les yeux brillants de rage concentrée fixés
sur l’orateur.

– Ne prenez pas ce que je viens de dire
pour une vaine menace, continua le bandit… Le temps des paroles
inutiles est passé… Je sais que je suis hors-la-loi et que vous
aurez pour moi aussi peu de pitié que pour un loup aux abois…
Soit !… Mais en tuant le loup, vous voudriez sauver vos
agneaux ! Non ! Sangue di Madonna ! Lucetta
Torreani mourra avec moi… Si elle ne peut être ma compagne dans la
vie, elle le sera dans la mort.

En prononçant ces mots, le bandit releva la
tête et montra une physionomie empreinte à la fois de brutalité et
d’implacable énergie.

Le doute était impossible…

À un mouvement que fit Corvino, tous les
assistants tressaillirent, croyant qu’il allait accomplir
immédiatement son affreuse menace, et le sang se figea dans leurs
veines.

Mais telle n’était pas l’intention du chef. Il
se disposait seulement à reprendre la parole.

– Que voulez-vous de nous ? demanda
Rossi, le chef des républicains vainqueurs. Vous savez probablement
qui nous sommes et que vous ne vous trouvez pas en face de soldats
du pape ?

– Cospetto ! répliqua le bandit avec
un méprisant signe de tête. Un enfant l’aurait deviné… Je n’avais
aucune crainte de voir venir jusqu’ici les vaillants carabiniers de
Sa Sainteté… L’air de ces montagnes n’est pas favorable ! leur
santé… Voilà pourquoi vous avez pu nous surprendre…

– Basta signor ! Je sais
qui vous êtes… Écoutez maintenant mes propositions.

– Dites vite ! s’écrièrent
quelques-uns des assistants, qu’impatientaient ces longs
pourparlers et que la vue de la jeune fille tremblante sous
l’étreinte du brigand remplissait d' indignation. Quelles sont vos
prétentions ?

– Immunité absolue pour moi et ceux de
mes hommes que vous avez capturés… Vous pouvez garder les morts,
mais j’ose espérer que vous leur donnerez une sépulture chrétienne.
Je ne demande rien pour ceux qui ont eu la chance de s’échapper…
Pour moi et mes camarades prisonniers, j’exige liberté pleine et
entière, avec la promesse de ne pas être poursuivis. Y
consentez-vous ?

Les chefs principaux des volontaires se
réunirent pour discuter la question.

Il leur répugnait d’accéder à une semblable
proposition et de relâcher ces criminels aux mains rouges de sang
qui, depuis longtemps, désolaient le district et y avaient commis
des atrocités de toute nature. Maintenant qu’ils les tenaient et
pouvaient en purger le pays, ne serait-ce pas une honte… un crime
même pour les régénérateurs, dont les bandits étaient les ennemis
naturels, de les laisser libres, leur permettant de poursuivre le
cours de leurs déprédations ?

Ainsi parlaient quelques-uns des
républicains.

D’un autre côté, il y avait le danger dans
lequel se trouvait la jeune fille et la conviction qu’en cas de
refus, Lucetta serait impitoyablement sacrifiée.

Il est inutile de dire que Luigi Torreani, le
jeune Anglais et quelques autres insistaient pour qu’on acceptât
l’ultimatum du bandit. De ce nombre était le commandant Rossi.

– Et si nous acquiesçons à votre demande,
dit ce dernier, que ferez-vous ?

– Quoi !… Je vous rendrai la
giovinetta… C’est tout ce que vous désirez, je
suppose ?

– Consentez-vous à la remettre
immédiatement entre nos mains ?

– Oh ! Non ! répondit le
brigand avec un rire ironique. Ce serait livrer la marchandise
avant d’en avoir reçu le prix. Nous ne concluons jamais de marchés
semblables, nous autres bandits.

– Que prétendez-vous donc,
alors ?

– Que vous conduisiez vos hommes à la
cime de la montagne, du côté de la passe du nord. Les miens, mis en
liberté, se dirigeront vers la passe du sud. Vous vous observerez
ainsi les uns les autres. Vous, signor, vous resterez ici pour
recevoir la captive. Vous n’avez rien à craindre… Voyez ! Je
n’ai qu’un bras de libre et c’est le gauche ! De votre côté,
vous vous engagerez à agir loyalement.

– J’y consens, répondit Rossi, sachant
qu’il ne faisait qu’exprimer l’opinion de ses compagnons.

– Ce n’est pas une promesse que je veux…
c’est un serment solennel…

– Volontiers ! Faut-il
jurer ?

– Non, pas encore… Seulement quand il
fera jour… Vous n’aurez pas longtemps à attendre.

La proposition était raisonnable ; les
conventions ne pouvaient s’exécuter dans les ténèbres, sans risque
de trahison d’une part ou de l’autre.

– Je vais, en attendant, éteindre la
lumière, poursuivit Corvino… Vous n’auriez qu’à vouloir me
surprendre par derrière… Je ne me soucie pas de me laisser
entourer… Dans l’obscurité, je serai tranquille. Buona notte,
signori !

Un nouveau frisson de crainte courut dans les
veines des spectateurs, secouant plus particulièrement Luigi
Torreani et le jeune Anglais.

La jeune fille restait seule, au milieu des
ténèbres, avec le brutal bandit !…

Ils étaient près d’elle… mais impuissants à la
protéger. Vainement se creusaient-ils la cervelle pour y trouver un
plan propre à empêcher une aussi repoussante éventualité. Aucun ne
se présentait à leur imagination qui ne compromit en même temps la
sûreté de Lucetta.

Leurs carabines armées, ils étaient prêts à
coucher bas le brigand. Mais celui-ci se gardait bien de leur en
donner l’occasion. Se dissimulant avec le plus grand soin derrière
la jeune fille, qu’il tenait toujours embrassée, Corvino se glissa
vers la lampe dans le but de l’éteindre.

À ce moment, la porte s’ouvrit et un troisième
personnage parut dans l’appartement.

C’était une femme à l’aspect sauvage. Dans sa
main brillait un stylet.

D’un bond aussi rapide et aussi précis que
celui d’une panthère, elle se trouva près du groupe. Son bras levé
s’abaissa et la lame tout entière disparut dans la poitrine du
brigand.

Le bras qui entourait la taille de Lucetta se
détendit et Corvino s’affaissa lourdement sur le plancher.

La jeune fille, se sentant libre, se précipita
vers la fenêtre.

La rage de la meurtrière n’était qu’à moitié
assouvie. Le stylet sanglant à la main, elle marcha vers sa seconde
victime.

Mais Lucetta se trouvait désormais sous la
protection de ses défenseurs, dont les carabines, passées à travers
les barreaux de la fenêtre, lui servaient pour ainsi dire
d’écran.

Dix coups de feu retentirent… Un silence de
mort suivit l’explosion… Le nuage de fumée se dissipa peu à peu,
laissant voir sur le parquet, dans la zone lumineuse projetée par
la lampe, deux cadavres… ceux de Corvino et de son assassin.

Lucetta Torreani était sauvée !










Chapitre 55
La République romaine.


Vive la République romaine !

Tel était le cri qui retentissait dans les
rues de Rome, en l’année 1849. Parmi les voix qui les poussaient
avec le plus d’enthousiasme se trouvaient celles de Luigi Torreani
et de son ami Henry Harding.

Mais tandis que le jeune Anglais se dévouait,
à l’étranger, à la cause de la liberté, dans sa patrie, des Anglais
plus vieux en complotaient la destruction.

À cette même époque siégeait, à Londres, un
congrès secret, composé des représentants de toutes les têtes
couronnées du continent, et dont le but était de trouver les voies
et moyens propres à éteindre, partout où elle brillerait,
l’étincelle de liberté qui menaçait de se propager en Europe comme
une traînée lumineuse.

En Hongrie où elle avait pris les proportions
d’une éclatante flamme, elle avait été étouffée par la diplomatie
anglaise et les baïonnettes russes.

Le résultat fut partout le même à l’aide de
moyens peu sensiblement différents : partout s’exerça
l’influence de la diplomatie anglaise, appuyée par l’or anglais,
secrètement mais abondamment répandu.

En Prusse, le jeu fut aisé ; mais dans ce
pays la liberté succomba sous la plus vile des trahisons, le plus
infante des parjures dont l’histoire ait gardé le souvenir.

Dans le grand-duché de Bade et en Bavière, ce
fut plus facile encore, bien que là le congrès secret eût décidé de
trancher la question par le sabre. L’arme liberticide fut mise aux
mains du roi de Prusse, dont les mercenaires légions eurent bientôt
raison des patriotes du Schwarzwold.

Maintenant, à la onzième heure, une nouvelle
étincelle, se détachant de l’éternel flambeau de la liberté,
jaillissait sur un point inattendu… véritable serre chaude du
despotisme politique et religieux… la vieille ville de Rome.

Aussitôt le congrès secret de se réunir de
nouveau sous la présidence d’un noble lord, le plus influent de ses
membres, parce que, de tous, c’était celui qui avait le mieux
réussi toujours à cajoler les peuples, – celui dont la longue
carrière n’a été qu’une suite non interrompue de trahisons et qui
est mort sans en pouvoir constater le développement et les
résultats. L’histoire les a enregistrées et l’avenir se
souviendra.

La convention, donc, s’assembla de nouveau, et
une fois encore il en émane l’ordre d’étouffer le spasme de liberté
qui soulevait le sein de l’Italie agonisante.

La ruse était inutile ; la plus mince
stratégie devait suffire contre un ennemi aussi insignifiant.

La restauration du pape ne fut qu’un prétexte,
une concession gracieuse à la catholicité. Le Souverain Pontife
eût-il disparu de ce monde, la République n’en aurait pas moins été
combattue.

On fit au sabre un nouvel appel. Mais qui
devait le brandir, cette fois ? Il ne pouvait être question de
soldats anglais ; l’Angleterre étant un pays protestant, le
fait eût semblé étrange. Mais la France n’avait pas les mêmes
scrupules ; l’or anglais se convertit aisément en soldats
français et ceux-ci reçurent la mission de relever le trône de
saint Pierre[14].

La restauration du Souverain Pontife fut
ostensiblement leur œuvre ; mais l’acte appartient en
commun à toutes les têtes couronnées et la direction spéciale au
représentant de la Grande-Bretagne. L’histoire en fournit
d’indiscutables preuves.

Mazzini, Laffi, Armelli ! Pauvres grands
citoyens ! Aveugle triumvirat ! Vous n’auriez pu
triompher, quand bien même aucune voix ne se fût élevée contre vous
dans Rome, dans toute l’Italie !

Votre destruction avait été décrétée dans le
conseil des Rois. L’arrêt, préparé d’avance, fut rendu à l’heure
précise de votre victoire, au moment même où, dans les rues de
Rome, débarrassées des vestiges pourris du despotisme, retentissait
le cri régénérateur : Vive la République !

Pendant trois mois ce cri résonna dans toutes
les stradas de la cité classique, de la ville des Césars
et des Colonnas.

Il se fit entendre sur les bastions et sur les
remparts, derrière les batteries et les barricades, au milieu des
péripéties d’une lutte héroïque rappelant les jours des Horaces,
dans les éloquents discours de Mazzini et dans les vigoureuses
proclamations de Garibaldi !

Ce fut en vain. Au bout de ces trois mois si
courts et cependant si remplis, on ne l’entendit plus. La
République avait été renversée moins par la force que par la
trahison ; mais le régime de la baïonnette lui succéda et,
depuis ce jour néfaste, il fait bonne garde sur les ruines de la
liberté romaine.

Pendant cette époque agitée, Luigi Torreani
avait combattu pour la République ; son ami, le jeune Anglais,
avait fait de même, de même aussi son père. Car peu après l’affaire
des brigands, le syndic avait transporté ses pénates dans la Ville
éternelle, qui alors, lui offrait le plus sûr abri contre des
dangers semblables à ceux auxquels il se trouvait jadis exposé.

Mais après la chute de la République et le
triomphe du despotisme, Rome elle-même ne pouvait servir d’asile
qu’aux ennemis de la liberté et Francisco Torreani n’était pas du
nombre.

Il dut s’éloigner de nouveau. Mais de quel
côté diriger ses pas ?

Aucune partie de l’Italie ne le tentait. Les
Autrichiens possédaient encore Venise. Charles-Albert avait été
écrasé dans le Nord et le tyran napolitain tenait ses sujets
courbés sous une verge de fer. De quelque côté qu’il se tournât,
Francisco Torrent n’apercevait pas un point du sol italien où il
voulut fixer sa résidence.

Comme tous les patriotes placés dans une
situation semblable, ses pensées se portèrent vers le nouveau
monde. Et, peu de temps après, un navire cinglant vers le détroit
de Gibraltar emportait la famille Torreani vers les lointains
rivages du continent occidental.










Chapitre 56
Le n° 9 de la strada Volturno.


Le général Harding termina promptement
l’affaire qui l’amenait à Londres. Elle était trop importante pour
admettre le moindre délai ; le vieux légiste lui-même fut de
cet avis, quand le vétéran lui eut mis sous les yeux l’horrible
lettre du bandit et son contenu plus horrible encore.

Le voyage qu’il avait accompli en Italie
disposait d’ailleurs M. Lawson à reconnaître la gravité de la
crise ; il insista pour l’adoption de mesures immédiates.

Il aurait été imprudent de confier cinq mille
livres sterling à la poste, encore plus de la charger de la
solution d’une question où il ne s’agissait de rien moins que de
vie ou de mort. Un clerc de confiance même n’était pas à la hauteur
de cette mission délicate ; et, après une courte conférence
entre le légiste et son client, il fut résolu que l’associé du
premier, Lawson fils, se rendrait à Rome et se mettrait
personnellement en rapport avec le signor Jacopi.

Qu’était ce signor Jacopi ? On ne pouvait
échafauder que de vagues conjectures sur l’individualité de cet
étrange spécimen de l’humanité qui s’était si audacieusement
présenté à Beechwood-Park et qui, devant l’imminence d’un châtiment
sommaire et la menace de la prison, avait fait preuve d’une aussi
superbe indifférence.

Le premier train de Douvres emporta le jeune
Lawson, en route pour l’Italie, avec une sacoche renfermant cinq
mille livres en monnaies d’or frappées à la gracieuse effigie de la
reine d’Angleterre.

Il était armé de toutes pièces pour son
entrevue avec signor Jacopi.

Avant l’expiration du délai de dix jours
stipulé dans la lettre du brigand, le légiste de Lincoln’s Inn
entrait à Rome et, le jour même, sa lourde sacoche à la main, il
parcourait les rues de la ville, cherchant la strada Volturno.

Il trouva ces rues dans un désordre anormal.
Au lieu des moines encapuchonnés et des cardinaux en robe de soie,
des galantuomos et des femmes aux éclatantes toilettes,
des sbires et des gendarmes qui les encombraient autrefois, il
n’apercevait que des hommes à la physionomie ouverte, à la démarche
ferme et assurée, portant de longues barbes, revêtus d’un costume
mi-parti civil et militaire, armés jusqu’aux dents et évidemment
maîtres de la situation.

M. Lawson junior ne s’étonna pas
d’entendre de temps en temps sortir de la bouche de ces hommes le
cri de « Vive la République romaine ! » Il y avait
été préparé avant de quitter l’Angleterre ; et ce ne fut qu’au
moyen d’un passeport bien en règle qu’il put traverser les lignes
des révolutionnaires et mettre le pied dans la Ville éternelle,
alors menacée d’un siège.

Une fois dans les rues, cependant, il ne
rencontra plus d’obstacle et, sans perdre de temps, il se mit en
quête du signor Jacopi.

Il trouva sans difficulté la strada Volturno
et la maison portant le n° 9. Les hommes à longue barbe et à
ceinture bourrée de pistolets répondaient sans brusquerie à toutes
ses questions. Ils lui indiquaient même son chemin avec cette bonne
humeur et cet empressement qui distinguent les allures de citoyens
ayant accompli une heureuse révolution.

Il ne parlait pas de signor Jacopi, se
contentant de demander la rue et le numéro. Il lui semblait
qu’arrivé à la porte, il serait assez temps de prononcer le nom du
mystérieux individu auquel il allait remettre une charge de pièces
d’or qu’il n’avait cessé de passer d’une main à l’autre, pendant sa
pérégrination, et dont le poids lui avait presque désarticulé les
épaules.

Il parvint donc sans encombre au domicile
cherché. Il ne pouvait exister aucun doute sur le propriétaire,
l’inscription suivante se trouvant inscrite sur la porte :
« Signor Jacopi, solicitario. »

Le solicitario londonien frappa et
attendit qu’on vint lui ouvrir.

Il n’était pas sans éprouver quelque curiosité
de faire la connaissance d’un membre de la confraternité qui
instrumentait d’une façon si particulière, qui pouvait exiger le
payement de cinq mille livres et l’obtenir sans l’intervention
d’une cour de justice quelconque, tribunal ou jury, enfin dont la
pratique s’éloignait autant des us traditionnels de Lincoln’s
Inn.

La porte s’ouvrit, mais pas avant qu’un second
coup de marteau eût été donné et après un délai considérable. Le
concierge retardataire était une horrible vieille âgée de
soixante-dix ans au moins. Mais une semblable apparition n’était
pas faite pour intimider un avoué de Lincoln’s Inn Fields. C’était
probablement la femme de charge du solicitario.

– Est-ce ici que demeure signor
Jacopi ? demanda M. Lawson junior qui, ayant accompagné
son père en Italie, savait suffisamment se faire comprendre.

– Non !

– Non ! mais son nom est sur la
porte.

– Ah ! c’est vrai ! répliqua la
septuagénaire. Ils ne l’ont pas encore enlevé… Ce n’est pas mon
affaire… Je ne suis ici que pour garder la maison.

– Voulez-vous dire que signor Jacopi
n’habite plus ici ?

– Ecori !… Quelle
question !… Vous plaisantez, signor !

– Plaisanter !… Je n’en ai pas
envie, je vous assure… J’ai une affaire importante à traiter avec
lui… et très-pressée.

– Une affaire avec signor Jacopi !
Madonna Virgine ! ajouta la vieille avec un air de
consternation et on se signant d’une main tremblante.

– Mais certainement. Que voyez-vous
d’étrange à cela ?

– Affaire avec un homme mort !
Dio mi amiti !

– Mort ! Vous ne parlez pas, sans
doute, de signor Jacopi ?

– Et de qui donc, signor ? Chacun
sait qu’il a été tué pendant l’émeute…, le premier jour… abattu
d’un seul coup, puis relevé et pendu à une lanterne, parce qu’on
assurait qu’il faisait partie des… Oh ! signor ! je ne
puis vous dire ce dont on l’accusait. Tout ce que je sais, c’est
qu’on l’a tué, qu’il est bien mort et qu’on m’a mise ici pour
garder la maison.

Dans son saisissement, le jeune légiste de
Lincoln’s Inn laissa lourdement choir sur le seuil son sac d’or. Il
commençait à craindre d’avoir fait inutilement le voyage de
Rome.

Et cette crainte se réalisa. Tout ce qu’il put
apprendre de signor Jacopi fut que, juif algérien d’origine, il
s’était établi dans la sainte cité et avait embrassé le
catholicisme ; qu’il pratiquait la loi… c’est-à-dire cette
partie de la loi qui, à Londres, lui aurait valu le nom de
légiste des voleurs… ; qu’il avait l’habitude de
faire de longues et mystérieuses absences, sans qu’on pût dire où
il se rendait, personne ne reconnaissant avoir entretenu avec lui
d’intimes relations.

En conséquence de quelque fait non expliqué,
il avait attiré sur sa personne la fureur de la populace, pendant
les premières heures de l’explosion révolutionnaire, et il en était
tombé victime.

Ces détails et quelques autres d’une nature
aussi vague furent tout ce que le légiste londonien put apprendre
touchant son confrère de Rome ; mais il n’obtint aucun
renseignement relativement au but de sa mission en Italie.










Chapitre 57
Inutiles recherches


À quoi fallait-il se résoudre ?

Telle fut la question que se posa Lawson
junior quand il fut de retour dans sa locanda.

Devait-il retourner ! Londres, remportant
intact son sac de guinées en même temps que la nouvelle de
l’inutilité de sa mission.

Ce parti pouvait avoir des conséquences
terribles ; la lettre du chef des brigands, qu’il ne cessait
de parcourir, était parfaitement explicite. À dix jours de date, la
main de Henry Harding devait être expédiée à son père de la même
façon que l’avait été son doigt.

Neuf de ces jours s’étaient écoulés déjà. Il
n’en restait plus qu’un, et maintenant que l’intermédiaire Jacopi
avait passé de vie à trépas, comment se mettre en communication
avec les misérables qui tenaient entre leurs mains le fils du
général ?

« Une bande de brigands sur la frontière
napolitaine, à cinquante milles environ de Rome. » Cet extrait
de la première lettre de Henry constituait le seul indice que
possédât le légiste pour arriver jusqu’aux bandits. Mais ce
renseignement pouvait s’appliquer à toute la frontière, depuis
Terracine jusqu’à l’angle nord-ouest des Abruzzes, ligne qui, de
notoriété publique, contenait autant de bandes de brigands qu’elle
comptait de lieues.

Parcourir cette ligne dans tout son
développement, reconnaître la localisation de chacune des bandes et
découvrir celle qui retenait Henry Harding prisonnier, c’était un
exploit qu’aurait certainement pu accomplir le légiste de Lincoln’s
Inn, mais au risque perpétuel de sa propre liberté.

En supposant même qu’il réussit dans ses
recherches, arriverait-il à terme ? Non, évidemment.

L’exécution de ce plan était donc impossible.
Lawson junior se trouvait pris entre les cornes d’un dilemme.

Jamais, dans sa longue pratique, la
respectable maison dont il était l’associé n’avait eu à débrouiller
une affaire aussi hérissée de difficultés, ou, pour parler plus
vrai, d’impossibilités.

Que faire ? que décider ?

Il pensa à la requête adressée au ministère
des affaires étrangères et à la promesse qu’on y avait faite de
s’entendre avec le gouvernement pontifical. Cette promesse
avait-elle été remplie ? Des négociations avaient-elles été
entamées ?

Il courut au Vatican. Mais le Vatican
appartenait au passé… Rome était en république, et, à toutes ses
questions, on ne put répondre qu’une chose, c’est qu’on ne savait
rien.

D’ailleurs les nouveaux gouvernants étaient
trop inquiets de leurs propres affaires pour s’intéresser à celles
du légiste anglais. Qu’était la liberté d’un seul individu comparée
à celle de toute une nation, menacée alors par deux armées ?
Napolitains et Français ne s’avançaient-ils pas alors vers Rome à
marches forcées, pour renverser la République ?

La construction des barricades occupait tous
les bras. On ne pouvait penser à distraire une minute d’un temps si
précieux pour l’employer à châtier une quarantaine de bandits.

Cette démarche mit le comble aux perplexités
du représentant de la maison Lawson et fils. Inutile d’écrire à
Londres pour demander des instructions. Ma lettre n’arriverait pas
à temps.

Peut-être par le steamer même qui
l’emporterait une autre dépêche partirait accompagnée d’un paquet
renfermant la main sanglante du fils de son client ! C’était
horrible ! Mais comment empêcher la consommation du crime.

Aucun moyen ne se présentait à l’imagination
du légiste. Attendre la réponse à sa lettre lui semblait équivalant
à abandonner le captif à son sort.

Malheureusement il n’y pouvait rien ; et
il commença à écrire avec la conviction bien arrêtée qu’il
recevrait, par le retour du courrier, la triste nouvelle de la
réalisation de la menace des brigands. Il regardait la main comme
sacrifiée, mais espérait pouvoir prévenir l’exécution d’un crime
plus horrible encore.

Avant qu’il eût terminé sa lettre, une
nouvelle idée lui vint, et il s’arrêta tout à coup. Si sa dépêche
s’égarait ? En ces temps de troubles, on ne pouvait
raisonnablement compter sur la poste ? Au reste, pourquoi
écrire ? Pourquoi ne pas partir lui-même ? Il arriverait
à Londres aussi rapidement qu’une lettre ; une affaire de
cette importance ne devait pas, d’ailleurs, être confiée au
hasard.

La réflexion le confirma dans cette résolution
et, déchirant l’épître commencée, il s’occupa aussitôt de son
départ.

Il éprouva à traverser les lignes alors
soigneusement gardées, vu l’arrivée imminente des forces ennemies,
certaines difficultés qu’aplanirent ses guinées et un bon passeport
anglais. Il parvint à gagner Civita-Vecchia, d’où le steamer le
transporta à Marseille.

Le retour à Londres de l’émissaire ne profita
aucunement à la solution du problème.

À la suite de renseignements négatifs pris,
pour la forme, au logement jadis occupé par l’artiste, il fut
décidé qu’un nouveau voyage en Italie était nécessaire.

L’associé junior repartit donc pour Rome. Mais
il n’y put entrer.

La Ville sainte était alors assiégée par
l’armée française, sous le général Oudinot, et le légiste, retenu
en-deçà des portes, ne put poursuivre le cours de ses
investigations.

Deux fois les assaillants furent repoussés.
Les rues de Rome ruisselaient de sang… le sang des valeureux
défenseurs de la République, alors commandés par Garibaldi, le
grand citoyen que cette lutte grandiose mit, pour la première fois,
en lumière et à laquelle il doit la place remarquable qu’il occupe
si justement dans les annales de l’histoire.

Mais ce conflit inégal ne pouvait durer
longtemps ; les républicains succombèrent sous une honteuse
trahison ; et quand, enfin, les Français eurent pris
possession de la ville, le légiste londonien put recommencer ses
recherches.

Il réussit à découvrir qu’un jeune Anglais
avait été capturé par une bande de brigands commandée par un chef
bien commandé Corvino ; qu’il était ensuite parvenu à se tirer
des mains des bandits ; que la bande avait été presque
entièrement détruite et son capitaine tué par un détachement de
volontaires républicains ; que l’ancien prisonnier, qui avait
pris part à l’expédition des volontaires, était revenu avec eux à
Val-d’Orno et de là à Rome, à la défense de laquelle il passait
pour avoir pris part.

Avait-il partagé le sort de tant de braves
républicains tués pendant ce siège homérique ? On
l’ignorait ! Mais le fait était probable, puisque, depuis sa
rentrée à Rome avec les volontaires, sa trace était totalement
perdue.

Tels furent les seuls renseignements que
rapporta M. Lawson junior de son second voyage en Italie. Le
général Harding ne sut jamais rien de plus touchant la destinée de
son fils.

Depuis le jour où il avait reçu la lettre
fatale contenant le doigt de Henry, le vétéran était rongé par un
noir chagrin dont l’échec de son messager redoubla l’intensité.

À partir de ce moment, le général vécut dans
un état de surexcitation voisin de la folie. Chaque nouveau
courrier lui occasionnait des transes nouvelles ; il en
attendait une épître renfermant d’affreux détails et un envoi plus
affreux encore. Il s’imaginait même que le second paquet avait pu
s’égarer et que celui qui devait lui parvenir contiendrait la tête
de son fils.

Ces appréhensions perpétuelles, agissant sur
une imagination exaltée, eurent pour conséquence une attaque
hémiplégique dont il ne se releva que pour languir quelques jours
dans un état de prostration physique absolue, et il mourut en
s’accusant d’être l’assassin de son fils.

Le meurtre de Henry n’était cependant qu’une
hypothèse, même dans l’esprit du mourant. Dans une conférence
suprême, il recommanda à son avoué, M. Lawson, de continuer
les recherches, à quelque prix que ce fût, jusqu’à ce qu’il eût
obtenu une certitude relativement à la destinée de son fils ;
si ce dernier était mort, le cadavre devait être ramené en
Angleterre et enterré auprès du sien propre.

Quant aux dispositions du général, dans la
supposition où Henry serait encore vivant, personne ne les
connaissait, sauf peut-être M. Lawson.

L’avoué obéit fidèlement aux dernières
volontés du vétéran et consacra la somme considérable qui lui avait
été laissée en perquisitions sur le théâtre de l’événement et en
avertissements par la voie de la presse.

Tout fut inutile. À l’exception de ce qu’il
avait déjà appris à Rome même, il n’entendit plus parler de Henry,
vivant ou mort, et à l’expiration d’un temps normal, il donna congé
à ses émissaires et cessa d’adresser ses réclames aux journaux.










Chapitre 58
Le jeune squire de Beechwood.


À la mort du général Harding, son fils Nigel
entra en possession de Beechwood et, très-peu de temps après, sans
respect pour son deuil et pour la mémoire de son père, il devint
l’époux, mais non le maître, de Belle Mainwaring.

Personne ne songea à lui contester ses droits
sur la propriété. Il était le fils aîné et, croyait-on, l’unique
fils du vétéran. Le bruit de la mort du cadet, pendant le siége de
Rome, se répandit dans le comté et fut généralement considéré comme
authentique.

Eût-on même admis que Henry fût encore vivant,
on supposait que les biens du général Harding se trouvaient
substitués et que, par conséquent, Nigel en était le légitime
propriétaire. Ceux qui désiraient en savoir davantage et qui
prenaient la peine de s’enquérir auprès de M. Woolet, le
nouvel agent d’affaires de la propriété, recevaient de cet
honorable personnage l’assurance de la solidité des droits de son
client. Il parlait avec emphase de certain document, revêtu d’une
certaine date et précieusement enfermé dans une caisse d’étain
ornée d’une majestueuse étiquette. Cette caisse elle-même occupait
la place la plus apparente sur les rayons de son cabinet, de façon
qu’aucun client ne pouvait venir consulter M. Woolet sans
s’apercevoir qu’il avait l’honneur de parler à l’avoué chargé de la
conservation des titres de propriété et autres actes de propriété
et autres actes de notoriété de NIGEL HARDING, ESQ., DE
BEECHWOOD-PARK, BUCKS. Telle était l’étiquette inscrite sur la
fameuse caisse.

Quant à la propriété des terres composant le
domaine de Beechwood, il ne s’élevait à cet égard, comme il a été
dit, aucune contestation. Il avait autrefois été question de leur
partage entre les deux frères ; mais on avait appris
l’existence d’un testament attribuant le tout à l’aîné, et comme le
fils cadet passait pour mort, le point ne semblait plus matière à
discussion.

Par le fait, le souvenir de Henry Harding
était presque éteint. Depuis plus d’un an le pauvre jeune homme
avait disparu du pays et, pour la société qu’il avait l’habitude de
fréquenter, loin des yeux signifie loin du cœur. Généreux, mais
d’un caractère assez insouciant, on le considérait comme peu
susceptible de faire son chemin dans le monde, soit au point de vue
de la renommée, soit à celui de la fortune.

Il était mort maintenant ; on n’y pensait
plus et son frère Nigel passait pour l’un des plus heureux jeunes
hommes de l’Angleterre et l’un des plus riches squires du comté de
Buckingham.

En tous cas, il paraissait en devoir être l’un
des plus notoires, car le mari de Belle Mainwaring ne pouvait se
dissimuler derrière un nuage. S’il lui avait plu par hasard de
mener une existence retirée, Belle n’était pas femme à se faire la
compagne de sa solitude ; il ne tarda pas à s’en
apercevoir.

La tranquillité, qui régnait jadis à
Beechwood-Park, disparut comme par enchantement du jour où miss
Belle Mainwaring en devint la maîtresse. Le majestueux silence des
futaies, autrefois troublé seulement par le cri de l’orfraie et le
roucoulement de la tourterelle sauvage, retentissait actuellement
et sans intermittence des sonores éclats de la voix humaine.

Sous le sceptre de cette nouvelle maîtresse…
car elle l’était dans toute l’acception du mot… Beechwood devint le
centre de tous les plaisirs. L’élite de la société du voisinage y
accourut, trop heureuse d’accepter une hospitalité qui s’exerçait
dans d’aussi larges et brillantes proportions. Ce n’était que
promenades et cavalcades au printemps, fêtes de l’arc en été,
chasses à courre en hiver, dîners et bals en toute saison de
l’année.

Belle Mainwaring avait reçu le prix de son
exquise beauté, et sa mère, la récompense de son habileté
consommée. La veuve du colonel anglo-indien avait, en effet,
trouvé, dans le château, une place qu’elle ne partageait pas avec
la sœur de l’ancien propriétaire. La vieille fille avait disparu un
peu avant le mariage de Nigel et s’était transportée avec son
éternel tricot dans une humble demeure en rapport avec la modique
fortune que lui avait léguée son frère. Son fauteuil, la veuve
Mainwaring l’occupait aujourd’hui ; mais elle le retira, dès
le principe, du coin où la tante de Nigel l’avait toujours si
modestement laissé.

Ainsi s’écoulèrent quelques années en fêtes et
réjouissances continuelles offertes à tout le voisinage. Invités et
spectateurs y participèrent, tous avec admiration, beaucoup avec
une secrète envie.

Pouvait-il en être autrement dans un séjour où
deux jeunes gens à la physionomie attrayante se livraient sans
réserve à l’enivrement que procurent la fortune et la position
sociale, tout ce qui, en un mot, rend l’existence aussi belle que
désirable ?

Avec un peu de perspicacité, cependant, on
aurait pu remarquer que, sous cette joie apparente, se cachait un
sentiment ressemblant à un chagrin.

Je m’en aperçus, moi, bien que, par suite de
l’incident du bal, j’eusse cru devoir me dispenser de rendre visite
aux nouveaux propriétaires de Beechwood-Park.

Mais d’autres maisons m’étaient encore
ouvertes et grâce à elles je me trouvais assez souvent en contact
avec les deux époux en même temps qu’avec l’intéressant individu à
qui je devais d’avoir vu effacer mon nom du carnet de danse.

Plus je m’instruisais, plus je remerciais le
ciel de m’avoir éclairé à temps.

Sans un hasard heureux, peut-être eût-il fallu
me compter au nombre de ces papillons qui, l’aile brûlée et
recroquevillée, rampaient encore autour de Belle Mainwaring
longtemps après son mariage.

C’était sans doute la vue de tous ces martyrs
de l’amour qui assombrissait le front de Nigel Harding et allumait
dans ses yeux cette flamme sinistre, stigmate de son origine
demi-orientale. Je ne m’en inquiétais guère, au reste, n’ayant
jamais éprouvé beaucoup de considération pour le personnage.

Sa femme m’intéressait davantage ; je
cherchais avec un peu plus d’attention les causes de préoccupations
chagrines, évidentes pour moi. Au milieu de ses éclats de gaieté,
elle avait des moments d’abstraction, même quand de galants propos
lui étaient glissés dans l’oreille.

Selon toute apparence, elle ne ressentait pour
son mari aucun sentiment de jalousie ; au contraire, elle
semblait ne supporter sa présence qu’avec une sorte de répugnance,
et, quand il s’éloignait, éprouver un immense soulagement.

Je saisissais d’autant plus facilement toutes
ces nuances que j’en connaissais les causes.

La courte conversation que j’avais
involontairement entendue sous le cèdre était suffisamment
explicite. Nigel Harding avait épousé une jeune fille qui ne devait
jamais être sa femme, dans la véritable acception du mot.

L’aimer, elle ne le pouvait certainement pas,
et elle ne l’aimait pas non plus ; mais il n’était pas certain
qu’elle n’en pût aimer et n’en aimât pas un autre. Cette dernière
hypothèse était pour moi une certitude. Quel était cet autre ?
Voilà ce que je ne savais pas, bien que j’avoue m’être livré à de
nombreuses conjectures. Tantôt je m’imaginais que c’était l’homme
qu’elle avait si cruellement joué. Tantôt je croyais que c’en était
un autre qui, avec moins de cruauté, mais une égale fermeté,
l’avait elle-même dédaignée.

Ma dernière rencontre avec miss Belle
Mainwaring… je veux dire Mme Nigel Harding… eut
lieu dans une assez étrange circonstance.

C’était après un dîner donné par un
gentilhomme campagnard, sur les confins de Berks.

Enveloppé de mon manteau, j’attendais la
modeste citadine qui devait me transporter à la gare du chemin de
fer et que le sommelier de mon hôte avait envoyé chercher en
s’écriant pompeusement : « La voiture du capitaine
R*** »

En face de moi était un élégant équipage,
attelé de deux chevaux splendides. Un majestueux cocher occupait le
siège, le fouet sur la cuisse ; un non moins majestueux valet
de pied se tenait au marchepied. L’or étincelait sur la livrée des
laquais et un large écusson couvrait presque entièrement le panneau
de la portière. Le tout formait un singulier contraste avec le
pauvre fiacre qui venait justement de prendre la file.

– À qui appartient cet équipage ? me
demandai-je mentalement.

La réponse m’arriva par la voix de stentor du
sommelier. C’était la voiture de Nigel Harding.

Presque au même instant il sortit, accompagné
par sa femme.

Je me rangeai de côté pour leur livrer
passage.

Il s’élança le premier dans la voiture, comme
s’il était entraîné malgré lui. La dame, resplendissante sous ses
fourrures… c’était en hiver… se disposa à le suivre.

Elle avait le pied sur une des marches
rabattues, lorsque les chevaux, piaffant déjà d’impatience, firent
un faux départ, vigoureusement réprimé par le cocher. Mais la jeune
femme perdit l’équilibre et serait tombée sur le sol si je ne
m’étais avancé pour l’en empêcher. Par un sentiment de politesse
tout machinal, j’étendis mes bras entre lesquels vint choir
Mme Nigel Harding.

– Vous ! c’est vous !
murmura-t-elle d’un ton qui me frappa et qui témoignait de moins de
reconnaissance que de contrariété.

Puis, se dégageant de mon étreinte, elle fit
tomber son dépit sur le cocher et sauta dans la voiture qui
s’éloigna rapidement.

Cette conduite avait lieu de me
surprendre ; mais celle du mari m’étonna davantage encore.
Quand l’équipage s’ébranla, je pus, avec la lumière de la lampe
tenue par le sommelier, apercevoir son visage. La tête passée à
travers la portière, il fixait son regard sombre, non pas sur son
cocher, mais sur moi-même, comme si, lui aussi, se trouvait froissé
de mon acte de politesse involontaire.

Je ne les revis l’un et l’autre que cinq ans
après. Je les avais à peu près oubliés, lorsqu’un événement,
survenu à bien des milliers de milles de l’Angleterre, rappela à
mon souvenir le jeune squire de Beechwood-Park et, par suite, son
intéressante épouse.

L’événement dont je parle était assez étrange
par lui-même, il eut, en outre, de sérieuses conséquences pour
plusieurs des personnages de cette histoire et, en particulier,
pour Nigel Harding.

Peut-être eut-il mieux valu pour eux qu’il
n’arrivât pas… Mais n’anticipons pas, racontons.










Chapitre 59
Dans l’Amérique du Sud.


Après cinq années d’un voyage exclusivement
consacré au nouveau monde, je me trouvais dans la partie
méridionale du continent américain, sur les rives de la Plata.

La volonté aussi bien que le hasard, les
affaires non moins que le désir de voir du pays, m’avaient conduit
dans la république Argentine et de là dans une des hautes provinces
que borde le Parana.

Je traversais le Campo, à vingt
milles environ au nord de Rosario, mon point de départ.

Mon but était l’estancia d’un colon
anglais, un vieil ami de collège qui s’était établi, comme éleveur
de bestiaux et producteur de laine, à cinquante milles de
Rosario.

J’étais à cheval et seul, n’ayant pu engager
de guide. Mais sachant que la résidence de mon ami se trouvait près
des bords de la rivière, je m’étais imaginé que je la trouverais
sans difficulté.

D’autres estancias étaient
disséminées le long de ma route, en petit nombre il est vrai, mais
encore assez rapprochées l’une de l’autre pour que je pusse
m’assurer que je restais dans le bon chemin.

En outre, la rivière me servait, dans une
certaine mesure, de point de repère ; dans tous les cas, en ne
la perdant pas de vue, je ne risquais pas de m’égarer beaucoup.

Mon cheval était une bête excellente et je
comptais bien faire mes cinquante milles… une bagatelle pour un
cheval sud-américain… avant le coucher du soleil.

Et j’y aurais certainement réussi, si le règne
animal n’avait compté dans son sein une créature telle que le
bisacha, qui a l’habitude détestable de creuser, dans le
Ottawa, des sillons tellement profonds qu’ils constituent, en
certains endroits, de fort dangereuses chausse-trapes pour les
chevaux.

Ma monture fut assez imprudente pour enfoncer
le pied dans un de ces sillons ; elle plongea, trébucha et
finit par s’abattre, entraînant, comme de juste, son cavalier dans
sa chute. Je ne fus moi-même que légèrement contusionné ;
l’état de mon cheval était beaucoup plus grave.

Après l’avoir remis sur ses jambes, je
reconnus qu’il pouvait à peine se tenir et encore moins me porter
pendant les trente milles qui me séparaient encore de
l’estancia de mon ami. Un de ses paturons de devant était
foulé, et c’est tout au plus s’il put me suivre en boitant quand je
quittai le théâtre de l’accident.

Je me voyais forcé désormais de finir la route
à pied, outre le désagrément de prolonger de vingt-quatre heures
mon voyage. La perspective n’avait rien d’agréable et je commençais
à maudire ma mauvaise fortune, lorsque j’aperçus en face de moi, à
une assez courte distance, des indices certains du voisinage d’une
estancia.

C’était d’abord un bouquet d’arbres composé
principalement de pêchers. En soi-même, ceci ne constituait pas une
preuve convaincante, car, sur diverses parties du territoire
argentin, le pêcher croît spontanément. Mais, à travers le vert
feuillage, j’avais entrevu autre chose : un mur blanc et, à
l’entour, un treillage palissadé indiquant un enclos.

Je me dirigeai de ce côté, traînant mon cheval
boiteux, dans l’espoir de l’échanger contre une monture capable de
me porter à destination. En supposant que je ne pusse effectuer ce
troc, je pouvais toujours laisser là ma bête et continuer
pédestrement ma route.

À mesure que je m’approchai de l’habitation,
je découvris d’abord qu’elle me promettait au moins un abri pour
mon quadrupède blessé, ensuite qu’il était plus que probable que
j’y trouverais à me remonter.

J’arrivai enfin en vue de la maison, après
avoir dépassé le rideau d’arbres qui l’abritait. De dimensions
médiocres, construite dans le style d’une villa italienne avec une
verandah sur la façade, elle avait une apparence de coquetterie et
de confort qui me séduisit. Par derrière, également enfermés dans
l’enclos, s’élevaient les bâtiments d’exploitation, paraissant dans
un parfait état d’entretien.

Je ne doutai pas que, dans le nombre, ne se
trouvât une écurie renfermant un cheval de réserve.

Je m’avançai vers la porte de l’enclos faisant
face à l’habitation et signalai ma présence en frappant la
palissade du gros bout de ma cravache.

En attendant une réponse, j’examinai
l’établissement. Il ne ressemblait pas tout à fait à celui des
créoles ; le jardin témoignait de soins particuliers ; la
verandah, toute tapissée de roses, en particulier, dénonçait
l’Européen. Le propriétaire pouvait être un Anglais, un Français,
un Allemand ou un Italien, car, parmi les colons de cette partie de
l’Amérique du Sud, on rencontre toutes ces nationalités.

Ma curiosité, excitée au plus haut point, ne
tarda pas à être satisfaite. Un homme paraissant sortir des
communs, se dirigea vers la porte. Épaisse barbe noire, œil
d’aigle, dents blanches, nez fortement aquilin… tout chez lui était
italien. Un orgue sur les reins et un singe sur l’épaule n’eussent
pas mieux constaté son lieu de naissance.

Je la connaissais avant qu’il ouvrit la bouche
pour me demander :

– Che e, signor ?

En dépit de son teint presque noir, cet homme
n’avait rien de repoussant dans la physionomie. Au contraire,
l’impression que je ressentis fut que j’étais tombé sur de bons
Samaritains.

Heureusement encore, je parlais, ou plutôt
baragouinais assez l’italien pour me faire comprendre.

– Mon cheval ! dis-je en montrant
l’animal qui se soutenait à grand’peine, une de ses jambes de
devant à six pouces de terre. Il lui est arrivé un accident, comme
vous voyez, et il ne peut plus marcher. Je l’ai amené ici pour vous
prier de le garder jusqu’à ce que je puisse l’envoyer prendre. Je
vous indemniserai pour la peine ; et peut-être, ajoutai-je, en
désignant de l’œil les communs, pourriez-vous me prêter une monture
quelconque pour me rendre chez un ami auquel je vais rendre visite
et qui demeure à une trentaine de milles d’ici.

L’homme promena ses regards étonnés de moi à
mon cheval et de mon cheval à moi ; il les tourna ensuite vers
la maison, comme s’il enattendait une réponse à ma requête.

Jamais regard humain n’évoqua une plus céleste
apparition.

La porte de la maison s’ouvrit et une femme
parut sous la verandah… une femme qu’on aurait put prendre pour un
ange, n’eussent été les symptômes de maternité qui, à mes yeux, la
faisaient plus ravissante encore.

Elle fit quelques pas et, regardant à travers
les roses qui semblaient lui former comme une auréole, elle répéta
la question qui m’avait été adressée, en y ajoutant toutefois un
nom d’homme, car c’est à mon interlocuteur qu’elle
s’adressait :

– Che e Tomasso !

La réponse de Tomasso ne fut qu’une traduction
littérale de l’explication que je lui avais donnée. Après quoi, il
attendit respectueusement.

– Dis à l’étranger, répondit la douce
voix, qu’il peut laisser ici son cheval et qu’on lui en donnera un
autre pour continuer sa route. Ajoute, Tomasso, que s’il veut
prendre la peine d’entrer et d’attendre le retour de mon mari, il
sera le bienvenu.

Inutile de dire que j’acceptai avec
empressement cette aimable invitation.

Tomasso me prit la bride d’entre les mains et
conduisit mon cheval à l’écurie.

Quant à moi, je passai le seuil hospitalier et
me trouvai bientôt assis et causant avec une des plus charmantes
femmes que j’eusse jamais eu le bonheur de rencontrer.










Chapitre 60
Hospitalité de l’autre Monde.


J’étais enthousiasmé de ma belle hôtesse et je
bénissais maintenant l’accident qui m’avait jeté dans un semblable
milieu.

Qui était-elle ? Qui pouvait-elle
être ? Une Italienne, m’avait-elle dit, tout d’abord, et nous
nous entretenions dans la langue de Dante et de Pétrarque.

Mais elle parlait l’anglais aussi bien au
moins que moi l’italien, et j’appris bientôt de sa bouche que son
mari était un Inglese.

– Il sera bien heureux de vous voir,
dit-elle, car il lui arrive rarement de rencontrer un
compatriote : les colons Ingleses, pour la plupart,
ne s’avancent pas aussi loin dans l’intérieur. Il ne peut tarder à
rentrer ; il s’est seulement rendu à l’autre
estancia, j’entends celle de papa… et je pense que lui et
mon cher frère Luigi auront organisé une partie de chasse à
l’autruche. Mais la chasse doit être terminée à l’heure qu’il est,
car ils ne poursuivent jamais l’oiseau après midi. Je suis certaine
qu’il va bientôt revenir. En attendant, comment passerez-vous votre
temps ? Voulez-vous examiner ces tableaux. C’est toutes vues
de ce pays. Quelques-uns sont de mon mari, d’autres de mon frère
Luigi. Parcourez notre petite galerie, tandis que je vais vous
faire préparer une collation.

– Veuillez vous en dispenser, madame. Je
n’ai besoin de rien.

– Cela peut être, signor… Mais les
chasseurs d’autruche ?… Luigi viendra probablement avec mon
mari… N’auront-ils pas faim, eux ?… Je vais m’occuper de leur
dîner.

En disant ces mots, ma belle hôtesse sortit,
m’abandonnant à une impatience qui n’avait aucun rapport avec le
retour du mari ou du cher frère Luigi.

Pour « tuer le temps, » comme on me
l’avait recommandé, je me mis à passer les tableaux en revue. Il y
en avait environ une douzaine suspendus aux murs de la chambre dont
ils formaient le principal mobilier. Les meubles brillaient
généralement par leur absence ; on devait s’y attendre dans la
province excentrique de Santa-Fé. Comme me l’avait dit la jeune
femme, c’était, pour la plupart, des scènes du pays et, par cela
même, fort intéressantes. Tous les genres de sport indigènes y
étaient représentés : chasses à l’autruche, au jaguar ou au
flamant, poursuites des chevaux et bestiaux sauvages et leur
capture au moyen des bolas ou du lazo.

Ce qui me frappa tout d’abord, ce fut
l’étonnante fidélité des détails : chardons gigantesques,
arbres-ombas, immenses pampas, autruches, bestiaux et autres
animaux sauvages, gauchos au pittoresque costume, tout
vivait. Mais je n’étais pas préparé à ce que je découvris après un
plus minutieux examen… Ces tableaux, le plus grand nombre au moins,
constituaient des œuvres d’art susceptibles de prendre place dans
n’importe quel musée du monde civilisé.

J’aurais éprouvé déjà une assez grande
surprise de rencontrer une semblable galerie dans les plaines
lointaines du Pavana ; mais ce qui me frappa le plus, c’est la
pensée qu’ils avaient été peints sur les lieux mêmes.

Mon étonnement n’avait pas cessé encore,
lorsqu’un bruit de voix venant du dehors interrompit mon examen et
me ramena vers la fenêtre.

J’aperçus une scène exactement semblable à
celles que je venais de voir reproduites sur la toile.

Sous l’ombre d’un gigantesque omba,
planté devant la maison, quelques cavaliers mettaient pied à
terre.

Je compris tout de suite quels étaient ces
nouveaux venus ; une magnifique autruche mâle était couchée en
travers d’une des selles et une femelle sur une autre. Une
troisième dépouille cynégétique, une peau de jaguar, était roulée
derrière un des chasseurs resté à cheval.

Deux des survenants étaient des gauchos ou
bergers ; les deux autres ne pouvaient être que le mari et le
« cher frère Luigi. »

Luigi… je le reconnus à sa physionomie
franchement italienne… semblait indécis s’il descendrait de cheval
ou poursuivrait sa route ; tandis que le jeune Anglais, qui
parlait aussi italien, insistait pour le faire rester.

À ce moment, ma belle hôtesse parut sous la
verandah et, s’avançant jusqu’à la porte de l’enclos, joignit ses
sollicitations à celles de son mari, ajoutant, selon toute
probabilité, qu’il y avait un étranger à la maison. Luigi se
rendit, mit pied à terre et remit la bride à Tomasso qui était
sorti des écuries et qui, avec l’aide des gauchos, se mit
en devoir d’y conduire les chevaux.

Les deux jeunes gens entrèrent.

– Mon mari Henry et mon frère Luigi, me
dit la charmante maîtresse des cérémonies.

Elle ne prononça aucun autre nom et, avant que
j’eusse pu décliner le mien, commença à expliquer le motif de ma
présence, ainsi que la requête que je lui avais adressée.

– Oh ! certainement, s’écria le
jeune Anglais, nous vous prêterons un cheval et de grand cœur. Mais
pourquoi ne pas rester avec nous un jour ou deux ? Peut-être
ce délai suffira-t-il pour mettre votre monture à même de vous
conduire chez votre ami.

– Mille grâces ! répondis-je.

J’avais le plus vif désir d’accéder à cette
aimable invitation. En y réfléchissant, pourtant, je m’imaginai que
l’hospitalité offerte était de cette nature particulière aux pays
sud-américains… mea casa a su disposicion, señor… une
simple formule de politesse. J’allais donc refuser sous quelque
prétexte plausible ; mais de nouvelles et pressantes
sollicitations de la part de mon hôte, auquel sa charmante femme et
Luigi s’adjoignirent, ne me permirent pas de douter de leur
sincérité.

Je m’inclinai donc avec reconnaissance et
m’engageai à rester, comme on m’y engageait, un jour ou deux à
l’estancia.

J’y restai trois jours, les plus agréables de
ma vie. Je ne les passai pas tous sous le toit de « mon mari
Henry » car « frère Luigi » possédait une
estancia considérable dont celle de sa sœur et de son
beau-frère n’était qu’une annexe. On m’y conduisit et j’y
rencontrai une autre belle hôtesse, une jeune Sud-américaine qui en
était devenue, depuis peu, la maîtresse, et le père de Luigi, un
vénérable Italien qui, en réalité, était le chef reconnu de la
petite colonie.

Une distance d’un demi-mille seulement
séparait les deux établissements, et, en passant de l’un à l’autre,
y dînant alternativement, chassant entre temps l’autruche, les
trois jours passèrent si rapidement que je m’imaginais avoir à
peine vécu vingt-quatre heures.

Tomasso avait soigné mon cheval avec une
adresse vraiment incroyable. La physionomie de cet homme avait pour
moi un singulier caractère. Si je l’avais rencontré dans les
montagnes de la Romagne et non sur les rives du Parana, je l’aurais
certainement pris pour un brigand, bien que la ressemblance
s’arrêtât à l’extérieur, à cette apparence pittoresque que nous
sommes habitués à attribuer au bandit italien. Au fond, Tomasso
était un honnête garçon, d’un caractère ouvert, adorant, c’est le
mot, le signor et la signora au service desquels il s’était
attaché.

Ce fut avec un chagrin que je ne cherchai pas
à dissimuler qu’à l’expiration du troisième jour, j’appris, de la
bouche de Tomasso, le complet rétablissement de mon cheval. Malgré
les instances de mes hôtes, je me disposai à continuer mon voyage.
On ne consentit à me laisser partir qu’après m’avoir fait promettre
de m’arrêter à l’estancia, lors de mon retour à
Rosario.

Je n’ai pas besoin d’ajouter que l’espoir de
renouer d’aussi agréables relations me rendit mon éloignement moins
pénible.










Chapitre 61
Un hôte inconnu.


Jusqu’à l’heure de mon départ, je n’avais pas
entendu prononcer une seule fois le nom de mon hôte.

Celui de son beau-père avait souvent été
mentionné. C’était signor Francesco Torreani, originaire de la
Romagne, lequel était venu, plusieurs années auparavant, s’établir
dans la république Argentine, comme beaucoup d’autres de ses
compatriotes, pour améliorer sa condition.

Voilà, à peu près, tout ce que je savais. À
vrai dire, grâce aux distractions de tout genre qui remplirent les
heures de mon trop court séjour, je ne m’occupai que du présent
sans m’inquiéter du passé.

Quel est l’homme qui, respirant à pleins
poumons la libre et vivifiante atmosphère des Pampas, ou bondissant
dans des plaines sans limites, sur le dos d’un cheval à demi
sauvage, daigne se souvenir des chétifs plaisirs et des
insignifiants chagrins d’une civilisation corrompue ? Il
serait porté plutôt à les oublier complément.

Cette disposition d’esprit qui m’était
particulière, mes nouveaux amis, les Torreani, semblaient
l’éprouver comme moi.

Je ne désirais pas connaître leur histoire
passée ; quel intérêt auraient-ils eu à me la
communiquer ?

Aussi l’idée ne leur en vint pas et les
quelques détails relatés plus haut ne me furent révélés que par les
incidents de la conversation.

Si je savais peu de chose en ce qui concernait
les Torreani, j’en appris moins encore sur les antécédents de mon
hôte, mon propre compatriote cependant.

Comme je l’ai dit, j’étais arrêté sur le seuil
et je lui adressais mes adieux sans avoir jamais su son nom.

Cela peut paraître étrange et demander une
explication. Elle sera facile.

Dans les pays méridionaux de l’Europe, ainsi
que chez leurs nationaux établis dans l’Amérique espagnole, le nom
de famille de l’individu n’est presque jamais prononcé ; on ne
le désigne que sous son nom de baptême, ou apellido.

Cette habitude, il est vrai, ne pouvait
atteindre mon hôte anglais qu’en raison de son entourage
italien.

Mais, pour des raisons que je n’avais pas le
droit de rechercher, je le trouvai singulièrement réservé, toutes
les fois que le hasard amenait la conversation sur
l’Angleterre ; et bien qu’il ne témoignât d’aucun préjugé
contre son pays national, il ne semblait lui porter qu’un intérêt
secondaire ; il évitait même d’en parler.

Sur cette indifférence, j’avais échafaudé un
système d’hypothèses. Je l’attribuais à des malheurs de jeunesse,
peut-être à une exclusion sociale. Cette dernière conjecture me
semblait toutefois un peu hasardée. Langage, manière, développement
intellectuel et moral, tout, chez mon hôte, dénotait, sinon une
haute naissance, au moins l’éducation qui accompagne généralement
celle-ci. Plus d’une fois, dans la conversation, nous avions
échangé les signes maçonniques des universités d’Eton et d’Oxford.
Qui était-il ? D’où venait-il ? Ma curiosité était
excitée au plus haut point ; mais, par savoir-vivre, je
n’avais pas cherché à la satisfaire, au moyen de questions directes
auxquelles, d’ailleurs, on n’eût peut-être pas répondu.

Ce doute, néanmoins, me tourmentait si bien
qu’au dernier moment, je me résolus à l’éclaircir.

– Vous me pardonnerez, dis-je, si, après
une hospitalité aussi gracieuse que peu méritée, je désire
connaître le nom de mon hôte. Ce n’est pas par curiosité, veuillez
le croire ; mais simplement pour savoir à qui je dois
désormais adresser le juste tribut de ma reconnaissance.

– Il est vrai, capitaine, me répondit-il
en riant, que vous ignorez encore mon nom. Je me rappelle
maintenant que vous ne m’avez jamais adressé la parole que sous
l’appellation italienne de signor. Quelle singulière
négligence ? Vous garder trois jours sans vous dire mon
nom !… C’est fort drôle, n’est-ce pas ?… Et tout à fait
en dehors des habitudes anglaises ? Pour m’excuser autant
qu’il est en mon pouvoir, j’adopterai la mode de notre pays et vous
offrirai ma carte. Je crois qu’il m’en reste encore quelques-unes
dans un vieux portefeuille. Permettez-moi d’y aller voir.

Mon hôte rentra dans la maison, nous laissant,
sa charmante femme et moi, rire à notre aise de l’incident.

Il revint bientôt avec le portefeuille en
question. Il en tira plusieurs petits cartons glacés, jaunis par la
vieillesse, en choisit un et me le présenta.

N’osant, par délicatesse, lire l’inscription
en sa présence, je me contentai de jeter négligemment les yeux sur
la carte et lui adressant un adieu final… j’avais déjà pris congé
de sa femme… je montai à cheval et m’éloignai.

La curiosité ne me permit pas de conserver
longtemps l’impassibilité et la réserve de l’homme du monde. Tirant
la carte de la poche où je l’avais introduite, je lus :


HENRY HARDING.

– Excellent nom anglais, pensai-je, et
dont j’ai de bonnes raisons pour me souvenir.

Cependant il ne me vint aucunement à l’idée
que le jeune estanciero des Pampas pût avoir la moindre
relation de parenté avec les Harding de Beechwood-Park, dans le
comté de Bucks ; et, sans autre réflexion, je plaçai la carte
dans mon portefeuille et continuai mon voyage interrompu.










Chapitre 62
Un légataire retrouvé.


Le lecteur s’étonnera sans doute de mon défaut
d’intelligence et se demandera comment je n’avais pas reconnu en
M. Henry Harding une ancienne connaissance.

Par le fait, ce n’en était pas une pour moi.
Je ne l’avais vu qu’une fois, alors qu’adolescent encore imberbe,
il était venu passer ses vacances à Beechwood. L’eussé-je même plus
souvent rencontré, il est peu probable que, dans l’homme au teint
bronzé, à la barbe épaisse, plus semblable à un Italien qu’à un
Anglais et parlant de préférence l’idiome de la péninsule, j’aurais
reconnu le jeune collégien, à moins que quelque circonstance
fortuite n’eût ravivé mes souvenirs ; par exemple, peut-être,
si j’avais entendu plus tôt prononcer son nom.

Actuellement, je poursuivais mon chemin,
réfléchissant seulement que mon compatriote le colon était un bien
beau jeune homme, fort heureux d’avoir pour femme une aussi
admirable créature.

Quant à mes autres hôtes, le lecteur doit se
rappeler qu’il les connaît beaucoup plus que je ne les connaissais
alors moi-même. Tout ce que j’en savais se bornait à ce que j’avais
appris pendant les trois jours qui venaient de s’écouler, et aucun
de ces renseignements n’était de nature à me ramener, par
association d’idées, à mes anciennes connaissances du comté de
Bucks.

Ceci, j’espère, suffira pour expliquer
l’indifférence avec laquelle je réintégrai dans mon portefeuille la
carte de M. Henry Harding, après avoir lu le nom qui y était
inscrit.

En arrivant à l’estancia de mon ami,
je trouvai ce dernier assez inquiet de mon long retard. Il
m’attendait trois jours plus tôt ; et si les herbes des pampas
avaient eu le temps d’atteindre toute leur croissance, il aurait
supposé ou que je m’étais égaré, ou que j’étais tombé entre les
mains des voleurs, qui ne sont à craindre, dans la prairie, que
lorsque ces gigantesques roseaux ont acquis leur entier
développement.

Je lui dis la cause de mon retard et l’aimable
hospitalité qui m’avait été octroyée. Je m’étendais avec plaisir
sur ces détails, lorsque mon ami m’interrompit tout à coup.

– Avez-vous jamais connu un certain
général Harding, de Bucks ? me demanda-t-il.

– Un général Harding, de
Bucks ?

– Oui ! je sais que
vous avez souvent visité ce comté. Le général Harding dont je parle
est mort il y a cinq ou six ans.

– J’ai connu un général Harding, de
Beechwood-Park, dans le Buckinghamshire, mais je n’ai eu avec lui
que d’éphémères relations. Il est mort à peu près à l’époque dont
vous parlez. Serait-ce celui-là ?

– Lui-même, par Dieu !
Beechwood !… C’est bien ce nom-là, je crois !… Nous le
saurons tout à l’heure ! C’est fort singulier, continua mon
ami en se levant et se dirigeant vers un secrétaire placé dans un
coin de l’appartement, fort singulier, en vérité ! J’avais
moi-même l’intention de me rendre à l’estancia où vous
avez été si bien reçu… et pas plus tard qu’aujourd’hui, si je ne
vous avais pas attendu… Et c’est en vous attendant que j’ai
découvert… ce qui motivait mon dérangement. Je suis très-peu lié
avec mon voisin anglais, M. Harding. Il ne fréquente que des
Italiens et des Argentins, que nous ne voyons guère, nous autres
Anglais. Mais il passe pour un homme de mérite, malgré tout.

– Je suis charmé de vous en entendre
ainsi parler. C’est précisément l’impression que j’ai emportée de
ma courte visite. Mais qu’a-t-il de commun avec le général
Harding ?

Ma curiosité, ai-je besoin de le dire, était
excitée à un tel point que je tirai la carte de mon portefeuille et
la soumis à un nouvel examen.

– Eh bien ! dit mon ami en revenant
au point de départ de notre conversation, tandis que j’attendais
votre arrivée, il m’était impossible de quitter la maison. N’ayant
pas d’autre distraction, je pris, pour les lire, quelques vieux
journaux anglais. Nous n’en avons jamais ici de date récente ;
mais ceux-là remontaient à quelques années. L’un d’eux était un
numéro du Times… Et si jamais vous habitez les Pampas
aussi longtemps que moi, vous lirez le Times avec volupté,
quelle que soit sa date, depuis la première ligne jusqu’à la
dernière, y compris les annonces. Je parcourais ces dernières,
lorsque mes regards s’arrêtèrent sur un avis… que je veux vous
faire lire à vous-même.

Je pris le journal que me présentait mon ami
et lus l’annonce qu’il m’indiquait. Elle était conçue dans les
termes suivants :

« HENRY HARDING : Si M. Henry
Harding, fils du feu général Harding, de Beechwood-Park, dans le
comté de Buckhingham, veut prendre la peine de passer chez
MM. Lawson et fils, avoués, Lincoln’s Inn Fields, il y
apprendra QUELQUE CHOSE DE TRÈS-AVANTAGEUX POUR LUI.
M. Harding a été, pour la dernière fois, vu à Rome, pendant la
tourmente révolutionnaire, et l’on suppose qu’il a pris part à la
défense de cette ville. Magnifique récompense à toute personne qui
fera connaître son adresse actuelle, ou, en cas de mort, indiquer
l’époque et les circonstances du décès. »

– Qu’en pensez-vous ? demanda mon
ami quand il s’aperçut que j’avais terminé ma lecture.

– Je me rappelle avoir déjà vu cette
annonce, répondis-je. Elle a été insérée itérativement et a fait
beaucoup de bruit à cette époque. On n’ignorait pas que le jeune
Harding avait quitté l’Angleterre, mais personne ne savait
pertinemment de quel côté il avait porté ses pas. C’était quelque
temps avant la mort de son père. Le bruit courait qu’il avait été
refusé par une jeune fille qu’il voulait épouser, et que j’ai
connue moi-même ; puis, qu’il s’était rendu en Italie et qu’il
avait été capturé par les brigands ou s’était affilié aux bandes de
Mazzini et de Garibaldi. Mais personne ne savait la vérité, le
général Harding ayant pour habitude de garder pour lui ses secrets
de famille. Toutes ces suppositions ne se répandirent qu’après sa
mort, au moment où parurent ces annonces ; alors le jeune
homme avait depuis longtemps disparu et le fait n’excita que peu
d’attention. On disait que son père lui avait laissé un legs et que
c’était pour le lui délivrer que l’avoué le cherchait.

– C’est précisément ce que je pensais.
Croyez-vous qu’on l’ait trouvé ?

– Je n’en sais rien. Je n’ai pas connu le
résultat de ces avis multipliés, ayant moi-même quitté l’Angleterre
à cette époque et n’y étant pas retourné depuis.

– Ne pensez-vous pas que cet Henry
Harding de l’annonce du Times et le jeune estanciero,
votre hôte, soient une seule et même personne ?

– C’est possible et même probable. L’avis
affirme que c’est à Rome qu’il a disparu et la famille dans
laquelle il est entré vient de Rome. C’est ce qui m’a été dit à
l’estancia. Ce peut-être le même individu ; il est
possible aussi qu’il ait répondu à l’annonce et reçu ce quelque
chose d’avantageux, quoi que ce soit… bien qu’à mon sens ce quelque
chose fût peu de chose. Il était de notoriété que le général
Harding avait légué à son fils aîné la totalité de ses biens et que
Henry n’aurait pour tout héritage qu’un millier de livres sterling.
Si cet Henry est mon hôte, il a, selon toute probabilité, reçu son
argent. N’est-ce pas avec ce capital qu’il a pu s’établir aussi
modestement en Amérique ?

– Non, je puis vous le certifier. Il est
venu ici longtemps avant la date de l’annonce et n’a jamais,
depuis, quitté le pays, pour aller aussi loin qu’en Angleterre, au
moins.

– Il n’aurait pas eu besoin d’aller en
Angleterre pour toucher ce mince héritage de mille livres.
L’affaire a pu s’arranger par correspondance.

– C’est juste, mais j’ai de bonnes
raisons pour croire qu’il tient à loyer seulement
l’estancia où vous l’avez trouvé. Son beau-père est le
véritable propriétaire des deux établissements ; et c’était
ainsi dès le principe, longtemps avant que l’annonce eût pu être
insérée dans le Times. Selon moi, il n’a jamais vu cette
annonce ; et si c’est l’individu qui y est désigné, il serait
bon qu’il la connût. Comme je vous l’ai dit, j’avais l’intention de
me rendre chez lui et de l’interroger moi-même. Car bien que je
n’aie entretenu avec lui que de rares relations, j’en ai entendu
dire beaucoup de bien… pas comme éleveur, par exemple. Il est, pour
cela, trop passionné pour la chasse, et je crains bien qu’il n’ait
guère fait fructifier la dot de sa femme ou la fortune de son
beau-père. J’ai entendu dire que son état de dépendance et son peu
d’expérience agricole le chagrinaient sensiblement. Dans le cas où
un legs lui aurait été fait et en supposant que ce legs fût encore
à sa disposition, cet argent, j’en suis certain, serait le bien
accueilli. À Londres, mille livres sterling ne sont rien ;
c’est une fortune dans les Pampas.

– Vous avez parfaitement raison,
répondis-je machinalement. Je me demandais s’il était possible que
l’amant repoussé de miss Belle Mainwaring fût le même individu que
j’avais vu marié à une femme valant dix mille fois mieux que cette
infernale coquette.

– Voici ce qu’il faut faire, reprit mon
hôte. Vous avez été invité à vous arrêter à l’estancia
lors de votre retour à Rosario, n’est-ce pas ?

– Je l’ai formellement promis.

– Heureux coquin ! avoir fait deux
aussi charmantes connaissances ; car la dame argentine ne le
cède guère en beauté à sa belle-sœur l’Italienne ! Et tout
cela, grâce à un faux pas de son cheval ! Par Jupiter !
je m’exposerais bien à me casser le cou chaque jour de l’année,
dans l’espoir d’une chance semblable ! À ce point de vue, la
fortune vous a toujours favorisé !

La chaleur avec laquelle s’exprimait mon ami
m’amusa un instant. C’était un célibataire endurci que je ne
croyais pas capable de baisser pavillon, même devant les charmes de
la séduisante Lucetta… J’avais entendu nommer ainsi
Mme Harding.

– Que vouliez-vous me proposer ?
dis-je pour couper court à cette explosion d’enthousiasme.

– D’emporter avec vous le vieux numéro du
Times et de faire lire l’annonce à M. Harding en personne. Je
vous accompagnerai si vous voulez ; mais comme vous avez déjà
fait connaissance et que vous en savez sur cette affaire plus long
que moi, il me semble que c’est à vous qu’il appartient de la
débrouiller. Qu’en dites-vous ?

– Je n’y fais pas d’objection.

– Tout va bien, alors. Maintenant il faut
que je m’occupe de vous faire passer le temps aussi agréablement
que possible ; mais je crains que ma maison de célibataire ne
vous semble bien triste auprès de celle que vous venez de quitter.
Le purgatoire après le paradis ! Ha ! ha !
ha !

Je ne pus m’empêcher de songer qu’il y avait
un peu de vérité dans ces paroles ; mais je tâchai de déguiser
ma pensée sous le rire avec lequel j’accueillis la plaisanterie de
mon ami.










Chapitre 63
Un numéro du Times.


En dépit de ses précautions
oratoires, les distractions imaginées par mon vieux camarade de
collège furent loin d’être tristes et je ne m’ennuyai pas une
minute pendant les huit jours que je lui consacrai.

Le matin du neuvième, j’étais à cheval, me
disposant à retourner à Rosario, avec l’intention de m’arrêter,
selon ma promesse, à l’estancia de M. Henry Harding,
que je ne pouvais plus considérer comme un étranger, s’il était
véritablement le fils du général anglo-indien.

Mon célibataire m’accompagna et j’eus le
plaisir de provoquer une sympathique intimité entre deux de mes
compatriotes dignes de se connaître mutuellement plus qu’ils ne
l’avaient fait jusque-là.

La signora Lucetta se montra aussi charmante
et aussi aimable que jamais, et bientôt nous vîmes les deux
familles s’assembler sous le même toit, pour nous fêter plus
amicalement.

L’hospitalité que nous reçûmes pendant
plusieurs jours était bien de nature à nous la faire regretter et
j’ai tout lieu de croire que mon vieux camarade reprit le chemin de
son estancia solitaire avec la ferme résolution de se
faire bénédictin.

Quant à moi, je n’étais plus traité en
étranger. Mon hôte sud-américain était bien le fils du général
Harding, de Beechwood-Park, l’objet même de l’annonce du
Times, l’exilé volontaire jusqu’alors cherché
vainement.

Dans un entretien que nous eûmes ensemble peu
après mon arrivée, il me raconta son histoire, telle que j’ai
essayé de la reproduire moi-même dans les pages qui précédent.

– Et ceci ? dis-je en montrant
l’annonce du journal.

– Je ne l’ai jamais vue… c’est la
première fois que j’en entends parler, répondit-il.

– Vous connaissiez la mort de votre père,
je suppose ?

– Oh ! oui. Je l’ai apprise par les
journaux, peu de temps après le triste événement. Pauvre
père ! Peut-être ai-je agi trop inconsidérément !… Mais
il est trop tard maintenant pour le reconnaître.

Voyant le chagrin qui assombrissait sa
physionomie, à la pensée de son père, je m’empressai de changer de
conversation.

– Et le mariage de votre frère, vous en
avez aussi été informé ?

– Non, répondit-t-il à ma grande
surprise. Il est marié ?

– Depuis longtemps ; son mariage a
été également annoncé dans les journaux et avec assez de fracas, ma
foi ! Il est étonnant que vous ne l’y ayez pas vu.

– Ah ! les journaux ! Je n’ai
jamais ouvert une feuille anglaise depuis celle contenant l’avis du
décès de mon père. J’en exécrais la vue, comme de tout ce qui
venait d’Angleterre, du reste. Je n’ai même pas voulu me lier avec
mes compatriotes établis dans ce pays, ainsi qu’on a pu vous le
dire. Et quelle est la femme que M. Nigel Harding a daigné
rendre heureuse ? Vous la connaissez, je suppose.

– Il a épousé une miss Belle Mainwaring,
fis-je, en donnant à ma physionomie un air de profonde innocence et
non sans une certaine appréhension du chagrin que pouvait faire
naître cette nouvelle.

Je me trompais, le jeune homme resta
impassible.

– La dame ne m’est pas inconnue,
répondit-il avec un sourire ironique. Elle et mon frère sont faits
pour se rendre mutuellement très-heureux. Leurs caractères, je
pense, s’accordent admirablement.

Je comprenais parfaitement le sens de cette
observation. Je m’abstins, toutefois, d’en rien témoigner.

– Mais, dis-je en revenant à l’annonce,
que comptez-vous faire de ceci ? Vous voyez qu’il est question
de quelque chose d’avantageux pour vous.

– Presque rien, je m’imagine. Je crois
savoir de quoi il s’agit… un millier de livres sterling que mon
père a promis de me laisser après sa mort. C’était prévu dans son
testament. Ce testament…

Il s’interrompit et un sourire amer plissa ses
lèvres ; mais sa physionomie s’éclaircit presque aussitôt.

– Eh bien, je devrais m’en réjouir, de ce
testament, bien qu’il m’eût déshérité. Car sans lui, signor,
ajouta-t-il, oubliant qu’il parlait à un compatriote, sans lui, je
n’aurais jamais connu ma chère Lucetta, et j’ose croire que vous
conviendrez que de ne pas la connaître c’eût été le plus grand
malheur qui eût pu m’arriver dans ma vie.

C’était là un singulier appel, on en
conviendra ; mais je ne pus me dispenser d’y répondre.

Il aurait continué à broder sur cet agréable
thème ; mais le moment approchait où nous devions rejoindre
ces dames et je fus obligé d’appeler de nouveau son attention sur
le véritable objet de notre conversation particulière.

– Quand ce ne serait que mille livres,
dis-je, la somme vaut la peine de s’en occuper.

– C’est juste, répliqua-t-il, et j’ai
quelquefois songé à la réclamer… j’entends dans ces derniers temps.
Dans le principe, j’étais tellement chagrin de tout ce qui s’était
passé en Angleterre que j’étais bien décidé à refuser même le
misérable legs qui m’était attribué. Mais, pour parler vrai, je
n’ai pas gagné ici beaucoup d’argent et je commence à me considérer
plutôt comme le pensionnaire de mon digne beau-père que comme son
fermier. Avec mille livres, bien à moi, je me relèverais un peu
dans ma propre estime.

– Que décidez-vous alors ?
Voulez-vous partir avec moi et venir chercher la somme en
Angleterre ?

– Non, non, mille fois non ! Quand
il s’agirait de dix mille livres sterling, je ne consentirais pas à
m’éloigner de cette heureuse demeure et à abandonner ma douce vie
sud-américaine. Si, comme je le crois, mille livres se trouvent
déposées en mon nom chez MM. Lawson et fils, je puis me les
procurer par fondé de pouvoir… Vous allez partir pour l’Angleterre,
n’est-ce pas ?

– Oui, par le premier steamer.

– Eh bien, pourquoi ?… Mais je
craindrais d’être importun. Vous avez à vous occuper de vos propres
affaires.

– Mes affaires ne sont pas si
considérables que je ne puisse m’occuper de celles que vous
voudriez bien me confier. Je me trouverai assez indemnisé de mes
peines par l’hospitalité que j’ai reçue dans votre
estancia.

– Oh ! ne parlons pas
d’hospitalité ! D’ailleurs, ce n’est pas à moi que vous en
êtes redevable. C’est Lucetta qui vous a accueilli la première. Si
j’avais été présent, reconnaissant en vous un Anglais, peut-être me
serais-je empressé de vous prêter un cheval et de vous
congédier ; étant Anglais moi-même, je vous aurais, selon
toute probabilité, volé votre magnifique bête et donné une rosse en
échange. Ha ! ha ! ha !

Je fis chorus, comprenant que cette sardonique
observation n’était qu’une plaisanterie.

– Sérieusement, continua-t-il, vous
pouvez me rendre ce service beaucoup mieux qu’aucun chenapan
d’homme de loi. Allez trouver ce Lawson, de Lincoln’s Inn Fields.
Ni le vieux légiste ni son fils ne me sont totalement inconnus…
C’est d’assez braves gens… je veux dire, pour des avoués. S’ils ont
de l’argent à moi, ils le remettront sans aucun doute. Je vous
donnerai une lettre vous autorisant à le recevoir et vous
adresserez la somme à quelque banquier de Buenos-Ayres, de façon
qu’elle me parvienne par l’intermédiaire de ses correspondants de
Rosario. Vous voudrez bien me rendre ce service, n’est-ce
pas ?

– Avec le plus grand plaisir.

– Assez donc sur ce sujet. Ces dames vous
attendent. Vous aimez la guitare, je crois, et j’entends Lucetta
accorder la sienne. Luigi chante comme un autre Mario et la
señorita, comme il appelle sa Sud-américaine, est un vrai
rossignol. Écoutez ! on nous appelle. Venez-vous,
capitaine ?

Je n’avais nul besoin d’être sollicité pour
obéir à ces voix argentines qui réclamaient notre présence dans
l’appartement voisin.










Chapitre 64
Le Testament du Général.


Deux mois après, je me trouvais sous un ciel
bien différent de celui qui surplombe la région du Pavana et qui
ressemble à du saphir en fusion, dans une chambre qui se
rapprochait autant du cuarto de l’estancia
sud-américaine qu’une cellule de Newgate d’un appartement du palais
de Buckingham. J’entrais dans la poudreuse officine d’un légiste de
Lincoln’s Inn… Lawson de son nom.

Ce fut le vieil avoué qui me reçut. Il avait
l’air du plus honnête homme du monde ; et, comme je le sus
plus tard, l’apparence ne mentait pas.

– En quoi puis-je vous servir,
capitaine ? me demanda-t-il poliment, les yeux fixés sur la
carte de visite que je lui avais fait parvenir en guise
d’introduction.

– Voici qui vous renseignera, répondis-je
en lui présentant un vieux numéro du Times ouvert à l’endroit d’une
annonce entourée d’un filet de crayon rouge. Je pense que c’est à
votre maison qu’il y a lieu de s’adresser ?

– Oui, s’écria-t-il en sautant sur son
fauteuil comme si je lui présentais la gueule d’un pistolet. Il y a
longtemps que cet avis a été inséré !… Mais n’importe !…
Pouvez-vous me renseigner sur la personne qui en fait
l’objet ?

– Peut-être, répondis-je avec réserve,
ignorant encore jusqu’à quel point je pouvais engager les intérêts
de mon mandant.

– Il vit encore, alors ?… J’entends
M. Henry Harding.

– J’ai d’excellentes raisons pour le
croire. Je l’ai vu il y a deux mois à peine.

– Par…

Le légiste laissa échapper une exclamation
anti-professionnelle, mais qui lui était arrachée par l’étrangeté
de la situation.

– Ceci est sérieux, continua-t-il,
très-sérieux, en vérité. Mais, monsieur… je vous demande pardon…
capitaine, permettez-moi de vous demander de quelle part vous
venez. Je vous connais de nom et je crois pouvoir me fier à vous…
Êtes-vous un ami de M. Nigel Harding ?

– Si je l’étais, M. Lawson, je ne
vous donnerais pas le renseignement que je me suis chargé de vous
communiquer. D’après tout ce que j’ai appris, M. Nigel Harding
serait le dernier homme au monde à se réjouir de savoir que son
frère est vivant.

Cette simple phrase fit sur le légiste l’effet
d’une pile électrique. Je vis, tout de suite, qu’il était pour
nous, de même qu’il n’eut pas de peine à s’apercevoir que je
pensais comme lui. On m’avait déjà informé qu’il n’était plus
l’homme d’affaires du domaine de Beechwood.

– Et vous m’assurez qu’il est
vivant ? reprit-il avec une solennité indiquant suffisamment
l’intérêt qu’il attachait à ma réponse.

– La meilleure preuve que je puisse vous
en donner est ceci.

Et je lui mis entre les mains la lettre de
Henry Harding demandant la délivrance de son legs présumé de mille
livres.

– Mille livres sterling ! s’écria
l’avoué après avoir lu. Mille livres !… Cent mille livres, ni
plus ni moins… Et les intérêts capitalisés… Et les hypothèques déjà
prises… Et les gaspillages de Woolet, ce misérable fripon !…
Ah ! voilà la punition de M. Nigel Harding et de sa douce
moitié !

Je ne m’attendais pas à cette explosion. Je
laissai le temps à M. Lawson de se calmer et le priai ensuite
de s’expliquer.

– M’expliquer ! s’écria-t-il en
mettant ses lunettes d’un air magistral et me montrant une
véritable physionomie de légiste. Avec vous, monsieur, je le ferai
avec le plus grand plaisir. Cette lettre me commande d’avoir en
vous toute confiance… Ainsi, il est encore vivant, le brave enfant…
le fils chéri de mon vieil ami Harding, ainsi qu’il me le disait
lui-même à son lit de mort et dans son dernier soupir !… Dieu
merci, il vit, et nous pouvons encore punir l’usurpateur et, en
même temps, ce gredin de Woolet… Quelle heureuse nouvelle !…
Quelle glorieuse révélation !… Quelle résurrection devrais-je
dire !

– Mais que signifie tout cela,
M. Lawson ? je suis venu vous trouver à la demande de mon
ami, M. Henry Harding, que j’ai, par hasard, rencontré dans
l’Amérique du Sud, sur les bords du Pavana, comme le dit sa lettre.
Il m’a chargé d’une enquête que je cherche à faire de mon mieux… Il
croit que vous avez entre les mains mille livres que lui a léguées
son père, et m’a prié de les recevoir pour lui.

– Mille livres !… Le domaine de
Beechwood ne vaudrait-il donc que mille livres !… Lisez,
capitaine… lisez !

En disant ces mots il poussa devant moi une
grande feuille de parchemin qu’il avait extraite d’un tiroir.

C’était un testament que je me contenterai
d’analyser.

Révoquant un testament antérieur par lequel il
laissait la totalité de ses biens à son fils aîné, Nigel, et un
legs de mille livres à son fils cadet, Henry, le général Harding en
intervertissait complètement les termes et attribuait le domaine à
Henry et les mille livres à Nigel.

Par cet acte, très-explicite, MM. Lawson
et fils étaient nommés exécuteurs testamentaires. Les dernières
volontés du défunt ne devaient être dévoilées à Nigel Harding que
si on acquérait la certitude que Henry était vivant ; pour
arriver à cette certitude, le général ordonnait toutes diligences,
soit par la voie des feuilles publiques, soit par tout autre moyen
que les exécuteurs testamentaires jugeraient nécessaires.

En attendant, Nigel devait rester maître du
domaine, conformément aux termes du premier testament ; au cas
où la mort de Henry serait prouvée, on ne devait aucunement le
troubler dans sa possession, sans, pour cela, l’aviser du dernier
testament désormais considéré comme nul et non avenu.

Par un codicille, le général laissait à sa
sœur une rente annuelle et viagère de deux cents livres sterling à
prendre sur les revenus de ses propriétés.

Tels étaient les termes du singulier document
dont l’avoué m’avait invité à prendre connaissance.

Ai-je besoin de dire la satisfaction mêlée
d’étonnement que m’inspira cette lecture.

Mon aimable hôte, le jeune estanciero
du Parana, ne pourrait plus se considérer comme l’obligé de son
digne beau-père. Et quelque peu d’affection qu’il prétendit
éprouver pour l’Angleterre, j’étais presque certain que la
possession des domaines paternels ne manquerait pas de modifier ses
préjugés contre son pays natal.

– De tout ceci, dis-je en m’adressant à
l’avoué, il résulte que M. Henry Harding devient seul
propriétaire du domaine de Beechwood ?

– C’est indiscutable, répondit
M. Lawson… De toute la fortune de son père, à l’exception des
mille livres et de la rente viagère.

– Ce sera pour M. Nigel une surprise
peu agréable.

– Et pour M. Woolet donc ! Ils
ont fait tous deux l’impossible pour m’empêcher de publier l’avis
concernant le légataire perdu. Naturellement, ils pensaient que
c’était simplement pour lui délivrer son pauvre legs de mille
livres sterling. Cette somme, c’est à M. Nigel qu’elle
appartient maintenant, et nous verrons jusqu’à quel point elle
couvrira les dépens provenant du fait de M. Woolet. Sur ma
parole ! ce sera un coup de tonnerre ! Et je vais sans
tarder prendre mes mesures pour le faire éclater.

– Comment comptez-vous
procéder ?

L’avoué me regarda fixement ; il semblait
hésiter à me répondre.

– Excusez-moi, M. Lawson, dis-je. Si
je vous ai adressé cette question, c’est uniquement par curiosité.
Cela ne me regarde pas, je le sais.

– Vous êtes dans l’erreur, capitaine.
Pardonnez ma franchise ; l’affaire vous concerne parfaitement,
M. Henry Harding vous ayant donné plein pouvoir d’ester en
justice en ses lieu et place.

– C’est vrai, mais seulement dans la
supposition qu’il aurait à recevoir un legs de mille livres.
Maintenant il s’agit, comme vous l’assurez, d’un héritage de cent
mille livres sterling… Le cas est bien différent, et je crains
qu’il ne dépasse de beaucoup mes pouvoirs discrétionnaires. Mais si
je ne puis poursuivre l’affaire moi-même, je suis trop l’obligé de
votre client pour ne pas me mettre complètement à votre
disposition.

– C’est là précisément ce que je voulais
vous demander et c’est ce qui explique mon hésitation de tout à
l’heure. Je suis heureux de savoir que nous pouvons compter sur
votre assistance. Nous en aurons certainement besoin. On ne lâche
pas une fortune semblable sans la défendre du bec et des ongles.
Nous devons nous attendre à une lutte sérieuse et à des manœuvres
d’une honorabilité plus que douteuse, avec un adversaire tel que
Woolet !… Un chicanier émérite qui fait lisière des principes
les plus sacrés !

– Mais comment pourraient-ils attaquer le
testament ? Il est d’une clarté et d’une netteté absolues et
vous êtes certain que c’est le dernier en date.

– Signé par le général Harding, la veille
de sa mort, par-devant témoins !… Voici leurs noms ! Il
est en règle et indiscutable.

– Mais alors ?…

– Ah ! oui, mais alors ?… Il
nous faudra prouver l’identité du demandeur ; c’est là le
point capital !… Dites-moi ! À qui ressemble-t-il, notre
jeune homme ? Sa physionomie s’est-elle beaucoup modifiée
depuis qu’il a quitté l’Angleterre ?

C’est ce que je ne saurais vous dire.

– Comment !… Vous l’avez vu il y a
deux mois !

– C’est vrai ; mais je puis presque
dire que je le voyais ! pour la première fois. Je l’avais
rencontré dans une réunion il y a six ans de cela, et j’avais perdu
de lui tout souvenir.

– Il était très-jeune, poursuivit
l’avoué, lors de cette malheureuse affaire… pas si malheureuse
après tout. Sans doute, il aura beaucoup changé. Sa captivité parmi
les brigands… ses combats sur les barricades… sa longue barbe… son
teint bronzé par le soleil sud-américain, sans parler de la vie de
chanoine qu’il mène !… Non, le Henry Harding d’aujourd’hui ne
peut ressembler au Henry Harding qui a quitté son pays il y a six
années. Sur ma parole ! Je vois là une redoutable difficulté.
On trouve maintenant des gens disposés à prêter toute sorte de
serments, à jurer que le blanc est bleu et même noir… s’il en est
besoin et si on les paye bien. Dans l’espèce, l’argent ne manquera
pas, non plus que la détermination de l’utiliser convenablement.
Woolet ne s’arrêtera devant rien ; M. Nigel Harding
n’éprouvera pas plus de scrupules… sans parler de Mme Nigel et
de sa respectable mère. Nous aurons à lutter, capitaine… soyez-en
convaincu !

– Vous ne semblez pas, cependant,
éprouver beaucoup de crainte quant au résultat ? Fis-je, en
remarquant l’air de triomphante confiance avec lequel s’exprimait
l’avoué qui avait parlé, seulement au conditionnel, de la
constatation de l’identité de son client.

– Pas la moindre… non, pas la moindre
crainte ! Je ne redoute aucunes difficultés. Il aurait pu s’en
présenter ; mais j’ai un moyen de les vaincre !…
Rassurez-vous donc, capitaine. Vous serez prévenu en temps utile.
Il ne me reste qu’à appeler toutes les parties devant la cour.

– Mais… vous n’entendez pas les actionner
maintenant ?

– Non certes, capitaine. Je ne parlais
qu’au figuré. Le premier point, c’est de faire venir ici
M. Henry ; il faut l’envoyer chercher… Voyons !…
Estancia Torreani, par Rosario, sur le Pavana,
dites-vous. Mon fils va partir immédiatement pour l’Amérique du
Sud. C’est un long voyage, mais n’importe ! On peut faire plus
d’une fois le tour du monde pour cent mille livres sterling !…
Maintenant, capitaine, j’ai deux grâces à vous demander :
c’est d’abord d’écrire à votre ami, M. Henry Harding, pour
l’informer de tout ce que je viens de vous apprendre. Mon fils
emportera la lettre avec vos instructions. Ensuite, de me donner
votre parole de garder le secret jusqu’à… eh bien ! jusqu’à
l’arrivée de M. Henry Harding lui-même.

Naturellement je fis le serment demandé et
donnai à M. Lawson junior toutes les indications nécessaires
pour faciliter son voyage transatlantique. Puis, laissant mon
adresse à M. Lawson junior, afin que l’avoué pût communiquer
avec moi quand il le lugerait à propos, je quittai l’étude de
Lincoln’s Inn Fields, aussi enchanté que surpris de la découverte
que je venais d’y faire.










Chapitre 65
Le Doigt du Destin.


Six mois après, je fus cité
comme témoin dans un procès d’une nature assez ordinaire,
d’ailleurs. Il s’agissait d’un testament contesté.

Mais cette cause empruntait à des
circonstances spéciales, ainsi qu’à la position sociale des
parties, une gravité exceptionnelle et elle eut un retentissement
bien susceptible de la faire ranger parmi les causes célèbres.

Harding versus Harding, c’est le
titre sous lequel cette cause fut introduite en justice. Le
défendeur était M. Nigel Harding, Esquire, de Beechwood-Park,
Buckinghamshire ; le demandeur, M. Henry Harding, se
prétendant demi-frère de son adversaire.

La contestation avait pour objet une fortune
territoriale évaluée à cent mille livres sterling dont le défenseur
était en possession, aux termes d’un testament fait par le général
Harding, son père, un an environ avant sa mort, et parfaitement
authentique.

Ce testament, reçu par un avoué de province
nommé Woolet, contresigné par lui-même et par son clerc, agissant
en qualité de témoin, attribuait au fils aîné, Nigel, la totalité
de ses biens, déduction faite d’une somme de mille livres sterling
léguée au second fils, Henry.

La donation était précise et régulière en même
temps ; l’inégalité du partage semblait extraordinaire ;
mais elle avait ses raisons d’être et personne ne contestait la
validité du document.

La difficulté résidait dans l’existence d’un
testament d’une date postérieure qui avait pour conséquence, une
fois l’authenticité admise, de renverser radicalement les
attributions du testament Woolet, puisqu’il donnait toute la
fortune au fils cadet et mille livres seulement à l’aîné.

Cet étrange transfert était doublé d’une
condition tout aussi étrange. La lecture du second testament
démontra que le plus jeune des frères se trouvait à l’étranger au
moment de sa confection et, bien plus, qu’on le croyait mort.

Un doute, quant au décès, devait exister
néanmoins dans l’esprit du testateur ; c’est pourquoi il avait
inséré cette condition que, dans l’éventualité de son retour, son
fils Henry serait mis en tranquille possession de tous ses biens,
toujours à l’exception du legs de mille livres précité.

Le légataire universel du second testament
était revenu ; c’est, au moins, ce que prétendait
M. Henry Harding, le demandeur.

Mais il ne fut pas envoyé en tranquille
possession, comme l’ordonnait ledit testament.

Au contraire, ses droits allaient être passés
au crible de la légalité et contestés avec toute l’énergie,
l’âpreté et la finesse, plus ou moins loyale, qu’apportent les
parties adverses dans ces sortes de débats.

La défense n’attaquait pas, au reste, la
validité du second testament, reçu et rédigé par un légiste d’une
indiscutable honorabilité.

Le procès tout entier reposait sur la question
d’identité ; le défendeur affirmait que non seulement le
demandeur n’était pas son demi-frère, mais encore qu’il n’existait
entre eux aucun lien de parenté.

On n’avait pas une certitude absolue de la
mort de Henry, mais on y croyait fermement. À l’appui de ces
présomptions, le conseil du défendeur produisit – assez
imprudemment, du reste, comme l’événement le démontra – des lettres
écrites par le demandeur, c’est-à-dire par Henry Harding, prouvant
qu’il en résultait que ce dernier avait été enlevé par une bande de
brigands et menacé de mort, à moins qu’une certaine rançon ne fut
envoyée pour sa libération.

Il fut prouvé que cette rançon n’avait pas été
payée ; qu’elle avait bien été expédiée, mais trop tard,
suivant la défense et de l’avis même des témoins du demandeur.

On présumait donc que les bandits avaient
accompli le meurtre dont, par la voix de leur chef Corvino, ils
avaient menacé la famille de leur prisonnier.

Telle fut l’impression produite sur l’esprit
de « douze hommes bons et sincères[15] »
par l’éloquent plaidoyer de l’éminent avocat auquel M. Woolet
avait confié le soin des intérêts de son client.

En faveur de la demande, on avançait des faits
presque incroyables.

Il était absurde de supposer – ainsi pensaient
douze excellents négociants – que le fils d’un gentleman anglais,
riche et de bonne naissance, aurait spontanément adopté l’infâme
profession de peintre de tableaux, se fût exilé ensuite dans un
pays tel que l’Amérique méridionale, et y eût oublié la position
brillante qui pouvait être son lot en Angleterre, jusqu’au moment
où un pur hasard lui rappelât le souvenir.

Peut-être auraient-ils compris cet exil
volontaire de la part de leurs propres fils ; mais le fils
d’un général, d’un gentilhomme campagnard, maître d’une si belle
fortune territoriale ! c’est ce qui dépassait toute
croyance.

Ils se sentaient disposés à ajouter foi à la
partie du récit relative aux brigands, bien que ce fait leur parût
quelque peu bizarre. Mais l’exil ! c’était un conte, bon tout
au plus pour amuser des soldats de marine.

Tel était l’état de la cause, après plusieurs
audiences consacrées à l’interrogatoire et au contre-interrogatoire
des témoins, et le procès touchait à sa conclusion.

Tous les témoignages invoqués par l’avocat du
demandeur furent impuissants à constater l’identité. Il fut
impossible de faire entrer dans la cervelle d’un jury anglais que
le jeune homme barbu et au teint bronzé, présenté comme le
prétendant au domaine de Beechwood-Park, put être le fils de
l’ancien propriétaire ; tandis qu’il croyait que le
propriétaire actuel, le gentleman qui se tenait devant eux pâle et
silencieux, l’était indubitablement.

« Possession vaut titre », dit le
vieil adage. Une grande fortune aidant, cette maxime est toujours
considérée comme un axiome par un jury de négociants anglais.

La cause du demandeur semblait désespérée. En
dépit de tous les faits connus du lecteur, la réclamation de Henry
allait être solennellement décrétée tentative de vol.

Les débats avaient suivi leur cours et étaient
sur le point d’être clos, lorsque l’avocat du demandeur réclama
l’audition d’un témoin qui avait été déjà interrogé relativement au
premier testament et dont le témoignage avait semblé favorable à
l’adversaire du demandeur.

Ce témoin n’était autre que M. Lawson
senior, de la maison Lawson et fils, avoués, Lincoln’s Inn.

En prenant place dans la stalle des témoins,
le vieux légiste promena sur l’assistance un regard ironique et
malicieux à la fois. Les « douze hommes bons et
sincères » ne comprirent tout d’abord rien à ce coup
d’œil ; ils ne s’en rendirent un compte exact qu’après
l’interrogatoire.

– Vous affirmez que le général Harding a
reçu une seconde lettre de son fils Henry, demanda l’avocat du
demandeur, après que Lawson eût respectueusement posé ses lèvres
sur la Bible.

– Oui.

– Je ne parle pas des lettres déjà
soumises à l’examen du jury. C’est une lettre écrite non par Henry
lui-même, mais par le chef des bandits Corvino. – Le général
l’a-t-il reçue ?

– Oui.

– Pouvez-vous le prouver ?

– Il me l’a lue, et, bien plus, me l’a
remise pour la conserver.

– À quelle époque ce fait a-t-il eu
lieu ?

– Très-peu de temps avant la mort du
général. Pour préciser, le jour même où il a dicté le
testament.

– Quel testament ?

– Celui qui fait l’objet de la
réclamation du demandeur.

– Vous voulez dire que c’est ce jour-là
qu’il a remis la lettre entre vos mains ?…

– Oui.

– Savez-vous quand le général l’a
reçue ?

– L’estampille de la lettre l’indique,
comme elle montre d’où elle est partie.

– Avez-vous cette lettre ?

– La voici.

Le témoin tira de sa poche un pli qu’il remit
à l’avocat, lequel le passa au juge.

C’était un papier tout froissé, maculé
d’estampilles postales, sali par le voyage et portant avec lui le
parfum sui generis des officines d’avoués.

– Je prie Votre Honneur, dit l’avocat du
demandeur, d’autoriser la lecture de cette lettre à messieurs du
jury.

– Certainement, qu’on la lise !
répondit Son Honneur.

C’était la lettre adressée par Corvino au père
de son prisonnier renfermant l’horrible menace et un contenu plus
horrible encore.

La lecture de cette épître produisit une
« certaine sensation parmi la cour ».

– M. Lawson, poursuivit le même
interrogateur, quand l’émotion fut un peu calmée, voulez-vous
parler au jury de l’objet signalé dans la lettre et qui était
compris sous la même enveloppe.

– Le général m’a dit que c’était un doigt
humain, celui de son fils. Il ne pouvait s’y tromper, grâce à une
cicatrice bien connue de lui… la trace d’un coup de couteau donné
par son frère, à la chasse, quand tous deux étaient encore
enfants.

– Pouvez-vous dire ce qu’est devenu ce
doigt ?

– Le voici. Le général me l’a remis en
même temps que la lettre qui le renfermait.

Le témoin présenta le doigt en question. Cette
terrible confirmation de son témoignage souleva chez tous les
membres du jury un long frémissement d’horreur qui se prolongea
longtemps après que M. Lawson eût quitté la stalle des témoins
et regagné son siége.

– Votre Honneur ! dit l’avocat du
demandeur. Je n’ai plus qu’un témoin à produire… M. Henry
Harding.

– Ou la personne qui prétend porter ce
nom, s’écria un des avocats institués par M. Woolet.

– Et qui prouvera qu’elle en a le
droit ! répliqua l’avocat adverse d’un ton assuré.

Sur l’autorisation du magistrat, le demandeur
prit place dans la stalle et devint aussitôt l’objectif de tous les
regards.

Vêtu simplement, mais avec une élégance de bon
goût, il avait les mains couvertes d’une paire de gants de
daim.

– Veuillez retirer votre gant, monsieur,
dit l’avocat. Je veux dire celui de la main gauche seulement.

Le témoin obéit.

– Maintenant, monsieur, ayez la bonté
d’élever la main, afin que le jury puisse la voir.

Henry étendit la main… Il y manquait le petit
doigt.

Nouvelle et profonde sensation !

– Votre Honneur… et vous, messieurs du
jury, vous constatez que la main est privée d’un
doigt ? !… le doigt, le voici !

En disant ces mots, l’avocat s’avança vers le
témoin. Levant doucement la main de son client, il plaça le doigt
contre le moignon d’où il avait depuis si longtemps et si
cruellement été séparé.

Il n’y avait pas de doute possible sur
l’accord parfait. La ligne blanche de l’ancienne cicatrice, partant
du dos de la main et se continuant longitudinalement, venait
aboutir à la racine de l’ongle. Un jury quelconque, eut-il été
gagné même à prix d’argent, ne pouvait nier que le doigt coupé
appartint à la main du témoin.

L’émotion générale était alors à son
comble.

L’incident termina les débats. L’avocat du
défendeur, laissant là son dossier, s’élança hors du prétoire et
l’avoué Woolet le suivit aussitôt, l’oreille basse et la
physionomie toute décomposée.

La délibération du jury ne dura que quelques
instants. La cause de Harding versus Harding fut à
l’unanimité résolue en faveur du demandeur et la partie adverse
condamnée en tous les dépens.










Chapitre 66
Bilan général.


Quelques mois après le procès, un billet me
convoqua à Beechwood-Park, me prévenant en même temps que, cette
année, les réserves abondaient en gibier à poil et à plumes.

Ne tressaille pas, lecteur ! Ce billet ne
provenait ni de Nigel Harding, ni de sa femme, Belle
Mainwaring.

Les nouveaux propriétaires étaient des gens
d’une autre espèce, heureusement, et d’anciennes connaissances du
Parana… Henry Harding et sa belle sposa italienne,
aujourd’hui définitivement installés dans le domaine.

Je n’étais pas le seul qu’ils eussent appelé à
partager leur hospitalité. Le château regorgeait d’invités, parmi
lesquels je revis avec un vif plaisir le ci-devant syndic du
Val-d’Orno, Luigi Torreani et sa charmante Argentine.

Si Henry Harding avait perdu un de ses doigts,
il avait retrouvé de vieux amis auxquels s’en étaient venus ajouter
de nouveaux, tandis que Lucetta rayonnait au milieu des siens.

À Beechwood-Park, on s’amusait certainement
autant et on y éprouvait peut-être un contentement intime plus
profond que lorsque les fêtes étaient présidées par le peu aimable
Nigel et son aussi peu aimable épouse.

Je ne les revis plus ni l’un ni l’autre ;
jamais ils ne reparurent dans le pays. Mais j’entendis parler d’eux
et j’appris que leur existence, bien que fort terne, comparée au
luxe qui les avait entourés pendant un temps, était encore des plus
supportables.

Henry ne connaissait pas la rancune. Il oublia
le mal que lui avait volontairement fait son frère.

Quoique de mères différentes, ils procédaient
tous deux du même père ; par amour et par respect filial, non
seulement il chassa de son esprit toute pensée de vengeance, mais
encore il déploya envers Nigel la plus noble générosité. Aux mille
livres sterling léguées à son demi-frère, Henry y ajouta neuf mille
autres, mettant ainsi Nigel et sa femme à l’abri du besoin, même en
Angleterre.

Mais Nigel haïssait désormais l’Angleterre,
sentiment partagé aussi bien par Belle que par la mélancolique
veuve Mainwaring, laquelle ne pouvait songer sans désespoir à
l’écroulement d’une fortune si habilement échafaudée.

L’Inde leur parut une terre de promission. Ils
s’y rendirent, Nigel, pour devenir magistrat et rendre
l’injustice, peut-être, aux Taloukdars, sa
femme, pour distribuer, aussi également que possible, entre les
officiers de divers grades, ses sourires enchanteurs. Quant à la
veuve, elle chercha l’oubli de ses peines dans des commérages ornés
çà et là de quelque bonne calomnie.

Des renseignements plus récents me permettent
de dire en quelques mots ce que devinrent les principaux
personnages de cette histoire.

M. Woolet continue l’exercice de la
chicane ; sa pauvre clientèle, mise en coupe réglée, lui
fournit les moyens d’entretenir, à ses dépens, une voiture et un
clerc chargé spécialement du rôle d’espion ; mais il n’a
jamais réussi à s’introduire chez les grands ; de ces
derniers, le général Harding fut son premier client et Nigel le
dernier.

Doggy Dick finit par abandonner le brigandage,
non pas qu’il éprouvât des remords, de quelque nature que ce fut,
mais parce que cette pénible existence de proscrit ne convenait pas
à sa nature. Après en avoir tâté suffisamment, le banditisme, en
Italie, lui parut offrir moins de sécurité et même moins de plaisir
que le braconnage, en Angleterre.

Il revint donc à son ancien métier ; de
temps à autre, il en rompait la monotonie par quelque vol avec
effraction et, à l’occasion, par un assassinat.

Le résultat de ces honorables distractions
était inévitable. Une année environ après son retour, on lui passa
une cravate de chanvre aussi étroite qu’aucune de celles qu’il eut
jamais serrée autour du cou de ses victimes. C’est une récompense
qu’il avait largement méritée, d’ailleurs, avant son exil sous le
beau ciel de l’Italie.

Détournons nos regards de ce sombre personnage
et occupons-nous de figures plus sympathiques.

Tomasso – le persécuté et dévoyé Tomasso –
s’avance désormais d’un pas délibéré dans la voie du devoir que la
proscription seule lui avait fait abandonner. Fidèle jusqu’au
fanatisme à celui qu’il a arraché à la captivité et à celle dont il
contribua à sauver l’honneur, il a été placé à la tête de la
domesticité de Beechwood ; on le voit, chaque jour, vaguant
dans la cour et les écuries de ce magnifique domaine, surveillant
avec vigilance les moindres détails du service.

C’est à lui que l’auteur doit les
renseignements donnés au lecteur sur la vie intime des bandits.

Grâce à l’influence de son nouveau client, le
seigneur de Beechwood-Park, Lawson père a réussi à obtenir un siège
au parlement. Quant à Lawson fils, il espère un jour s’y asseoir à
côté de son senior.

Je n’ai plus qu’une tâche à remplir, la plus
agréable de toutes, il est vrai… constater la prospérité des
personnages les plus intéressants de mon récit.

Après un long séjour aux monts Chiltern, le
syndic, Luigi Torreani et sa femme ont repris le chemin du Parana
et sont rentrés dans leur demeure, non seulement d’adoption, mais
de prédilection.

Ils y vivent encore. Le ci-devant syndic
remplit, sur sa vaste estancia, le rôle d’un patriarche
biblique ; son fils, moitié planteur, moitié peintre, fait
valoir le domaine et sa belle-fille doit être, à la fois, femme du
monde et femme de ménage.

Il est plus que probable qu’un jour ou
l’autre, son gendre et sa fille iront l’y rejoindre.

Au milieu du luxe qui les environne, en dépit
de l’influence sociale que leur a acquise moins la fortune que la
noblesse de caractère, on entend souvent Henry et Lucetta regretter
leur modeste habitation de l’Amérique méridionale.

Et cela se comprend. Pour des cœurs bien
placés, contentement passe richesse ! Le libre exercice de la
force physique n’est-il pas de beaucoup préférable à la fébrile
agitation de notre société soi-disant civilisée ? Quel pays
d’Europe, quelque beau qu’il soit, peut supporter la comparaison
avec les splendeurs sauvages de la nature américaine… forêts,
prairies ou pampas ?

C’est le domaine futur de la Liberté.

C’est le point qu’indique à l’humanité le
DOIGT DU DESTIN.


FIN
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Contes
Tous les contes de cette grande moraliste de la littérature
enfantine, dont le célébre «Le belle et la bête» illustré par Dulac
et Crane.






	René Bazin

	


L'Isolée
Les religieuses d'une école primaire à Lyon sont dispersées par
la brutale application des lois laîques (1902-1905) et leur
sécularisation rendue inévitable. L'une d'elles s'abandonnera
jusqu'à la prostitution. Ce roman mêle la matière spirituelle et la
fragilité humaine. D'un grand réalisme spirituel.






	Anton Pavlovitch Tchekhov

	


Un cas
de pratique médicale
Ces 26 récits, écrits entre 1882 et 1898, tournent
essentiellement autour des relations homme-femme: riche héritière
dépressive ou officier timide marqué par un baiser qui ne lui était
pas destiné (Un cas..., Le Baiser), pièges tendus pour contraindre
l’homme au mariage (Au bain, Raté, Journal d’un homme emporté). La
tentation est bien grande (La Pharmacienne), surtout pour des
moines (Sans titre), la vengeance du mari trompé n’est pas si
simple (Le Vengeur, Une vengeance), et quand on pourrait être
heureux, il y a toujours un empêchement (Le Méchant Garçon, En
villégiature), surtout si on remonte... dans le mauvais train (Un
homme heureux) ou que l’on est le cadavre dans une enquête
policière rondement menée (L’Allumette suédoise). Avec humour, en
variant les situations cocasses, avec gravité aussi, Tchékhov nous
dit la difficulté de vivre et de partager le bonheur. «Tout
l’univers, toute la vie lui parurent une farce absurde, sans but.»
(Le Baiser)






	Thomas (Capitaine) Mayne-Reid

	


Les
Exilés dans la forêt
À la fin du siècle dernier, un riche créole, Don Pablo Ramero,
doit fuir le joug des espagnols qui lui ont confisqué tous ses
biens et l'ont condamné à mort. Accompagné de sa femme, de ses deux
enfants et de leur fidèle serviteur indien, il traverse la
Cordillère des Andes. Les fugitifs vont devoir alors apprendre à
utiliser leur environnement pour subsister durant ce pénible
voyage...






	Thomas (Capitaine) Mayne-Reid

	


Les
Chasseurs de chevelures
Un jeune aventurier part pour Saint-Louis en quête d'aventures.
Se liant d'amitié avec les marchands de la prairie, il se rend avec
eux au Nouveau-Mexique pour y faire du commerce. Il se trouve alors
entraîné malgré lui dans une guerre contre les Indiens Navajoès. Du
pur western de tradition, captivant.






	Pierre Corneille

	


Mélite
Comédie : Éraste, amoureux de Mélite, la fait connaître à son
ami Tircis, et, devenu peu après jaloux de leur hantise, fait
rendre des lettres d'amour supposées, de la part de Mélite, à
Philandre, accordé de Chloris, soeur de Tircis. Philandre s'étant
résolu, par l'artifice et les suasions d'Éraste, de quitter Chloris
pour Mélite, montre ces lettres à Tircis. Ce pauvre amant en tombe
en désespoir, et se retire chez Lisis, qui vient donner à Mélite de
fausses alarmes de sa mort...






	Michel Zévaco

	


Fleurs
de Paris
Zévaco porte encore une fois, dans ce roman, haut la bannière de
la littérature populaire, au meilleur sens du terme. L'histoire se
passe à Paris, à la fin du XIXe siècle. Disparitions,
réapparitions, meurtres, trahisons, vengeances, tous les
ingrédients du genre y sont. Et vous ne vous ennuierez pas pendant
une seule ligne...






	Michel Zévaco

	


La
Reine Sanglante
La suite de Buridan. La puissance et la fortune attisent l'envie
: Enguerrand de Marigny est devenu l'homme à abattre pour le roi
Louis X et le comte de Valois, d'autant plus qu'il est aussi un
ancien rival de ce dernier. N'a-t-il pas obtenu jadis les faveurs
de la reine Marguerite de Bourgogne qui eut de lui une fille nommée
Myrtille? Valois a imaginé une vengeance raffinée en faisant
accuser Myrtille de sorcellerie. Révéler ensuite au roi qui est son
père suffira à perdre Marigny. La reine n'a pas songé à défendre
cette enfant de sa jeunesse. Il faudrait parler et cet aveu en
amènerait d'autres. Or déjà le roi est sur le point de découvrir le
secret de ses orgies à la tour de Nesle. Marguerite aux abois veut
sacrifier quiconque est au courant de sa conduite, même ceux qui
sont prêts à l'aider...






	Michel Zévaco

	


Le
Capitan
Un jeune noble de province parvient à déjouer les complots de
Concini et à sauver le jeune roi Louis XIII. Roman de cape et
d'épée, plein de rebondissements, avec l'indispensable histoire
d'amour propre au genre.
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Don
Juan
Après la signature du traité de paix entre François 1er et
Charles Quint, en 1538, la ville de Gand s'est rebellée. Afin de
briser cette révolte, Charles Quint est obligé de passer avec ses
troupes à travers la France. C'est pourquoi il envoie à la cour de
François 1er, son ambassadeur secret, don Sanche d'Ulloa. Ce
dernier réussit sa mission, mais pendant son absence, un affreux
malheur s'est abattu sur sa famille. Sa fille, Reyna-Christa, n'a
pu résister à don Juan Tenorio, gentilhomme qui, bien que marié à
dona Silvia, l'a séduite. Pour éviter le déshonneur et la honte,
elle s'est laissée mourir. Léonor, sa soeur, part alors à la
recherche de son père, poursuivie à son tour par Don Juan, ébloui
par sa beauté...








[1] Ce mot est en français dans
l’original. (Note du Traducteur)

[2] La roupie, monnaie indienne,
vaut 2 fr.37 ; un lac comprend cent mille roupies ; un
crore, 100 lacs ou 10 millions de roupies (Note du
Traducteur)

[3] Le mot est en français dans
l’original (Note du Traducteur.)

[4] On sait qu'en Angleterre,
l'église et le cimetière de campagne se trouvent dans le même
enclos ; d'où le nom de Church-Yard, (cour de l'église) donné
génériquement au champ de repos. (Note du
Traducteur.)

[5] Proverbe anglais (Note du
Traducteur.)

[6] En français dans l'original.
(Note du Traducteur.)

[7] Montaigne eût dit : Que
sais-je ! et Rabelais : Peut-être (Note du
Traducteur.)

[8] Afin de conserver l'équivoque,
j'ai laissé subsister, sans le traduire, le mot qui, en anglais,
veut dire capitaine. (Note du Traducteur.)

[9] Particule nobiliaire,
équivalant au « de » français. (Idem).

[10] En français dans l'original.
(Note du Traducteur.)

[11] Dans les pays de langue
anglaise, l'attorney remplit les fonctions de notre ancien
procureur ; ses attributions sont, par conséquent plus
étendues que celles de l'avoué et participent à celles du notaire
(Note du Traducteur.)

[12] Bas quartiers de Londres
(idem)

[13] En français dans l’original
(Note du Traducteur.)

[14] Le lecteur se souviendra que
c'est un Anglais qui parle et un Anglais qui juge sévèrement la
politique de son pays. Nous avons respecté le texte, mais nous
n'avons pas besoin d'ajouter que nous laissons à l'auteur la
responsabilité de cette appréciation, au moins fort originale, des
événements romains de 1849. (Note du Traducteur.)

[15] Twelve men good and
true.  Dénomination légale du jury en Angleterre. (Note du
Traducteur.)
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