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À CHARLES VIANNAY


Visage

Large front au dessin presque gracieux, regard profond et puéril, menton à fossette, moustache orgueilleuse, allègre amertume de la bouche, je me souviendrai de vous, visage français, bien que je ne vous aie pu voir quune seule seconde, à la lueur bondissante dune allumette.

Le train qui va de Châlons à Sainte-Menehould remontait, tous feux éteints, dans la nuit dautomne; cétait en 1916. Le front de Champagne, calme alors, somnolait, sur notre gauche, du sommeil des cratères: un sommeil plein de cauchemars, de sursauts et déclairs. Nous divisions les ténèbres, pénétrant lentement dans une campagne misérable, que lon devinait encore enlaidie par le hideux appareil guerrier. Le petit train clopinait, ahanait, un peu hésitant, comme un aveugle qui connaît son chemin.

Je revenais de permission. Jétais souffrant et allongé sur une banquette. En face de moi, trois officiers causaient. Leurs voix étaient celles de jeunes hommes, leur expérience militaire celle de vieillards. Ils rejoignaient leur régiment.

Ce secteur, dit lun deux, est calme en ce moment.

À coup sûr, dit lautre, nous voici tranquilles jusquau printemps.

Une sorte de silence suivit, harcelé par le claquement des rails sous les roues. Alors une voix mordante, juvénile, rieuse, dit presque bas:

Oh! on nous fera sans doute faire encore une bêtise avant le printemps…

Puis, sans transition, lhomme qui venait de parler ajouta:

Ce sera la douzième fois que jirai à lassaut. Mais jai toujours de la veine: je nai été blessé quune fois.

Ces deux phrases retentissaient encore à mes oreilles quand celui qui les avait prononcées fit flamber une allumette et se mit à fumer. La lueur éclaira furtivement un charmant visage. Lhomme appartenait à un corps réputé. Les insignes des suprêmes récompenses que lon peut accorder aux jeunes officiers luisaient sur sa vareuse docre. Toute sa personne respirait un courage tranquille et raisonneur.

La nuit reprit possession de lespace. Mais y aura- t-il jamais nuit assez épaisse pour me ravir limage entrevue dans cet éclair? Y aura-t-il jamais silence assez pesant pour étouffer lécho des deux petites phrases murmurées dans le bourdonnement du train?

Jy ai souvent songé depuis, chaque fois que, comme ce soir-là, plein dangoisse et damour, je me suis tourné tour à tour vers le passé et vers lavenir de ces Français, mes frères, qui, en si grand nombre, ont accepté de mourir sans renoncer à exprimer ce qui leur tenait au cœur, de ces Français dont le monde connaît trop mal et la grandeur dâme, et lindomptable intelligence et la touchante naïveté.

Pourrais-je ny pas songer, alors que se consomme le long martyre dun peuple admirable qui cherche seul, à travers une nuit sans rivage, doù lui viendront lordre et le salut?


La chambre de Revaud

On ne sennuyait pas dans la chambre de Revaud. Le grondement de la guerre, la rumeur des convois en marche, les secousses épileptiques de la canonnade, tous les sifflements et les halètements de la machine à tuer arrivaient jusquaux fenêtres et les secouaient avec une fureur épuisée, comme arrivent au fond dune crique les vains échos des tourmentes du large. Mais ce bruit était familier à loreille comme la pulsation même du monde misérable, et lon ne sennuyait pas dans la chambre de Revaud.

Cétait une pièce étroite et longue où il y avait quatre lits et quatre hommes; on lappelait pourtant la chambre de Revaud parce que la personnalité de Revaud y remplissait lespace jusquaux bords. La chambre était à la mesure de Revaud, bien juste, comme un habit que lon a coupé exprès. Au début du mois de novembre, il y avait eu toutes sortes de vilaines intrigues menées par le caporal Têtard pour que Revaud changeât de salle, et, les intrigues ayant abouti, le pauvre homme avait été hissé à létage supérieur, dans un grand dortoir de vingt places, un désert éblouissant, sans intimité, ravagé par une lumière crue et cruelle. En trois jours, par une décision spontanée de son corps et de son âme, Revaud avait dépéri dune façon si inquiétante quil avait bien fallu le redescendre en hâte derrière sa porte, dans le fond de sa chambre, là où la clarté de lhiver arrivait filtrée et pleine dindulgence.

Et cétait comme cela: quand on apportait à la division un vrai grand blessé, un numéro extraordinaire, on priait tout de suite MmeBaugan daller voir Revaud pour «traiter la question».

Revaud se faisait un peu tirer loreille et finissait par dire:

Ben, je veux ben! Ma foi, je veux ben! Mettez-le donc dans ma chambre, cthomme…

Et la chambre de Revaud était toujours pleine. Pour être là, il ne fallait pas avoir une simple bricole: une patte cassée, ou une petite amputation de bras de rien du tout. Il fallait avoir «des choses curieuses et extraordinaires», un petit boyau crevé, par exemple, ou la moelle épinière déboîtée, ou encore un de ces cas «que le crâne est embouti ou que lurine ne sort plus là par où elle sortait avant cte guerre…»

Ici, disait Revaud avec orgueil, ici on est tous des cas très rares.

Il y avait Sandrap, «qui faisait ses besoins par un trou dans le côté», Sandrap, petit homme du Nord, au nez rond comme une pomme nouvelle, aux beaux yeux de soie, gris fin. Il avait été blessé trois fois et disait chaque matin: «Doivent être bien épatés, les Boches, ed pus mvire…»

Il y avait Remusot, qui portait une grande plaie à la poitrine. Cela faisait faouaou… raouaou… faouaou… raouaou… et Revaud avait demandé dès le premier jour:

Qué drôle de bruit que tu fais là? Cest-il que ce serait avec ta bouche?

Dune voix sans timbre, lautre avait soufflé:

Cest mon vent qui fout le camp à travers les côtes.

Il y avait enfin Mery, à qui une torpille avait brisé lépine dorsale, et qui «ne sentait pas plus tout le bas de son corps que sil aurait pas été à lui…»

Tout ce petit monde vivait sur le dos, chacun à sa place, dans une grande promiscuité dodeurs, de bruits et parfois de pensée. On se connaissait à la voix plus quà la figure, et il y avait une grande semaine que Sandrap était là quand Revaud, le voyant partir au pansement et passer sur le brancard, à ras de son lit, lui avait crié tout à coup:

Tiens, toi, Sandrap, tas une drôle de tête, toi! Et pis, ten as des drôles de cheveux, aussi…

MmeBaugan arrivait à huit heures, et, tout de suite, elle grondait:

Ça ne sent pas bon ici. Oh! oh! mon pauvre Revaud, je parie que vous avez encore fait…

Revaud éludait la question:

Ben, disait-il, jai assez bien dormi. Pour ça, y a rien à dire, jai assez bien dormi.

Alors MmeBaugan tirait les draps et, prise à la gorge par la triste et ignoble odeur, lexcellente personne disait en bougonnant:

Oh! Revaud! vous nêtes pas raisonnable! Vous ne pourrez donc jamais vous retenir!

Revaud ne pouvait plus dissimuler. Il avouait avec flegme:

Tiens, cest vrai! Et y en a un plein banneau, encore. Qué que vous voulez, ma pauvfemme, je peux pas faire autrement!

MmeBaugan allait, venait, cherchant des linges et de leau; elle commençait la toilette de Revaud comme celle dun enfant, mettant ses belles petites mains dans lordure avec un courage naturel et grognon:

Je suis sûre que vous pourriez vous retenir, Revaud; voyez quel travail!

Mais, tout à coup, saisi de honte et dune sorte de désespoir, le blessé gémissait:

Madame Baugan, faut pas men vouloir: jétais pas comme ça dans le civil…

MmeBaugan se mettait à rire, et Revaud, sans transition, riait aussi, parce que toute sa figure et toute son âme étaient faites pour rire, et quil aimait à rire, même au sein des pires tourments.

Cette réponse lui ayant plu, il la sortait souvent, et, convenant de sa grande déchéance, il disait à tout venant: «Jétais pas comme ça dans le civil, vous savez!»

Un matin, en défaisant le lit de Mery, MmeBaugan eut un cri: le paralytique sétait souillé.

Quoi! Mery! Vous aussi, mon pauvre ami!

Mery, un ancien beau garçon de la campagne, au torse splendide, regarda ses jambes mortes et soupira:

Possible, madame, je sens pus rien de ce qui passe…

Mais Revaud exultait. Toute la matinée, il cria: «Y a pas que moi! Y a pas que moi!» et personne ne lui reprocha sa joie, parce que, lorsquon est descendu tout au fond de la détresse, on est quand même soulagé dy trouver un petit peu de compagnie.

Les phrases les plus heureuses nont quune heure de succès. Revaud, qui avait de lesprit, sentit très bien venir le moment où il ne suffirait plus daffirmer «quil nétait pas comme cela dans le civil». Cest alors quil reçut la lettre de son père. Elle arriva, inopinément, un matin. On venait de laver la figure de Revaud et de couper, par fantaisie, à laméricaine, sa grande moustache gauloise. Tout lhôpital défilait au coin de la porte, pour regarder Revaud qui avait lair dun gentleman très malade. Il retourna la lettre dans ses doigts déformés par la misère et les travaux, puis il dit avec inquiétude: «Quoi cest donc encore quon me veut, avec cte lettre?»

Revaud était marié; mais, depuis six mois sans nouvelles de sa femme, il sétait accommodé dans son isolement, il était dans sa chambre, derrière sa porte, et il ne cherchait querelle à personne. Alors pourquoi lui envoyait-on une lettre?

Quoi cest donc quon me veut? répéta-t-il. Et il tendit la lettre à MmeBaugan, pour quelle en donnât lecture.

Cétait une lettre du père de Revaud. En dix lignes dune plume soignée, avec pleins, déliés, ornements et paraphes, le vieil homme annonçait sa visite pour une date prochaine et indéterminée.

Revaud retrouva le rire comme son ultime raison de vivre. Toute la journée, il joua négligemment avec la lettre et il la montrait volontiers en disant:

Nous allons avoir une visite. Mon père va venir nous voir.

Puis, il ajoutait des confidences:

Mon père, vous savez, cest un homme très bien, mais il a eu des malheurs. Vous verrez mon père, il sait des tas de bricoles, cthomme-là, et pis, il a un faux-col.

Revaud finit par limiter à cette dernière constatation tout jugement sur la personnalité paternelle. Et il disait:

Mon père! vous verrez: il a un faux-col.

Les jours passèrent, et Revaud parla si souvent de son père quil finit par ne plus savoir si le visiteur était venu ou sil était encore à venir. Ainsi, par une grâce spéciale du ciel, Revaud ne saperçut jamais que son père nétait pas venu le voir; mais, dans la suite, il eut, pour désigner cette époque remarquable, des paroles dune belle ampleur, et il disait: «Cétait au moment de la visite de mon père.»

Revaud était gâté, il ne manquait ni de cigarettes, ni de compagnie, et il avouait avec contentement: «Dans cthôpital, cest moi le charculot»; ce qui veut dire le petit poussin préféré. Aussi, Revaud nétait pas difficile; il suffisait que Tarrissant apparut, entre ses béquilles, pour que le moribond sexclamât: «En voilà encore un qui vient me voir. Je vous dis que je suis le charculot là-dedans!»

Tarrissant avait subi la même opération que Revaud. Cétait une chose compliquée qui se passait dans le genou. Seulement, lopération avait eu beaucoup de succès chez Tarrissant et elle navait eu que très peu de succès chez Revaud, parce que «ça dépend du sang».

De lopération même, Revaud avait cru retenir un mot: «Son genou avait été déséqué». Il regardait Tarrissant, et, se comparant au convalescent, il concluait sans commentaires:

On est tous les deux des déséqués. Seulement moi, je suis cocu. Et puis jai trop travaillé…

Ce fut la seule allusion que fit jamais Revaud à sa disgrâce conjugale et à son passé laborieux.

Et puis, vrai! pourquoi penser à toutes ces choses? Lhomme na-t-il pas assez de tracas avec cette jambe, et cette envie perpétuelle quon ne peut pas retenir, et qui fait que lon souille son lit? Revaud allumait une cigarette et disait innocemment:

Ça sent pas bon. Cest peut-être bien toi, Sandrap?

Ce devait être Sandrap… car Revaud, qui ne sentait plus, depuis longtemps, sa propre odeur, était parfois encore incommodé par celle des autres.

Le soir, chacun préludait à la traversée nocturne par de petits soins comme on en prend pour un voyage. Remusot recevait une piqûre dans la cuisse et, tout de suite, il entrait dans un paradis baigné de sueur où la fièvre lui montrait des choses quil ne voulut jamais raconter à personne. Mery se faisait préparer une grande jatte de tisane, et il navait quà tendre le bras pour la saisir. Sandrap fumait la dernière cigarette, et Revaud demandait son coussin. Cétait un petit ballot de coton quon lui mettait contre le flanc. À ce prix seulement Revaud consentait à dire: «Ça y est, les gars; on peut y aller…» Et, dès lors, ils ségaraient dans un sommeil horrible et touffu comme une forêt semée dembûches, chacun voguant, de son côté, à la poursuite de ses rêves.

Pendant que lesprit battait de laile, les quatre corps restaient immobiles, et une petite veilleuse les éclairait. Quand, traînant les savates, un gardien de nuit venait mettre la tête à la porte, en percevant les quatre respirations tourmentées, en surprenant parfois le regard clair-ouvert et absent de Remusot, en contemplant ces dépouilles humaines affalées, il pensait tout à coup à un radeau de naufragés, à un radeau roulant sur le dos de la mer, avec quatre corps en détresse.

Les vitres de la chambre continuaient de vibrer plaintivement, à cause du bruit de la guerre. Il arrivait toutefois que, pendant la longue nuit, la guerre semblât sarrêter, comme un bûcheron qui reprend haleine entre deux coups de cognée.

Alors ils se réveillaient au plus profond du silence avec une angoisse étrange, et ils songeaient à tout ce qui arrive dans les combats, à lheure où lon nentend plus rien.

Laube dhiver se décidait à paraître, comme une mégère paresseuse et malpropre qui se lève tard. Les infirmiers venaient laver le plancher. Ils soufflaient la veilleuse agonisante qui puait le graillon. Puis, il y avait la toilette, puis toutes les douleurs et tous les cris des pansements.

Parfois, au milieu des menues occupations de la journée, la porte souvrait avec majesté et lon voyait entrer un général suivi de ses officiers dordonnance. Il sarrêtait dabord sur le seuil, saisi à la gorge par une odeur violente, puis il savançait un peu dans la pièce en demandant quels étaient ces hommes. Le médecin lui disait quelques mots à loreille, et le général répondait simplement:

Ah! Bon! Très bien!

Quand il était sorti, Revaud assurait toujours:

Cgénéral-là, y viendrait jamais ici sans me faire visite. Je lconnais ben…

Après cela, il y avait de quoi causer pour toute la journée.

Il venait aussi beaucoup de majors, et des plus huppés. Ils regardaient les papiers piqués au mur et disaient: «Eh! Eh! Cest quand même un beau résultat!»

Lun deux se prit un jour à contempler Mery. Cétait un très grand médecin qui avait une barbiche blanche, un large ventre, beaucoup de croix sur la poitrine et une nuque rose dhomme bien nourri. Il paraissait bon et enclin à la pitié. Il dit en effet:

Pauvre bougre! Non! mais voyez-vous quune chose pareille marrive, à moi!

Le plus souvent, il ne venait personne, absolument personne, et la journée, comme la viande du repas, ne passait quà la condition dêtre coupée en une infinité de petits morceaux.

Une fois, il y eut un événement: Mery fut emporté pour passer aux rayons X. Il reparut, satisfait, en disant:

Au moins, ça ne fait pas mal!

Une autre fois, on coupa la jambe de Revaud.

Il avait accepté en murmurant:

Javais pourtant fait mon possible pour la garder, cte jambe! Eh bien! Tant pis! Allez-y, mon pauvre homme!

Il rit encore un coup; et personne na ri et ne rira plus jamais comme Revaud rit ce jour-là!

On lui coupa donc la jambe. Le plus beau sang de la France coula une fois de plus. Mais cela se passait entre quatre murs, dans une petite pièce blanche comme une laiterie, et personne nen a rien su.

Revaud fut recouché derrière sa porte. Il se réveilla comme un enfant et dit:

Vrai! Ils mont fait ramasser chaud avec cte jambe.

Revaud passa une nuit suffisamment bonne, et quand, le lendemain, MmeBaugan pénétra dans la chambre, il lui dit comme à lordinaire:

Ben, madame Baugan! Jai assez bien dormi!

Il dit cela, puis il pencha la tête sur le côté, il ouvrit la bouche peu à peu, et il mourut, sans faire dhistoires.

MmeBaugan sécria:

Pauvre Revaud! Mais, il est mort…

Elle lembrassa sur le front et, tout de suite, elle commença la toilette funèbre, car la journée est longue et il ne faut pas perdre de temps.

MmeBaugan habillait Revaud et bougonnait avec bonté, parce que le cadavre ne se laissait pas habiller facilement.

Sandrap, Mery et Remusot ne disaient rien. La pluie ruisselait le long des vitres qui continuaient de trembler, à cause du canon.


Sur la Somme

Je navais pas le cœur à rire et, parfois, jen sentais comme une vague envie. Je songeais à ces gens qui écrivent dans les journaux, sur la guerre, et qui disent: «La trouée est faite! Quattend-on pour y jeter cinquante divisions?» ou encore: «Il ny a plus quà masser les réserves à proximité du front! Vite, quatre cent mille hommes dans la brèche…»

Jaurais voulu que lon chargeât ces gens-là de trouver, entre Fouilloy et Maricourt, la place du chat qui ronronne sur lamas de leurs dossiers stratégiques. Ils y auraient éprouvé quelque peine.

Tout en marchant, je rêvassais à mes affaires; de temps en temps je jetais un coup dœil sur le pays, et je vous assure quon voyait de curieuses choses.

Sous les peupliers qui font procession le long de la vallée, une immense armée se tenait tapie, avec ses bataillons, ses animaux, ses voitures, toute sa ferraille, ses bâches décolorées, ses cuirs puants, ses immondices. Les chevaux broutaient lécorce des grands arbres qui dépérissaient, en proie à un précoce mal dautomne. Une foule houleuse sappliquait à se dissimuler, comme si la face du ciel neût été quune vaste trahison. Un trio dormeaux chétifs servait dabri à tout un campement, une haie poudreuse couvait dans son ombre le train de combat dun régiment. Mais la végétation était avare et son asile exigu, en sorte que larmée regorgeait de partout sur la plaine nue, écorchant les routes qui montraient leur squelette à vif, zébrant les champs de pistes comparables à celles que laisse le passage des grands troupeaux de fauves.

Il y avait des routes mitoyennes où Français et Anglais voisinaient. Là, on voyait défiler la belle artillerie britannique, toute neuve,  pas de patine, mais du vernis,  couverte de harnachements blonds, avec des boucles étamées, des chevaux à la robe choisie, gras et luisants comme des montures de cirque. Il passait aussi de linfanterie: rien que de jeunes hommes. Les flûtes et les tambours bariolés leur faisaient une sauvage musique de bamboula. Et puis de grands cars à étages emportaient, avec de molles secousses, des blessés aux cheveux clairs, aux regards étonnés, qui avaient lair placide des voyageurs de lagence Cook.

Nos villages étaient bondés à crever. Lhomme sétait insinué partout, comme une maladie, comme une inondation. Il avait chassé les bêtes de leur gîte pour sinstaller dans les écuries, dans les étables, dans les clapiers.

Les dépôts dobus, de place en place, ressemblaient à des poteries pleines damphores terreuses.

Leau gluante du canal était chargée de chalands qui portaient des nourritures, des canons, des hôpitaux.

Un souffle véhément remplaçait le silence, fait de la respiration de toutes ces existences et du grincement de leurs mécaniques. La campagne entière évoquait une sorte de kermesse sinistre, une foire de la guerre, un ramassis de bastringues et de clans bohémiens.

Plus on approchait de Bray, plus le pays semblait congestionné. Le peuple automobile régnait tyranniquement sur les routes, repoussant à travers champs les humbles convois à chevaux. De petits tacots sur rails montraient de lindépendance et ululaient avec emphase, bas sur pattes, le dos chargé de millions de cartouches; entre les caisses, des bonshommes étaient accroupis et somnolaient, attestant quil est doux dêtre assis sur quelque chose qui marche à votre place.

En arrivant au-dessus de Chipilly, je vis une chose étrange. Un vaste plateau ondulait, couvert de tant dhommes, dobjets et de bêtes que, sur de larges étendues, la terre cessait dêtre visible. Au delà de la tour en ruine qui domine Etinehem, sétendait un pays brun, roux, semblable à une bruyère ravagée par lincendie. Je vis plus tard que cette couleur était due à laccumulation des chevaux serrés les uns contre les autres. Tous les jours on en menait boire vingt-deux mille à labreuvoir vaseux de la Somme. Ils transformaient les pistes en bourbiers et chargeaient lair dune puissante odeur de sueur et de fumier.

Plus vers la gauche, sélevait une véritable ville formée de tentes écrues, avec des croix rouges écartelées sur leur faîte. Au delà, le terrain se creusait et repartait dun coup de rein vers le champ de bataille frémissant à lhorizon dans une buée noire. De-ci de-là, montaient, côte à côte, les fumées dune rafale dobus, rangées comme les arbres dune route. Plus de trente ballons formaient cercle, en plein ciel, ainsi que des curieux qui sintéressent à une rixe.

Ladjudant me montra les tentes et dit:

La cote 80, cest là! Vous y verrez passer plus de blessés que vous navez de cheveux sur la tête, et couler plus de sang quil ny a deau dans le canal. Tout ce qui tombe entre Combles et Bouchavesnes rapplique là…

Je hochai la tête et nous retournâmes à nos réflexions. Le jour finissait dans lhaleine trouble des marais.

De grosses pièces anglaises tiraient, pas très loin de nous, et leur bruit se ruait dans létendue comme un coursier furieux qui fonce à laveugle. Lhorizon était peuplé de tant de canons quon percevait un gargouillement continu, semblable à celui dune immense bouilloire tourmentée par un brasier.

Ladjudant se tourna de nouveau vers moi.

Vous avez eu trois frères tués à lennemi. Dans un sens, vous voilà tiré daffaire. Vous ne serez pas mal comme brancardier. Dans un sens, cest malheureux, mais cest bon pour vous. Le brancardage, cest dur, mais ça vaut mieux que la ligne, pas vrai?

Je ne répondis rien. Je songeais au petit vallon désolé où javais passé le début de lété, face à la butte du Piémont. Javais enduré là de mortelles heures à regarder, entre les peupliers fracassés, les ruines de Lassigny, les pommiers frappés dhorreur au bord de la route chaotique, les trous dobus écœurés dune eau verte et grouillante, le muet visage, chargé de reproches, du castel de Plessier et la colline formidable quun bouleversement cosmique seul avait pu faire surgir des mornes entrailles du rêve. Javais respiré là, pendant les longues nuits de garde, le souffle fétide des prés fourrés de cadavres. Dans la solitude la plus désespérée, javais tour à tour souhaité et redouté de mourir. Et puis on était venu me dire, un jour: «Vous allez retourner à larrière, puisque votre troisième frère vient dêtre tué.» Et beaucoup me regardaient qui semblaient penser, comme ladjudant: «Ton troisième frère est mort! Dans un sens, tu en as de la chance…»

Cest à tout cela que je pensais, en me rendant à mon nouveau destin, pendant que nous cheminions sur le plateau dressé, comme un autel, vers la nue et chargé de millions de créatures, ainsi que pour un sacrifice.

Il faisait sec depuis plusieurs jours et nous vivions dans le royaume de la poussière. La poussière est la rançon des beaux jours; elle imprègne la meute guerrière et se mêle à ses travaux, à ses aliments, à ses pensées; elle sale les lèvres, croque sous la dent et enflamme les yeux. Elle avilit la joie candide de respirer. Mais, lorsquelle disparaît, le règne de la boue commence, et lâme végète encore mieux dans la poussière que dans la boue.

Au loin, semblables à des fleuves paresseux, de grands courants de poussière dessinaient toutes les routes de la contrée, et, par infiltrations, diffusaient, au gré des brises, sur le paysage. La lumière en était offensée, comme était souillé le ciel par les grands vols davions, souillé et injurié le silence, souillées et mutilées la terre et sa fourrure végétale.

Je nétais déjà point enclin à la joie, mais tout cela menivrait de tristesse.

Promenant mes regards sur ce qui mentourait, je ne trouvais à les reposer que dans les yeux innocents des chevaux, ou dans ceux même de quelques hommes malheureux et timides qui travaillaient au bord des pistes. Tout le reste du monde nétait quun hérissement belliqueux.

À la nuit tombante, nous arrivâmes dans la ville des tentes. Ladjudant me conduisit vers une tortoise et my fit trouver une place sur la paille qui sentait la porcherie. Je posai mon sac, métendis et mendormis.
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Levé avec le petit jour, je voguais à travers le brouillard et cherchais à comprendre.

Il y avait une route, celle dAlbert, usée, creusée, surmenée de besogne. Elle charriait le flot incessant des blessés. Au bord de la route se dressait la ville des tentes, avec des rues, des faubourgs, des places publiques. En arrière des tentes, un cimetière. Cétait tout.

Jétais accoudé à un pieu; je regardais le cimetière. Il était déjà exubérant, il avait lair affamé. Un gros de prisonniers allemands travaillait à y creuser de longues tranchées qui béaient comme autant de gueules. Deux officiers passèrent; lun était obèse et paraissait guetté dès le matin par le coup de sang. Il disait à lautre, avec des gestes frénétiques:

Nous avons deux cents fosses davance et presque autant de cercueils. Non! Non! Il ne faudra pas dire quelle na pas été préparée, cette offensive!

En effet, il y avait un grand nombre de cercueils tout prêts. Ils remplissaient une tente où lon exposait sommairement les cadavres. Installée en plein vent, une copieuse équipe de menuisiers débitaient les planches de sapin. Ils sifflaient et chantaient innocemment, comme il est dusage lorsque lon occupe ses mains.

Cest à ce service que, dès le jour même, je fus affecté, sous le prétexte que je métais, dans ma jeunesse, occupé dameublement dart.

Je connus, une fois de plus, que chaque homme juge les plus majestueux événements du seul point de vue que lui proposent sa profession et ses aptitudes. Il y avait là un sergent qui se formait une opinion sur la guerre mondiale de par la qualité du bois quil devait travailler. Quand le bois était mauvais, il disait: «Cette guerre est une grande foutaise!» Mais quand le bois ne contenait pas de nœuds, il opinait: «On les aura!»

Un jeune homme inquiet et tatillon assumait la charge accablante de diriger tout lhôpital. Il apparaissait à tout instant, les doigts crispés sur des liasses de papiers qui passaient alternativement dune de ses mains dans lautre. Jeus peu loccasion de lentendre parler, mais, presque chaque fois, je surpris les mêmes propos: «Ça ne me regarde pas… Moi, je men fous! Jai assez de soucis comme cela…»

Je reconnais quil lui fallait penser à beaucoup de choses. Presque toute la journée, les automobiles alourdies dune cargaison gémissante se succédaient sur la voie cintrée quon empierrait à la hâte et qui était comme la bouche vorace de ce vaste organisme. Au sommet de la courbe, les voitures se vidaient sous un porche orné de drapeaux, assez semblable aux dais pavoisés que lon dresse, les jours de noce, à la porte des églises.

Dès le premier soir, je reçus lordre de participer, pour la nuit, au service du brancardage, à larrivée des voitures. Nous étions une quinzaine sous le porche, rassemblés pour la même besogne.

Jusque-là, javais vu les camarades blessés à mes côtés, dans la tranchée, partir pour un voyage long et mystérieux dont nous savions peu de chose. Lhomme frappé était escamoté; il disparaissait du champ de bataille. Jappris à connaître toutes les étapes de la vie douloureuse qui commençait dès lors pour lui.

Le soir où jentrai en fonctions, il y avait eu quelque chose vers Maurepas ou le Forest; cétait, entre deux grandes journées de la bataille, un de ces épisodes qui narrachent pas toujours une ligne au rédacteur du communiqué. Les blessés nen affluèrent pas moins toute la nuit. Dès leur descente de voiture, nous les faisions pénétrer dans la grande tente. Cétait un immense hall de toile éclairé à lélectricité. On lavait dressé sur le chaume et son sol grossier était encore hérissé dherbes anémiques et de mottes mal écrasées. Les blessés qui pouvaient marcher étaient introduits à la file dans une sorte de couloir, entre deux rampes, comme on en voit à lentrée des théâtres où la foule fait queue. Ils avaient lair ébloui et surmené. On leur retirait leurs armes, leurs coutelas, leurs grenades, ils se laissaient faire, comme des enfants accablés de sommeil. Puis, on les interrogeait. Le massacre européen veut de lordre. Une comptabilité minutieuse règle tous les actes du drame. Au fur et à mesure que ces hommes défilaient, on les comptait, on les couvrait détiquettes; des scribes vérifiaient leur identité avec la froide exactitude demployés de la douane. Eux répondaient, dailleurs, avec la patience de léternel public au guichet administratif. Parfois ils se permettaient une réflexion; on demandait à un chasseur:

Cest toi qui tappelles Menu?

Et le chasseur remarquait dun air navré:

Eh oui! malheureusement!

Je me rappelle un petit bonhomme qui portait le bras en écharpe. Un médecin consultait ses fiches et disait:

Tu as une plaie du bras droit?

Et lhomme de répondre avec modestie:

Oh! cest pas une plaie, cest seulement un trou.

Dans un coin, on distribuait de la nourriture et des boissons. Un cuisinier découpait des tranches de bœuf et tailladait à même une meule de gruyère. Les blessés saisissaient les victuailles de leurs mains pleines de terre et de sang, et ils mastiquaient avec lenteur et délice. On devinait que, pour beaucoup, la faim et la soif étaient la première souffrance. Ils se tenaient sur un banc, timidement assis, comme des invités pauvres au buffet dune fête.

En face de ces hommes, il y avait une vingtaine de blessés allemands que lon avait débarqués là pêle-mêle. Ils somnolaient ou jetaient de brefs regards avides sur les vivres et les seaux de thé fumant. Retrouvant un mot célèbre, un fantassin grison qui se tassait de larges morceaux de bouilli entre les mâchoires dit tout à coup au cuisinier:

Ben quoi! Donne leur-z-y quand même un bout de barbaque!

Cest-y que tu les connaîtrais? plaisanta le cuistot.

Si je les connais, les vaches! On sa cogné ensemble toute la sainte journée! Allez, colle-leur-z-y quand même un bout de barbaque.

Un freluquet au nez anguleux, au regard de myope, ajouta dun ton concentré:

Faut ça pour la réputation…

Et ils continuèrent à deviser avec gravité, en lampant des tasses dune tisane bouillante, quon leur versait dun broc de fer blanc.

De lautre côté de la tente, le spectacle était tout différent: les blessés étaient tous couchés et grièvement atteints. Rangés côte à côte, sur le sol rugueux, ils formaient une mosaïque de souffrance teinte aux couleurs de la guerre, fange et sang, empuantie des odeurs de la guerre, sueur et pourriture, bruissante des cris, des lamentations, des hoquets qui sont la voix même et la musique de la guerre.

Ce spectacle me glaça. Javais connu le hérissement du massacre, la chasse et lhallali. Il me fallait apprendre une autre horreur, celle du «tableau», laccumulation des victimes gisantes, la perspective du vaste hall grouillant, au ras du sol, dun amas de larves humaines.

Javais fini le brancardage et mempressais autour des blessés; javais la maladresse dune bonne volonté trop émue. Il y en avait qui vomissaient, le front ruisselant et avec des peines infinies. La plupart demeuraient immobiles, raisonnables, comme attentifs aux progrès intérieurs de leur mal. Lun surtout me bouleversa. Cétait un petit sergent blondin, à la moustache délicate. Il pleurait, dans sa main, avec un désespoir qui ressemblait à de la honte. Je lui demandai sil souffrait. Il me répondit à peine. Alors soulevant doucement sa couverture, je vis que la mitraille lavait cruellement frappé dans sa virilité. Et je ressentis une profonde compassion pour sa jeunesse et pour ses larmes.

Il y avait aussi un jeune garçon qui criait, à intervalles réguliers, une plainte curieuse, une plainte de son pays, dont je ne saisissais que ces syllabes: «Ah! mon… don… ah! mon… don…» Un médecin qui passait lui dit:

Allons! un peu de patience! Ne crie pas comme cela!

Lenfant sarrêta un petit moment pour répliquer:

Faudrait plus avoir de voix, pour pas crier.

Et, tout de suite, il se reprit à dire «ah! mon… don…» en mesure, comme si ce rythme et ces mots eussent été nécessaires à sa souffrance.

Son voisin était un homme rude, à la mâchoire puissante, aux traits massifs et énergiques, avec cette coupe du crâne et cette implantation des cheveux qui font reconnaître les gens dAuvergne.

Il regarda le petit garçon qui gémissait à son côté, et, se tournant vers moi, estima, avec un mouvement dépaules:

Si cest pas malheureux dêtre amoché comme ce garçon-là!

Et toi, lui dis-je, quest-ce que tu as?

Oh! moi, je crois bien que jai plus de pieds; mais je suis dune grosse santé; le coffre est solide…

Et cétait vrai: je vis quil avait eu les deux pieds arrachés.

Les lampes électriques sauréolaient dune buée nauséabonde. Sur les parois de la tente, dans les plis, on voyait, par gros paquets noirs, dormir les mouches domptées par la fraîcheur de la nuit.

La salle peu à peu se déblayait. De grandes ondes roulaient sur ses toiles et les agitaient comme dun frémissement ou comme dune ruade, selon que le vent ou le canon en était la cause.

Je fis, avec précaution, quelques pas en enjambant les brancards, et je me trouvai dehors, dans une nuit grondante, illuminée par laurore boréale du champ de bataille.

Javais marché, les mains en avant, et venais de toucher une palissade; je connus soudain la sensation dêtre accoudé au balcon de lenfer.

Quel orage humain! Quelle explosion de haine et de destruction! On eût dit quavec des millions détincelles une troupe de géants forgeaient lhorizon de la terre en frappant dessus à coups redoublés. Faite dune infinité de lueurs furtives, une immense lueur continue vivait, palpitait, bondissait, éblouissant le paysage et la nue. Des gerbes irisées fusaient en plein ciel, comme le marteau-pilon en exprime de la fonte incandescente.

Pour moi qui sortais de la tranchée, tous ces artifices signifiaient quelque chose, des recommandations, des ordres, des appels désespérés, des signaux dégorgement, et je commentais ce brasier comme sil eût signifié en toutes lettres la fureur et la détresse des combattants.

Dans la direction de Combles, à gauche de Maurepas, un point surtout brûlait avec rage. Cest là que se faisait la soudure des deux armées, langlaise et la française; cest là que lennemi concentrait avec insistance leffort tumultueux de ses feux. Pendant des semaines, je vis, chaque nuit, sallumer à cette place la même flamme dévorante. Elle était, à chaque seconde, si intense que cette seconde donnait limpression dêtre la seconde décisive. Mais les heures, les nuits, les mois savançaient lentement à travers léternité et chacun de ces instants terribles nétait quun paroxysme dans une infinité de paroxysmes. Cest ainsi que la douleur des plaies donne souvent à croire quelle ne saurait être tolérée davantage; mais la mort naccède pas volontiers au désir des hommes; elle frappe à son gré, quand elle veut, où elle veut, et ne souffre guère dêtre séduite ou conseillée.

Le matin vint. Ceux qui auront vu les aubes de la guerre, après les nuits employées à combattre ou consumées dans la sanglante besogne des ambulances, ceux-là connaîtront une des plus grandes laideurs et une des plus grandes tristesses du monde.

Pour ma part, je noublierai jamais cette lumière avare et verte, cet aspect découragé des lampes et des visages, cette odeur suffocante des hommes envahis par la pourriture, ce frisson du froid matinal, pareil au dernier souffle glacé de la nuit dans les frondaisons engourdies des grands arbres.
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Mon service de brancardier était achevé. Je pus retourner à la menuiserie. Je façonnais les pesantes planches de bois vert en pensant à toutes sortes de choses, comme en conçoit lesprit privé de sommeil et abreuvé damertume.

Vers huit heures du matin, le peuple des mouches salua le soleil qui se dégageait péniblement des brumes; et ces bêtes commencèrent de se livrer à leur grande orgie quotidienne.

Tous ceux qui ont passé sur la Somme en 1916 conserveront le souvenir des mouches. Le désordre du champ de bataille, sa richesse en charognes, laccumulation anormale des animaux, des hommes, des mangeailles gâtées, toutes ces causes déterminèrent, cette année-là, une formidable éclosion de mouches. Elles semblaient sêtre donné rendez-vous de tous les points du globe pour assister à une exceptionnelle solennité. Il y en avait de toutes les espèces, et le monde humain, livré à ses haines, restait sans défense contre cette odieuse invasion. Pendant tout un été, elles furent les maîtresses, les reines, et on ne leur marchanda pas la nourriture.

Jai vu, à la côte 80, des plaies fourmillantes de larves, ce que lon avait pu oublier depuis la bataille de la Marne. Jai vu des mouches se précipiter sur le sang et le pus des blessures et sen repaître si gloutonnement quon pouvait les saisir avec des pinces ou avec les doigts sans quelles consentissent à senfuir, à quitter leur festin. Elles propageaient toutes sortes dinfections et de gangrènes. Larmée souffrit cruellement par elles, et lon peut sétonner que la victoire ne leur soit pas restée, en définitive.

Rien nétait plus morne et pelé que le plateau sur lequel était dressée la ville des tentes. Chaque matin, de pesants tracteurs montaient la côte dEtinehem et venaient abreuver le camp. Ils remplissaient dune eau douceâtre quelques tonneaux épars dans les allées, et, sur cette provision, il fallait, tout un jour, désaltérer les hommes, laver toutes les souillures et les déjections de la maladie.

Pas un buisson, jusquaux bosquets de lhorizon. Pas une touffe dherbe fraîche. Rien que limmensité poudreuse ou gluante selon que le visage du ciel était serein ou furieux. Pour colorer cette désolation, on avait eu lidée de jardiner quelque peu entre les tentes, et les blessés que lon descendait de voiture apercevaient avec étonnement, à travers la lugubre agitation des choses militaires, le pâle sourire dun géranium ou les petites cathédrales gothiques des genévriers arrachés aux bords pierreux de la vallée et repiqués là, hâtivement, selon le dessin des jardins à la française.

Je ne peux me rappeler sans une étrange émotion la tente sous laquelle agonisaient une douzaine de soldats atteints de gangrène gazeuse. Tout autour de ce lieu désespéré courait une maigre plate-bande, et un homme attentif sefforçait avec placidité dy faire sépanouir la clochette rouge des salvias.

Parfois la terre, accablée par le mois daoût, se pâmait sous le brusque assouvissement dun orage. Ces jours-là, les tentes claquaient de toutes leurs toiles et paraissaient, comme de grands oiseaux livides, se cramponner au sol pour mieux résister à lautan.

Mais, ni les ruées de la pluie, ni les galopades de la foudre, rien de ces fureurs naturelles ne parvenait à distraire les hommes de leur guerre. On continuait sur la colline 80 à opérer et à panser les blessés, comme, sur les collines voisines, lartillerie continuait à éventrer le sol disputé. Souvent même il semblait que lhomme sobstinât à parler plus haut que le ciel et une sorte denchère sengageait entre les canons et le tonnerre.

Une fois, je me rappelle, la foudre eut le dernier mot: deux ballons-saucisses senflammèrent et lartillerie, aveuglée, balbutia, puis finit par se taire.

Je fus, au bout de quelques jours, chargé dinstaller sous les tentes de menus objets de menuiserie, bancs ou tablettes. Je me transportais sur place avec mes outils et faisais de mon mieux pour ne pas importuner les patients déjà excédés par les bruits de la bataille. Ce service métait pénible, parce quil me rendait le témoin impuissant de toutes les misères. Un jour, cependant, jassistai à une scène belle et touchante: un jeune artilleur, frappé au visage, recevait la visite de son frère, aspirant dun régiment voisin. Ce dernier, tout pâle, considérait la face du blessé qui nétait plus rien quun pansement souillé et quun regard. Il lui avait pris les mains, et sapprochait instinctivement comme pour lembrasser, puis il reculait et sapprochait encore, en proie à une émotion mêlée dhorreur et de compassion. Alors le blessé, qui ne pouvait parler, eut une inspiration pleine de tendresse et, dégageant ses doigts, se mit à caresser les cheveux et la figure de son frère. Cette effusion silencieuse disait combien volontiers lâme renonce aux paroles pour se livrer à ses mouvements les plus intimes.

Sous la même tente, mourait le lieutenant Gambier.

Cétait un homme simple, un peu fruste, voué à quelque obscur emploi civil et qui, par la seule vertu de son courage appliqué, avait conquis des galons dofficier. Une hémorragie venait dépuiser son grand corps et il mit deux jours à mourir. Le souffle de la vie mit deux jours à quitter ses membres glacés que couvraient de grosses gouttes dune sueur visqueuse. De temps en temps, il poussait un soupir. Alors, quittant mon vilebrequin et mes vis je venais lui demander sil navait pas besoin de quelque chose. Il me regardait avec des yeux agrandis, pleins de souvenir et de tristesse et disait:

Je ne veux rien; mais jai le cafard! oh! jai le cafard!

Je fus presque content de le voir mourir; son interminable agonie était trop lucide. Le petit Lalau qui mourut le même jour partit du moins noyé dans linconscience et le délire.

Cétait un garçon de la campagne; il avait été blessé à la moelle épinière par un petit éclat dobus. Il fit une espèce de méningite, et, tout de suite, cessa dappartenir au monde raisonnable. Les prunelles de ses yeux se balançaient de droite à gauche avec une rapidité vertigineuse; il remuait sans arrêt la mâchoire à la façon des ruminants. Un jour, je le trouvai dévorant le chapelet quun aumônier lui avait passé au cou. Un infirmier lui maintint ouverte sa bouche dont nous retirâmes maints fragments de bois et de fil de fer. Le malheureux riait doucement en répétant: «Cest dur, cest dur à mâcher!» et les plis de sa figure étaient secoués dune foule de tics douloureux.

Le délire déconcerte et blesse notre esprit comme le suprême désordre: celui des choses du jugement. Mais il traduit peut-être une bienveillance de la nature qui retire à lhomme déchu le contrôle de sa misère. La vie et la mort ont de ces sombres bontés. Cest ainsi que je vis un soldat percé de tant de coups que les chirurgiens avaient estimé son cas au-dessus des ressources de lart. Il portait, entre autres blessures, un long éclat dacier fiché comme une dague à travers le poignet droit. Ce spectacle offensait si cruellement les yeux quon tenta de retirer léclat. Un médecin lavait pris à pleine main et lébranlait de menues secousses.

As-tu mal? disait-il de temps en temps.

Et le patient répondait:

Non, mais jai soif!

Comment, demandai-je au médecin, comment peut-il ne pas souffrir de ce que vous lui faites?

Cest, me répondit le praticien, quil est dans létat de choc…

Et je compris comment lexcès même des douleurs procure parfois aux victimes une trêve qui est en quelque sorte un avant-goût de lanéantissement, le prélude des délices de la mort.

À lextrémité de chacune des grandes tentes rectangulaires on avait dressé une de ces petites tentes coniques que les troupiers appellent des marabouts. Elles servaient de chambres dagonie. Cest là quon enfermait les hommes perdus, dans une solitude préalable à celle du tombeau. Quelques-uns semblaient sen rendre compte, tel ce soldat à labdomen perforé qui, en pénétrant sous la tente ronde, demanda quon lui mît du linge propre:

Ne me laissez pas, répétait-il, mourir avec une chemise sale. Donnez-men seulement une blanche. Si vous êtes pressés, je la mettrai bien moi-même.

Parfois, excédé de tant de souffrances, je sollicitais des corvées hors du camp, pour donner de lair à mes idées, renouveler le thème de mes réflexions. Cétait toujours avec un soupir de soulagement que je méloignais de la ville des tentes. Je contemplais, de loin, cette sinistre agglomération qui ne manquait point danalogie avec une fête foraine; je cherchais, parmi la blancheur des toiles et les croix écarlates, la pointe des marabouts, je regardais aussi le cimetière où des centaines et des centaines de corps étaient enfouis et, supputant la somme de tristesses, de désespoirs ou de colères accumulés sur ce point de la terre, je pensais à ces gens qui, dans lintérieur du pays, peuplent les cafés-concerts, les salons, les cinémas, les lupanars, jouissent effrontément deux-mêmes, du monde et du temps, et, à labri de ce tremblant rempart de sacrifices, se refusent à communier dans la détresse universelle. Je pensais à ces gens avec encore plus de honte que de ressentiment.

Les courses au dehors me rafraîchissaient le cœur, je trouvais quelque réconfort dans le spectacle dhommes sains ménagés par la bataille.

Quelquefois jallais jusque dans le secteur anglais. Lartillerie à longue portée sy prodiguait. Les pièces étaient servies par des soldats en manches de chemise, en pantalon long, souillés dhuile et de cambouis, qui ressemblaient beaucoup plus à des ouvriers dusine quà des militaires. On sentait là combien la guerre est devenue une industrie, une entreprise mécanique et méthodique de tuerie.

Un soir, passant sur la route dAlbert, jentendis parler des hommes assis au revers dun fossé. Ils avaient laccent des paysans du Nord et devaient appartenir aux régiments qui revenaient alors du feu.

Après la guerre, disait lun deux, ceux-là qui voudront se mêler des affaires publiques, faudra quils pourront dire quils lauront faite, cte guerre!

Mais cette phrase candide, surprise en passant, la nuit, sur une route du front, cette phrase sans importance et sans écho se perdit dans le tumulte de la canonnade.
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Je dus bien des choses à mon nouveau métier de brancardier. Je lui dus de connaître les hommes mieux que je ne les avais connus jusque-là, de les connaître baignés dans une lumière plus pure, nus devant la mort, dépouillés même des instincts qui dénaturent la divine beauté des âmes simples.

À travers les plus grandes épreuves, notre race de laboureurs est demeurée vigoureuse, pure, digne des nobles traditions humaines. Je vous ai connus, Rebic, Louba, Ratier, Freyssinet, Calmel, Touche et tant dautres que je ne dois pas nommer, pour ne pas appeler le pays tout entier. On ne saurait dire que la blessure choisit ses victimes, et pourtant, quand je passais entre les lits où se débattait votre destin, quand je vous regardais un à un, au visage, vous me sembliez tous des hommes bons, patients, énergiques, et tous vous méritiez dêtre aimés.

Ne le méritais-tu point, toi, Rebic, sergent aux cheveux gris, quune douce famille attendait au foyer? Un jour, on venait de panser la grande plaie que tu portais au flanc, et nous nous empressions autour de toi pour te mettre du linge blanc et te faire un lit convenable. Tu te pris à pleurer, homme simple et bon, et comme nous ten demandions la cause, tu trouvas cette réponse sublime:

Je pleure de voir tout le mal que je vous donne.

De Louba, nous ne pouvions pas attendre des paroles: léclat dobus lui avait effondré la face. Il ne restait rien de son visage, quune immense plaie barbare, un œil dévié, déjeté, et le front, un humble front de paysan. Un jour, pourtant, comme nous lui disions des choses fraternelles, Louba voulut nous témoigner son contentement, et il nous fit un sourire. Ils sen souviendront, ceux qui ont vu lâme de Louba sourire sans visage.

Freyssinet, enfant de vingt ans, cédait souvent au délire, il sen rendait compte dans ses instants de lucidité et en demandait pardon à ceux que cela pouvait importuner. Lheure vint où il connut un majestueux repos. Ce jour-là, un personnage chamarré parcourait les tentes en imposante compagnie. Il sarrêtait au pied de chaque lit et prononçait, dune voix avantageuse, des paroles établissant quel honneur cette allocution même représentait pour le blessé. Il fit halte devant le lit de Freyssinet et entreprit son discours. Comme il était homme dimportance et méthodique, il dit tout ce quil avait à dire sans remarquer les signes quon multipliait à son intention. Ayant parlé, il demanda toutefois à ses assistants:

Vous avez quelque chose à me signaler?

Oui, lui répondit-on, cest que… ce blessé est mort.

Mais Freyssinet était si modeste, si timide, que toute son attitude de cadavre trahissait le respect et la confusion.

Cest là aussi que je fis la connaissance de Touche.

Il nous arriva, le pauvre Touche, avec sa tête cassée, évacué dun poste de secours détruit par lincendie. Je le voyais bouleverser de ses mains tâtonnantes une vieille musette qui contenait toute sa fortune.

Non, non, disait-il, elles sont bien perdues…

Que cherches-tu? lui demandai-je.

Je cherche les petites photos de mes deux gamins et de ma femme. Malheureusement, on me les a perdues. Elles vont me manquer…

Je laidai dans ses recherches et, ce faisant, je maperçus que Touche était aveugle!

Pauvre Touche! Il me reconnaissait très bien à la voix et me réservait toujours un sourire. Il mangeait avec la maladresse dun homme qui nest point encore habitué à son infirmité. Mais il tenait à se débrouiller tout seul et nous disait dune voix sereine:

Je fais mon possible, voyez-vous: je fouille dans lassiette jusquà ce que je ne sente plus rien.

Ai-je pu oublier le nom de celui quon nous apporta, une nuit, les deux jambes broyées et qui murmura simplement: «Cest dur de mourir! Allez! Allez! Je serai courageux.»

Comment sappelait donc aussi ce garçon naïf qui nous recommanda en ces termes son pied, malmené par une grenade:

Prenez bien garde, messieurs, cest que je ne suis pas encore marié!

Mais Calmel, Calmel, aucun de ceux qui lont connu ne voudra loublier. Jamais homme, plus ardemment, ne désira de vivre. Jamais homme ne sen rendit plus digne par son endurance et sa résignation. Il souffrait de blessures mortelles que désavouait à tout instant son regard étincelant de vie intérieure. Cest lui qui, lors dun bombardement nocturne, apostrophait ses camarades de salle et les conviait au calme, avec sa voix de moribond autoritaire:

Allons, allons! disait-il. Nous sommes tous des hommes ici, nest-ce pas?

Telle est la force de lâme que ces seuls mots, prononcés par une telle bouche, eurent le pouvoir de restaurer lordre et la confiance dans les cœurs.

Cest à Calmel quun civil grassouillet, chargé de je ne sais quelle mission aux armées, dit un jour avec une conviction jubilante:

Tu parais bien touché, mon brave! Mais si tu savais quelles blessures nous leur faisons, avec notre 75! Des blessures terribles, mon cher, terribles!

Chaque jour amenait des visiteurs à la cote 80. Ils arrivaient dAmiens dans de somptueuses automobiles; ils traversaient en causant le grand hall de toile, semblable à une exposition de concours agricole; ils adressaient aux blessés quelques paroles en rapport avec leurs fonctions personnelles, leurs opinions, leurs dignités. Ils prenaient des notes sur des calepins et acceptaient quelquefois de souper à la table des officiers. Il y avait des étrangers, des philanthropes, des hommes politiques, des comédiennes, des millionnaires, des romanciers et des folliculaires. Ceux qui recherchaient les sensations fortes étaient parfois admis à pénétrer sous une tente conique ou dans une salle dopération.

Ils repartaient, satisfaits de leur journée, quand le temps était beau, et assurés davoir vu des choses curieuses, des combattants héroïques, une installation modèle.
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Mais silence! Jai prononcé vos noms, Freyssinet, Touche, Calmel, et ils ne sauraient laisser à mon cœur quun souvenir trop noble pour être mêlé de fiel.

Quest devenue la cote 80 désertée? La bataille a marché vers lest. Lhiver est arrivé, la ville des tentes a plié ses toiles, ainsi quune flotte de voiliers qui doit appareiller pour de nouveaux destins.

En rêve, souvent, je revois le plateau nu et limmense cimetière échoué dans les labours brumeux, comme, au fond des mers, les épaves dun naufrage innombrable.


Le Noël de Réchoussat

Réchoussat répétait, avec un rire grêle et contraint:

Je te dis quils viendront même pas.

Le caporal Têtard faisait la sourde oreille. Il rangeait sur une table tout son matériel: les compresses, lhuile, les gants de caoutchouc qui ressemblaient un peu à des gants descrimeur, les sondes enfermées dans un tube comme de grandes gousses de vanille, un bassin de tôle émaillé qui ressemblait à un gros haricot, et un récipient de verre, ventru, à large gueule, qui ne ressemblait à rien du tout.

Réchoussat prit un air dégagé:

Ils peuvent bien pas venir, sils veulent pas venir. Moi, je men fiche.

Le caporal Têtard haussa les épaules et répondit:

Quand je te dis quils viendront!

Le blessé secouait la tête avec obstination:

Ici, mon pauvieux, ici, il vient personne. Tous ceux-là qui viennent en bas, eh bien, ici, ils montent jamais. Je te dis ça, mais je men fiche.

Tu peux être sûr quils viendront.

Et puis, je sais pas pourquoi quon ma mis tout seul dans cette petite chambre.

Probable quil faut que tu sois tranquille…

Mais quils viennent, quils viennent pas, ça mest égal.

Réchoussat fronçait les sourcils pour manifester sa fierté. Il ajouta, dans un soupir:

Tu peux y aller pour le truc…

Justement, le caporal Têtard était prêt. Il avait allumé un bout de bougie, et il tira les draps du lit, dun seul coup.

Le corps de Réchoussat apparut, dune maigreur extraordinaire. Mais Têtard ny prêtait guère attention, et Réchoussat, depuis trois mois, vivait avec sa misère en assez bonne intelligence. Il savait bien quun éclat dobus dans le dos, cest toujours une chose sérieuse et que, quand on a les jambes et le ventre paralysés, ça ne peut pas se remettre du jour au lendemain. Toutefois, au moment où la sonde le pénétra, il dit la phrase consacrée, celle quil répétait deux fois par jour:

Si cest pas malheureux de pas pouvoir faire ses petites affaires tout seul!

Déjà, la sonde était en place. Le récipient de verre se teintait dambre trouble, et une odeur forte et poignante se répandait dans la chambre où le moribond végétait en reclus.

Ça te soulage? demanda Têtard.

Oui, ça soulage… Maintenant, il est six heures, et ils sont pas venus. Heureusement que ça mest égal.

Le caporal ne répondit rien; il frottait dun air gêné ses gants de caoutchouc lun contre lautre. Rivée à la mèche, la flamme de la bougie sautait et faisait des efforts, comme une pauvre prisonnière qui eût voulu se détacher et monter toute seule dans lair noir de la pièce, et au delà, plus haut, plus haut, dans le ciel dhiver, dans les régions où lon nentend plus le bruit de la guerre des hommes. Le blessé et linfirmier regardaient la flamme sans rien dire, avec des yeux béants et vagues. Le récipient de verre égrenait un petit murmure liquide. De seconde en seconde, le canon lointain envoyait une chiquenaude aux vitres et, chaque fois, la flamme de la bougie avait comme un mouvement nerveux.

Cest long! Tas pas froid? demanda Têtard.

Pour ce qui est du bas du corps, je sais pus ce que cest que le froid.

Ça reviendra!

Bien sûr, ça reviendra! Cest mort, mais faudra bien que ça revive! Jai vingt-cinq ans: cest un âge où que la chair a de la vigueur.

Le caporal hocha la tête avec embarras. Réchoussat lui paraissait usé: il avait de grandes plaies à toutes les places où son corps touchait le lit, et on lavait isolé pour dérober aux camarades plus heureux le spectacle de sa longue agonie.

Un grand moment passa. Le silence était trop épais pour les riens quils avaient à dire. Puis, comme sil poursuivait une discussion intérieure, Réchoussat reprit soudain:

Tu sais pourtant que jme contente avec rien. Ils seraient venus seulement deux minutes…

Tais-toi! dit Têtard. Tais-toi!

Il tendait loreille vers la porte. Une rumeur confuse arrivait par le couloir, avec des bouffées dombre et de fraîcheur.

Eh bien! mais les voilà! dit linfirmier.

Réchoussat tendit le cou.

Bah! Je te dis que non…

Tout à coup, une lumière surnaturelle, riche en reflets rouges et dorés, une lumière inconnue et féerique venait déclater dans le couloir. Le mur den face apparut; il était dordinaire gris comme les pensées de Décembre, il eut soudain la splendeur dun palais oriental ou dune robe de princesse. Toute cette clarté faisait du bruit, un bruit de voix joyeuses et de rires. On nentendait personne chanter, mais le bruit tout entier avait lair dune grande chanson. Réchoussat, qui ne pouvait pas bouger, tendit plus fortement son cou et leva un peu ses mains au-dessus du drap, comme sil voulait toucher ce beau bruit et cette belle lueur.

Tu vois, tu vois! disait Têtard. Je te lavais bien dit quils viendraient.

Alors, ce fut un embrasement. Quelque chose venait de sarrêter devant la porte, quelque chose qui était un arbre, un vrai sapin des forêts, balancé dans une caisse verte. Il y avait tant de lampions et tant de bougies roses, sous ses branches, quil ressemblait à une torche énorme. La petite chambre, comme un cœur trop heureux, parut devoir éclater de toute cette lumière intérieure. Mais ce nétait pas le plus beau: on vit entrer les rois mages. Il y avait Sorri, le tirailleur sénégalais, Moussa et Cazin. Ils avaient des manteaux dandrinople, et de longues barbes blanches faites avec du coton à pansements.

Ils entrèrent tous et vinrent jusquau fond de la chambre de Réchoussat. Sorri portait un paquet avec une faveur. Moussa brandissait deux cigares et Cazin une bouteille de champagne. Tous trois saluèrent cérémonieusement, comme on le leur avait appris, et Réchoussat se trouva soudain avec une boîte de bon- bons dans la main droite, deux cigares dans la main gauche et un quart plein de mousse sur sa table de nuit. Il disait:

Ah! non, les gars! Ça, cest bath! Ah! non, les gars!

Moussa et Cazin riaient, Sorri montrait ses dents, et toute la mauvaise odeur de la chambre était partie, comme sil avait suffi dun peu de lumière pour la chasser.

Ah! non, les gars! répétait Réchoussat. Je fume pas, mais je garde les cigares comme souvenir. Passez-moi le pinard!

Sorri prit le quart à deux mains et le présenta, ainsi quune coupe sacrée. Réchoussat buvait doucement et disait:

Ça, cest du pinard! Quel bon pinard!

Il y avait plus de vingt figures à la porte, et toutes les figures riaient comme la douce figure naïve de Réchoussat.

Puis, ce fut un vrai coucher de soleil. Larbre merveilleux séloignait en cahotant dans le couloir. Les rois mages sévanouirent avec leurs manteaux à traîne et leur barbe de coton. Réchoussat tenait toujours son quart à deux mains et contemplait la bougie comme si toutes les lumières fussent demeurées en elle. Il riait lentement en répétant: «Ça, cest du pinard!»

Puis, il continua encore un peu à rire sans rien dire.

Tout doucement, lombre rentra dans la chambre et sinstalla partout, comme un animal familier dérangé dans ses habitudes.

Avec elle, une triste chose se glissa partout, qui était lodeur de la maladie de Réchoussat. Un silence bourdonnant se déposa sur tous les objets, comme une poussière. Le visage du blessé cessa de refléter la splendeur de larbre en fête; il baissa la tête, regarda le lit, les jambes maigres et ulcérées qui étaient ses jambes, le vase de verre plein de liquide louche, la sonde, toutes ces choses incompréhensibles, et il dit en bégayant détonnement:

Mais… mais… Quoi cest quil y a donc? Quoi cest quil y a donc?


Le Lieutenant Dauche

Ce fut au mois doctobre 1915 que je fis la connaissance du lieutenant Dauche.

Je ne peux me rappeler cette époque sans une émotion profonde. Nous venions de vivre devant Sapigneul des semaines brûlantes: loffensive de Champagne avait longuement grondé sur notre droite, et ses derniers remous déferlaient jusquà notre secteur, comme les vagues égarées dun cyclone marin dont la fureur sépuise au large. Pendant trois jours, notre canon avait fait écho à celui de la Pouilleuse, et nous avions attendu, larme au pied, un ordre qui nétait pas venu. Nous avions lâme trouble et vide, encore titubante de lespèce divresse sonore que procure un bombardement prolongé. Nous étions à la fois soulagés de navoir point à faire un assaut meurtrier, et inquiets des raisons qui nous en avaient dispensés.

Cest alors que je fus blessé pour la première fois. Le hasard des évacuations me dirigea sur le château de S***, qui est un médiocre ornement pour le pays rémois, mais qui sélève au sein de verdures aimables et contemple, à flanc de coteau, le délicat vallon de la Vesle.

Ma blessure, sans gravité, était toutefois douloureuse. Elle me valut quelque peu de fièvre et un goût vif pour le silence et la solitude morale. Je me plus à demeurer, pendant de longues heures, en compagnie dune souffrance physique supportable, mais qui me donnait à éprouver ma patience et à réfléchir sur la vulnérabilité dun organisme en lequel javais placé jusque-là une opiniâtre confiance.

Jhabitais une chambre souriante, embellie de toiles de Jouy et de peintures tendres. Mon lit loccupait avec celui dun autre officier qui errait à pas silencieux dans la pièce et se montrait respectueux de ma réserve. Un jour vint pourtant où je fus autorisé à prendre des aliments, et, ce jour-là, nous causâmes, sans doute parce que de vieilles traditions humaines inclinent à la conversation les gens qui se nourrissent en commun.

En dépit des dispositions desprit où je me trouvais, cet entretien me fut un plaisir et une ressource contre moi-même.

Jétais porté vers de sombres pensées, et tout à la tristesse de lépoque. Le lieutenant Dauche mapparut dabord comme une âme pleine de sérénité et de calme allégresse. Par la suite, je vis quil avait du mérite à conserver de telles vertus, à lencontre dune adversité soutenue et qui ne lui ménageait pas les épreuves.

Nous étions tous deux originaires de Lille; ce nous fut une raison de nous lier. Laventure dun héritage et les intérêts de sa situation avaient, de bonne heure, conduit Dauche à sinstaller dans la Meuse et à sy constituer un foyer. Il avait fait un mariage heureux et obtenu de sa jeune femme deux beaux bébés. Un troisième allait naître lorsque linvasion allemande bouleversa la face de la France et du monde, réduisant à néant une entreprise industrielle prospère, séparant violemment Dauche de ses enfants et de sa femme grosse, dont depuis, il navait que les nouvelles les moins certaines et les moins rassurantes.

Javais pareillement laissé en pays envahi mes affections et mes biens. Je ressentis, à lendroit de Dauche, les effets de cette solidarité quengendre une même infortune. Je dus pourtant reconnaître que mon camarade supportait des maux plus grands que les miens dun cœur plus ferme, encore que fort sensible, ainsi quil me le parut à maintes reprises.

Dauche était dagréable stature. Il avait le teint coloré et les cheveux clairs de notre pays. Une fine barbe ornait et prolongeait un visage plein de douceur et de vie, tel quon en voit aux jeunes hommes dont les peintres flamands ont, avec bonheur et fréquence, figuré limage: fraise au cou et lourde chaîne dor luisant sur un pourpoint de velours ténébreux.

Un léger pansement lui ceignait le front. Il en semblait si peu incommodé que je négligeai, pendant quelque temps, de lentretenir de sa blessure. Dailleurs, il nen faisait lui-même nullement état. Je vis une fois renouveler ses bandes, et cest alors quil mexpliqua, en peu de mots, comment un éclat de grenade lavait atteint au cours dun coup de main. Il affectait de traiter cet incident avec la plus parfaite insouciance.

Rien ne mattire à lintérieur, ajouta-t-il avec un sourire mélancolique, et je projetais de retourner dès maintenant à mon corps; mais le médecin croit bon de sy formellement opposer.

Il avoua quil nentrevoyait pas sans agrément de poursuivre sa convalescence dans ce château de S***, à qui lautomne prêtait de nobles parures.

Dès la seconde semaine, et malgré létendue de ma plaie, qui siégeait à lépaule jobtins de me lever pour faire quelques pas. Dauche my aidait avec une grâce fraternelle et ce fut à ses encouragements que je dus de maventurer bientôt dans les allées du parc.

Vous sortez avec le lieutenant Dauche, me dit non sans embarras le médecin qui prenait soin de nous deux, faites en sorte de ne vous point écarter.

Ce médecin était un homme taciturne. Je ne lui demandai pas déclaircissements! Javais confiance en ma force retrouvée, et, par une pente desprit assez naturelle, je me croyais destinée la sollicitude du praticien.

Quelques jours passèrent, comblés par tout ce quil y a de chaleureux et déternellement jeune dans la naissance dune amitié. La guerre, entre mille misères, nous a fait éprouver celle de vivre parfois en la société de gens quau temps de la paix nous eussions soigneusement éloignés de notre chemin. Ce fut donc avec une tremblante joie que je reconnus en Dauche les qualités dont ma nature, peut-être à lexcès inquiète et difficile, a besoin pour sémouvoir daffection. Je pense quil y a là une prédestination profonde: les hommes de ce temps qui peuvent devenir mes amis sont, de par lunivers, désignés, marqués dun même signe mystérieux; mais je ne les connaîtrai pas tous et le destin naura peut-être point souci de me faire jamais rencontrer mon meilleur ami.

Les heures quil ne pleuvait pas, nous les passions, avec Dauche, en conversations sur les pentes de la colline où dévalait un opulent troupeau de hêtres et de sapins. Mon jeune ami percevait et jugeait les choses de la nature avec une candeur mêlée dimprévu et dingéniosité quil nest point commun dobserver ailleurs que chez lenfant. Il parlait de son foyer dispersé avec une foi tenace et il engageait lavenir avec cette gravité souriante quon ne voit dordinaire quaux hommes enivrés de religion ou égarés par la gloire et les succès.

Le soir, alors que lapproche de lobscurité incline à dimpitoyables retours sur les événements et sur soi-même, il me conviait gaiement à quelque partie déchecs, et ce jeu subtil nous conduisait jusquau seuil du sommeil.
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Les contentements que me valait la fréquentation de Dauche mamenèrent un jour à faire, devant notre médecin, un discret éloge de son caractère.

Ce médecin était un homme sur la fin de la jeunesse, grand, chauve et voûté, avec, dans son visage où séparpillait une barbe mal venue, un regard sombre plein de timide bonté.

Le sort, disais-je, ne choisit pas ses victimes. Il est déplorable quil sattaque à des natures aussi généreuses, mais il est merveilleux quil ne parvienne pas à les altérer davantage.

Nous devisions en marchant à pas mesurés sur un étroit chemin enfoui dans les coudriers.

Mon interlocuteur eut un singulier mouvement des épaules et jeta ses regards alentour comme pour sassurer de notre solitude.

Vous paraissez, me dit-il, prendre du plaisir à la compagnie de monsieur Dauche, et cest chose fort naturelle. Je vous ai toutefois prié déjà de ne point pousser vos promenades communes trop à lécart du château, et je dois vous renouveler cet avis.

Le ton de ces paroles me remplit tout dun coup dune sorte dangoisse et je ne cachai pas mon étonnement:

Dauche, fis-je, me paraît poursuivre une convalescence fort calme. Redouteriez-vous quelque chose de cette égratignure au front?

Le médecin sétait arrêté. De la pointe de sa botte, il soccupait à déchausser une des pierres du chemin, et ne relevait point la tête.

Cette égratignure, dit-il très vite, est une blessure beaucoup plus grave que vous ne le sauriez croire.

Un silence pénible régna, et, comme je demeurais stupide, le médecin poursuivit, avec des arrêts et des réticences:

On commence à bien connaître ces blessures du crâne. Votre camarade ignore et doit ignorer la gravité de son état. Il ne sait même pas que le projectile dont il fut frappé na pu être extrait… Et si même la chose était possible…

Puis, soudain, le praticien ségara dans des considérations philosophiques où il semblait à la fois à laise et hésitant, comme dans un labyrinthe familier:

Nous avons fait beaucoup, beaucoup! Nous avons même rendu la vie à certains morts; mais nous ne rendrons pas la vie à tous les morts. Il y avait des problèmes bien ardus… Nous pensons les avoir résolus; mais il y a des problèmes quon ne peut pas résoudre. Je ne parle pas de Dieu. Lidée même de Dieu semble sêtre désintéressée de limmense catastrophe. Je ne parle pas de Dieu, mais des hommes. Il faudrait leur dire des choses toutes simples: il y a des plaies que nous ne pouvons pas guérir, alors quon ne fasse plus de telles plaies, et le problème ne se posera plus. Cest une solution; mais les gens de ma profession, sont trop orgueilleux pour la suggérer au monde, et le monde est trop affolé pour lentendre.

Jétais assez respectueux de ces divagations pour nen pas troubler le cours; pourtant, comme le silence reprenait, je murmurai tout bas:

Vraiment, vous vites ce projectile.

Il est inaccessible, comprenez-vous, monsieur? Inaccessible! Cest un peu honteux pour un homme plein de vanité que davouer de telles choses, mais cest encore assez honnête. Et puis, cest un fait: lhomme la mis là où il est; il est impuissant à ly aller reprendre…

Je me sentais troublé par la personnalité de mon interlocuteur et surtout très affecté de ses propos. Je balbutiai:

Pourtant, on peut vivre, avec cela…

Non. On peut seulement mourir.

Nous continuâmes à marcher jusquà lorée du bois. La grande lumière dune prairie humide parut rappeler le médecin aux rites de son protocole social, car il dit dune voix changée:

Excusez-moi, monsieur, de vous avoir poussé vers des considérations qui demeurent forcément étrangères à votre pratique morale personnelle. Je ne suis pas fâché de vous avoir entretenu de Dauche à cette occasion. Il na pas, je crois, de proche famille dans la France libre. Vous vous intéressez à lui, je dois donc vous prévenir: cest un homme perdu. Jajouterai même, puisque vous recherchez sa compagnie, quil peut présenter, dun moment à lautre, des accidents rapidement mortels.

Je ne connaissais Dauche que depuis peu de temps, mais je me sentis accablé. Il me vint aux lèvres quelques paroles insignifiantes. Je dis peut-être une chose comme: «Cest épouvantable!» Mais le médecin acheva sa pensée avec un sourire décoloré:

Hélas, monsieur, vous ferez comme moi et comme bien dautres: vous accoutumerez de vivre dans la compagnie de gens qui partagent encore notre univers, mais dont on sait indubitablement quils sont déjà des morts.
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Je ne pus mhabituer à rien de tel. Cet entretien avait eu lieu à la fin dune matinée. Jemployai le reste du jour à fuir la vue de Dauche, lâcheté qui reconnaît sa cause dans mon inaptitude à dissimuler mes pensées.

La nuit me trouva privé de sommeil; mais elle fut doublement propice, car elle me laissa le temps de dominer certaines impressions et me donna une mine très propre à faire rejeter sur la maladie les altérations de mon caractère.

Comme je sortais du lit, Dauche me proposa daller ensemble à travers bois. Je fus sur le point de refuser. Son sourire était si cordial, si fraternel que je neus pas le courage dalléguer ma fatigue. Au surplus, le temps était radieux.

Léclat dun soleil encore robuste, le fin coloris dun paysage tout chargé de vapeurs matinales, peut-être aussi quelque besoin personnel dallégresse et doubli, tout cela fit brusquement refluer mes idées loin de lespèce dabîme où je les avais vues précipitées.

Dauche sétait mis à courir parmi de hautes herbes ambrées qui se fanaient sans hâte. Il avait des rires quon eût dit dun adolescent. Il imitait, avec toutes sortes danecdotes et de mots, les jeux de ses propres enfants, et sarrêtait soudain, plein dune gravité tendre pour parler de celui quil ne connaissait pas encore et de lépouse qui lattendait dans lexil.

Rien de la nature ne lui semblait méprisable ou indigne dintérêt: il respirait toutes les fleurs, avait un regard pour chaque objet, froissait entre ses doigts les herbes aromatiques, goûtait aux baies des ronciers et aux noisettes du taillis. Il me faisait remarquer mille choses auxquelles je rougissais de navoir jusque-là pris garde. À sa suite, il mentraînait dans une interminable aventure contemplative où je ne savais le suivre quavec une maladresse grondeuse, comme un vieillard emporté dans une ronde.

Nous revenions vers le château, très fiers de notre appétit, et de la brièveté des heures, quand, au tournant dun sentier, les paroles et les recommandations du médecin rejaillirent brusquement des profondeurs de mon esprit. Ce fut semblable à un petit coup sec et impérieux frappé du doigt contre une porte. Je maperçus alors que je navais pas cessé dy songer sourdement. Mais, regardant encore une fois Dauche qui ressemblait à un épi blond et dru dans la beauté de midi, je secouai la tête et décidai:

Cet honorable médecin se trompe.

Et, toute cette journée-là, je fus encore heureux. Le lendemain, comme je tardais à me lever et rêvassais en comptant les fleurs dansantes de la tenture, je surpris, non loin de moi, la respiration mesurée de Dauche qui dormait encore. Tout aussitôt une voix me dit à loreille: «Cet homme qui est là va mourir.» Je me retournai sur lautre côté, et la voix reprit: «Cet homme qui est là est un homme mort.»

Alors une envie me saisit de men aller, de méloigner de Dauche et de ce château, de menfoncer dans le bruit et lagitation qui règnent à lintérieur du pays.

Jétais complètement dégagé du sommeil et mappliquais à raisonner avec une lucide froideur: «Somme toute, je ne connaissais que depuis peu ce charmant homme et ne pouvais rien en sa faveur. Il était entre les mains de praticiens habiles qui épuiseraient pour lui toutes les ressources de leur art… Joublierais dautant plus légitimement son malheureux destin quil était, dailleurs, à cette heure, partagé par un grand nombre dêtres jeunes et dignes dintérêt. Ma présence ne lui pouvait être daucun secours et sa fréquentation devait au contraire contribuer à déprimer une puissance morale dont javais encore fort besoin.» Toutes ces représentations aboutirent à ce que, me trouvant seul avec notre médecin, cette même matinée, je le priai, sous un prétexte quelconque, de hâter mon évacuation sur un autre hôpital.

Je ne vois à cela, me dit-il, aucune objection en rapport avec létat de votre plaie. Il en sera comme vous le désirez.

Cet assentiment immédiat me causa du soulagement et un peu de surprise. Mais, mon regard ayant rencontré celui du médecin, je le trouvai chargé dune expression triste et trouble qui me donna de la honte.

Je fus, en fait, si mécontent de ma faiblesse quau bout dun quart dheure jallai trouver le médecin et lui demandai sil métait possible de revenir sur mes intentions et dachever ma guérison au château de S*** Il sourit avec un curieux air de satisfaction et massura que je pouvais demeurer aussi longtemps quil me conviendrait.

Survenue après tant datermoiements, ma résolution me procura du calme. Je passai la plus grande partie de la journée à la chambre et obtins quelque distraction de la lecture. Vers le soir, un camarade qui avait perdu un bras devant Berry-au-Bac vint nous chercher en grand secret et nous conduisit à lorangerie où deux musiciens dun régiment voisin donnaient concert.

Je prisais fort la musique sans toutefois lui reconnaître aucune signification intellectuelle précise. Sans doute, navais-je pas, jusque-là, été à même de constater avec quelle autorité une suite de sons et daccords peut sapproprier à létat de notre âme et en précipiter les mouvements.

Un violon, soutenu dun piano, jouait une sonate de Bach. Ils attaquèrent soudain ladagio, plein dune majesté poignante. À plusieurs reprises, jeus limpression quune personne invisible et inconnue me posait une main sur le bras et murmurait: «Comment, comment pouvez-vous oublier quil va mourir?»

Je me levai dès la fin du concert et men fus, en proie à un réel tourment.

Quavez-vous donc? demanda Dauche sorti sur mes pas. Vous semblez malade ou malheureux.

Lun et lautre, répondis-je dune voix dont je nétais plus le maître. Navez-vous pas entendu lair que jouait ce violon?

Si fait, dit-il rêveusement. Il ny a rien de plus purement joyeux.

Je le regardai à la dérobée et nen retirai rien. Seulement, le soir, seul dans les ténèbres avec mes pensées, je compris que le hasard mavait réservé une part singulière dans le destin de mon ami: Dauche était condamné; il devait mourir; il allait mourir; mais un autre que lui était, en quelque sorte, chargé de son agonie…
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Je me défends dêtre fait autrement que le commun des hommes. La guerre ma rudement éprouvé sans troubler mon imagination et ma blessure nétait pas de celles qui altèrent le mécanisme normal dun esprit ordinaire et sain.

Je demeure donc bien persuadé que la crise que je subis, à compter de ce jour, eût pareillement bouleversé tout homme surpris par les mêmes traverses.

Malgré la sinistre expérience du champ de bataille, je dus faire, de la mort, une expérience nouvelle et terrible par sa longueur même. Il nest guère possible de vivre sans envisager, à chaque minute, ce que sera la minute suivante, et cest chose tragique que de porter en soi une certitude qui glace, dès le germe, tout projet, toute intention. La maladie crée, dans la vie de chaque jour, des circonstances semblables; mais leur tristesse est tempérée par lespérance, ou même par ce quil y a de progressif dans labandon quon en fait. Je dus à la guerre de connaître une angoisse nouvelle et de vivre à côté dune créature dont je savais quen dépit de sa force et de sa beauté elle demeurait sous le coup dune échéance terrible et navait davenir que ce qui en tient dans lespoir et lignorance.

Cette ignorance de nous-mêmes est une chose bien précieuse et qui fait envier celle, souveraine, des bêtes et des plantes. Elle valut à Dauche de vivre allègrement au bord de labîme. Jétais là pour assumer tout le dramatique de cette situation, comme sil eût été contraire à lordre humain quune si grande part de souffrance demeurât sans maître.

Les premiers jours de novembre étaient venus. Lautomne déclinait avec magnificence. Nous navions pas renoncé à nos promenades. Je my trouvais même poussé malgré moi, comme si le spectacle de la nature défaillante eût été particulièrement propre à exprimer jusquà livresse lamertume de notre amitié.

Souvent nous montions sur la colline qui domine la plaine de Reims. Lagitation militaire semblait, comme les sèves végétales, se refroidir peu à peu et rentrer sous terre. Les armées se préparaient à sendormir dans lhiver. Le canon grondait avec paresse et lassitude; les bois défeuillés laissaient voir les travaux guerriers quils avaient, pendant tout lété, dissimulés sous leurs frondaisons.

Lautomne me rendait plus sensible le destin de Dauche qui, lui-même, me faisait plus cruellement connaître le destin de tous. Lidée que cet homme allait mourir déteignait sur mes pensées jusquà leur retirer toute stabilité, tout courage, toute efficacité. Et cest bien, en effet, linefficacité de lhomme qui mapparaissait comme la seule évidence, alors que je contemplais les rideaux de peupliers illuminés dune gloire fugitive.

Et puis une sorte dimpossibilité me vint de considérer les choses sans aussitôt penser, pour chacune: «Il ne la reverra plus.»

Il y a, dans Saint-Simon, une page affreuse sur la mort du roi LouisXIV. Lhistorien ne peut relater aucune des actions du monarque agonisant sans répéter avec une obstination où perce de la haine: «Et ce fut pour la dernière fois…»

Pareillement, et vingt fois par jour, je songeais en voyant mon ami jouir des beautés de la saison: «Cest donc pour la dernière fois.» Mais il ny avait dans mes pensées quune douloureuse pitié.

Après de longues stations sur notre belvédère, nous nous décidions au retour, alors que, du côté du champ de bataille, la lueur des premières fusées parait le crépuscule de constellations livides.

Dauche se montrait paisible, léger, presque heureux, comme un être que lespérance visite à toute minute.

Il faisait des projets; la chose métait insupportable, et jen ressentais presque de lirritation, jusquà dire, une fois:

Vous êtes bien heureux doser faire des projets en une pareille époque.

La phrase était générale, vague; elle me parut aussitôt barbare et malfaisante. Je cherchais comment la ressaisir quand Dauche me répondit:

Nest-ce pas déjà faire un projet que de laisser battre son cœur? Et puis, il faut défier lavenir si lon ne veut pas être réduit à le redouter.

Ces paroles pleines de sagesse me troublèrent sans me consoler. Je fus assailli dune nouvelle anxiété: Dauche ne devinait-il rien de son état?

Jétais si vivement impressionné par le fardeau de mon secret que, pendant plusieurs jours, cette question me tourmenta.

Aujourdhui, quand jinterroge mes souvenirs avec ce mélange dampleur et de minutie quautorise la perspective du temps, il mest possible daffirmer que Dauche ignorait la gravité du coup dont il était menacé. À la vérité, jamais je nai surpris franchement quoi que ce soit qui me permît de supposer quil ressentait la moindre inquiétude personnelle. Je ne peux me rappeler de lui nul propos, nulle allusion, nulle défaillance qui, sil avait su, neût manqué de lui échapper et meût ouvert les profondeurs de sa conscience.

Une fois, cependant, je fus repris du doute. Un camarade de mon régiment, blessé mortellement au cours dune de ces nombreuses petites affaires qui ont fait de la cote 108 la plaie toujours saignante de ce secteur, vint expirer à lambulance. Nous lallâmes voir sur son lit dagonie, et, tout de suite, je mempressai déloigner Dauche de cette chambre où il sattardait.

Celui-ci est peut-être plus heureux, fis-je pour rompre un silence tendu.

Croyez-vous, croyez-vous? me répondit le jeune homme.

Une force obscure, qui nétait pas le hasard, plongea nos regards lun dans lautre, et, dans celui, si limpide, de mon ami, je perçus une palpitation, quelque chose de furtif, daffolé, comme le naufrage en pleine solitude marine dune barque perdue.

Je fis effort pour changer la conversation, et jy réussis. Dauche se retourna vers la vie avec des respirations profondes, et, bientôt, des rires où je ne démêlai rien de faux.

Malgré cette alerte, il me fallut reconnaître que Dauche ne soupçonnait rien. Ce que jai vu dans ses yeux, ce jour-là, je leusse sans doute surpris dans tout regard humain. En outre, la chair sait des choses que lâme ignore et cette brève angoisse, au fond de son regard, demeura peut-être comme un de ces cris muets de la bête, que la conscience laisse passer sans les inspirer ni les reconnaître.
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La blessure de Dauche achevait de se cicatriser. La mienne ne réclamait plus que fort peu de soins. Mais, de tout cela, il nétait pas question pour moi. Jattendais…

Je le compris parfaitement lorsquun jour Dauche me demanda pourquoi je demeurais si longuement dans la zone des armées. Jimprovisai une réponse où jinvoquais notre réelle amitié et la pauvreté de mes attaches à lintérieur. Minterrogeant moi-même, je perçus bien le mobile essentiel de mon long séjour à S***. Jattendais quelque chose…

À travers ces péripéties morales, laffection que je ressentais pour Dauche navait cessé de croître. Ma compassion lavait encore amplifiée, et la certitude que la mort lui réservait un terme prochain ne contribuait pas peu à lexalter. Naturellement tourné vers les choses du sentiment, je cédais sans réserve à une passion de dévouement. Je me mis à éprouver toutes les transes des femmes qui soignent un enfant malade et interprètent avec désespoir les moindres signes, les incidents les plus bénins.

Il y avait, dans le parc, un terrain de tennis sur lequel gisait un jeu de quilles vermoulues. Dauche les bombardait souvent avec de vieilles boules usées que lhumidité réduisait en pourriture. Un matin, comme il lançait une de ces boules, elle seffrita entre ses doigts, déviant son effort et le faisant trébucher. Il porta tout aussitôt la main à son front et jeus limpression quil chancelait. Déjà, jétais sur lui et le prenais dans mes bras.

Quavez-vous donc? fit-il en me voyant les traits décomposés.

Jai cru que votre tête vous faisait souffrir.

Non pas, me répondit-il, en souriant; je rajustais les bandes de mon pansement.

Une autre fois, comme javais laissé choir un livre que je parcourais fort distraitement, il se baissa, pour le ramasser, avec sa promptitude coutumière. Jeus limpression quil tardait à se redresser, comme sil eût lutté contre une sorte de vertige. Je me penchai tout aussitôt et lui pris le livre des mains. Ses yeux étaient voilés dune petite buée rousse. Peut-être fut-ce là un effet de mon imagination, car ce ne dura guère.

Je vous défends, dis-je en affectant péniblement de plaisanter, je vous défends de sortir de votre rôle de convalescent.

Il me regarda dun air étonné et répliqua:

Voudriez-vous donc me faire croire que je suis malade?

Cette réponse me fit sentir ma maladresse et je vis bien quil fallait métudier à dissimuler les inquiétudes que je ne pourrais mempêcher de concevoir.

Dès lors, elles ne cessèrent plus dassiéger mon esprit. Jobservais tout ce que mon ami mangeait et buvait, nosant lui donner des conseils et brûlant parfois de my laisser aller.

Je dénichai et lus en cachette des articles de médecine beaucoup plus propres à mégarer quà minstruire. Je pris et rejetai mille déterminations, fis et défis mille plans qui eussent été ridicules ou même comiques si le parfum de la mort ne les eût imprégnés, sanctifiés.

La nuit, javais de brusques réveils et jépiais la respiration de mon compagnon, persuadé, au moindre arrêt, au moindre changement de rythme, quil allait mourir, quil était mort.

Nous navions pas cessé nos promenades, mais je les bornais brusquement, sans raison avouée. Jinventais mille détours pour éviter un chemin rocailleux ou glissant; jécartais les branches des sentiers avec une sollicitude qui ne parvenait pas à rester naturelle.

Parfois, au cours dune sortie, jéprouvais soudain, à nous sentir loin du village, une frayeur impérieuse qui me rendait silencieux et sot.

Javais renoncé au jeu déchecs en prétextant une fatigue personnelle qui, bientôt, ne fut pas feinte. Un moment vint où toutes ces émotions eurent, sur ma santé, un fâcheux retentissement. Je gardai le lit quelques jours sans y goûter le moindre repos. Jeusse préféré labsolue solitude; mais lidée que Dauche pouvait séloigner seul et faire quelque imprudence métait intolérable. Je nimaginais pas quun événement fatal pût se passer hors de ma présence, puisque jattendais…

Il demeurait donc à mon côté et faisait, pour me distraire, des lectures à haute voix. Sans cesse, je voulais larrêter, et ne pouvant faire état de mes inquiétudes à son endroit, je me plaignais de ma propre tête. Chose invraisemblable, javais lair dêtre lhomme frappé et lui semblait lhomme dans la pleine possession de ses forces. Je lai bien dit: je vivais pour lui les affres de la mort.

Une nuit, pendant son premier sommeil, il poussa une sorte de gémissement animal si étrange que je fus tout à coup sur pied et lallai contempler longuement à la lueur de la veilleuse.

À lémotion que je ressentis ce soir-là se trouvait mêlé quelque chose qui était comme un intense désir de délivrance. Et je devinai avec horreur que mon âme malade nattendait pas seulement la chose inévitable, mais quelle la souhaitait.
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Je me relevai au début de décembre et notre première sortie fut pour le bois de pins qui couvre les mamelons sablonneux, au sud de la grandroute de Reims à Soissons.

Cétait vers la fin de laprès-midi. Un farouche vent douest parcourait, en hennissant, la vieille vallée guerrière que, depuis lantiquité, le flux et le reflux des invasions nont cessé de ravager.

Nous marchions, un peu frileusement, lun près de lautre, silencieux, livrés sans doute à ces pensées informes pour lesquelles la parole ne peut rien et qui sont le tissu même et la couleur de lâme.

Un bout de côte nous réchauffa, et je proposai, lorsque nous fûmes au sommet, de nous reposer sur un luisant tronc de hêtre dont la tranche sécrétait un sang docre et de pourpre.

Jétais fatigué, à bout de désirs et de courage, indifférent à mes actions, à mes pas, tout à fait dans létat dun homme qui cesse de lutter et qui abandonne une partie angoissante.

Se peut-il quil y ait, entre deux êtres, des correspondances aussi profondes? Est-il vrai que, ce jour-là, ce fut moi qui abandonnai la partie?

Accablé de tristesse, je métais levé machinalement, et je contemplais, sans les voir, les bonds et la fuite vers lhorizon des collines hérissées darbres.

Est-ce réellement un bruit anormal qui me fit retourner; nest-ce pas plutôt un choc et comme un déchirement intérieur? Le fait est que, soudain, je sus quil se passait quelque chose derrière moi. Et alors mon cœur se mit à battre avec véhémence, car ce ne pouvait être que la chose, la chose effrayante jattendais…

Cétait elle.

Dauche avait glissé du tronc darbre. Jhésitai à le reconnaître: tout son corps était agité dun tremblement hideux, inhumain, comme on en voit aux animaux de boucherie qui ont reçu le coup de maillet. Ses pieds et ses mains étaient tordus ainsi que pour une lutte convulsive. Son visage violacé était détourné vers lépaule droite. Il bavait et montrait un regard blanc sans prunelles.

Jéprouve, à évoquer ce spectacle, une sorte de honte. Javais souvent rencontré la mort et la guerre mavait fait vivre avec elle dans une horrible intimité, pourtant je navais jamais rien vu de si laid et de si bestial. Je me mis à trembler à mon tour, comme si le frisson du malade eût été contagieux, et mon impression de désespoir et de dégoût en fut accrue.

Cela dura dinterminables minutes pendant lesquelles je ne fis pas un geste. Je laissais travailler la mort et jattendais quelle eût achevé son œuvre. Peu à peu, jeus pourtant limpression quelle reprenait haleine et désenlaçait sa victime.

Le corps de Dauche restait roide, mais inerte. Un faible gémissement sortit de ses lèvres.

Du même coup, jéchappai à létreinte et, malgré le désarroi de ma volonté, je me mis en devoir demporter de cet endroit ce qui avait été mon ami.

Je fis, pour le soulever, un effort qui me coûta des peines infinies. Il était contracté et affreusement pesant. Je lavais saisi à pleins bras, par le travers du tronc et le portais, poitrine contre poitrine, comme on porterait un enfant endormi. Peu à peu, il se déroidit et sabandonna. Un filet de salive écumeuse coulait du coin de sa bouche, comme du museau des bœufs de labour. Sa tête commença de se balancer lourdement.

Le soir tombait. Je dus poser mon fardeau après quelques pas, puis le reprendre. Ce corps faisait entendre une lamentation inarticulée et pitoyable. Mon épaule blessée me causait des souffrances aiguës. Mais javais lâme égarée et des gestes presque inconscients.

Je ne sais comment je parvins en vue du château. En arrivant au pied de la côte, je rencontrai soudain, au détour dune allée, le médecin qui poursuivait une promenade solitaire. La nuit était presque complète; je ne vis pas lexpression de son visage et ne me rappelle même plus ce quil put me dire.

Je posai le corps à terre, magenouillai auprès, le visage ruisselant de sueur, et dis: «Le voilà!» Puis je me pris à pleurer.

Il y eut des cris, des appels, des lumières. On emporta le corps de Dauche et lon memporta aussi.
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Dauche ne mourut réellement que deux jours plus tard. Je ne voulus point le revoir. On mavait logé dans une chambre éloignée où je vécus dans un demi-délire, demandant dheure en heure: «Est-ce fini? Est-ce bien fini?»

Je connus dailleurs cette fin avant même quon ne me leût dite et je me laissai tomber dans un noir sommeil sans rêve dont jai pourtant gardé le plus désespérant souvenir.

Il paraît que Dauche fut enterré dans le petit cimetière enclos de branches de bouleaux et de sapins morts que lon aperçoit du village de C… dans un aride champ de sable blanc. Je nai pu me résoudre à laller visiter là. Jemportais avec moi une tombe plus profonde et moins vaine.

Je quittai le château de S*** vers le milieu de décembre. Jétais affaibli et diminué, recru de lassitude à lidée quil me fallait poursuivre ma vie à moi, me débattre encore pour ma vie et ma mort à moi.


Les projets de Cousin

Quand javais une minute de liberté, je venais masseoir au pied du lit de Cousin. Il me disait:

Voyez! il y a la place pour vous, maintenant quon ma coupé la jambe. On dirait que cest fait exprès.

Quelle jeune et délicate figure avait cet homme de quarante ans! Les «jours de coiffeur», quand le rasoir avait passé, il faisait bon regarder le sourire perpétuellement confiant de Cousin. Cétait un sourire surnaturel, un peu fin, un peu ironique, un peu candide, un peu crispé; le sourire même de la race, fait avec des lèvres décolorées par les pertes de sang, avec des traits tirés par leffort trop long, trop grand. Malgré tout, Cousin avait lair confiant, confiant sans nul doute en le monde entier, et sûrement en lui-même, puisquil vivait, puisquil était Cousin.

Une jambe lui restait qui, à parler franc, ne valait rien du tout. La jointure du genou en avait été profondément gâtée par un éclat de torpille. Cétait une chose qui nallait pas et dont on parlait avec des hochements de tête, à voix basse.

Mais, bah! Cousin ne plaçait pas sa confiance plus spécialement dans ses jambes. Déjà il en avait abandonné une; il ne semblait pas regarder à une jambe près. Cousin, je crois, ne plaçait sa confiance en aucun point précis de sa poitrine, ou de sa tête, ou de ses membres. Avec une jambe de plus ou de moins, il était lui-même, et, de ses yeux vert clair, sortait une flamme généreuse, qui nétait pas seulement du regard, mais surtout de lâme pure.

Quand je masseyais au pied de son lit, Cousin me racontait ses petites affaires. Il reprenait toujours les événements au point où la guerre les avait interrompus, et il avait un penchant naturel à unir le beau passé de la paix à un avenir non moins délicieux. Pardessus labîme trouble et sanglant, il aimait à prolonger la vie dautrefois jusque dans la vie future. Jamais de verbes à limparfait, mais un éternel et miraculeux présent.

Je suis courtier en objets dart, me disait-il. Cest un métier avantageux quand on le connaît bien. Je moccupe surtout du candélabre et de la suspension. Je travaille avec Cohen et Cie, avec Marguillé, avec Smithson, avec toutes les grandes baraques. Maintenant, jai une façon particulière de travailler: je garde mon client pour moi et je me charge de lui faire comprendre ce quil veut et de le lui dégoter. Une supposition que jaie là un monsieur Barnabé qui vient me demander un lustre de salon. Je dis: «Bien, je vois ce quil vous faut»; et je saute dans un taxi. Jarrive chez Cohen et Cie. «Cest 25 pour 100? Entendu?» Admettons que Cohen fasse des difficultés. Bien! je dégringole lescalier, je ressaute dans le taxi et nous filons chez Smithson… Il faut dire quil y a des frais: à supposer que le Barnabé, il se rebute, eh bien, je reste planté avec mon taxi sur le dos… Mais cest intéressant! Cest un métier qui fait trotter, qui divertit, qui demande du goût.

Je mappliquais à sourire en considérant le visage animé de Cousin. Il avait aux joues deux marbrures «pas très franches»; il avait aussi les yeux un peu gonflés dun homme qui est resté trop longtemps au lit, avec de la fièvre, et chez qui le «dedans du corps nest pas sain». À quarante ans, on a beau se sentir le cœur jeune, la chair naccueille plus aussi bien quà vingt ans les éclats de torpille. Je regardais donc le visage de Cousin avec étonnement, pendant que lamputé mexpliquait comment, dans ce métier, on grimpe chez Cohen, comment on fait un saut chez Marguillé, comment on dégringole les escaliers de Smithson.

Un jour arriva où la jambe de Cousin se mit à saigner. Cela filtrait à travers le pansement, avec des gouttes qui grossissaient, comme une sueur écarlate, ou comme la rosée du matin sur les feuilles de chou. Pendant quatre ou cinq jours. Cousin saigna presque chaque jour. Chaque fois, il était emporté en hâte; on fourrait toutes sortes de choses dans ses plaies et le sang cessait de couler. Chaque fois, Cousin revenait dans son lit un peu plus blême, et il me disait au passage:

Voyez-vous? On ne peut jamais avoir la paix avec ces histoires-là.

Un matin, je vins masseoir auprès de Cousin qui faisait sa toilette. Il était essoufflé. Malgré la bouffissure de son visage, on le sentait amaigri, fondu, dévoré par un mal intérieur. Vrai! il faisait songer à un fruit travaillé par la vermine.

Jai, me dit-il, de bonnes nouvelles de mes garçons. Douze et treize ans! Ça pousse! En voilà qui vont maider dans mes affaires! Je ne vous ai pas dit? Je songe à prendre aussi, en plus du candélabre, la pendule et le dessus de cheminée. Avec les relations que jai, je pense faire des choses épatantes. Faut toujours voir grand! Dame, ça me fera courir; mais, je marrangerai, je marrangerai! Ce quil faut, cest connaître les styles…

Jessayais de sourire, sans parvenir à maîtriser un serrement de cœur. Cousin était comme soulevé par un enthousiasme lyrique. Il brandissait dune main sa serviette et de lautre son savon. Il me décrivait son bel avenir comme un homme qui le voit étalé, écrit en grosses lettres sur la blancheur des draps.

Sur le drap, que je regardais précisément, apparut soudain une tache, une tache rouge qui sélargissait avec rapidité, une tache effrayante et splendide.

Allons bon, murmura Cousin, voilà que ça saigne encore. On ne peut jamais être tranquille…

Javais appelé. On entourait dun caoutchouc la cuisse de Cousin qui disait:

Doucement, doucement, ne vous frappez pas!

Il disait cela dune voix sérieuse, mais faible, une voix faite avec les lèvres seules.

Le sang cessa de couler et lon porta Cousin une fois de plus sur la table dopération.

Là, il eut un moment de calme. Les chirurgiens se lavaient les mains. Je les entendais deviser à voix basse sur le cas de Cousin, et cela me faisait battre le cœur et me séchait la langue dans la bouche.

Cousin maperçut de loin et me fit un petit signe avec les paupières. Je vins auprès de lui. Il me dit:

On nest jamais tranquille! Ah! quest-ce que je vous disais donc? Oui, je vous parlais des styles. Ma force, voilà, cest que je connais les styles: le LouisXV, lEmpire, le Hollandais, le moderne et puis tout. Seulement, cest difficile, je vous expliquerai…

Endormez Cousin, dit doucement le chirurgien.

Cousin regarda le masque ainsi quune vieille connaissance, et il prit encore le temps de me dire:

Je vous expliquerai ça quand ces messieurs auront fini avec moi, quand je serai réveillé.

Puis, sagement, il se mit à respirer léther.
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Il y a maintenant plus dun an de cela. Je songe souvent, Cousin, à ces explications que tu ne mas pas données, que tu ne me donneras jamais.


La Dame en vert

Je ne saurais dire pourquoi jaimais Rabot.

Chaque matin, allant et venant dans la salle pour les besoins du service, japercevais Rabot ou plutôt la tête de Rabot, moins encore: lœil de Rabot qui se dissimulait dans le pêle-mêle des draps. Il avait un peu lair dun cochon dInde qui se muche sous la paille et vous guette avec anxiété.

Chaque fois, en passant, je faisais à Rabot un signe familier qui consistait à fermer énergiquement lœil gauche en serrant les lèvres. Aussitôt lœil de Rabot se fermait en creusant mille petits plis dans sa face flétrie de malade; et cétait tout; nous avions échangé nos saluts et nos confidences.

Rabot ne riait jamais. Cétait un ancien enfant de lassistance publique et lon devinait quil navait pas dû téter à sa soif quand il était petit; ces repas ratés en nourrice, ça ne se rattrape point.

Rabot était rouquin, avec un teint blême éclaboussé de taches de son. Il avait si peu de cervelle quil ressemblait tout ensemble à un lapin et à un oiseau. Dès quune personne étrangère lui adressait la parole, sa lèvre du bas se mettait à trembler et son menton se fripait comme une noix. Il fallait dabord lui expliquer quon nallait pas le battre.

Pauvre Rabot! Je ne sais ce que jaurais donné pour le voir rire. Tout, au contraire, conspirait à le faire pleurer: il y avait les pansements, affreux, interminables, qui se renouvelaient chaque jour depuis des mois; il y avait limmobilité forcée qui empêchait Rabot de jouer avec les camarades; il y avait surtout que Rabot ne savait jouer à rien et ne sintéressait pas à grandchose.

Jétais, je crois, le seul à pénétrer un peu dans son intimité; et, je lai dit, cela consistait principalement à fermer lœil gauche lorsque je passais à portée de son lit.

Rabot ne fumait pas. Lorsquil y avait distribution de cigarettes, Rabot prenait sa part et jouait un petit moment avec, en remuant ses grands doigts maigres, déformés par le séjour au lit. Des doigts de laboureur malade, ce nest pas beau; dès que ça perd sa corne et son aspect robuste, ça ne ressemble plus à rien du tout.

Je crois que Rabot aurait bien voulu offrir aux voisins ses bonnes cigarettes; mais cest si difficile de parler, surtout pour donner quelque chose à quelquun. Les cigarettes se couvraient donc de poussière sur la planchette, et Rabot demeurait allongé sur le dos, tout mince, et tout droit, comme un petit brin de paille emporté par le torrent de la guerre et qui ne comprend rien à ce qui se passe.

Un jour, un officier de lÉtat-Major entra dans la salle et vint vers Rabot.

Cest celui-là? dit-il. Eh bien! je lui apporte la médaille militaire et la croix de guerre.

Il fit signer un petit papier à Rabot et le laissa en tête à tête avec les joujoux. Rabot ne riait pas; il avait placé la boîte devant lui, sur le drap, et il la regarda depuis neuf heures du matin jusquà trois heures de laprès-midi.

À trois heures, lofficier revint et dit:

Je me suis trompé, il y a erreur. Ce nest pas pour Rabot, les décorations, cest pour Raboux.

Alors il reprit lécrin, déchira le reçu et sen alla.

Rabot pleura depuis trois heures de laprès-midi jusquà neuf heures du soir, heure à laquelle il sendormit. Le lendemain il se reprit à pleurer dès le matin. M.Gossin, qui est un bon chef, partit pour lÉtat-Major et revint avec une médaille et une croix qui ressemblaient tout à fait aux autres; il fit même signer un nouveau papier à Rabot.

Rabot cessa de pleurer. Une ombre demeura toutefois sur sa figure, une ombre qui manquait de confiance, comme sil eût craint quun jour ou lautre on vînt encore lui reprendre les bibelots.

Quelques semaines passèrent. Je regardais souvent le visage de Rabot et je cherchais à mimaginer ce que le rire pourrait en faire. Jy songeais en vain: il était visible que Rabot ne savait pas rire et quil navait pas une tête fabriquée pour ça.

Cest alors que survint la dame en vert.

Elle entra, un beau matin, par une des portes, comme tout le monde. Cependant, elle ne ressemblait pas à tout le monde: elle avait lair dun ange, dune reine, dune poupée. Elle nétait pas habillée comme les infirmières qui travaillent dans les salles, ni comme les mères et les femmes qui viennent visiter leur enfant ou leur mari quand ils sont blessés. Elle ne ressemblait même pas aux dames que lon rencontre dans la rue. Elle était beaucoup plus belle, beaucoup plus majestueuse. Elle faisait plutôt penser à ces fées, à ces images splendides que lon voit sur les grands calendriers en couleur et au-dessous desquelles le peintre a écrit: «la Rêverie», ou «la Mélancolie», ou encore «la Poésie».

Elle était entourée de beaux officiers bien vêtus qui se montraient fort attentifs à ses moindres paroles et lui prodiguaient les témoignages dadmiration les plus vifs.

Entrez donc, madame, dit lun deux, puisque vous désirez voir quelques blessés…

Elle fit deux pas dans la salle, sarrêta net et dit dune voix profonde:

Les pauvres gens!

Toute la salle dressa loreille et ouvrit lœil. Mery posa sa pipe; Tarrissant changea ses béquilles de bras, ce qui, chez lui, est signe démotion; Domenge et Burnier sarrêtèrent de jouer aux cartes et se collèrent leur jeu contre lestomac, pour ne pas le laisser voir par distraction. Poupot ne bougea pas, puisquil est paralysé, mais on vit bien quil écoutait de toutes ses forces.

La dame en vert alla dabord vers Sorri, le nègre.

Tu tappelles Sorri? dit-elle en consultant la fiche.

Le noir remua la tête, la dame en vert poursuivit, avec des accents qui étaient doux et mélodieux comme ceux des dames qui jouent sur le théâtre:

Tu es venu te battre en France, Sorri, et tu as quitté ton beau pays, loasis fraîche et parfumée dans locéan de sable en feu. Ah! Sorri! quils sont beaux les soirs dAfrique, à lheure où la jeune femme revient le long de lallée des palmiers, en portant sur sa tête, telle une statue sombre, lamphore aromatique pleine de miel et de lait de coco.

Les officiers firent entendre un murmure charmé, et Sorri, qui comprend le français, articula en hochant la tête:

Coco… coco…

Déjà la dame en vert glissait sur les dalles. Elle vint jusquà Rabot et se posa doucement au pied du lit, comme une hirondelle sur un fil télégraphique.

Rabot, dit-elle, tu es un brave!

Rabot ne répondit rien; mais, à son ordinaire, il gara ses yeux, comme un enfant qui craint de recevoir une claque.

Ah! Rabot, dit la dame en vert, quelle reconnaissance ne vous devons-nous pas à vous autres qui nous gardez intacte notre douce France? Mais, Rabot, tu connais déjà la plus grande récompense: la gloire! Lardeur enthousiaste du combat! Langoisse exquise de bondir en avant, baïonnette luisante au soleil; la volupté de plonger un fer vengeur dans le flanc sanglant de lennemi, et puis la souffrance, divine dêtre endurée pour tous; la blessure sainte qui, du héros, fait un dieu! Ah! les beaux souvenirs, Rabot!

La dame en vert se tut et un silence religieux régna dans la salle.

Cest alors que se produisit un phénomène imprévu: Rabot cessa de ressembler à lui-même. Tous ses traits se crispèrent, se bouleversèrent dune façon presque tragique. Un bruit enroué sortit, par secousses, de sa poitrine squelettique et tout le monde dut reconnaître que Rabot riait.

Il rit pendant plus de trois quarts dheure. La dame en vert était depuis longtemps partie que Rabot riait encore, par quintes, comme on tousse, comme on râle.

Par la suite, il y eut quelque chose de changé dans la vie de Rabot. Quand il était sur le point de pleurer et de souffrir, on pouvait encore le tirer daffaire et lui extorquer un petit rire en disant à temps:

Rabot! on va faire venir la dame en vert.


Dans la vigne

DÉpernay à Château-Thierry, la Marne coule avec délice entre des collines spirituelles, chargées de vignes et de vergers, couronnées de verdure comme des déesses rustiques, enrichies de tous les ornements végétaux qui donnent à la terre de France son prix, sa beauté, sa noblesse.

Cest la vallée du repos. Jaulgonne, Dormans, Châtillon, Œuilly, Port-à-Binson, vieux villages souriants, soyez bénis pour les heures doubli que vous avez prodiguées, comme une eau jaillissante, aux troupes épuisées qui, de Verdun, revenaient vers les secteurs naguère calmes de lAisne!

Pendant lété de 1916, le… e corps darmée se concentrait une fois de plus sur la Marne pour aller prendre sa part sanglante au grand sacrifice de la Somme. Notre bataillon attendait sans impatience lordre dembarquer, en comptant, du haut des collines, les convois qui haletaient au fond de la vallée et en se livrant, selon lusage, à toutes sortes de suppositions.

Avec quelques camarades, nous passions le meilleur de nos journées à travers champs, sans trop réfléchir, tout à la jouissance dun repos animal loin des fracas meurtriers de la ligne.

Il y avait eu quelques jours détincelante chaleur, puis lorage était venu, avec un ciel grondant, une bousculade de nuages furieux, un large vent tour à tour chargé de poussière ou de brume.

Au déclin dune après-midi, nous nous trouvâmes sur la route qui, de Chavenay, sélève avec douceur vers les bocages du sud.

Nous étions trois. La conversation languissait. Insensiblement nous retournions à nos pensées secrètes que nous trouvions pénétrées dangoisse et que le chemin montant semblait nous rendre, de pas en pas, plus lourdes.

Asseyons-nous sur ce talus, dit une voix molle.

Sans avoir pris peine de répondre, nous nous trouvâmes soudain couchés dans les touffes dargentine; nous les arrachions dune main distraite, comme des gens qui occupent leurs muscles afin de songer dune âme plus libre.

Une petite vigne commençait à nos pieds et gagnait en deux bonds gracieux un pli de terrain rayonnant de fraîcheur et dherbes humides. Cétait une belle petite vigne champenoise, nette, gonflée de suc, soignée comme une chose sainte, divine. Pas dherbes folles: rien que les ceps trapus et la terre, cette terre opulente que les pluies emportent et que, chaque saison, les paysans remontent, par pleines hottes, sur leur dos, jusquau sommet des côtes.

Dentre ses verdures harmonieuses, nous vîmes tout à coup surgir une vieille femme maigre, au teint corrodé, à la chevelure blanche en désordre. Dune main, elle tenait un seau plein de cendres et jetait de lautre cette poussière, à poignées, sur les pieds de vigne.

À notre vue, elle suspendit sa besogne, ramena dun doigt poudreux une mèche de cheveux que tiraillait le vent et nous regarda fixement. Puis elle parla:

De quel régiment que vous êtes, vous autres?

Du 110e de ligne, madame.

Mes miens, ils nétaient pas de ce régiment-là.

Vous avez des fils aux armées?

Eh! jen avais…

Il se fit un silence, rempli par le cri des bêtes, les bonds de la bourrasque et le sifflement des frondaisons agitées. La vieille jeta quelques poignées de cendre, sapprocha de nous et reprit dune voix trébuchante qui partait à la dérive dans les coups de vent:

Jen avais, à larmée, des fils. Maintenant, jen ai plus. Les deux jeunes sont morts, voilà. Jai encore mon malheureux, mais il est quasiment plus soldat, à ctheure.

Il est blessé, peut-être?

Oui, il est blessé. Il a plus de bras.

La vieille femme posa par terre son seau plein de cendres, tira de sa ceinture un brin de paille, assujettit à léchalas un rameau qui fuyait lalignement, et, se redressant soudain, se mit à crier:

Il a été blessé comme il y en a pas beaucoup qui sont blessés. Il a perdu les deux bras et il a dans la cuisse un trou quil y rentrerait un bol qui tient deux sous de lait. Et il a été pendant dix jours comme un homme qui va mourir. Et je suis été le voir, et je lui disais bien: «Clovis, tu veux pourtant pas me laisser seule?» car faut vous dire quil y a longtemps quils avaient plus de père. Et il me répondait toujours: «Ça ira mieux demain»; car faut vous dire quil y a pas plus doux que ce garçon-là…

Nous demeurions silencieux. Lun de nous murmura pourtant:

Votre garçon est courageux, madame!

La vieille, qui regardait sa vigne, ramena sur nous ses yeux décolorés et dit brusquement:

Courageux! Manquerait plus que ça quun de mes garçons ne soit pas courageux!

Elle eut comme un rire dorgueil, un rire étranglé, tout de suite emporté par le vent. Puis elle parut rêver:

Mon malheureux, il trouvera bien quand même à se marier, parce que, je vous le dis, il y a pas plus doux que ce garçon-là. Mais les deux jeunes, les deux petits, cest trop dun coup. Non, cest trop…

Nous ne trouvâmes rien à dire. Il ny avait rien à dire. Cheveux au vent, la vieille se reprenait à jeter de la cendre, comme une semeuse funèbre. Elle avait les lèvres serrées et toute sa figure exprimait un mélange de désespoir, dégarement, dobstination.

Que faites-vous donc là, madame? demandai-je, un peu au hasard.

Je mets la cendre, vous voyez: cest les temps, avec le sulfate. Cest les temps! Jamais je narriverai; cest trop de choses à faire, trop de choses…

Nous nous étions levés, comme honteux de distraire de sa tâche cette travailleuse. Dun même élan nous nous découvrîmes pour la saluer.

Bonsoir, dit-elle, et bonne chance aussi, vous autres!

Nous montâmes jusquà lorée des bois sans prononcer une parole. Là, nous nous retournâmes pour contempler la vallée. On apercevait, à flanc de coteau, dans la mosaïque des cultures, la vigne, avec la vieille, minuscule, qui continuait de semer la cendre dans le vent ivre de nuées. Le doux pays gardait sous le ciel dorage une figure de pureté et de résignation. De place en place, dhumbles villages radieux étaient enchâssés dans les terres comme des pierreries bariolées. Et, à même les champs parés pour les travaux de laoût, on apercevait de petits points lentement mobiles: un peuple de vieillards était aux prises avec la terre.


Régulatrice

Mourir, cest encore une chose aisée; mais, du moins, faut-il avoir le bon goût de choisir son endroit. Chez nous, ce nest pas comme en Chine, où les morts sont les maîtres de lempire et tiennent presque plus de place que les vivants. Dans nos pays, il faut savoir mourir à propos, sans cela les vivants vous regardent de travers et disent: «Que nous veut ce cadavre? Il ny a pas de place pour cela ici!»

En 1915, je faisais une espèce de stage à la gare régulatrice de X*** et jy prenais le service deux ou trois fois par semaine. Prendre le service, cela voulait surtout dire: être présent, et, accessoirement, assumer certaines petites besognes incolores de surveillance ou de renseignement. À lordinaire, lofficier de garde siégeait dans une morne dépendance de la lampisterie. Là, il rongeait son frein à loisir et regardait passer les trains militaires bondés dhommes éprouvés par dix mois de campagne, et qui chantaient en se rendant dun enfer à lautre, parce que, à la guerre, les hommes pensent court: dès quils séloignent du canon ils sabandonnent sans méfiance aux délices de vivre.

Un samedi soir, donc, je métais étendu sur la paillasse somptueuse qui tenait lieu de couchette et qui grouillait de souris. Je sentais ces aimables bestioles prendre leurs ébats à trois pouces de mes oreilles et jécoutais distraitement les bruits de la régulatrice. Cétaient les bruits dune grande gare: sifflements, gloussements, halètements, cris des treuils et des grues, vibrations des fils de fer tendus, claquements des sémaphores, fracas au loin répercuté des wagons qui se tamponnent; mais, à tout cela, se mêlaient une rumeur et un rythme militaires, la cadence dun détachement en marche, des appels de sentinelles, des ordres, des tintements, toutes sortes de choses indiquant lemprise de la force armée sur lorganisme industriel.

Jen étais là de mes méditations quand je vis entrer dans mon réduit le caporal Bonardent qui maveugla dun falot à lacétylène.

Mieutenant!

Je vous écoute, Bonardent!

Y a un des convoyeurs du ravitaillement qui vient de se faire zigouiller par le sanitaire semi-permanent 17… Paraît que cest une pitié…

Allons-y, caporal!

Deux hommes mattendaient dehors avec une civière. La nuit était splendide, à peine troublée par lélectricité blafarde et nerveuse de la gare.

Cest à la Folie, dit Bonardent. Cest plutôt loin dici.

La Folie est un lieu de croisement des voies, distant de quinze cents mètres environ. Je pris avis dun employé, pour litinéraire, et nous partîmes.

Ce quil y a de merveilleux, dans une grande gare, cest quun ordre suprême, impérieux, celui qui règle la furie des masses en mouvement, peut se présenter avec toutes les apparences du dédale et de lincohérence. Nous nous mîmes à cheminer le long dinterminables rames de wagons. Elles semblaient oubliées là depuis le début de la guerre; on eût dit du matériel hors dusage, aux moyeux ankylosés, aux articulations dévorées de rouille; mais, tout à coup, le falot éclairait une porte ouverte, et lon apercevait des soldats entassés, dormant dans la paille, ou des bestiaux à lœil stupide. Il y avait des compartiments transformés en bureaux roulants, où les scribes sabrutissaient dans la paperasse, à la clarté bourgeoise dun abat-jour fleuri; et lon sentait que la formidable limace administrative régnait sur les rails, comme elle règne monstrueusement depuis les tranchées défoncées jusquaux magasins dhabillement des plus lointaines Pyrénées. Parfois, traversant de larges espaces nocturnes, nous tentions de nous glisser entre deux trains qui paraissaient engourdis dun sommeil éternel; soudain, sans quon vît personne, les trains se mettaient en mouvement et venaient saccrocher dans une clameur de ferraille. Plus loin, nous devions nous arrêter pour laisser filer des convois sanitaires. Ils étaient loin dêtre tous confortables, alors, et ils nous envoyaient, au passage, une bordée de toux déchirantes et des bouffées chlorées empestant lhôpital. Ailleurs, il y avait des troupeaux de mortiers obèses, amarrés sur des trucs, des légions de cuisines roulantes, des machines dont il était impossible de deviner lusage, et toutes sortes de matériaux guerriers auxquels la nuit prêtait des aspects fantastiques. De grosses rotondes fumeuses abritaient des locomotives accroupies qui sébrouaient dans la lumière livide des arcs. Il y avait aussi, pour rappeler la vie dautrefois, des trains de banlieue qui charriaient des voyageurs somnolents et des express qui traversaient le chaos des voies comme un coup de fouet. Bref, un mélange tumultueux de vie militaire et de routine civile.

Nous arrivâmes enfin à la Folie. Cétait un nœud considérable de rails, de disques, daiguilles et de câbles. Trois vieux employés vivaient là dans une baraque. Ils étaient en manches de chemise et tournaient les manivelles, poussaient les leviers, dirigeaient avec une calme expérience toutes les forces en mouvement qui semmêlaient dans cet endroit. Ils me firent penser à ces anciens contremaîtres à qui la pratique tient lieu de génie et qui font marcher la maison pendant que les patrons se donnent à la vie mondaine.

Au-dessus des bruits et des roulements, triomphait une patiente sonnerie télégraphique.

Nous venons pour le convoyeur, dit Bonardent.

Eh! le pauvre! Il est là, sous le sac, et tout autour, ma foi!

Nous entrâmes dans la zone occupée par le cadavre. Je dis bien la zone, car le malheureux avait été divisé et éparpillé, comme une poignée de grain au jour des semailles.

Dieu Seigneur! disait un employé à cheveux blancs, il a voulu descendre de son wagon sans regarder à lentour. Il a eu tort! Ici, il y a trop de choses qui voyagent. Lhomme ne doit jamais quitter sa place.

Le visage du mort était intact; mais soixante voitures avaient passé sur le corps, lécharpant en biais, des pieds à lépaule. Nous ramassions, de tous côtés, des débris, des chairs sanglantes, des entrailles et je me rappelle avoir retrouvé une main crispée sur un fromage. La mort avait surpris lhomme mangeant.

Chose invraisemblable, létoffe de la capote avait résisté; elle recélait lanéantissement hideux du corps. En lécartant légèrement, je vis un livret militaire où se lisait encore un nom: Lemailleux.

Je crois, dit Bonardent, que nous lavons tout entier…

Une lampe électrique, perchée en plein ciel, nous éclairait par secousses, agitée dun tic exaspérant.

Je décidai de nous en retourner, pour faire court, par l «Artillerie», vaste dépendance où salignaient les trains de munitions. Mais, comme nous abordions les rails, une sentinelle parut:

Halte-là! Le mot?

Nul de nous ny avait songé. Le territorial tenait son fusil en travers du passage. Il fut inflexible:

Je regrette, mon lieutenant; mais passez ailleurs, cest la consigne!

Un large détour nous mit en présence dune autre sentinelle.

Le mot, siouplaît? On ne passe pas par lArtillerie sans le mot!

Mon ami, nous transportons un cadavre.

Je soulevai le coin du sac et découvris le visage bleuâtre. Sous la lueur de lacétylène, on distinguait, dans la confusion des vêtements sanglants, un coin de peau blême et les lettres dun tatouage. La sentinelle fit une moue dhorreur et dit néanmoins:

Mon lieutenant, passez du côté des grandes lignes… Pas possible ici.

Nous nous replongeâmes dans le dédale des rails, accompagnés du claquement des signaux et du grondement des convois sonores. Parfois, les brancardiers exténués sarrêtaient et posaient la civière sur le ballast pour cracher soigneusement dans leurs mains. Alors passaient auprès de nous de grands trains de voyageurs, et nous apercevions, dans leur intérieur clair, des femmes qui lisaient, tenant contre elles de beaux enfants endormis.

Enfin, je vis les lanternes des quais.

Où portons-nous le cadavre? demandai-je à Bonardent.

Sais pas, mieutenant.

Après réflexion, je me présentai à la Petite Vitesse. Il y avait là un local désaffecté où venaient échouer les épaves rejetées par le malström de la gare, les colis égarés, les hommes sans emploi, les bêtes sans maître, les matériaux sans destination et, au besoin, les cadavres. Un gendarme fumait une cigarette devant la porte.

Mon lieutenant, il ny a pas de place aujourdhui. Cest rempli démigrés du Nord, avec leurs gosses et leurs colis…

Je donnai quelques mots dencouragement à mes hommes et décidai de me rendre «aux isolés».

Le pavillon des «isolés» était rempli de détachements qui regagnaient leurs corps. Ces hommes dormaient par tas, dans la litière.

Oh! vous pensez bien quil est impossible de loger ça auprès des hommes, dit un adjudant en hochant la tête. Il ajouta, comme pour sexcuser:

Mettez-vous à ma place, mon lieutenant. Je nai pas dordres… Je ne peux pas prendre en charge un cadavre sans avoir des ordres…

Je métais assis sur une pierre. Les brancardiers, fatigués, sépongeaient le front et prononçaient le mot de «pinard»; je distinguais la masse informe de Lemailleux qui semblait bien indifférent à son ultime calvaire et attendait le gîte suprême avec la souveraine patience de la mort.

Vous ne connaissez peut-être pas très bien la gare, me dit ladjudant, mais il existe un local disciplinaire pour les convoyeurs cantonnés ici. Si vous voulez, jirai voir…

Je le laissai partir et me mis à fumer en contemplant la nuit qui était admirable et tiède. La sérénité des choses disait aussi clairement que lagitation des hommes: «Que nous veut donc ce gêneur avec son cadavre inutile?» et un insecte, en extase dans lherbe avare, aiguisait sa voix comme un petit être qui se figure que la terre entière est à lui et faite pour lui.

Ladjudant surgit des ténèbres.

Cest très malheureux, mais il y a un homme puni de prison pour ivresse. Il a vomi dans le local disciplinaire et mène le raffut de la Saint-Polycarpe…

Cest bien! Allons voir le régulateur, dis-je.

Le régulateur dormait. Son suppléant lisait les journaux illustrés. Dès lexposé de mon affaire, il me demanda des conseils pour découper aux ciseaux et coller sur le mur les petites femmes de la Vie fantaisiste, dont il semblait un lecteur invétéré. Comme je gardais un air morose, il fit une parenthèse:

Pour cette malheureuse histoire, il est bien regrettable que lhôpital soit au bout de la ville. Vous ne pouvez pas vous y rendre à cette heure. Mettez donc ça dans un wagon jusquà demain matin, mon cher.

Ayant, par cette trouvaille, dégagé sa responsabilité, le jeune homme repiqua du nez dans ses images.

En ce temps-là, on navait pas encore construit, dans les régulatrices, ces grands hôpitaux de planches et de carton que lon voit partout maintenant. Lidée du wagon ne me retint pas deux secondes. En imagination, je vis cette morgue improvisée démarrant de nuit et emportant mon cadavre… Cétait fou!

Jallai voir les postiers. Ils triaient le courrier en chantant à mi-voix: «Cest moi qui suis Nénesse…» Il ny avait pas place pour un rat dans leur réduit, et la question parut tout de suite étrangère à leur compétence…

Je sortis de là en proie à une certaine lassitude. Vraiment personne ne sintéressait à mon mort. Je bougonnais en moi-même: «Pourquoi, pourquoi, Lemailleux, tavises-tu de mourir dans un endroit où il ny a pas de place pour les cadavres, et à une heure où lon na pas le temps de soccuper deux?» Tout en disant cela, je nen sentais pas moins quune certaine solidarité venait de naître entre cette dépouille et moi-même, et je la regardais un peu comme une chose dont on ne sait que faire, mais qui vous appartient envers et contre tout.

Où va-t-on porter le pauvre homme? dit Bonardent.

Alors lidée la plus simple me vint:

Suivez-moi.

Tout doucement, nous revenions vers la lampisterie.

Y a pas de place là-nedans, mieutenant.

Allez toujours, caporal!

Je fis entrer la civière dans la petite pièce réservée à mon usage.

Eh bien! posez-le là, à côté de ma paillasse, et allez vous coucher.

Les hommes sortirent en secouant la tête avec étonnement. Je restai seul avec Lemailleux et métendis sur ma couverture. La guerre mavait déjà enseigné à vivre et à dormir dans la compagnie des morts et je métonnai de navoir pas songé dabord à une solution si naturelle.

Longuement, à la lueur de la bougie, je considérai le paquet affreux qui était mon compagnon de nuit. Cela ne sentait rien encore. Je soufflai la bougie et pus songer à loisir.

Du brancard, tombait, de seconde en seconde, avec un bruit menu, une goutte de quelque chose qui devait être du sang. Pendant un long moment je moccupai à compter les gouttes, tout en réfléchissant à maintes choses lugubres comme les temps. De grands sifflements déchiraient lespace ténébreux, et javais déjà compté quelques centaines de gouttes, quand je menfonçai dans un sommeil qui, comme celui du camarade, fut sans rêve.


Les Maquignons

On les a tous convoqués pour midi, mais beaucoup devront attendre jusquà la nuit tombante.

Ils sont assemblés devant la porte de létablissement et y forment comme une sombre flaque; il y a des éclaboussures dans le jardin où déambulent des groupes mornes.

Cest une après-midi de février. Le ciel épais et soucieux se déplace dune seule pièce. Il est gonflé de pensées si tristes quil ne peut sintéresser aux petits événements dici. Le vent est bourru. Il doit savoir ce quils font là-haut, mais il nen dit rien; il ne charrie même plus la basse ronflante du canon: on est trop loin, il faut oublier…

Le vent sengage entre les bâtiments, tourne sur lui-même et saffole comme une bête sauvage prise au traquenard.

Les hommes ne prêtent attention ni au ciel, ni au vent, ni à laigre lumière dhiver: ils pensent à eux-mêmes.

Ils ne se connaissent pas; seule, la raison qui les rassemble leur est commune. Ils en ont lair gêné, excédé, et ne parviennent pas à manifester de lindifférence. Pourtant, à les bien regarder, ils ont quelque chose qui les apparente: cest comme un manque dallégresse physique, un aspect maladif des corps, trop de graisse, ou trop peu, des yeux allumés de fièvre, parfois une infirmité évidente, plus souvent des peaux grises, éclairées dun sang misérable. Jamais une joyeuse détente de muscles sains: toute lassemblée a une lenteur de limace.

Accablés dêtre un troupeau, quelques hommes se sont mis à parler, parce que cela soulage lorgueil; dautres se taisent, à cause de lorgueil aussi.

Il y a là des employés, des gens à professions, des ouvriers, des intellectuels qui voilent avec un lorgnon des regards chargés damertume et qui portent de longs cheveux.

Tout ce monde fume. Jamais il na été si visible que le tabac est pour lâme un remède contre elle-même.

De temps en temps, deux ou trois hommes gagnent la grille du jardin et disparaissent pour quelques minutes. Ils reviennent, sessuyant la bouche, lhaleine chargée dune grosse odeur de vin.

Plusieurs fois par heure, la porte sentre-bâille. Un gendarme paraît et crie des noms. Ceux qui sont appelés fendent la foule, comme attirés par des fils. Ils ont les coins de la bouche un peu crispés. Ils affectent un air détaché, ou las, ou gouailleur, et ils pénètrent sous la voûte.

Ils ne voient plus le ciel de février, ils ne respirent plus le vent enivré dodeurs froides: ils sont entassés dans un couloir puant dont les murs, peints de couleurs sans nom, sécrètent une sueur visqueuse. Ils y piétinent quelque temps, puis une autre porte souvre. Un gendarme les compte par douze, comme des fruits ou des bestiaux, et les pousse dans la grande salle où se passe la chose…

Tout de suite, une violente odeur dhomme les prend aux narines. Ils ne démêlent dabord pas très clairement de quoi est faite létrange agitation qui règne en ce lieu. On ne leur laisse pas le temps de réfléchir.

Et puis, à quoi bon réfléchir? Un immense gémissement ne sélève-t-il pas de tout le pays malade, un appel, un râle de peuple qui se noie?

À quoi bon réfléchir? Réfléchit-il, le tourbillon frénétique qui ravage en grognant le vieux continent? Non, en vérité, les temps ne sont pas à la réflexion.

Il faut se déshabiller vite et se mettre en rang.

La salle est vaste et hostile. Ses murs sont ornés de maximes, avec des bustes de gens inconnus; au centre, une table semblable à un tribunal.

Un personnage y trône qui porte haut une assez rogue tête blanche, où lon distingue de la lassitude et de lobstination. Dobscurs comparses lassistent. Devant la table, deux hommes en blouse, lun vieux et desséché, lautre encore jeune, la figure absorbée, sans entrain.

Les hommes avancent, par files, vers chacune des blouses blanches; ils marchent les uns derrière les autres, comme des suppliants à lautel dun dieu courroucé. Ils ne savent que faire de leurs bras.

Ce nest pas la fleur de la race: il y a déjà longtemps que les plus beaux hommes du pays vivent là-bas, dans la boue jusquau ventre, attentifs au péril comme des chats.

Depuis longtemps il ne reste plus sur le van du métayer que la menue paille et la poussière; et cest ça que, dune main avide, il fouille encore pour y chercher quelques grains épars.

Les hommes nont pas froid: un calorifère enragé lance au ras du sol des bouffées de siroco. Plusieurs tremblent, pourtant; et ils ont la chair de poule comme des gens qui ne savent pas être nus. Ils se campent, tantôt sur une hanche, tantôt sur lautre, croisent leurs bras, ou se placent la main à plat sur une fesse, puis la laissent retomber, honteux de leur propre contact. Mais dautres détresses les attendent: ils cessent bientôt de chercher leurs poches ou de se composer une attitude.

Dans le coin, près de lentrée, un gendarme bouscule un petit employé chétif qui tarde à se dévêtir: il pensait ne pas devoir quitter ses chaussettes et son caleçon; on ly oblige et il en tire avec désespoir deux pieds sales.

Les personnages en blouse opèrent avec une sorte de hâte fébrile, comme des ouvriers aux pièces.

Quelques questions sommaires, et, tout de suite, ils avancent les mains, ils touchent, ils palpent.

Le sujet est un peu pâle. Une rosée tiède lui perle aux tempes. Il bafouille et parle comme on supplie. Puis, interrogé de nouveau, il répond avec confiance.

Vous navez pas que ça. Vous toussez?

Oui…

Vous avez sans doute aussi des palpitations?

Oui, beaucoup de palpitations.

Et puis des douleurs articulaires?

Oui, surtout des douleurs articulaires.

Vous ne digérez pas bien?

Non, jamais je ne digère bien.

Lhomme semble tout à fait rassuré. Il répond avec une sorte denthousiasme, comme quelquun qui est, enfin, compris. Soudain, le vieux médecin lève les épaules et dévoile le piège:

Vous avez tout, évidemment. Eh bien, vous serez versé dans le service armé.

Lhomme chancelle légèrement et gémit dune voix sans timbre:

Vous savez pourtant bien…

Vous avez trop de maladies, eh bien vous navez rien du tout! Allez-vous-en! Service armé!

Lautre blouse blanche est aux prises avec un gros bonhomme au ventre fripé, qui cache à deux mains une partie de son corps. Il explique quelque chose à voix basse et se sauve précipitamment repasser sa chemise à plastron et sa jaquette décorée des palmes académiques.

Parfois, un des assistants tousse et, aussitôt, une bourrasque de toux traverse lassemblée en coup de vent.

Un grand gaillard grisonnant sort de lombre. Tout le monde sécarte de lui, avec une sorte de dégoût. Alors il apostrophe ses voisins:

Ben quoi? Cest jamais que des taches de la peau…

Derrière lui, effondré sur un banc, un long personnage qui porte entre vingt et soixante ans se déshabille soigneusement. Son visage fait pitié, il semble abîmé au fond de la détresse humaine. Il enlève une quantité incroyable de vêtements, de tricots, et puis apparaissent des choses touchantes: des plastrons de flanelle, des sachets, des scapulaires, des paquets de médailles. Il range tout cela sur le banc; les voisins sagitent, les vêtements tombent et sont foulés aux pieds des nouveaux arrivants. Lhomme sans âge est tout pâle, comme si lon marchait sur sa vie intime ou sur son orgueil.

Un bruit de discussion trouble le silence bourdonnant. Le vieux médecin sexclame dun ton furieux:

Moi, je vous dis que je nentends rien!

Avec ses deux mains, il pèse sur les épaules dun gringalet frêle comme un cure-dent et qui paraît atterré.

Dun mot, le gringalet est précipité dans le service armé, et il séloigne plus troublé, plus frémissant, plus affolé quil ne le sera en rase campagne, face aux mitrailleuses.

À lautre bout de la salle, un phénomène nouveau se passe.

Je vous dis que je peux marcher, proteste une voix vermoulue, rongée don ne sait quel mal.

Non, répond le jeune médecin, non, soyez raisonnable et retournez chez vous. Nous vous prendrons plus tard, quand vous serez tout à fait rétabli.

Si donc vous ne voulez pas de moi, cest que je vas crever… Mais je vous dis que jai des raisons pour aller au front, plutôt que de rester à me faire engueuler tous les jours…

Un court silence immobilise tout le monde; lécho dun drame sy prolonge. Lhomme est visiblement très malade. Sa poitrine est horrible à voir et traversée par une respiration orageuse. Il se tient à peine sur des jambes bouffies, veinées de mauve.

Maintenu! crie le juge.

Et le malheureux retourne à ses frusques, les épaules basses, le regard vertigineux comme un bœuf assommé.

Le suivant est fataliste, il se refuse à discuter son sort.

Ça nest pas ça qui peut vous empêcher de servir!

Bah! ce sera comme vous voudrez.

Alors, service armé!

Si vous voulez! Je men fiche!

Et il se retire tout de suite, délivré, comme quelquun qui a joué son avenir à pile ou face.

Tous ceux qui passent laissent dans la salle un peu de leur lourde odeur dhommes mal lavés. Chose étrange, ils ont tous lhaleine fétide; ils ont, aujourdhui, mangé trop vite, mal digéré, trop fumé, trop bu. Il sort, de toutes ces bouches, le même souffle aigre et chaud qui trahit la même émotion, le même détraquement de la mécanique.

Latmosphère de la salle sépaissit peu à peu. Les lampes, allumées tôt, sont comme ouatées dun brouillard gluant qui rend tous les objets moites. Mais il y a surtout dans lair, quelque chose de plus secret, de plus trouble, de moins évident; cest comme une surcharge nerveuse, une poussière de volontés brisées, toutes sortes de détritus dimagination abandonnés là par ces gens qui se mettent tout nus, qui ont peur, qui veulent, qui ne veulent pas, qui mesurent avec angoisse leur résistance et le sacrifice à faire, qui luttent à force de rames contre le torrent des destinées.

Les hommes en blouse continuent à se démener au milieu des corps humains. Ils ne cessent de toucher, de manipuler, dévaluer. Ils enfoncent la pulpe de leurs doigts dans la chair des épaules, dans les flancs, dans la graisse des fesses; ils pincent les biceps entre le pouce et le médium, font jouer les jointures, regardent les dents et lintérieur des paupières, tirent sur les cheveux, frappent sur les poitrines comme des douaniers sur une futaille. Puis ils font marcher les hommes de gauche à droite et de droite à gauche. Ils les font se courber, se redresser, se mettre à genoux ou découvrir les endroits les plus secrets de leur personne.

Parfois, il semble quun peu dair frais traverse la salle: deux jeunes gens bien bâtis réclament leur incorporation! On ne comprend pas comment ils se trouvent là… Le tribunal tout entier les contemple avec émerveillement, comme des pépites au milieu dune poignée de vase.

Ils passent avec un sourire fier, un peu forcé. Le défilé recommence des laideurs touchantes, des frayeurs, des désespoirs, des timidités incurables et violées. Ce tribunal fait songer à une falaise abrupte contre laquelle, comme des oiseaux marins pourchassés par la tourmente, viennent se meurtrir les individus égarés.

Les médecins donnent des signes dépuisement. Le plus vieux, qui est un peu sourd, fonce dans la besogne comme un sanglier dans les taillis. Le plus jeune souffre et sagace visiblement. Il a le regard trouble et inquiet de quelquun qui fait un travail odieux et qui ne sen console pas.

Et toujours la chair humaine afflue; toujours, du même coin de la pièce, arrive la file ininterrompue des corps blêmes qui avancent à pas mous sur le parquet.

Sainte chair humaine, substance sacrée qui sers à la pensée, à lart, à lamour, à tout ce quil y a de grand dans la vie, tu nes plus quune pâte vile et malodorante que lon prend entre les mains avec dégoût pour évaluer si, oui ou non, elle est bonne à tuer!

Un mal de tête tenace et général sinstalle.

Lassemblée fonctionne comme dans un rêve, avec les silences, les lenteurs et les lacunes noires des mauvais rêves. Deux heures passent encore ainsi.

Puis, brusquement, on entend dire:

Voilà les dix derniers!

Ils entrent et se déshabillent à leur tour. Ils ont attendu si longtemps quils semblent éreintés, vidés, anéantis. Ils reçoivent les décisions sans résistance, comme un coup de poing sur la nuque; et ils sen vont en hâte, sans se parler, sans se regarder.

Le tribunal se lave les mains, ainsi que Ponce Pilate; il signe cérémonieusement des papiers et il se disperse.

Il fait nuit. Le vent est tombé. Un brouillard qui empeste la fumée dusine couvre encore la ville. Au pied dun réverbère, un des derniers hommes jugés vomit, avec dinouïs efforts, les verres de vin bus dans laprès-midi. La rue est sombre et déserte. Le monde entier sent le brouillard et le vomissement.


Amours de Ponceau

Il y avait peut-être deux ou trois jours que jétais à lhôpital de Saint-Mandé quand Ponceau y fut apporté.

Je nai que des souvenirs assez confus sur cette époque de ma vie. Javais passé pas mal de temps couché dans un champ davoine, près de Charny, puis jétais entré dans une sorte de rêve, où je voyais mon bras cassé verdir, noircir, devenir si lourd et si gros quil remplissait tout le monde et que je me sentais attaché à lui comme un pygmée à une montagne.

Tout cela se termina dans un lit convenable, au milieu dune grande salle nue, peinte en vert deau.

Javais été endormi au chloroforme et lon avait fait à mon bras dimmenses ouvertures par où il sortait, chaque jour, des fragments dos, du sang, du pus, des quantités de choses répugnantes qui sentaient mauvais.

Bref, quand je commençai à comprendre ce quil y avait devant mes yeux, la première chose, si je puis dire, qui me frappa, ce fut Ponceau…

Tel quil mapparut ce jour-là, Ponceau était un gros garçon blondasse, un peu soufflé, avec une barbiche décolorée, et des yeux très gros, très gros que je voyais remuer continuellement. Jétais couché sur le dos, mais je navais quà tourner un peu la tête pour voir mon voisin de salle, couché sur le dos aussi, et complètement immobile, à part ces deux gros yeux qui bougeaient tout le temps.

Je ne pus mempêcher de lui dire tout à coup:

Quest-ce que tu regardes donc, là-haut?

Il fit: «Hein?», puis répondit dun air absorbé:

Le soleil…

En effet, je vis au plafond un reflet de soleil qui se promenait de droite à gauche; comme jétais très fatigué, je me mis involontairement à le contempler et à le suivre du regard. Au bout dun instant, je demandai:

Tu ne peux pas tourner la tête?

Non, je ne peux pas, me dit-il, ça me ferait mal à la jambe…

Comment tappelles-tu?

Moi? Ponceau Émile…

Il nen dit pas davantage; un major venait dentrer et criait: «Brancardiers! Brancardiers! Amenez lentrant».

Lentrant, cétait Ponceau. Il fut saisi par quatre hommes et placé sur une espèce de lit roulant que nous avions tous en horreur, pour des raisons que vous devinez, et que nous appelions «lomnibus».

Jentendais Ponceau crier, dune voix légèrement bafouilleuse qui semblait lui sortir des joues:

Ah! non! Doucement, quoi! Doucement, les potes…

Et puis je nentendis plus rien et je mabsorbai de nouveau dans la contemplation des taches de soleil.

Je ne me rappelle plus combien de temps sétait passé quand on ramena «lomnibus», avec dessus Ponceau, ou plutôt une façon de Ponceau, un bonhomme à la figure violette, soufflant, bavant, ronflant à poings fermés et exhalant lodeur du chloroforme, une sale odeur que jai prise en grippe.

Toute sa jambe gauche était empaquetée dans un grand appareil de zinc. On le déposa sur son lit; il était mou comme une loque et je songeais que javais dû, deux jours auparavant, avoir cette figure-là. Lidée que ça pourrait recommencer me refroidissait la peau des joues et me renversait les doigts de pied.

Ponceau finit par se réveiller. Il balbutiait, en envoyant des postillons partout:

Ah! mon pauvvieux! mon pauvvieux!

Le soir, il put parler, et jeus des détails… Il avait été blessé à Château-Thierry. Un éclat dobus lui avait cassé la cuisse. Il souffrait beaucoup et avait limpression que cette cuisse «nallait quà moitié».

Limpression de Ponceau me parut, malheureusement, assez justifiée. Une triste période commença pour nous deux, faite dune souffrance continuelle, monotone, réglée comme la vie militaire.

Jétais trop malade pour mintéresser à beaucoup de choses: le rouquin den face criait toute la nuit, lalgérien Touïtou nous apportait des bonbons en disant: «Dis! ça va? Dis!» Voilà le plus clair de mes souvenirs. Mais je connaissais bien Ponceau, parce que, quand mon bras était convenablement placé sur le bord du lit, je navais quà regarder pour voir Ponceau, qui était mon horizon naturel.

Ponceau souffrait aussi, mais pas comme moi. Jétais un peu semblable à une femme qui accouche: à chacune de mes douleurs, je me sentais faire un pas vers la guérison. Quant à Ponceau, on aurait dit, au contraire, que toute nouvelle douleur lenfonçait de plus en plus dans le marasme. Chaque matin, les brancardiers venaient nous chercher. On memportait le plus souvent sur un brancard; Ponceau partait sur «lomnibus». Nous nous retrouvions à la salle de pansements. Assurément, mon bras nétait pas beau, mais il paraissait une chose charmante à côté de la cuisse de Ponceau. Elle portait une plaie ignoble, où vous auriez pu enfouir un képi, une grande plaie verdâtre, avec los cassé au fond.

Inutile de vous dire ce qui se passait dans cette fameuse salle; jy ai, pour mon compte, poussé quelques bons cris, et, ma foi, je nen rougis pas, car jen ai entendu crier bien dautres, et des plus braves, à commencer par mon Ponceau.

Après le pansement, nous avions un bout de temps qui était le meilleur de la journée. MmeBriant venait nous faire manger; oh! pas grandchose: un œuf, un peu de soupe, un grain de raisin. MmeBriant, cest un de mes bons souvenirs de la guerre. Fluette comme une jeune fille, avec un grand regard timide. En voilà une qui ne posait pas à la femme forte… Dès quon se mettait à crier, ses yeux rougissaient et se remplissaient de larmes, si bien quon finissait par se retenir, pour ne pas lui faire de peine.

Vers le milieu de laprès-midi, la fièvre arrivait. Nous cessions de causer et nous restions à regarder le plafond. Javais comme un hideux mal de tête, logé derrière les yeux; la lumière métait insupportable. Je me sentais rempli, gonflé par quelque chose de plus fort que moi, comme la colère ou la peur; cela mabandonnait vers onze heures ou minuit et me laissait tout tremblant.

Or Ponceau maigrissait avec une extraordinaire rapidité. Sa grosse figure sétait vidée et il y apparaissait une foule de rides. Ses yeux restaient énormes, et cela jurait avec le reste du visage.

Cest alors quil eut ses crampes. Elles le prenaient presque toutes les minutes et torturaient sa cuisse cassée. Tant que durait la crise, il serrait fortement ses lèvres crevassées par la fièvre. Quand cétait fini, il disait comme à lordinaire:

Ah! mon pauvvieux! mon pauvvieux!

Vous avez remarqué que, lorsquon est très malheureux, on parle aux autres hommes en leur disant «mon pauvre ami», ou «mon pauvre monsieur», comme sils étaient eux-mêmes à plaindre.

Ponceau fut piqué à la morphine, dabord une fois, puis deux fois par jour et même trois fois. Ses yeux devenaient tout drôles; ils paraissaient toujours voir autre chose que ce quils regardaient. Il rêvassait à voix haute et murmurait:

Si seulement elle était ici… Si seulement elle pouvait venir me voir…

Ponceau nétait pas en état de faire des confidences et je ne mavisai pas de lui en demander.

Un matin, le major à cinq galons, le bon père Coupé, regarda la jambe de Ponceau et dit:

Endormez-le!

Une fois de plus, Ponceau revint de la salle dopération avec la bouche baveuse et la figure décomposée. On lui avait encore enlevé un grand bout dos. Les crampes disparurent, mais Ponceau ne sembla pas décidé à mieux aller.

Laprès-midi, il demandait MmeBriant et, rassemblant ses esprits, dictait de petites lettres touchantes, adressées toujours à la même personne. Jappris ainsi que Ponceau était parti pour la guerre, laissant sa jeune femme à la Ferté-Milon, dans lAisne, et que, nen ayant plus aucune nouvelle, il lui écrivait, au hasard, partout où il pensait quelle pouvait sêtre réfugiée.

Je compris lespèce dangoisse avec laquelle il répétait:

Si seulement elle était auprès de moi… Si seulement je savais où elle est…

Or les jours passèrent, et je pensai avec chagrin que Ponceau allait mourir. Il ne me reconnaissait plus toujours et senfonçait dans une sorte dagonie désespérée, parlant comme un enfant, disant «dodo», «bobo», refusant toute nourriture et sabandonnant au destin comme un homme qui na plus confiance.
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Cest alors quil arriva un miracle. Un certain jeudi, je métais tout doucement assoupi en digérant mon premier déjeuner digne de ce nom, quand je fus réveillé par un petit bruit de conversation, à côté de moi. On parlait à voix basse, et cétait précisément cela qui mavait réveillé… Je songeai tout à coup: «Ponceau est mort!» et jouvris les yeux.

Ponceau nétait pas mort. Entre son lit et le mien était assise une femme, une petite femme bien mignonne avec des cheveux châtains et un visage tout blanc. Elle tenait dans sa main une des mains de Ponceau; elle avait posé sur son genou son autre main que je voyais trembler continuellement, dune façon imperceptible.

Ce qui métonna, ce fut la figure du camarade. Dire quil avait engraissé brusquement, cela paraîtrait exagéré, et ce fut pourtant limpression quil me fit. Quant à être rose, il létait, et pas de la couleur de la fièvre, mais dune bonne couleur que je ne lui avais jamais vue. Et pour les rides, je pense quil en avait moitié moins.

Il remarqua que jétais éveillé et mappela:

Gustave! Voici ma femme! Elle est retrouvée!

Je fus présenté à MmePonceau. Elle avait de doux yeux pleins de buée, et jeus idée quelle retenait mal une grosse envie de pleurer. Il naurait pas fallu pleurer devant Ponceau: il était rayonnant. La jeune femme avait tiré de son petit sac une belle grappe de raisins et des gâteaux, et le moribond se mit à manger.

Est-ce que ça te fait plaisir? Je ne sais pas ce que cest. Jai pris nimporte quoi. Jétais folle…

Il répondait, entre deux bouchées:

Cest suave!

Alors MmePonceau lui embrassait la main, disant:

Il est si bon! si bon!

Ponceau insista pour me faire manger des gâteaux, et il expliquait:

Tu comprends quelle na pas attendu les Boches. Elle sa carapatée jusquen Bretagne. Le tout, cétait de se retrouver…

Il ne suffisait pas de se retrouver. Il fallait vivre, et Ponceau connut de terribles journées. Lamour avait fait un miracle; mais, chaque jour, la fièvre revenait à lassaut. Alors lamour renouvelait son miracle, et les choses duraient.

Létat du blessé ayant été considéré comme très grave, MmePonceau fut autorisée à venir tous les jours. Elle entrait dès quon voulait bien lui ouvrir la porte; elle sasseyait entre les deux lits, prenait la main de son mari dans les siennes et restait là, jusquau soir. Quelquefois, Ponceau souffrait; alors ils ne disaient rien. Elle le regardait seulement dune façon fervente et obstinée, et je crois que ce regard-là faisait autant de bien à lhomme que les litres de sérum quon lui enfilait goutte à goutte sous la peau du ventre.

Vers cinq heures, un petit officier mielleux et rageur traversait la salle.

Allons, madame, il faut vous en aller, cest lheure.

Ponceau se mettait en colère et lançait des postillons dans toutes les directions:

Encore cinq minutes, voyons! Elle ne gêne personne, cette pauvre mignonne.

Et il ajoutait à voix basse:

Tas pas vu cette bellure? Il en a du crime! Il veut me séparer de ma femme, lui qui pagnote avec la sienne toute la sainte nuit.

Parfois, lofficier ajoutait une remarque touchant la discipline:

Madame, ne posez pas votre sac sur le lit du blessé.

Ponceau bégayait hargneusement:

Mets-le sur le lit de Gustave!

Lautre reprenait:

Madame, retirez votre sac du lit de cet autre blessé.

Alors Ponceau disait avec amabilité:

Passe-le donc à monsieur lofficier. Il va le tenir pendant quon sembrasse.

La plaie de Ponceau suppurait beaucoup. Quelquefois, il insinuait:

Je crois que ça ne sent pas bon… Cest pas ma faute, cest lhumeur.

Et il la regardait avec des yeux anxieux. Mais elle répondait toujours quelle navait absolument rien remarqué.

Elle lui apportait des fleurs. Elle lui apportait surtout son bon regard mouillé qui avait toutes sortes de pouvoirs. Un jour, il sécria:

Dis donc, Gustave! Il me semble quils ne me font plus leurs sacrées piqûres…

Cétait vrai. On lui avait supprimé la morphine sans quil parût sen apercevoir. Il conclut avec un enthousiasme contenu:

Voilà! je suis deux maintenant pour encaisser la misère.

Quand sa femme était partie, il me demandait:

Elle est gentille, nest-ce pas?

Et il ne me disait plus rien sans ajouter:

Toi quas pas dfemme, mon pauvvieux…

Un jour, on saperçut que Ponceau allait nettement mieux, et on parla de ne plus autoriser les visites conjugales que deux fois par semaine.

Ponceau pleura toute la matinée, de vraies larmes denfant qui gonflaient ses gros yeux, remplissaient son nez deau et le défiguraient complètement.

Le père Coupé, qui aimait bien Ponceau, entra dans une grande colère. Comme il était toujours en bisbille avec ladministration, il profita de loccasion pour demander le transport de Ponceau à lhôpital complémentaire de la rue des Petites-Écuries, où il allait opérer souvent, et où il était roi.

Il faudrait emmener Gustave, hasarda Ponceau.

On lemmènera, dit le père Coupé.

Et cest ainsi que nous quittâmes lhôpital de Saint-Mandé.
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Rue des Petites-Écuries, ce fut pour nous lÉden.

Lhôpital complémentaire n°335 avait été installé dans un hôtel hongrois mis sous séquestre au début de la guerre. Il vivait des subsides accordés par une foule de dames riches qui faisaient les fonctions dinfirmières et remplissaient la maison de mouvements, de grâces et de forts parfums.

Nous fûmes reçus par MmePotocka, la directrice.

Cétait une ancienne belle femme, au profil régulier, à peine alourdi, à la gorge puissante, au geste autoritaire, maternel et langoureux.

MmePotocka nous attendait au rez-de-chaussée. Elle prit place à côté de nous, dans lascenseur, et nous nous sentîmes enlevés…

Lascenseur! me dit Ponceau, cest ça qui sera pépère, pour moi, avec ma sale patte!

On fit halte au deuxième étage. Un spectacle enchanteur nous y attendait. Il y avait là une trentaine de belles dames, toutes mieux parées les unes que les autres. Elles environnaient nos brancards dune blancheur mouvante qui nous éblouissait et nous étourdissait un peu.

À grand peine, le père Coupé maintenait le calme dans cette aimable légion:

Allons, mesdames! laissez conduire les blessés à la salle de pansements. Il y en aura pour tout le monde.

Une excellente personne à la chevelure grisonnante se penchait sur mon brancard avec sollicitude. Elle senquit auprès de M.Coupé, dune voix suppliante où perçait un accent étranger:

Dites, docteur! cest celui-là qui sera mon petit blessé?

Madame Prosteanu, adressez-vous à madame la directrice.

La directrice avait son idée. Elle consulta ses registres et dit:

Si vous le voulez, docteur, on mettra ces deux-ci dans la chambre 16.

Et cest ainsi que nous fûmes confiés aux soins de MlleCaporal.

La chambre 16 était une chambre dhôtel, plutôt luxueuse, avec deux bons lits de cuivre et des fauteuils.

Dès le lendemain, MmePonceau prit place dans un des fauteuils, et elle revint fidèlement sy asseoir chaque jour.

Pour moi, je fis bientôt connaissance avec lautre fauteuil. Mon bras nétait pas cicatrisé, mais jallais relativement bien. Je commençais à me lever et en profitais pour visiter toute la maison. Nous étions en janvier 1915. De longs mois sétaient écoulés depuis notre blessure. Pour mon compte, je devais rester paralysé; quant à Ponceau, sa plaie commençait à se combler; mais sa jambe ne ressemblait plus à rien dhumain. Il navait, autant dire, plus de cuisse; le genou commençait tout près de la hanche et le reste était déjeté, décharné, presque transparent de maigreur.

Je vous avoue que, pour moi, jaimerais mieux une bonne jambe artificielle quun tel membre. Je dis cela, et vous regardez mon bras, et vous pensez vous-même quen place dune pareille loque vous préféreriez un appareil en bois, avec de belles articulations nickelées. Cela prouve quil est bien difficile de se mettre tout à fait à la place dautrui.

La jambe de Ponceau nétait plus dans une gouttière; elle navait quun simple pansement. Pendant plusieurs jours, Ponceau me parut sombre et, un matin, il me dit:

Ma femme na pas encore vu ce qui reste de ma patte. Pourvu que ça ne lui fasse pas horreur!

Je lui conseillai dhabituer MmePonceau à ce spectacle et à cette idée.

Je verrai toujours le pauvre garçon hasarder, en bégayant, le soir même:

Dis, Françoise, ce nest pas très, très beau; mais je vais te montrer ma jambe.

Il tira le drap avec précaution et découvrit dabord le pansement, puis la jambe entière…

Jétais debout au pied du lit. Je vis MmePonceau faire un petit sourire tremblant et répondre dune voix céleste:

Mais, mon chéri, on ny voit presque plus rien…

Puis elle lembrassa en disant:

Le principal est que tu sois sauvé.

Ponceau était sauvé. Il navait plus désormais la moindre crainte, la moindre arrière-pensée. Son bonheur fut parfait. Toute la vie souvrait devant lui. Il reprenait de la graisse; cela effaçait un à un les plis de son visage. Tous les matins, il chantait la Riviera, à pleine gorge et, quand MlleCaporal lui présentait des objections, il sexclamait:

Le moral est bon!

MlleCaporal était une belle fille brune qui avait eu des chagrins. Quand MmePonceau entrait, linfirmière la considérait avec lair intéressé, indulgent et un peu complice dune grande sœur qui sait ce quest lamour, et qui a souffert. Puis elle sortait sur la pointe des pieds, en poussant de profonds soupirs résignés.

En général, laprès-midi, je laissais les deux époux à leur bonheur ingénu, et jallais me promener dans la maison.

Jy rencontrais parfois le vieil officier, chargé de la gestion militaire. Il ne sortait guère de son bureau où il passait des heures sinistres, en proie aux paperasses dont il avait une frayeur superstitieuse et servile.

Il faisait toujours aux chirurgiens la même réflexion:

Ah! la! la! Jaimerais mieux opérer, moi aussi! Vous, après tout, vous vous en foutez: vous navez que la responsabilité morale…

Et il retournait vérifier ses «états» et couvrir le bas des pages de signatures cabalistiques.

MmePotocka était la tête de la maison. Elle rêvait dimposer une discipline de fer à toutes ses infirmières quelle voyait, le plus souvent, partagées entre un grand besoin de dévouement et de tyranniques habitudes mondaines.

Soyez donc plus simple dans votre habillement, disait-elle à MlleFlegenheim, une jolie juive aux lèvres éclatantes.

Ce qui nempêchait pas MmePotocka de couvrir ses cheveux cuivrés dune coiffe chaque jour nouvelle, chaque jour plus blanche, mieux brodée, mieux ailée.

Jentrais quelquefois à la salle dopération où trônait notre cher père Coupé.

MmePotocka avait beau crier: «Pas plus de deux dames à la salle dopération!» cétait toujours devant une nombreuse assistance parfumée que le projectile, enfin extrait des chairs vives du blessé, tombait en tintant dans la cuvette. Alors un murmure dadmiration sélevait.

Oh! Docteur! Docteur! Cest admirable!

Et le père Coupé riait naïvement, avec lair de dire:

Cest comme ça que je suis, moi!

La félicité conjugale de Ponceau faisait beaucoup parler dans la maison. Souvent, jétais arrêté dans lescalier par M.Potocki, civil âgé, nabot, gâteux et millionnaire qui me demandait:

Comment va-t-il, votre camarade? Vous savez: Boisseau, Pinceau, Boursault? Vous savez… Pauvre garçon, il a une bien charmante jeune femme!

MmePotocka avait accordé, sans réserve, sa haute protection à la femme de Ponceau. Celle-ci jouissait donc, dans létablissement, de toutes les faveurs compatibles avec un vestige de vie militaire.

Cest au milieu de lenthousiasme général que Ponceau fît ses premiers pas. On lui avait offert une magnifique paire de béquilles et il sappuyait dessus, lair ivre et inquiet, pendant que la malheureuse jambe pendait, bringuebalait, comme un membre de pantin mal ajusté. Toutes ces dames sétaient tassées dans le corridor, et cétait à qui aiderait le blessé à se mouvoir. Françoise Ponceau suivait, les mains jointes, pâle de frayeur et démotion.

À partir de ce jour, Ponceau se leva deux ou trois heures chaque après-midi, et les choses en étaient là quand arriva une fameuse histoire.
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À chaque étage de lhôtel, il y avait un large palier où les dames se réunissaient dès quelles avaient achevé leur travail. On entendait, là, parler de stratégie et de toilettes, de chirurgie, de bonnes œuvres et de grands magasins.

De beaux yeux, faits pour guetter la balle du tennis ou apprécier la nuance dune écharpe, reflétaient désormais, avec une gravité résolue, la hideur des salles de pansements, des cuisses coupées, des crânes béants. De belles bouches habituées à manger des fruits rares et à former de gracieux mots damour prononçaient avec autorité les mots de «désarticulation de lépaule» ou de «gangrène de la jambe». La guerre navait pas transformé la vie: elle sétait ajoutée à la vie, elle lavait augmentée, apportant des deuils, des frayeurs inconnues, des devoirs passionnants, une occasion tragique et romanesque de multiplier ses destinées.

Mais, à travers ces coulisses de la guerre, sanglantes aussi et retentissantes du cri des hommes terrassés, un parfum de femme circulait qui navait pas changé, qui était toujours précieux, puéril et enivrant.

Au premier étage, trônait MmeSeigneuret. Son mari était au front, dans une gare régulatrice «très surveillée par laviation ennemie». Néanmoins, MmeSeigneuret ne saffolait pas; elle savait dissimuler son angoisse et se montrait résignée, par avance, à toutes les disgrâces du sort.

Un jour donc que je devisais avec cette femme charmante et memployais à lui définir exactement létendue des périls qui menaçaient M.Seigneuret, je vis MmePotocka dégringoler lescalier, en proie à toute la précipitation que peut concéder lélégance.

Venez, ma bonne Odette, que je vous raconte quelque chose, dit-elle, en haletant, à MmeSeigneuret.

Il y avait, à ce moment, sur le palier, une blondinette à figure de baby qui, depuis quatre mois, sétiolait dans les couloirs de lhôtel, consumée par un mystique besoin de se dévouer, de soigner des blessés.

Mademoiselle Neveu, dit la directrice, voulez-vous aller voir si votre amputé du bras veut manger au réfectoire ou à la chambre?

MlleNeveu séloigna, comme une apparition angélique et MmePotocka poursuivit:

Vous pensez que je ne peux quand même pas vous expliquer cela devant cette enfant. Cest à propos de Ponceau…

Je métais éloigné et jaffectais de suivre les mouvements de lascenseur, sans toutefois perdre un mot de la conversation.

Figurez-vous, ma chère, que Ponceau ma demandé lautorisation de sortir, une après-midi, pour voir sa femme… en particulier. Voilà! Vous comprenez?

Quoi! Avec sa jambe! sexclama doucement MmeSeigneuret.

Mon Dieu, oui! Avec sa jambe! Il ne peut pourtant pas la laisser ici, sa jambe.

À ce moment, la bonne MmeProsteanu sapprochait, en compagnie dune forte personne, encore agréable, qui sappelait, si jai bonne mémoire, MmeLestourneau.

En deux mots, ces dames furent au courant.

Ce pauvre garçon, ajoutait MmePotocka, ma expliqué comme il a pu que, depuis six mois, enfin, vous comprenez… depuis six mois…

Six mois, cest long, dit franchement MmeLestourneau, dans un soupir.

MmeProsteanu semblait rêver; elle murmura seulement, avec son accent roumain:

Six mois! À son âge! Et il a tant souffert!

Oh! à coup sûr, il le mérite bien, déclara la directrice.

Mais enfin, avec sa jambe! Pensez! Avec sa jambe, sobstinait MmeSeigneuret.

Allons donc, trancha MmePotocka, ce nest pas parce quil a la jambe déformée quil doit se priver toute sa vie dembrasser sa femme… Voilà! Disons les choses nettement. Tenez, ma bonne Odette, imaginez, puisque votre mari, à vous, est sur le front, quil vous revienne avec une jambe comme celle de Ponceau. Eh bien?

MmeSeigneuret se voila la figure avec des doigts épouvantés qui étaient chargés de bagues, et elle finit par concéder: «Sans doute! Sans doute! Mais ce nest pas la même chose».

En quelques minutes, «laffaire Ponceau» fit le tour de létablissement.

On en parlait, à mots couverts, à tous les étages, dans tous les couloirs. La nouvelle montait et descendait avec lascenseur, sinfusait dans les chambres où des dames prenaient la garde, se murmurait jusque dans la salle dopération.

À tout instant, jentendais une voix féminine glisser dans une oreille féminine:

On vous a dit?

Quoi donc?

A propos de Ponceau, vous savez: la cuisse de la chambre 16.

Oh! oui! Le pauvre garçon… Je sais. Après tout, cest bien légitime.

Pensez donc: six mois! Et il a tant souffert!

Il faut croire que ça va mieux maintenant.

Oh! il va bien, mais quand même, avec cette jambe…

Le fait est! Avec une pareille jambe… Pensez!

Les dames ne se faisaient pas faute de penser. À mon gré, elles pensaient un peu trop, et je me sentais légèrement agacé de voir les affaires privées de mon pauvre Ponceau courir ainsi la gazette.

La chose demeurait sévèrement entre les dames. Quand MlleFlegenheim, ou MlleNeveu, ou dautres jeunes filles apparaissaient, les bouches se fermaient par un accord concerté si net que ces enfants demandaient aussitôt:

Quest-ce quil arrive donc? Il y a quelque chose de nouveau pour le blessé de la chambre 16?

Et, comme on ne leur répondait rien, elles nen concevaient quune plus vive curiosité.

Vers le soir, le père Coupé fit son apparition. Jentendais le bruit dune grande discussion quil avait avec la directrice.

Oh! non, docteur, disait-elle, ne nous amenez pas ici dappendicites, ce nest pas assez intéressant. Rien que des blessés, nous ne voulons rien que des blessés.

Mais, madame, sexcusait le brave homme, en guérissant une appendicite, nous rendons un fusil à la France.

Oui, mais cest bien moins intéressant que nos chers blessés. À propos, savez-vous? Pour Ponceau?

Il nest pas plus mal, chère madame?

Au contraire, il va si bien quil ma demandé… comment vous dire? quil ma demandé… Enfin, il voudrait obtenir une permission pour avoir avec sa femme quelques instants dintimité…

À la bonne heure, chère madame! Dix fois, sil le veut! Ces gaillards-là doivent encore quelque chose au pays. Sacré mâtin! Ils lui doivent des enfants!

Des enfants! Vous croyez quand même quavec sa jambe?

Bah! chère madame, la jambe ny est pour rien, ou pour si peu de chose…

La phrase du père Coupé fit fortune. On la répétait, dans les couloirs, sous des formes énergiques, lapidaires.

«Les mutilés doivent encore quelque chose au pays: ils lui ont donné leur sang, quils lui donnent maintenant des fils!»

Le docteur Guyard faisait une espèce de conférence au centre dun groupe attentif.

Chaque fois quen coupant une jambe je sauve un homme, je pense dabord à la race: ce gaillard-là reste un bon reproducteur.

Vous croyez, docteur, demandait obstinément MmeSeigneuret, que les enfants qui viendront nauront pas aussi les jambes, ou les bras…

Je rentrai dans ma chambre partagé entre une certaine envie de rire et un réel mécontentement. Le spectacle de Ponceau me calma. Il venait de quitter sa chère femme et fumait des cigarettes égyptiennes, couché sur le dos, en proie à la béatitude.

Dailleurs il ne me parla de rien. Il semblait le seul à ignorer lespèce dagitation dont toute la maison était secouée.

Dans la soirée, MmePotocka vint le voir.

Cest entendu, Ponceau. Jai porté votre permission à la signature. Ce sera pour vendredi.

Vous êtes bien bonne, madame. Merci!

Cest une chose trop naturelle, mon ami. Remplissez jusquau bout vos devoirs envers le pays.

MmePotocka sortit avec un sourire plein dindulgence et dencouragement.

Ponceau attendait peut-être que je lui dise quelque chose; mais, comme je restais silencieux, il se contenta de murmurer:

Une perm, mon pauvvieux. Ma première perm… Cest suave!
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Le lendemain, la journée du jeudi vit croître et embellir une exaltation magnifique. À son réveil, Ponceau se trouva possesseur dune grande bouteille deau de Cologne. À tout instant, la porte de la chambre 16 souvrait et une dame entrait, sous un prétexte futile:

Voulez-vous des journaux illustrés?

Mademoiselle Caporal, faut-il vous envoyer le coiffeur pour vos blessés?

MlleCaporal acquiesça. Elle semblait avoir été mise au courant de tout, et cela se comprenait, car ce nétait plus une enfant; elle avait une certaine expérience de la vie.

Le coiffeur monta. Ponceau eut les cheveux coupés, la tête frictionnée, les moustaches retroussées dun petit coup de fer. Il recevait tous ces soins avec beaucoup de naturel et sans remarquer lespèce denthousiasme dont il était lobjet.

MmeProsteanu vint sasseoir au bord du lit, familièrement, à son ordinaire. Elle apportait à Ponceau la dernière création des confiseurs, un obus de carton rempli de crottes de chocolat. Le blessé remerciant avec confusion, la vieille dame répondit dun ton maternel:

Emportez cela demain avec vous. Vous en offrirez à votre charmante petite femme.

Je sortis dans le couloir et commençai ma promenade quotidienne. Le docteur Guyard était penché sur la rampe de lescalier et criait à MmePotocka:

Non! Évidemment! On ne peut pas lui donner un bain, à cause de sa jambe qui nest pas fermée; mais faites-le toujours bien savonner à leau chaude.

Et Ponceau fut savonné à leau chaude et frotté à leau de Cologne.

MmePonceau vint dans laprès-midi. On laccabla de toutes sortes de prévenances. Mais elle était, comme son mari, plongée dans une extase tranquille et ne semblait pas remarquer la surexcitation qui régnait alentour.

Cest ainsi que se passa la journée du jeudi. Ponceau sendormit du sommeil de linnocence et il nest pas sûr que le sommeil eût, cette nuit-là, même générosité pour toutes les créatures.

Le vendredi matin, la directrice fit une nouvelle apparition.

Ponceau, dit-elle, je me suis occupée dune voiture. Elle vous attendra devant la porte, à partir de midi.

Le docteur Guyard vint lui-même fignoler le pansement, avec MlleCaporal. Au lieu dune bande de tarlatane, la bonne demoiselle disposa, autour de la cuisse de Ponceau, une merveilleuse bande de flanelle souple, quelle attacha dune épingle dorée, ornée de verroteries mauves.

Depuis longtemps, Ponceau navait plus de vêtements militaires et revêtait, pour la chambre, un somptueux pyjama détoffe rayée. Un peu avant le déjeuner, MlleCaporal apporta un très beau pantalon rouge, en «drap de sous-officier», une capote bien lavée, et un képi dartilleur, pièces choisies dans les rayons les plus riches du magasin. Toute la maison avait dailleurs un petit air de fête. On sabordait en disant:

Il a vraiment bonne mine.

Alors, cest pour aujourdhui?

Oui! il sort à midi. Il sera rentré pour la soupe.

Cela leur fait cinq bonnes heures!

Le docteur Guyard avait réuni les dames à la salle de pansements et leur donnait des explications complémentaires:

Linstinct génésique, mesdames, est le plus souvent assoupi pendant la période fébrile, car, chez nos blessés, ce nest point comme chez les tuberculeux qui paraissent jusquà la troisième période, dominés par le désir de reproduction. Dans le cas qui nous occupe, le retour progressif des forces et de lappétit saccompagne volontiers dune certaine aptitude à procréer…

MmeSeigneuret ne semblait pas rassurée sur tous les points:

Ne pensez-vous pas, docteur, que les douleurs provoquées par la jambe malade peuvent, dans une certaine mesure, troubler…

Madame, noubliez pas que linstinct de reproduction est un des plus puissants; après, toutefois, linstinct de conservation et linstinct de nutrition.

Ça, cest bien vrai, approuva MmeLestourneau.

Ponceau, ce jour-là, par faveur spéciale, reçut lordinaire des officiers: une aile de volaille et du gâteau de riz. On lui donna aussi un café fort et un demi-verre de champagne. Il absorbait tout avec une satisfaction candide et disait:

Ici, ce nest pas comme à Saint-Mandé: on fait bien les choses.

Un peu avant midi, on le vit paraître dans les couloirs. Tout le personnel de lhôpital était réuni au grand complet.

MmeProsteanu lui attacha subrepticement un petit bouquet de fleurs sur sa capote en disant:

Vous aurez lair dun marié.

Et Ponceau monta dans la voiture où lattendait le beau sourire calme de sa jeune femme.
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Je passai laprès-midi à errer dans lhôtel en fumant des cigarettes. Il faisait, au dehors, une blanche et froide journée dhiver; mais la maison, surchauffée par lhaleine du calorifère, semblait congestionnée. Il y régnait une atmosphère orageuse, saturée de nervosité.

Toutes les dames sétaient réunies sur les paliers et dans les salons. Ce nétait pas, comme à lhabitude, des conversations à voix haute et des rires. On néchangeait que des sourires distraits. On parlait, par petits groupes, à voix basse. Les jeunes filles sécartaient ostensiblement des groupes de femmes mariées en disant: «Oh! je vous demande pardon!» ce qui indiquait quelles étaient parfaitement au fait de lévénement. Elles formaient aussi des conciliabules où se tenaient des propos mystérieux.

Le temps paraissait pesant et paresseux. Il se traînait sur les banquettes, sarrêtait aux marches de lescalier, semblait complètement immobilisé dans lentre-bâillement dune porte.

Tout le monde avait lair inquiet et impatient comme dans lattente du dénouement de certaines situations délicates.

MmeProsteanu tira tout à coup sa montre et dit:

Il est trois heures!

Un silence profond accueillit ces simples paroles, et lair parfumé parut soudain peuplé par toutes sortes de rêves en liberté. On eût dit que limagination humaine sy répandait, limprégnait, lui donnait une odeur.

Les oreilles me bourdonnent, dit naïvement MmeLestourneau.

Cest vrai, il fait bien chaud, remarqua MmeSeigneuret: jai des fourmis dans les jambes.

MlleCaporal se retira, prétextant une migraine. Enfouie dans un canapé, MmeProsteanu causait gravement avec une personne distinguée que jentendis, au passage, murmurer dune voix dolente:

M.Gastinel est toujours le meilleur des maris, mais ce nest plus comme aux premiers temps de notre mariage…

MmePotocka sappuyait sur la rampe de lescalier et sentretenait avec la jeune MmeCouturieux.

Je nai pas toujours eu de bonnes grossesses, disait-elle. Pour mon dernier garçon, jai été bien souffrante, surtout pendant les premiers mois…

Et MmeCouturieux répondait:

Être mère, cest un sacerdoce!

Puis, tout à coup, elle séloigna, en proie à une certaine émotion.

Où allez-vous? demanda la directrice.

Je vais faire mes massages, répondit brusquement la jeune femme.

De Ponceau, il nétait apparemment plus question. Mais il remplissait la maison des combles aux caves et lon pensait à lui en croyant penser à soi-même.

Un peu de temps passa, et MmeProsteanu tirant de nouveau sa montre, sécria:

Tiens! Il est plus de quatre heures.

Ce fut le signal dune sorte de détente. Toutes les dames se trouvèrent des occupations et en profitèrent pour changer de place.

Jeus limpression dune lassitude générale et dune vague tristesse. Une espèce de charme venait dêtre rompu. Quelque chose au monde sachevait et lon tournait la page avec mélancolie.

MmeSeigneuret se leva, étirant ses beaux bras.

Oh! quelle horrible guerre! prononça-t-elle. Avec une extrême candeur, MmeLestourneau fit remarquer:

Ponceau va bientôt rentrer.

Aussitôt toute la société affecta de repenser soudainement à Ponceau.

Tiens! Cest vrai! Ce pauvre Ponceau…

MmePotocka poussa le talent jusquà dire:

Ce brave Ponceau! Nous ny songions plus… Mais la présence desprit nest pas aussi développée chez toutes les personnes, et cest pourquoi lon entendit, quelques instants après, la voix juvénile de MlleFlegenheim sécrier:

Le voilà! Le voilà!

Une voiture venait de sarrêter devant lhôtel. Et cétait bien lui.

Les escaliers furent le lieu dune légère bousculade.

Ponceau apparut, béquillant sans adresse au milieu des blouses neigeuses.

Il fumait un gros cigare. Il avait le teint avivé par la fraîcheur du dehors. Ses yeux reflétaient une grande bonté, un grand bonheur et un perpétuel étonnement.

Êtes-vous content de votre permission, Ponceau? demanda discrètement MmePotocka.

Bien sûr, madame la directrice.

Lascenseur saisit Ponceau et larracha brutalement à la curiosité générale. Ce fut dans la chambre 16 que nous nous retrouvâmes.

En dînant, Ponceau me dit:

Jai vu le bois de Boulogne! Quelle belle balade, mon pauvvieux! Non! quelle belle balade! Cest encore pépère de vivre, mon pauvvieux et davoir sa chère petite femme…

Il ne me fit pas dautre confidence, et jamais, je ne sus au juste lemploi du temps de sa première permission.

Le soir, au lit, en dépliant les journaux, il sexclama tout à coup:

Non! Tu ne sais pas ce que jai trouvé dans la poche de ma capote? Une bouteille deau de mélisse, mon pauvvieux! Je ne sais pas pourquoi quon ma fait ce cadeau-là. Mais ce nest pas à jeter! nous allons la déboucher et en boire une bonne goutte.


Un enterrement

Comme nous allions nous mettre à table, M.Gilbert demanda:

Pour quelle heure a-t-on prévu lenterrement du lieutenant Limberg?

Pour trois heures, monsieur le médecin-chef, répondit le fidèle Auguste; le piquet de chasseurs est demandé, il sera fourni par le bataillon même du lieutenant. Ce bataillon descend du feu et cantonne à Morcourt.

Bien, faites venir Bénezech.

Et nous nous livrâmes aux joies aigres-douces dune salade de concombre. Septembre languissait, mais le brasier de la Somme redoublait dardeur. Le gargouillement du canon encombrait limmensité, tout comme sil se fût passé un drame dans les intestins du monde. Nous étions légèrement abrutis par un nombre considérable de nuits sans sommeil, nuits passées à ramer contre ce torrent de sang et à y repêcher des épaves.

Le lieutenant Limberg comptait parmi les plus tristes; nous lavions remorqué pendant deux semaines, et, tout dun coup, il venait de couler à pic, assommé par une sale méningite, bégayant, rêvant tout haut de choses extravagantes qui le défiguraient et donnaient à la mort un visage de hideuse comédie.

Il ny a rien de plus offensant pour lâme ni de plus douloureux que dentendre délirer et souffrir ces hommes blessés au cerveau, ou encore de voir un adolescent de vingt ans se souiller comme un vieillard. Que de fois, me consumant devant ces spectacles honteux, jai souhaité que lon admît à les contempler ceux qui tiennent dans leurs mains les destinées des peuples. Mais, laissons cela, hélas! On ne prêtera pas dimagination à ceux qui nen ont guère. Laissons cela et revenons à lenterrement de Limberg.

Nous luttions contre une tranche de bœuf coriace quand Bénezech entra.

Labbé Bénezech, infirmier de seconde classe, cumulait diverses fonctions, dont celles de secrétaire et daumônier. Cétait un homme grassouillet, à lesprit lent, à la mâchoire majestueuse. Il laissait croître une barbe inexplorée et se consolait mal de nêtre plus comblé de ces soins où excelle une clientèle dévote. Beaucoup trop saint homme pour accorder lui-même grande importance aux choses de sa toilette, il était doucement devenu une manière de vieux garçon négligé. Il sexerçait à la patience en attendant quon le rendît aux délicats agréments de sa cure.

Bénezech, dit familièrement M.Gilbert, à quelle heure enterrez-vous le lieutenant Limberg?

À trois heures, monsieur le médecin-chef.

Le corps est exposé?

Il doit être sous la tortoise…

Bien. Au fait, le lieutenant était catholique?

Oh! bien sûr, monsieur le médecin-chef! Grâce à Dieu, je lui ai donné la communion hier!

Alors, tout va bien. Merci, Bénezech.

Linfirmier sortit. Nous retournâmes à notre somnolence et à certain plat de nouilles bien fait pour décourager lappétit.

Comme le repas sachevait, un planton entra qui remit une carte à M.Gilbert.

Lofficier, ajouta-t-il, insiste pour vous voir tout de suite.

M.Gilbert retournait la carte, de lair attentif dun homme qui va sendormir.

Eh bien! soupira-t-il, faites-le donc entrer ici!

Et il ajouta, se retournant vers nous:

Sous-lieutenant David. Connaissez-vous? Non?

Déjà le sous-lieutenant poussait la porte. Il portait le petit béret des chasseurs sur des cheveux finement crépus. Lèvres fortes, un rien de moustache roulée, de magnifiques yeux sombres de négociant smyrniote, début dobésité, mains courtes et grasses.

Monsieur le médecin-chef, dit-il, mon bataillon monte en ligne et jai profité de notre passage ici pour vous demander lautorisation de voir un de vos blessés, mon meilleur ami, le lieutenant Limberg.

M.Gilbert, qui avait un petit nez mobile, exprima, par une gymnastique spéciale de cet organe, quil était vivement contrarié.

Donnez une chaise au lieutenant, commença-t-il avec le bon sens dun homme qui sait annoncer les nouvelles pénibles. Puis il poursuivit:

Mon pauvre ami, ce que jai à vous dire du lieutenant Limberg est fort triste: le malheureux avait une très grave blessure du crâne, et…

Il est mort? demanda lofficier de chasseurs dune voix décolorée.

Oui, il est mort. Nous lenterrons aujourdhui à trois heures.

Le sous-lieutenant David resta quelque temps immobile. Un tic nerveux se mit à tourmenter une moitié de son visage. Il avait lair accablé et épongeait ses tempes, humides dune sueur soudaine. Nous respections cette douleur manifeste. Au bout dun moment, il se leva, salua militairement et fit mine de prendre congé.

Excusez-moi, monsieur le médecin-chef, dit-il. Cétait mon meilleur ami…

Il nous tendait à tous, dun air préoccupé, une main replète et moite, et il sapprêtait à sortir, quand il se ravisa, sur le seuil.

Un mot encore, monsieur le médecin-chef: mon ami Limberg était israélite.  Je suis israélite moi-même.  Il nest peut-être pas indifférent de vous le dire…

Et il sortit. Il y eut un bref silence, puis M.Gilbert se prit à frapper la table avec le manche de son couteau, sur un rythme accéléré.

Quest-ce quil a dit? Limberg, juif? Cest trop fort! Appelez Bénezech.

M.Gilbert était un homme têtu, violent, aux réflexes explosifs. Il semblait oublier la chaleur, la lassitude et la digestion. Il expédiait, avec une ardeur furibonde, des boulettes de mie de pain dans tous les coins de la pièce. Il avait lair concentré, redoutable dune gargousse qui sent brûler la mèche. Il arrêta Bénezech, dès le seuil, par un déploiement de ressources vocales qui ne laissait plus rien ignorer de ses sentiments intimes.

Ah! cest vous? Eh bien! vous alliez encore me faire commettre une belle bourde!

Monsieur le médecin-chef?

Le lieutenant Limberg, oui, eh bien! il était israélite et vous alliez me lenterrer catholiquement.

Israélite?

Parfaitement, israélite.

Labbé fit un sourire dincrédulité souveraine:

Il nétait pas israélite, monsieur le médecin-chef puisque je lui ai donné hier encore, la sainte communion.

M.Gilbert sarrêta net, comme un cheval qui contemple une brouette. Puis il murmura rêveusement:

Oui… Alors, il y a peut-être quelquun qui se fiche de moi.

Oh! Monsieur le médecin-chef! protesta labbé; et il éleva les mains, paumes en avant, avec une onction surprenante chez un soldat qui portait débonnairement ses bandes molletières en tire-bouchon sur les chevilles.

Vous lui avez donné la communion, oui, reprit M.Gilbert, évidemment… Mais quest-ce quil en a dit?

Je ne sais trop ce quil en a pu dire, intervint le fidèle Auguste, étant donné quil ne parlait plus raisonnablement depuis plus de dix jours.

Cest vrai! remarqua M.Gilbert.

Que dites-vous de cela, Bénezech?

Je suis confondu, monsieur le médecin-chef, mais je ne peux pas croire quun jeune homme aussi bien élevé que le lieutenant Limberg nétait pas catholique. Je lai fait communier deux fois…

Daccord! mais vous a-t-il dit quil était catholique?

Oh! monsieur le médecin-chef, je ne lui aurais jamais fait linjure de le lui demander, surtout dans le triste état où il se trouvait. Dailleurs, il est arrivé ici avec de saintes médailles au cou. Je lui en ai moi-même donné plusieurs, quil a bien volontiers reçues.

Évidemment, dit M.Gilbert, tout cela nest pas clair. Vous me dites que Limberg était catholique, bien! On vient dautre part de maffirmer quil était israélite… Vous allez tout dabord envoyer chercher le rabbin des brancardiers divisionnaires. Ensuite, pour plus de sûreté, expédiez-moi le cycliste au bataillon de Limberg, à Morcourt. Renseignons-nous au corps…

Bénezech sortit, soulevant à plusieurs reprises les mains, doigts écartés, en signe dembarras.

Allons jusquà la tortoise, proposa M.Gilbert en se levant de table.

Cétait une tente percée, hors dusage, sous laquelle se faisaient la mise en bière et les cérémonies du culte.

Habillé dun vieux drapeau, le cercueil de Limberg y reposait, sur deux caisses. Un rayon de soleil coupait lombre obliquement, visité par un tourbillon scintillant de moustiques. Quelques poules becquetaient le gravier fin. Ce lieu funèbre semblait comme un havre de calme, au bord de la tourmente guerrière.

Un infirmier survint, piqua deux bougies sur la table, les alluma et disposa entre elles un crucifix.

Diable, disait entre ses dents M.Gilbert, cest tout à fait embêtant ces histoires-là…

Comme nous sortions de la tortoise, nous aperçûmes Bénezech et le cycliste. Bénezech avait la barbe triomphante. Les doigts au képi, il salua comme on donne une bénédiction et dit dune voix céleste:

Renseignement du bataillon, monsieur le médecin-chef: le lieutenant Limberg était catholique!

Vingt dieux! sécria M.Gilbert. Vous avez une note écrite?

Non, répondit le cycliste. Les officiers se sont simplement consultés et ils ont répondu quil était catholique. Dailleurs, vous verrez ces messieurs tout à lheure, ils viendront pour lenterrement, avec le piquet de chasseurs.

M.Gilbert piaffait. Il était fort rouge et son bout de nez se livrait à des mouvements déréglés, ce qui annonçait limminence dune décision.

Puis-je préparer la cérémonie? demanda Bénezech avec lair candide et mesuré dun homme qui nabuse pas de la victoire.

Quoi? dit M.Gilbert, la cérémonie? Comme vous voudrez. Préparez! Préparez! Jai mon idée, maintenant.

Le fidèle Auguste, qui nous avait quittés depuis peu de minutes, revenait compulsant un paquet denveloppes.

Jai cherché, dit-il, dans les affaires personnelles du lieutenant. Rien de concluant, sinon cette carte postale, signée dun monsieur Blumenthal qui appelle le lieutenant Limberg «son cousin». Blumenthal, ça, cest juif…

Peut-être bien, dit M.Gilbert; mais je men fiche, parce que, maintenant, jai mon idée…

Il est vrai, reprit en hésitant Auguste, que lon pourrait faire encore… faire ouvrir le cercueil.

Non! ça ne veut rien dire, trancha M.Gilbert. Et puis, je vous le répète, jai mon idée. Allons au travail.

Nous retournâmes donc au travail; et cela dura jusquà deux heures et demie. À ce moment-là, le planton reparut:

Monsieur le médecin-chef, cest laumônier des juifs, paraît, qui demande à vous voir.

Jy vais, dit le patron.

Il mit son beau képi à quatre galons, quitta sa blouse et sen fut.

Par la fenêtre, je surveillais larrivée du rabbin divisionnaire. Je le vis descendre dune carriole de brocanteur, attelée dun mulet cagneux. Avec son calot noir, sa barbe en cascade, sa haute taille fléchissante, sa lévite, sa canne à crosse, il me fit, de loin, songer aux juifs polonais des romans populaires. Il paraissait assez âgé et se détacha du marchepied avec la majesté dun patriarche.

Piqué de curiosité, je sortis pour voir un peu ce qui allait se passer. À vingt pas de la carriole, au tournant dune allée, je revis le rabbin, sans tout dabord le reconnaître: il avait une barbe noire, frisée, un rien de ventre, beaucoup dassurance, un sourire de dieu assyrien et quelque chose, dans le regard, comme un reflet de la Méditerranée orientale.

Je tournai autour dune baraque et me trouvai tout à coup nez à nez avec le patron et laumônier israélite. Je vis aussitôt que je métais trompé deux fois: ce nétait ni le juif errant des romans feuilletons, ni le Levantin sémite des grands ports de commerce. Cétait un homme du monde, sans âge appréciable, portant binocle, lair studieux et attentif, avec quelque chose de distant et de professoral; lallure «distinguée» dun agrégé de lUniversité. Il parlait le français légèrement cosmopolite dun érudit qui entend six ou huit langues et nen prononce purement aucune.

Fraiment, disait-il, monsieur le métecin-chef, mais des Limberk, nous en afons peaucoup dans lEst. Jen connais plusieurs familles…

Cest fort possible, répondait courtoisement M.Gilbert. Enfin, jai pris une certaine décision. Venez, monsieur laumônier.

Nous nous dirigions lentement vers la tortoise. Comme on allait latteindre, le sol retentit sous la cadence rapide dune petite troupe en marche, et le piquet de chasseurs apparut. Quelques officiers suivaient, à distance. Tout le monde sarrêta devant la tente et nous en vîmes sortir Bénezech. Il avait recouvert sa vareuse dun surplis antique, qui semblait un vétéran non seulement de la guerre présente, mais de toutes les guerres du siècle dernier.

Messieurs, dit posément le médecin-chef, il nous arrive une histoire assez fâcheuse. Nous ne parvenons pas à savoir avec exactitude quelle était la religion du lieutenant Limberg. Le renseignement que vous nous avez envoyé tendrait à prouver quil était catholique…

Et même pratiquant, ajouta Bénezech à loccasion dun petit silence.

Puis-je vous demander, continua M.Gilbert, sur quoi vous fondez votre renseignement?

Les officiers se regardèrent, comme pris au dépourvu.

Dame, dit lun deux, il ne nous a jamais dit quil fût juif.

Mais encore…

Oh! il y a un fait précis, dit un capitaine: il est venu plusieurs fois à la messe avec moi.

Mais, fichtre, dit à létourdie M.Gilbert, cela ne prouve rien; jy vais bien, de temps en temps moi-même… Il est vrai, reprit-il, que je ne suis pas juif. Pour Limberg, jai vu, aujourdhui, un de ses proches amis; il ma informé que le lieutenant était israélite…

Un nouveau silence régna. Les chasseurs formaient les faisceaux dans lallée. Lassistance avait lair hésitant et gêné. Les deux prêtres ne se regardaient pas encore et semblaient prêter une attention extrême à luniforme des officiers.

Cest alors que deux brancardiers sortirent de la tente, portant, sur une civière, la bière aux draperies tricolores. Ils firent trois pas et, soudain, le cadavre se trouva entre labbé et le rabbin. M.Gilbert les arrêta dun geste.

Messieurs, dit le médecin-chef, avec le ton dun sage qui songe à Salomon, messieurs, dans le doute, jai décidé que le lieutenant Limberg serait enterré à la fois selon le rite catholique et selon le rite hébraïque. Comme cela, il ny aura pas derreur, tout au plus un excès. On sait que Dieu reconnaît les siens. Ces messieurs opéreront à tour de rôle. Je crois faire une chose juste et prudente.

Les officiers hochèrent la tête de façon à nexprimer aucune espèce dopinion. Les deux prêtres, pour la première fois, se regardèrent. Ils se regardèrent pardessus le cercueil et se saluèrent comme sils ne sétaient point encore vus. Spontanément, tous deux se composèrent un curieux sourire; mais les yeux ny participaient pas: ils se fixaient comme deux personnes dune même famille qui sont brouillées depuis vingt siècles et qui se rencontrent chez lhomme daffaires.

Entre eux deux, lenjeu nétait pas une âme, mais cette boîte, avec un corps rigide, défiguré par dix jours dagonie, cette boîte recouverte de létoffe symbolique, quune brise légère agitait.

Les deux prêtres se regardèrent avec intérêt pendant un long moment. Dun côté, le curé de campagne, aux gros membres de paysan, de lautre le rabbin cosmopolite, et raffiné, au sourire complexe, vieux comme la bible.

Vrai, me souffla le fidèle Auguste, à loreille, vrai, Bénezech en a beaucoup plus souvent que lautre; il pourrait bien lui en laisser un de temps en temps…

Vous, dit M.Gilbert, qui avait entendu, vous, taisez-vous! Vous êtes idiot de parler comme ça: cest très sérieux cette histoire-là.

Bénezech venait soudain de faire un léger mouvement des épaules; il baissa les yeux et dit en bredouillant:

Monsieur le médecin-chef, si vraiment le lieutenant Limberg était israélite, je crois préférable de me retirer.

Faites comme vous jugerez bon, Bénezech, dit M.Gilbert.

Le rabbin continuait de sourire. Il avait la figure patiente dun croyant qui sait que le Messie a manqué une première fois au rendez-vous et quil faudra peut-être lattendre encore pendant plusieurs milliers dannées.

Alors, dit Bénezech tout bas, je me retire, monsieur le médecin-chef…

Il fit quelques pas, et nous lentendîmes murmurer en séloignant:

Le principal, cest quil ait reçu la communion; et il la reçue, deux fois.

Le rabbin souriait toujours, comme quelquun qui pense en dedans:

Moi, je reste.

M.Gilbert fit un geste. On entendit crier des ordres et tout le monde porta la main au képi.


Chiffres

Non, mon vieux, la guerre na pas changé tout le monde.

Tu nas pas connu M.Perrier-Langlade?

Cétait ce quon appelle un grand organisateur. En arrivant, par exemple, dans un endroit où tout semblait aller bien, où chacun croyait connaître sa besogne et sappliquer à la bien faire, M.Perrier-Langlade, qui possédait un sens original des réalités pratiques, démontrait que tout allait mal. Il changeait aussitôt chaque objet de place et chaque homme de fonction. Il se promenait en étreignant, dans sa main droite, une canne qui était en quelque sorte son instrument de travail et dont il jouait comme un escrimeur ou un chef dorchestre; il touchait tout de cette canne irritée et laissait tomber des ordres, comme un nuage de la grêle. Une formation où son génie sétait exercé mettait plusieurs semaines à retrouver son fonctionnement normal et son ancienne prospérité. M.Perrier-Langlade avait des idées, et ça, cest grave. Les gens puissants qui ont des idées nadmettent point que les simples mortels puissent en avoir. Le comble de ladresse, avec M.Perrier-Langlade, était de faire en sorte quil se figurât avoir conçu lui-même les idées que lon souhaitait vivement voir exploitées. Et encore ce nétait pas toujours efficace, car cet esprit délite changeait volontiers didées plusieurs fois par jour, ce qui dénonce une grande générosité de tempérament. Cétait un homme traversé par un tourbillon. Comme il ne pouvait décemment rien faire par lui-même, il navait pas une notion trop servile des rapports qui unissent lacte et lidée. Mais cest la rançon des hautes situations et, à part cela, M.Perrier-Langlade était un grand organisateur.

Il aimait les chiffres. Rendons-lui cette justice, il les maniait avec une audacieuse maîtrise. Il leur connaissait un sens profond qui échappera toujours à des âmes aussi peu mathématiciennes que les nôtres.

Je navais vu que de loin, et rarement, M.Perrier-Langlade, quand il me fut donné davoir avec lui un entretien  heu! cest peut-être beaucoup dire, étant donnée la modestie de mon grade,  enfin dêtre admis à entendre parler de près M.Perrier-Langlade, et de profiter de lespèce denseignement que constituent les moindres manifestations de sa personnalité.

Cela se passait lhiver dernier, pendant la période des grands froids. Il soufflait, depuis quinze jours, un certain vent dest, tranchant comme la loi et désespérant comme elle.

Ce froid et ce vent avaient déterminé, sur le front, une épidémie dincendies. On bondait, à les faire péter, de petits poêles épileptiques, qui, de temps en temps, communiquaient leur fièvre à un bout de baraque. La flamme mettait le nez dehors; le vent la happait, la tordait, létalait, lenflait comme une voile et, le plus souvent, cela coûtait cinq ou six cent mille francs de bois, de papier, de toile et de matériaux divers. Quand les Allemands apercevaient la chose à portée de canon, ils expédiaient quelques marmites dans le dessein charitable daider à conjurer le sinistre. Que veux-tu? On fait la guerre ou on ne la fait pas. Et le malheureux monde la fait: il ny a plus à en douter.

Nous avions perdu comme cela plusieurs cagnas et baraques, isolées par bonheur, et la chose nous avait servi davertissement, quand, une nuit, vers une heure, le feu  un feu sérieux  prit à lambulance 521, que lon apercevait dans la plaine, à trois ou quatre kilomètres de nous.

Nous avions chaussé nos sabots et nous étions sortis pour voir le spectacle: le vaste brasier bondissant, la campagne roidie de gel bleu, la clarté lunaire que le vent semblait rider comme une eau, et les reflets de la flamme sur le paysage sibérien crevassé par les vieux boyaux de 1915.

Nous avions le cœur angoissé en songeant à ce qui pouvait se passer là-bas; mais nous nosions pas nous éloigner de notre formation.

Cétait la raison même: vers trois heures, un troupeau dautomobiles sen vint meugler devant la porte. On nous apportait une partie des blessés arrachés à la catastrophe.

On les descendit de voiture. Ils étaient bien sages, les pauvres. Il y avait deux fractures du crâne, un aveugle, un amputé de cuisse, une jambe cassée et plusieurs autres moins grièvement atteints. Ils avaient perdu, dans lincendie, toute leur fortune de soldats, cest-à-dire le petit sac de toile que lon accroche à la couchette et où lhomme place son couteau, son briquet, trois ou quatre vieilles lettres et un petit bout de crayon. Je te le répète, ils étaient bien sages, mais ils faisaient pitié, car ils donnaient limpression de gens qui ont attendu quelques instants sur leur paillasse, au milieu des flammes, en se disant: «Si on ne vient pas me chercher tout de suite, dans cinq minutes il sera trop tard».

Nous les plaçâmes dans des lits et nous les réchauffâmes: ils en avaient besoin. Je me souviens que celui qui avait la jambe cassée portait une espèce dappareil bourré de coton dans lequel de petits glaçons brillaient. Enfin, tout cela était passablement lugubre.

La nuit fut employée à ces soins et le matin nous trouva devisant autour dune soupière de café. Les blessés sétaient assoupis. Il faisait à peu près tiède dans leur baraque. On leur avait collé des bonnets de coton, des tricots, une bonne tasse de lait condensé brûlant, et ils dormaient dun œil, comme des gens qui pensent: «Ouf! Ça fait deux fois que je men tire, attention à la troisième!»

Cest alors, mon vieux, que M.Perrier-Langlade entre en scène.

Jétais sorti pour je ne sais plus quelle raison, et je sabotais sur le verglas, quand je vois sarrêter, au bord de la route, une automobile opulente. La porte fait clac! et M.Perrier-Langlade sen échappe, écrasé sous un somptueux manteau de fourrure.

Je pense: «Ah! ça, cest bien! Voici M.Perrier-Langlade qui vient réconforter nos pauvres bougres».

Javais cent mètres à faire. Je mélance sur des caillebotis vertigineux et jarrive, un peu essoufflé, juste à point pour me mettre au «garde à vous» devant la porte. M.Perrier-Langlade trépignait.

Quoi! me dit-il. Mais il ny a personne pour me recevoir à ma descente de voiture?

Je vous demande pardon, monsieur le Principal…

Taisez-vous! Vous voyez bien quil ny a personne! Vous avez reçu cette nuit les blessés de la 521. Je suis allé moi-même voir cet incendie. Jy suis allé à deux heures du matin, au risque dattraper une pneumonie. Mais, ce nest pas tout ça: je veux quil y ait quelquun pour me recevoir ici, à ma descente de voiture. Si vous naviez pas été là, il ny aurait eu personne, et il est inadmissible que jattende par ces grands froids. Vous placerez donc ici un planton en permanence.

Cest entendu, monsi…

Taisez-vous! Combien avez-vous reçu de blessés, cette nuit?

Treize, monsieur le Principal. Il est vrai que…

Attendez! Treize! Treize!

M.Perrier-Langlade se mit à répéter ce chiffre comme pour lui-même. Il était visible que ce simple mot suggérait à son esprit toutes sortes de pensées profondes. Je ne sais quel sot besoin de parler me fit alors ouvrir la bouche.

Remarquez, toutefois, monsieur le Princip…

Taisez-vous, me dit-il dun air courroucé. Treize! Treize!

Je ressentis une grande confusion et me retranchai dans le silence. Cela ne dura pas longtemps: Ravier arrivait à toutes jambes; il avait aperçu lautomobile et sétait rué… Il stoppa net, à cinq pas, les deux talons ancrés dans la neige crissante, et salua.

Vous voilà, remarqua M.Perrier-Langlade, ce nest pas trop tôt. Combien avez-vous reçu de blessés que nous neussiez pas dû recevoir ici?

Ravier me lança un regard désespéré. Je lui montrai ma main ouverte, les doigts écarquillés, et Ravier, qui nétait pas complètement ahuri, répondit aussitôt:

Cinq, monsieur le Princip…

Un rugissement de M.Perrier-Langlade lui coupa la parole.

Cinq! Cinq! dit-il. Ainsi donc, ce nest pas treize, cest cinq!

Je bondis comme si lon mavait enfoncé une épingle à chapeau dans le train postérieur.

Mais, remarquez, monsieur le Principal, que ce nest pas…

Taisez-vous, dit-il encore avec une calme autorité. Cinq! Cinq!

Et il se prit à répéter ce mot, dun air à la fois olympien et indulgent, comme quelquun qui ne peut pas en vouloir au reste des hommes parce quils ignorent les joies suprêmes de la philosophie arithmétique.

Nous nous regardions, consternés, quand on entendit claquer une paire de sabots et le bon M.Mourgue apparut, le nez cuit de froid, la barbiche raide, projetant devant lui, selon le rythme de sa respiration haletante, un pinceau de brume fine.

Ah! Enfin: sécria M.Perrier-Langlade. Enfin, vous voici, monsieur Mourgue. Veuillez me dire combien vous avez, actuellement, dhommes hospitalisés dans vos baraques?

M.Mourgue parut descendre en lui-même et répondit dun air absorbé:

Vingt-huit, monsieur le Principal.

M.Perrier-Langlade, cette fois, eut un rire découragé, un rire plein damertume:

Voilà! Voilà! Ce nest ni treize, ni cinq, cest vingt-huit! Vingt-huit! et je men doutais…

Mais, monsieur le Principal, nous écriâmes-nous, tous en chœur, avec des voix égarées…

Il sortit de sa fourrure une main qui, pour nêtre pas gantée de velours, nen était pas moins une main de fer:

Taisez-vous, messieurs! vous ne pouvez pas comprendre. Vingt-huit!

Nous nous examinions mutuellement comme frappés dimbécillité. M.Perrier-Langlade, emporté dans une méditation sublime, se promenait de long en large en répétant: «Vingt-huit! Vingt-huit!»

Je remarquai quil avait une voix au timbre rustique et, non dépourvue de bonhomie. Pendant de longues secondes, il répéta, dabord en secouant la tête, puis avec une jubilation croissante: «Vingt-huit! vingt-huit!» et je sentis bien que, dans sa bouche, les chiffres navaient pas le même sens que dans la tienne ou dans la mienne.

Enfin il nous salua brusquement, avec une souveraine et impérieuse courtoisie:

Au revoir, messieurs! Vingt-huit! Vingt-huit! Et il sen fut vers son automobile, en frottant ses mains lune contre lautre, avec la joie sauvage dun homme qui emporte la certitude suprême.


Discipline

Franchement, je ne regrette pas ces quatre jours de prison. Ils mont valu un rhume magnifique, car on me permettra de remarquer que le local disciplinaire manque de confortable, mais ils mont inspiré dédifiantes, defficaces réflexions. Puis-je encore crier à linjustice quand je reconnais lui devoir dinappréciables bienfaits et des lumières? Non, je ne regrette pas davoir fait à quarante et six ans, lexpérience de ce quon est convenu dappeler la paille humide des cachots. Mais, prenons laffaire à son début.

Quand le sergent, qui nest point un mauvais homme et qui est attristé par une maladie de vessie, vint me dire: «Monsieur Bouin, vous avez quatre jours de prison», jéprouvai dabord un étonnement mêlé dincrédulité. Toutefois, il était matin, et le sergent, qui ne plaisante jamais avant de sêtre sondé, ajouta dun air dolent: «Il y a une garde en salle qui devait être prise par un Bouin, et qui na pas été prise. Ce nest peut-être pas vous, mon pauvre monsieur Bouin, qui avez loupé votre garde, mais cest sûrement vous qui avez quatre jours de prison.»

Le sergent se tut. Je ressentis une certaine gêne au creux de lestomac, et une bien désagréable sensation de chaleur aux joues. Jusquaux premiers jours de la guerre, ma vie avait été paisible et heureuse; je navais pas lhabitude de certaines émotions; je nen reconnus pas moins que jétais indigné, indigné vivement.

Sergent, fis-je, cest impossible! Jai pris ma garde aux brancards avant-hier, et je la reprends demain. Mais je nétais pas de garde en salle la nuit dernière, je vous assure…

Je devais être frémissant et fort rouge, car le sergent me considéra pendant quelques secondes avec une sollicitude apitoyée. Puis il dit: «Attendez, je vais voir lofficier dadministration», et sortit.

Je me remis à frotter le parquet. Cest une besogne très fatigante pour un homme qui sest adonné toute sa vie à létude des mathématiques; mais, au mois de septembre 1914, un grand esprit de résolution et de sacrifice animait tous les Français de bonne volonté. Je métais engagé pour servir mon pays humblement, fièrement, dans la mesure extrême de mes forces et, comme cest à mes forces physiques que lon sadressait surtout, je frottais chaque jour le parquet avec ivresse. Ce matin-là, je me trouvai le frotter avec frénésie, si bien que de grosses gouttes de sueur se mirent à souiller mon ouvrage. Jen fus incommodé, mais satisfait: on arrose le sol natal avec ce quon peut, nest-ce pas?

Le sergent revint: «Monsieur Bouin, dit-il, cest bien pour vous les quatre jours, et cest une grande saloperie quon vous fait là. Il est entré dernièrement au service un médecin volontaire qui porte votre nom et qui na pas encore de grade. Comme il fait fonction de major, il ne sy colle pas la nuit. Mais les secrétaires, qui ne savent jamais rien, lont porté quand même pour une garde, et cest celle-là qui na pas été montée. Comprenez? Alors lofficier à trois galons a donné quatre jours de prison. Le gestionnaire lui a fait remarquer quil ne pouvait pas punir le médecin, qui ny est pour rien. Seulement, la punition a été portée au tableau pour un Bouin; et comme il faut quelle soit faite, paraît que cest vous qui la ferez…»

Je tenais à la main un de ces bâtons à lextrémité desquels les frotteurs fixent un morceau de cire. Je demeurai stupide au point que cet objet tomba. Les murs de la salle sonore soulignèrent, sans discrétion, cette maladresse dun claquement éclatant comme un bruit de gifle. Jétais très malheureux.

Allez voir vous-même lofficier, me dit dun air pénétré le sergent qui dansait dune jambe sur lautre. Moi, maintenant, je men vais, jai les signatures…

Je le laissai séloigner; quand cet excellent garçon parle de signatures, cest quil est tourmenté par le besoin duriner, et cest un besoin bien respectable et bien lancinant.

Je plaçai dans un coin la brosse et le bâton, et je men fus vers les bureaux en boutonnant ma petite veste avec des doigts qui tremblaient, car je suis un faux calme, et jéprouvais quelque difficulté à conserver empire sur moi-même.

Je connaissais lofficier: cétait un vieil Alsacien que la guerre avait extrait dune mairie où il consumait les loisirs de sa retraite. Il ne mavait point encore paru un homme méchant, ni même tracassier; je ne désespérai pas de le fléchir et de le voir se rendre à lévidence.

Ah! cest vous, Bouin, fit-il avec calme. Eh bien, vous avez quatre jours de prison. Vous commencerez à midi.

Monsieur lofficier, dis-je, je suis en effet Bouin, Bouin Léon, et…

Il me coupa la parole:

Le prénom ny fait rien. Il ny avait pas de prénom porté au tableau. Vous avez vu Bouin, vous naviez quà marcher…

Monsieur lofficier, jai mes jours de garde régulièrement établis depuis deux semaines. Je nai pas remarqué…

Le bonhomme se dressa sur ses jambes, et je vis quil était dune taille médiocre, presque ridicule. Il vint sur moi avec une sorte de colère bredouillante qui sempêtrait à lintérieur de sa moustache.

Il y a une punition qui est donnée, dit-il; il faut quelle soit faite. Eh bien! vous la ferez. Quelle est votre profession?

Professeur de mathématiques, engagé volontaire.

Il ajouta dun air concentré:

Ce nest pas parce que vous êtes engagé volontaire quil faut vous figurer que vous allez tout chambarder ici. Les hommes comme vous, qui ont de linstruction, devraient donner le bon exemple. Croyez-moi, faites vos quatre jours, mon garçon.

Mais, monsieur lofficier…

Faites-les, et croyez-moi: ce nest pas dans un moment comme celui-ci, quand lennemi est encore aux portes de la capitale, que vous allez répandre parmi nous des germes dindiscipline.

Mais, monsieur lofficier, la discipline…

Des rides se dessinèrent avec ordre sur son front et autour de sa bouche. Puis il grogna dun ton rogue, profond, triste:

La discipline, vous ne savez pas ce que cest! Vous ne mapprendrez pas ce que cest… Faites vos quatre jours.

Au geste qui accompagnait ces mots, je compris que je devais sortir. Alors des paroles surprenantes me vinrent à la bouche:

Monsieur lofficier, je déposerai une plainte à monsieur le médecin-chef…

Le nabot rua des poings dans ses paperasses.

Cest bon! cest bon! Encore une affaire! Et cest avec des gens comme ça quon veut la victoire! Sortez! Sortez!

Jeus limpression quil gémissait, et je me trouvai dans le corridor. Une conduite deau le parcourait à mi-hauteur et fuyait doucement, avec un petit susurrement qui semblait installé dans le silence depuis le commencement du monde.

Je remontai dans mon service en titubant.

La troisième division avait, en ce temps-là, pour médecin traitant, M.Briavoine. Vous savez quel homme charmant et sympathique est cet éminent praticien. Dieu, quil a une jolie façon dêtre convaincu de tout ce quil dit, et comme jaimais à voir sourire les cent plis profonds de ses yeux et de son large front dénudé!

M.Briavoine était dans son bureau lorsque jy pénétrai; mais, ce jour-là, nul sourire nétait épanoui sur sa face pleine de rides et de majesté.

Non, non! disait-il à ses assistants, Dufrêne a grade de général, cest parfait! Mais moi, je suis Briavoine, voilà!

Un silence respectueux accueillit cette ferme déclaration. La renommée de M.Briavoine sétend au delà du continent. Il sest illustré dans lart délicat de faciliter aux enfants laccès du monde, et cest entre ses mains que maintes princesses ont, en gémissant, remis le fruit couronné de leurs entrailles.

Jétais à ce point préoccupé de mon aventure que je me mis à voguer à travers la pièce, sans but réel ou apparent; ce faisant, je marchai fort maladroitement sur les pieds de M.Briavoine.

Faites attention, mon ami, me dit avec bienveillance cet homme courtois.

La grande urbanité de M.Briavoine, laménité de sa voix, lexquise correction de son geste, tout cela fit ruisseler sur les blessures de mon amour-propre une eau bienfaisante. Je me résorbai avec gratitude et modestie dans un angle du bureau où lon classait les paperasses. Et je pensais: «Que cet homme est donc civil, et quil lest à tous les points de vue!…»

Peu à peu, je reprenais possession de moi-même et je prêtais à la conversation des officiers réunis dans la pièce un intérêt qui bientôt fut très vif.

On attendait, pour ce jour même, la visite du médecin inspecteur général Dufrêne. Ce personnage considérable se manifestait aux armées avec une ardeur et une autorité qui étaient dignes des plus grands éloges et se trouvaient lobjet des plus vives critiques.

M.Briavoine enlevait sa vareuse galonnée. Lor et largent en ornaient les manches.

Donnez-moi, dit-il, un sarrau. M.Dufrêne désire être reçu par ses subordonnés en tenue dordonnance; mais les soins de notre profession réclament lusage dune blouse.

Un léger souffle de rébellion agita latmosphère de la pièce. Les assistants de M.Briavoine firent entendre un murmure où il y avait de lironie, de lamertume et du sifflement. Revêtu de blanc, le maître jeta sur sa personne un regard satisfait.

Je vais, déclara-t-il, recevoir dabord Dufrêne en blouse, et sans képi, et sil juge à propos de mobjecter que ce nest pas réglementaire, il trouvera, en même temps quun subordonné, un interlocuteur. Je sers mon pays avec le plus indiscutable désintéressement, aussi je ne veux pas être tracassé. Quai-je donc à espérer? Jai mon bâton de maréchal comme officier de complément, et mes travaux civils mont valu tous les honneurs auxquels je peux prétendre.

Sur ces paroles pleines de justesse, nous vîmes entrer le professeur Proby. Cétait un homme de haute taille, au poil pisseux, au regard empreint dune gravité voisine de lhébétude. Il sexprimait ordinairement par vociférations, coupant son débit de toutes sortes dinterjections et de monosyllabes qui en dénaturaient complètement le sens. Il fonça dans la conversation avec des grâces de buffle:

Ça! Quest-ce quon me dit? Mais, mais, je lui en ficherai, moi… Ça! Il sait bien que, quoi? je suis Paul Proby, moi! Et je suis de lAcadémie, moi! Et il sait pourtant bien que… ça! je suis de lAcadémie; moi, ça là-dedans…

Cétait vrai: le professeur Proby honorait lAcadémie de sa collaboration. Il tapa du pied, faisant sonner des éperons étincelants et sauter les pièces somptueuses dun harnachement quil avait tiré de larmoire à loccasion de la grande guerre.

Dufrêne, ça! dit-il encore, jai toujours été bien avec lui; mais il ne faut pas… quoi! quil nous embête…Ça!

M.Briavoine, qui était homme de tact, sentit que la conversation ségarait. Dun coup de barre, il ramena lesquif en pleine eau.

Il ny a pas ici question de personne, mais question de principe. Nous ne sommes point, comme nos ennemis, un peuple brutalement soumis…

Cette considération générale parfuma, tout à coup, de philosophie lair ensoleillé de la petite salle. Toutes les physionomies furent attentives et lesprit de rébellion y gagna une allure ordonnée, sérieuse.

Depuis mon entretien avec lofficier dadministration, un mot me dansait dans la tête, je le répétais machinalement, jen disséquais les syllabes avec une obsédante inquiétude.

Jeus soudain limpression que ce mot allait être prononcé, quil était mûr, volumineux, foisonnant, quil allait sortir de ma tête, séchapper et circuler sur toutes les bouches qui parlaient là.

On ne peut pas, dit M.Briavoine, demander à des Français cette acceptation passive dune autorité sans contrôle. Javouerai sans honte que notre race est la moins disciplinée du monde, la plus folle dindépendance.

Lautorité est, comme lalcool, un poison qui rend lhomme fou, dit un jeune homme qui contenait derrière des lunettes un regard pointu.

Assurément, reprit le maître. Quant à la discipline…

Je poussai un véritable soupir de soulagement.

Ça y était. Le mot était sorti, et je le regardai sébrouer hors de moi avec un sentiment de délivrance et de curiosité. Je contemplai lillustre accoucheur avec une réelle reconnaissance. Ma satisfaction interne fut si forte que je pris la liberté, malgré tout ce quil y avait dinfime dans ma situation militaire, de faire à M.Briavoine un large signe dassentiment. Mais, de si bas quelle vienne, lapprobation est bonne à prendre, et M.Briavoine me lâcha, au passage, un des sourires dont sa barbe était pleine.

La discipline, proposa-t-il, nest peut-être pas une vertu française. Dieu soit loué, nous en possédons dautres; et, à lui seul, notre esprit critique, par exemple, notre esprit critique si fin, si parfaitement incisif et délicat vaut bien, permettez-moi de laffirmer, toutes les pesantes qualités de nos ennemis.

Lentrée du docteur Coupé avait passé presque inaperçue au milieu de lattention générale. Pris à partie par ses collègues, cet excellent vieillard apparut comme une feuille de larrière-saison, que la tourmente invite violemment à rompre ses attaches. Quelques secondes, il hésita entre une terreur innée de lautorité et un certain goût pour la chicane. Limpétuosité de lopinion ne lui laissa pas liberté dopter; et la feuille sèche partit en tournoyant dans la bourrasque…

Nous sommes prêts à donner notre sang, sils nous le demandent, posa en principe le docteur Coupé; mais, sacré mâtin! quils nous le demandent poliment!

Ça! cest la moindre des choses. Des égards! grogna le professeur Proby. Je suis très discipliné, moi; à la condition… quoi? que… quoi? Nous demandons des égards, là-dedans!

Vous savez ce qua fait Dufrêne, avant-hier? aventura un personnage imposant qui sétudiait, par un savant effort du col et de la mâchoire, à tenir sa barbe horizontale et qui gagnait à cette attitude une exceptionnelle majesté. «Écoutez donc…» Et il se mit à raconter, au milieu dun concert de protestations et de rires, le dernier petit scandale couvé par des imaginations que nassouvissait pas la lecture des communiqués les plus glorieux et les plus angoissants de la guerre.

Il y avait, dans cette pièce, une quinzaine dofficiers. Quatre ou cinq dentre eux comptaient parmi ceux que lon appelle les princes de la science. La guerre ma donné une occasion unique dapprocher ces personnalités distinguées, et je vous assure que jéprouvais une émotion bien légitime à les entendre sentretenir ainsi librement devant moi.

Ma conversation du matin avec lofficier dadministration mavait jeté dans un profond désarroi. Les mathématiques donnent à lesprit dinvincibles habitudes dordre. Je suis célibataire, malheureusement, mais jai, sur la famille et la société, des idées sérieuses, raisonnables, en rapport avec mes goûts et ma profession. Je sais que de grands savants mathématiciens ont pu rêver de triangles qui nauraient pas trois côtés, ou de lignes parallèles qui finiraient par se rencontrer… Je ne suis pas capable de suivre ces maîtres sur un pareil terrain; peut-être même suis-je maintenant trop âgé pour maventurer sur de telles traces. Que voulez-vous? Je me trouve satisfait de ce que je sais. À contempler ma bibliothèque, à feuilleter mes cahiers de cours, jai toujours éprouvé une rassurante impression de discipline. Dautre part, la culture des mathématiques donne de la logique. Or, ce qui métait arrivé ce matin-là nétait pas logique, autrement dit ce nétait pas juste. Et lidée que le règne de lordre pouvait exiger une chose illogique, cela, même au milieu des bouleversements de la guerre, mapparaissait comme la pire incohérence.

Vous concevez donc lespèce de soulagement, voire divresse que je ressentais à entendre des hommes éminents justifier linsoumission de ma conduite. Jécoutais leurs propos, les scandant de hochements de tête approbatifs. Jéprouvais une jouissance aiguë et comme tremblante, une jouissance mêlée dorgueil et dune frayeur superstitieuse.

Peu à peu, je perçus que cette dernière émotion prenait le pas sur les autres. Je redoutai davoir un peu trop raison; sans connaître ma cause, ces messieurs y apportaient un assentiment trop fougueux. Cette exaltation toute verbale de lindiscipline me causait un malaise exquis, presque de langoisse. Réduit au silence par le respect, je nen multipliais pas moins, mentalement, les exhortations au calme et je pensais: «Attention! attention! du sang-froid, messieurs, du sang-froid!»

Tel était létat de mon âme, quand, au milieu du tumulte des voix, on entendit un appel de cloche: la cloche du bureau des entrées. Alors il se fit un silence étrange.

Monsieur le Principal, dit le sergent apparu sur le seuil, la voiture de monsieur le médecin inspecteur général est signalée à la grille.

Sacré mâtin! prononça celui que tout le monde appelait familièrement le père Coupé.

Puis, dun geste mécanique, il assujettit son képi sur sa tête et fît un pas vers la porte.

Où allez-vous? demanda le professeur Proby dun ton rogue et mal assuré.

Je vais le recevoir au perron, répliqua le brave homme.

Ça! mais il y a des gens pour cela.

Nous pouvons lattendre dans nos services…

Vous ny pensez pas, dit M.Coupé, lusage…

Cest que, ce bonhomme-là, moi, vous savez, je lappelais Dufrêne, tout court, dans le civil, grogna le barbon au poil triste. Et je prétends que… oui! là-dedans!

Il faut, jugea M.Briavoine, en faire une question de politesse. Allons au perron. À propos, donnez-moi ma vareuse…

Ne désiriez-vous pas, mon cher maître, conserver votre blouse? fit observer le jeune homme au regard pointu.

Sans doute, mais je craindrais de prendre froid. Donnez-moi également mon képi: je ne peux pas traverser le jardin ayant la tête découverte.

M.Briavoine se tourna vers moi.

Mon ami, dit-il, cherchez les registres dobservations et veuillez maccompagner.

Puis il répéta en se coiffant:

Il est inutile de prendre froid.

Un chaud rayon de soleil entrait par la fenêtre ouverte. Je pensai que M.Briavoine navait rien à redouter du froid et je memparai des registres.

Le groupe des officiers descendait maintenant les larges escaliers dans un bruit de voix et de bottes.

Il me parut quune légère inquiétude tempérait lardeur des propos. Comme nous arrivions sous les galeries, jentendis M.Briavoine dire à M.Coupé:

Cest la première fois que, depuis la guerre, je rencontre le médecin inspecteur général Dufrêne.

Il ajouta, non sans une certaine gravité:

Vernier, voulez-vous remonter dans le service et voir si la salle des sous-officiers a été balayée? Il y traînait encore tout à lheure des débris de coton.

Pour ça, disait en grommelant Proby, il ne faut quand même pas quil vienne nous embêter, parce que, oui! il sera reçu comme ça! Nous lui dirons, hein? Nous lui dirons tout ce que nous avons sur le cœur.

Nous lui dirons tout ce quil faudra dire, reprit M.Briavoine avec décision. Nous lui dirons que lhôpital est mal éclairé, que les fuites deau et de gaz sont innombrables, que les cuisines laissent à désirer…

Moi, interrompit le père Coupé, je ne me gênerai en rien pour réclamer dimportantes modifications à linstallation de mon service…

Comme on arrivait aux abords de la grande porte, le professeur Proby eut un brusque mouvement dhumeur, et, prenant à part un des assistants qui portait un sarrau, lui dit:

Vous, là-dedans, allez vite vous mettre en tenue: ce sera plus convenable.

Lautomobile du médecin inspecteur venait de sarrêter devant le perron. Elle souvrit, comme un fruit sec qui éclate, et expulsa son contenu sur le bitume.

Oh! limpressionnant personnage! Il était grand et de proportions qui me parurent énormes. Un visage équarri sur ce modèle que lon est convenu dappeler martial; des traits profonds, où les doigts et les ongles du sculpteur avaient passé et repassé; sur le nez même, le pouce avait dû insister, busquant et écrasant légèrement les chairs. De dures touffes blanches, de cette qualité, semble-t-il, réservée aux militaires âgés: moustache et barbiche. Il portait lancien costume des généraux, que beaucoup nabandonnèrent, comme danciennes idées, quavec peine. Lor, les pierreries, le velours et les brandebourgs de soie environnaient le torse dun tel faste que limagination pouvait à peine concevoir, sous cette splendeur barbare, des poumons, des muscles, de los et une vieille peau couverte de poils gris.

Des sourcils touffus un regard séchappa, qui était à la fois violent, inquisiteur et coloré dun inexprimable orgueil.

Il avança dans un silence solennel.

Jattendais un choc; mais, à compter de cet instant, des choses se passèrent qui demeurent, dans mon souvenir, comme enveloppées dun brouillard mystérieux.

Dun seul mouvement, tous les hommes qui étaient là placèrent leur corps dans une certaine position, et je les vis exécuter le salut militaire selon les principes que lon apprend patiemment, dans les casernes, aux recrues de la campagne.

Il y eut dimperceptibles contractions sur les visages. La flamme des yeux prit un éclat terne et fixe. Dix siècles dune habitude imposée et acceptée engourdirent et soudain glacèrent les articulations, les muscles, les âmes.

Une brise passa, emportant dans ses bonds une graine de chardon; en la regardant voleter à hauteur de mon nez, blanche, floconneuse, impondérable, je pensai, je ne sais pourquoi, à cet esprit critique si fin, si délié, si délicat… Elle disparut dans un tourbillon. On entendait bourdonner un gros insecte chargé de pollen.

Jétais stupide. Il sécoula un long moment jusquà ce que la moustache neigeuse se fût décidée à lâcher ces mots: «Bonjour, messieurs!»

La visite commença, dans les salles que les combats de la Marne gorgeaient de blessés. Là, reposaient de jeunes hommes qui sétaient trouvés face à face avec la guerre et qui paraissaient lavoir tranquillement reconnue, comme le vieux démon de lespèce. Ils en parlaient, dès cette époque, ainsi quils en parlent toujours, maintenant que trois ans de sang, de souffrance et de cruauté les ont décimés, mutilés, rompus.

Mais il ne sagissait pas de ces âmes. On tira les draps, on ouvrit les pansements, on mit à lair des plaies. Il ny eut plus que des sujets et des lésions.

Une sorte de discussion scientifique parut sannoncer, que jattendais avec la plus vive curiosité. Je lai dit, il y avait là des princes de la science. Ils arrivaient sur le terrain avec des dispositions desprit que je trouvais profondément indépendantes, acérées, agressives même. Et jaugurais dun beau tournoi.

M.Dufrêne sinclina vers une cuisse où la mitraille avait creusé un trou noir et frémissant.

Que mettez-vous là-dedans, Proby? dit-il.

Le professeur Proby se lança dans une explication détaillée sur la façon dont il entendait le traitement de telles plaies:

Ça, disait-il, jai lhabitude, depuis trente ans, de mettre des mèches, et jai communiqué, là-dedans, à lAcadémie de médecine… Quoi? Et rien ne ma donné daussi bons résultats, parce que…

Lintéressant discours en était là, quand on vit linspecteur frapper sèchement, de son crayon, la table de nuit du blessé:

Dépêchez-vous, Proby, mon ami, dit-il dune voix calme et tranchante.

Proby eut un sursaut léger et ânonna encore:

Depuis plus de trente ans, jai toujours mis des mèches…

Croyez-moi, Proby, cest fini! Vous ne mettrez plus de mèches dans les plaies, nest-ce pas? Cest entendu.

M.Dufrêne tourna le dos et se mit à examiner le blessé voisin.

Jépiais la figure du professeur Proby. Jétais sûr que le respectable académicien allait bondir. La belle controverse scientifique tant attendue allait enfin, devant moi, mêler les idées comme des glaives étincelants. Jattendis, retenant mon haleine.

Dans un silence religieux, lacadémicien répondit:

Bien, M.le médecin inspecteur général.

Je regardai tous les visages les uns après les autres. Il me parut quun gant avait été jeté et que quelquun allait le relever avec une courtoise audace. Or, tous les yeux montraient une expression attentive et vague. Le professeur Proby fit quelques pas à la suite de linspecteur. Il répéta machinalement:

Bien, monsieur le médecin inspecteur général.

Trente ans de pratique et dexpérience sévanouirent comme une lumière morte.

M.Dufrêne allait de lit en lit avec une pesante majesté: «Vous avez eu tort dopérer cet homme, disait-il, vous eussiez mieux fait de temporiser.» Ailleurs, il approuvait: «Voilà un résultat qui justifie nos grandes méthodes.» Le plus souvent, il critiquait sans retenue: «Pourquoi navez-vous pas appliqué mon appareil, lappareil Dufrêne? Je veux que lon emploie cet appareil ici.»

Alors un murmure sélevait, fait dassentiments et de promesses. À toutes choses, Proby répondait avec exactitude: «Oui, monsieur le médecin inspecteur général.» Le docteur Coupé, fort rouge, se confondait en approbations qui ressemblaient à des excuses.

Jobservais M.Briavoine; il hochait régulièrement la tête de haut en bas et murmurait avec dignité: «Évidemment, monsieur le médecin inspecteur général… Bien entendu, monsieur le médecin inspecteur général…» Ces derniers mots revenaient dailleurs, sans cesse, sur toutes les bouches, prononcés à loccasion du moindre monosyllabe, articulés avec une promptitude mécanique qui tombait dans le bredouillement, en sorte que toutes les phrases, toutes les répliques semblaient terminées par ce bruit rituel: «Mossinspecteurjral…»

M.Dufrêne contenait de moins en moins une espèce de lyrisme triomphal. Il parlait de lui-même et de ses travaux avec une fréquence et une volubilité croissantes. Il mapparut quil avait tendance à qualifier de «bien françaises», de «nationales» et parfois de «géniales» des méthodes et des idées qui lui étaient strictement personnelles. Cet effort vers lobjectivité navait toutefois avec la modestie que de lointains rapports.

À un certain moment, le monumental personnage vint sur moi, sans me voir, avec une telle impétuosité que je me rangeai prestement, comme on le ferait dune locomotive. Je prononçai même, en cette occasion, des paroles précipitées qui furent celles-ci:

Pardon, monsieur le médecin inspecteur général.

Jamais, dans ma vie obscure de pédagogue, je navais eu lheur de considérer de près et dentendre discourir un militaire de quelque importance. Javais entretenu commerce avec des réservistes qui se travestissaient à loccasion de leurs périodes; mais je ne connaissais que par la lecture ou limagination la mâle silhouette du vrai vieux soldat. En regardant et en écoutant ce médecin botté, je me disais: «Enfin! celui-là est authentique!» Jétais abasourdi, écrasé, mais je tenais pourtant à retirer de cet état dâme un élément de sécurité, de confiance, et je concluais à tout instant: «Quel toupet! quel toupet! mais avec des gaillards comme ça, au moins, cest la victoire, à coup sûr…»

Linspecteur général avait saisi un stylographe et couvrait les murs de schémas. Il indiquait, en formules décisives, comment il entendait que lon pensât et que lon agît désormais. Après toutes ses affirmations, lassistance psalmodiait le répons liturgique: «Oui, mossinspecteurjral.»

Il faut, disait-il, vous souvenir que vous êtes avant tout des soldats. En endossant luniforme, vous avez endossé des responsabilités. Lindépendance scientifique doit sincliner devant la nécessité dune méthode générale. Lexpérience personnelle doit abdiquer devant la discipline.

Sur cette simple injonction, lexpérience personnelle abdiqua devant la discipline. Dune seule voix, la race la moins disciplinée du monde répondit:

Bien entendu, monsieur le médecin inspecteur général.

Le jeune homme aux lunettes se tenait auprès de moi, les mains dans le rang, le regard au fourreau. Je lentendis murmurer dans loreille de son voisin cette phrase étrange:

Les temps sont révolus: le jour de cet homme est arrivé…

Mais le voisin esquissa un geste dimpatience, et le jeune homme simmobilisa dans lattitude du respect.

Sa phrase me parut inconvenante. Elle eut néanmoins pour résultat de me faire sortir de la torpeur, et je commençai à réfléchir avec effort sur le phénomène incroyable qui se développait devant moi.

Ce phénomène entrait dans sa phase critique. Linspecteur examinait une salle où lon faisait des pansements.

Cette pièce, dit-il, est spacieuse et bien disposée. Elle fut aménagée sur mes instructions en 95, alors que je réorganisais cet hôpital. En vérité, toute la maison est dans un état satisfaisant. Navez-vous rien à réclamer, Coupé?

Le docteur Coupé rougit, se troubla et finit par déclarer:

Rien du tout, mossinspecteurjral.

M.Briavoine, également consulté, parut réfléchir et répondit que rien ne laissait à désirer.

Pour le professeur Proby, il sortit du coma et se hâta de bégayer:

Ça, là-dedans, mais tout va bien, mossinspecteurjral.

Une phrase de M.Briavoine me revenait à lesprit. Je le revoyais boutonnant son sarrau et disant: «Quai-je donc à espérer?» Alors je regardai sa face attentive, toute son attitude respectueuse avec un profond étonnement. Pareillement, je regardai ses confrères et, en considérant tous ces gens qui nattendaient rien de leur renoncement, et abdiquaient si totalement, si éperdument, je conçus une immense admiration et jentrevis le sens du mot discipline. Mais les conceptions de lintelligence sont souvent trahies par dautres mouvements moins nobles, car, à ce moment même, jeus du mal à réprimer une forte envie de rire.

M.Dufrêne sétait arrêté au milieu dun dortoir. Cinquante blessés gisaient là, quelques-uns parlaient à voix basse, dautres gémissaient par intervalles, dautres ségaraient dans le délire. Linspecteur frappa dans ses mains et, tout de suite, le silence fut complet. La race la moins disciplinée du monde cessa de délirer et de se plaindre.

Soldats, dit-il dune voix formidable, le gouvernement de la République ma envoyé, moi, auprès de vous tous, pour voir comment vous étiez soignés. Jugez de la sollicitude du gouvernement de la République à votre égard!

Dun bout à lautre de la salle, les têtes se soulevèrent, les cous se tendirent, et tous ceux qui avaient encore un souffle dans la poitrine répondirent avec ensemble:

Merci, mon général!

M.Dufrêne séloigna. Derrière lui, la race la moins disciplinée du monde sengouffra en bon ordre dans un escalier qui conduisait aux jardins. Je suivais toujours, au dernier rang de la foule. Lombre de lescalier menveloppa et, devant mes yeux éblouis, des points dinterrogation multicolores se mirent à danser. Ils seffacèrent et je rêvai dun grand théâtre où les hommes apparaissaient tour à tour, disaient ce quon leur avait appris et sallaient ranger en bon ordre, les uns pour parler encore, dautres pour exécuter des danses, dautres pour porter des fardeaux, dautres aussi pour mourir. Au fronton du théâtre, était gravé un mot que je ne parvenais pas à déchiffrer, mais qui mapparut soudain lumineux lorsque jentendis à ma droite le jeune homme aux lunettes dire tout bas à son camarade:

Cest une convention, une grande convention, au milieu de toutes les autres conventions de la vie. Elle est bien curieuse, mais pas plus que celle qui nous astreint à ranger dans un ordre tel ou tel les mots de la conversation…

On arrivait au jardin. La lumière verte et ambrée dune belle fin dété dissipa les rêves.

Linspecteur avait groupé son auditoire et disait:

Vous, Coupé, je vous félicite chaleureusement. Et, ce faisant, je nignore pas la profonde satisfaction que je vous cause.

M.Dufrêne ne se trompait pas, car, de plaisir, lexcellent docteur Coupé rougit jusquà la racine de ses cheveux blancs.

Il y eut dautres félicitations. Il y eut aussi des blâmes. Ceux qui avaient été loués se trouvèrent entourés de courtisans. Ceux qui avaient reçu les blâmes connurent lhumiliation et lisolement. Cest ainsi que lon vit, par la suite, le professeur Proby se retirer, seul et penaud, comme un écolier relégué dans lencoignure.

M.Briavoine referma de ses propres mains la porte de lautomobile. Comme le véhicule allait bondir, le phénomène du salut se produisit de nouveau: les bras gauches tombèrent le long des corps, les bras droits sélevèrent avec ensemble.

La race la moins disciplinée du monde simmobilisa dans lattitude réglementaire.

Lautomobile partit avec un beuglement:

Cest quand même un homme bien remarquable, dit le docteur Coupé qui parut surgir du sommeil. Et il répéta: «Oui! quand même…»

Il a été très bien, avoua M.Briavoine.

Je remarquai, dans le groupe, le personnage à la barbe horizontale… Sa belle barbe semblait sêtre inclinée vers sa poitrine; mais il la remit à niveau dun mouvement délibéré de la mâchoire et prononça:

Il a été très bien, à coup sûr; mais je ne me gênerai pas, à loccasion, pour lui dire franchement ce que je pense…

Certes, dit M.Briavoine, on ne doit jamais se livrer à lobéissance au point de renoncer à la faculté dexamen.

Tous avaient lair de gens quun poison subtil a grisés, mais qui retrouvent peu à peu le sens.

Le vent parfumé vagabondait sur les pelouses. Je vis passer devant mes yeux une folle petite graine de chardon, ailée, floconneuse. Dun geste délicat, M.Briavoine lattrapa comme une mouche et la considéra rêveusement en complétant sa pensée.

La discipline, dit-il, nexclut pas, chez nous, lesprit critique.

Et je vis, en effet, que lesprit critique était revenu.

Le groupe se dispersait. Je contemplais la pointe de mes souliers. Les registres dobservations pesaient à mon bras, et je cherchais à comprendre, quand une main sappesantit sur mon épaule:

Eh bien! vous nêtes pas en prison, mon garçon! Cest bien! Cest bien!

Rouge, apoplectique, lofficier dadministration me considérait avec un regard furieux, au fond duquel il y avait une sorte de supplication lugubre. Il ajouta:

Faites votre plainte. On verra!

Je levai les yeux vers la façade de létablissement. Elle sornait dune horloge.

Alors, réunissant mes talons, portant ma dextre libre à la hauteur de mon képi, je répondis simplement:

Monsieur lofficier, je ne déposerai pas de plainte. Il est midi moins cinq. À midi, je serai en prison.

Toute la face du bouledogue se détendit. Je crus quil allait me dire merci. Il se contenta de bredouiller:

À la bonne heure!

Il séloigna. Je me dirigeai sans rire vers le local disciplinaire.

Vous savez le reste: jai passé là quatre jours et quatre nuits. Nous étions vers le milieu du mois de septembre. À cette heure, les plus beaux soldats de la France accomplissaient une besogne telle quà travers le pays tout entier grondait un immense soupir de soulagement. Cest dans une prison que je me suis permis dexhaler aussi, vers ces hommes, mon humble action de grâce. Jai, pendant ces quatre jours, fait mille réflexions bien étranges. Mais je vous raconterai cela une autre fois.


Le cuirassier Cuvelier

Elle mest restée sur le cœur, lhistoire du cuirassier Cuvelier. M.Poisson nest pas un méchant homme, loin de là! Mais il est quand même un peu trop vieux, voyez-vous!

Il ne faudrait pas faire la guerre avec toute cette vieillerie-là. Vous savez ce que ça nous a coûté. Et le plus curieux, monsieur, cest que tout le monde le reconnaît, puisque lon est arrivé à les expédier dans le Limousin, ces gars-là, tous, lun après lautre. Enfin! ne parlons pas de ça, cest presque de la politique, et je sais bien que ça ne me regarde pas.

Pour ce qui est de M.Poisson, il a surtout un défaut: il boit. À part cela, je vous lai dit, ce nest pas une mauvaise pâte dhomme. Mais, croyez-moi, la pâte dun homme, quand elle est imbibée de petits verres, et même de grands verres, elle finit par se gâter, cette pâte. M.Poisson boit, et cest très malheureux pour une personne qui occupe une situation importante.

Maintenant, ce quil a encore de spécial, cest quil nest pas du genre de nous autres civils. Oh! cest une espèce à part. Pour M.Poisson, on a limpression que le monde est divisé en deux. Dun côté, tout ce qui est au-dessus de lui. Quand il est tourné de ce côté-là, il salue et il dit: «Compris, mon général; bien entendu, mon colonel!» Et puis, de lautre côté, tout ce qui lui est inférieur. Alors, quand il regarde par là, il rougit et se met à hurler: «Taisez-vous! Foutez-moi la paix», et toutes sortes dhistoires dans ce goût-là. Au fond, je crois quil a raison, et que cest ainsi quil faut être dans ce métier. Je vous le répète, pas méchant, plutôt timide. Aussi, il crie tout de suite, rien que pour montrer quil na pas peur.

Mais, après tout, ça, cest du militaire et, dans un sens, ça ne nous regarde pas. Parlons dautre chose. Moi, jai pour principe de ne jamais parler de certaines choses qui sont, en quelque sorte, sacrées.

Ce que je reproche personnellement à M.Poisson, cest de mavoir mis à la Morgue, à «lamphi» comme il dit, moi qui sais écrire en ronde, en bâtarde, en gothique, en coulée, en plus de douze espèces encore, moi qui aurais fait un si bon secrétaire de bureau.

Imaginez cette réception: jarrive, avec mon casque, mon sac, tout mon barda. On me fait entrer dans une baraque et lon me dit: «Monsieur le médecin-chef est là!»

Dabord, je ne vois rien. M.Poisson était enfoncé jusquaux cheveux dans des papiers; jentendais tout juste une respiration dasthmatique, pareille au bruit du vent dans les serrures. Tout à coup, le voilà qui sort de son nid et qui me considère. Je vois un vieux bonhomme un peu gros, un peu court de pattes, donnant limpression dêtre pas très propre de sa personne, avec des ongles ourlés de noir et trop de peau sur le dos des mains, une peau fripée, pleine de taches de rousseur. Il me considère, mais il fait comme sil ne me voyait pas. Moi, je le regarde en face et je le vois très bien: un nez garni de petites varices, des pommettes bleuâtres, trop de peau aussi pendant sous le menton, comme sous le mufle des bestiaux, et, au-dessous des yeux, deux poches tremblotantes, semblables à deux petits verres deau-de-vie, deux poches quon a envie de percer avec une épingle.

Il me regarde encore une fois, crache à terre et fait:

Oui…

Je réponds tout de suite:

Parfaitement, monsieur le médecin-chef.

Alors il se met à crier, dune vieille voix toute pleine de crachats:

Vous voyez bien que je ne vous parle pas. Foutez-moi la paix. Vous voyez bien que jen ai pardessus la tête avec loffensive, et les blessés, et toutes les machines!

Que pensez-vous que je devais répondre? Je me mets au «garde à vous» et je dis encore:

Oui, monsieur le médecin-chef!

Le voilà qui allume une cigarette et qui commence à faire «hum! hum!» parce que, vous le remarquerez, il a toujours la poitrine grasse, à cause de lalcool.

Là-dessus, entre un officier. M.Poisson sécrie:

Cest vous, Perrin? Oh! mon cher, laissez-moi tranquille avec toutes les machines, vous voyez bien que je suis éreinté de travail. Tenez! regardez mon papier: Dix-neuf! je nen finis pas! Dix-neuf!

Lofficier me prend par le bras et dit:

Oh! Mais, cest lhomme de renfort!

Alors, M.Poisson sapproche, me regarde sous le nez et se met à beugler, avec son haleine qui sent le fond de tonneau:

Foutez-le à la Morgue! Il faut quelquun pour la Morgue; eh bien! foutez-le à «lamphi». Il aidera Tanquerelle. Voilà! À lamphi! Et puis assez de machines comme ça!

Dix minutes après, jétais affecté à lamphi.
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Monsieur, cela ma rendu triste. Jai un assez bon naturel, mais ce nest pas une vie que de remuer des morts toute la journée. Et quels morts! La fleur du pays, abîmée comme on nimagine pas que lon puisse abîmer un corps humain.

Tanquerelle est un ancien commis de charcuterie. En voilà encore un qui boit. On lui fait faire toutes les sales besognes parce quil boit, et on lui donne à boire sous prétexte quil fait toutes les sales besognes. Enfin, ne parlons pas non plus de ça… Cette question de lalcoolisme, elle ne me regarde pas, malheureusement!

Tanquerelle nest pas une compagnie, cest une calamité, un fléau, une engeance comme on dit. Quand il est à jeun, il ne parle pas; mais il nest jamais à jeun. À son ordinaire, il dit toutes sortes de riens, des réflexions divrogne qui font mal à entendre devant les cadavres.

On dit, monsieur, que les cadavres, ce nest plus grandchose et que lorsquon a lhabitude de vivre avec eux, on les considère à peu près comme des pierres. Eh bien, ce nest pas mon cas. Tous ces cadavres, avec qui je passe mes journées, ils finissent par être pour moi des compagnons. Il y en a qui me plaisent, je regrette presque de les voir partir. Des fois, quand, par maladresse, jen heurte un du coude, il faut que je me retienne pour ne pas lui dire: «pardon, mon ami!» Je les regarde, avec leurs mains remplies de durillons, avec leurs pauvres pieds doublés de corne à force davoir traîné sur les routes, et tout cela parle à mon esprit.

Je vois une méchante bague à un doigt, un signe de naissance sur la peau, une cicatrice ancienne, quelquefois même un tatouage, enfin une de ces choses dont lhomme ne se sépare pas dans la mort: ses pauvres cheveux gris, les plis de sa figure, un reste de sourire aux yeux, plus souvent un reste dépouvante. Et tout cela fait travailler ma cervelle. Je lis leur histoire sur leur corps; je pense combien ils ont besogné avec ces bras que voilà, je pense quils ont vu bien des choses avec leurs yeux, quon a embrassé leur bouche, quils étaient coquets de leur moustache ou de leur barbe, sur laquelle, maintenant, je vois remonter les poux saisis par le froid de la peau. Je pense à ces choses pendant que je les couds dans la grosse toile; et ça me donne une tristesse bien étonnante, car, au fond, elle ne me déplaît pas.

Mais je vois que je tourne à la philosophie. Motus!

Je ne suis pas un philosophe pour me permettre de vous embêter.

Je crois que je vous parlais du cuirassier Cuvelier? Eh bien, revenons à lhistoire du cuirassier Cuvelier.

Cela remonte aux attaques de mai. Je vous affirme que je nai pas chômé pendant ce mois-là! Il men est passé des morts par les mains! Que leurs femmes et leurs mères soient tranquilles, les malheureuses: jai fait mon devoir à ma façon. Tous sont partis, la bouche fermée dune mentonnière, les mains croisées sur la poitrine, chaque fois, bien entendu, quil leur restait une bouche et des mains, et je les ai soigneusement enveloppés. Je ne parle pas des yeux, ce nest pas moi qui peux les leur fermer, il est trop tard quand ils arrivent à lamphi. Oh! je les ai bien soignés, mes morts.

Un jour donc, on men amène un qui ne portait pas de fiche. Il avait la figure très abîmée, et des pansements un peu partout, sur les membres, mais pas de fiche, pas de plaque au poignet, rien!

Je le mets de côté et je fais prévenir le médecin-chef.

Au bout dun moment, la porte souvre et M.Poisson se présente.

Il se tient toujours très bien quand il a un verre dans le nez; je reconnais pourtant la chose à certaines façons quil a de tousser, de cracher à terre et de tripoter sa croix, parce que vous savez quil est officier de la Légion dhonneur.

Vous avez un bonhomme de trop? me dit-il.

Monsieur le médecin-chef, je ne sais pas sil est de trop, mais il ne porte pas de fiche didentité.

Cest pas tout ça, reprend M.Poisson, je vois que vous avez huit cadavres, ici, attendez donc...

Il tire de sa poche un petit bout de papier froissé, il le retourne en tous sens, puis il pousse des cris:

Sept! sept seulement! Vous ne devez avoir que sept cadavres. Vous êtes un cochon! Qui est-ce qui vous la donné, ce mort-là? Je nen veux pas. Il nest pas sur le compte. Doù vient-il seulement, ce mort-là?

Je commence à trembler et je réponds en bégayant:

Je nai pas remarqué quels étaient les brancardiers qui lont apporté ici.

Ah! vous navez pas remarqué? Et quest-ce que vous voulez que jen fasse, moi, de ce mort? Dabord, comment sappelle-t-il?

Justement, monsieur le médecin-chef, on ne sait pas, puisquil nest pas identifié.

Pas identifié! Eh bien, nous sommes frais! Vous, vous aurez de mes nouvelles. Ah! je naime pas ces machines-là. Pour commencer, suivez-moi!

Et nous voilà partis de baraque en baraque, M.Poisson demandant à chaque porte:

Est-ce que cest vous qui nous envoyez des morts sans papiers?

Vous pensez bien quinterrogés de cette façon-là, tous les subordonnés de M.Poisson se défilaient, comme on dit. Les uns rigolaient en dessous, les autres prenaient peur. Tous répondaient invariablement:

Un mort sans identité? Oh! Monsieur le médecin-chef, ce nest sûrement pas de chez nous.

M.Poisson commençait à respirer péniblement; il cornait comme un cheval fourbu; il crachait partout; sa voix ne ressemblait plus à rien dhumain, à force dêtre colère: une voix usée, trouée, en loques. Malgré son mauvais caractère, il finissait par me faire pitié, ce pauvre vieux.

Il revient au bureau, toujours suivi par moi, et il se jette sur ses papiers; il remuait là-dedans comme un barbet dans la crotte. Puis, avec des gloussements de fureur, il reprend:

Voilà! Il en est entré 1.236. Il en est sorti 561. Comprenez-vous? À cette heure, il en reste ici 674. Cest bien ça: il y en a un qui manque et cest celui-là qui est de trop. Et on ne sait pas qui il est! Nous sommes frais, nous sommes frais!

Javoue que lassurance de M.Poisson mimpressionna. Surtout, je fus surpris par la précision des chiffres quil donnait. Cest quand même merveilleux, monsieur, de voir lordre qui règne dans les choses militaires; toujours on peut dire avec exactitude, par exemple: sur cent brancards, il y en a vingt-trois dégarés, pas un de plus, pas un de moins; ou bien il est entré mille blessés, il en est mort cinquante, cest donc que les 950 autres sont encore vivants. À ce point de vue, cet ordre mathématique vaut bien la peine quon écrive tous les papiers quon écrit. En entendant M.Poisson faire son compte, je compris à quel point mon malheureux cadavre était de trop.

Le médecin-chef répétait: «Nous sommes frais!» Il dit encore: «Venez avec moi!» Et il sortit.

Voilà M.Poisson parti de nouveau à droite et à gauche. Je le suivais, tête basse, et me sentais gagné peu à peu par sa fièvre. Il arrêtait tous les officiers:

Jen ai assez de ces machines-là! Regardez donc un peu si ce mort ne sort pas de chez vous, des fois.

Il entrait même dans les salles dopération et interpellait les chirurgiens:

Ce nest pas vous qui mauriez envoyé un mort sans fiche?

Et, tout le temps, il sortait son petit papier froissé et il y ajoutait, au crayon, un chiffre, une croix.

Vers le soir, il fixa sur moi ses yeux qui semblaient bordés de jambon dYork et il dit:

Vous, retournez à lamphi! Vous aurez de mes nouvelles!

Je retournai à lamphi et je massis tristement. On avait apporté trois nouveaux cadavres. Tanquerelle les vissait dans les cercueils, avec laide du menuisier.

Sur la table, enseveli provisoirement dans une toile de tente, le mort inconnu attendait une décision. Tanquerelle était complètement ivre et chantait le Missouri, ce qui nest pas une chose à faire quand on soccupe de cadavres. Jallai soulever la toile de tente et je considérai le corps glacé. Toute la figure broyée était enveloppée de linges. On apercevait quelques mèches de cheveux blonds. Pour ce qui est du reste, un corps quelconque, comme le vôtre, ou le mien, monsieur.

La nuit était tombée. La porte souvrit, et M.Poisson apparut, avec une lanterne, accompagné dun autre officier. Il semblait calme et avait quelques renvois, comme un homme qui vient de bien dîner.

Vous êtes un couillon, me dit-il; vous navez même pas vu que ce corps-là, cest celui du cuirassier Cuvelier.

Mais, monsieur le médecin-chef…

Taisez-vous! Cest le cuirassier Cuvelier.

Il sapprocha de la table, mesura de lœil le cadavre et sexclama:

Bien sûr! Il est assez grand pour être cuirassier. Voyez-vous, Perrin, le cuirassier Cuvelier est entré à lambulance avant-hier. Daprès les registres, il nest pas sorti. Or il nest plus en traitement, donc il est mort et cest lui qui est là. Cest clair!

Évidemment, dit Perrin, cest bien lui.

Nest-ce pas? reprit M.Poisson. Cest Cuvelier; ça se voit. Pauvre bougre! Maintenant, allons dormir…

Puis il se tourna vers moi:

Vous, vous le mettrez en bière, et vous collerez sur le couvercle: «Cuvelier Édouard, 9e cuirassiers.» Et puis, vous savez, plus de machines comme cela.

Ces messieurs sortirent. Je mis dans un cercueil le cuirassier Cuvelier et jallai passer quelques heures sur ma paillasse.
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Le lendemain matin, je me disposais à faire clouer la bière de Cuvelier Édouard, quand je vis encore une fois entrer M.Poisson. Il navait pas la figure aussi calme que la veille au soir.

Attendez, avant de faire enterrer ce bonhomme-là, me dit-il.

Il tournait autour de la bière, mâchait un bout de cigarette, ruminait un catarrhe qui paraissait vieux comme lhumanité; enfin il avait lair si peu tranquille que je vis bien quil nétait pas décidé à lancer Cuvelier, comme cela, dans léternité. Ça ne passait pas, le mort se mettait en travers et ne voulait pas se laisser avaler. Je ne sais si M.Poisson avait une haute idée de son devoir, ou simplement peur des complications, mais, à ce moment-là, il minspira une touchante sympathie.

Il se tourna vers moi, et, comme il naime pas rester seul:

Venez, dit-il, venez encore avec moi.

Nous voilà repartis à travers les baraques, M.Poisson entrait et disait:

Pavillon 8? Cest un pavillon de grands blessés? Vous navez pas ici le cuirassier Cuvelier?

Les gens du pavillon se consultaient et répondaient: «Non». Nous allions plus loin.

M.Poisson recommençait:

Pavillon 7? Avez-vous ici un nommé Cuvelier, du 9e cuirassiers?

Non, monsieur le médecin-chef.

Alors, M.Poisson triomphait:

Bien sûr! Ils ne peuvent pas lavoir, puisquil est mort. Je fais ça par acquit de conscience. Moi, je suis comme ça.

Nous rencontrâmes M.Perrin.

Voyez-vous, Perrin, lui dit le médecin-chef, pour être tout à fait tranquille, je cherche dans les salles sil ny a pas un Cuvelier? Et il ny en a pas. Bien entendu, je ne cherche que dans les salles de grands blessés: pas si bête! Puisquil est mort, cest quil était un grand blessé…

Évidemment, dit M.Perrin.

Quand nous eûmes visité tous les pavillons, M.Poisson se rengorgea, ce qui fait toutes sortes de plis à la peau qui lui pend sous le menton, et il conclut:

Cest bien Cuvelier! Voilà ce que cest que davoir de lordre. Chez moi, ce nest pas comme chez Pouce et chez Vieillon, qui sont des jean-foutre.

Peut-être, dit M.Perrin, devriez-vous quand même demander aux «petits blessés», par prudence.

Bah! si vous voulez, dit négligemment M.Poisson.

Et nous nous dirigeons vers le pavillon d «évacuables».

Nous entrons; nous posons la question habituelle. Personne ne répond. Au moment de sortir, M.Poisson répète:

Cuvelier nest pas ici?

Alors nous entendons tout à coup crier:

Si! Cuvelier, présent!

Et un grand type frisé sort de son lit, en brandissant une main qui portait un tout petit pansement…

Alors les choses deviennent tragiques. M.Poisson vire au violet noir, comme un homme frappé dapoplexie. Il crache deux ou trois fois de suite. Il se flanque des claques sur les cuisses et dit, dans un râle:

Allons bon! faut quil soit vivant, celui-là!

Cuvelier, reprend lautre, cest moi!

Cuvelier, Édouard?

Oui, Édouard!

Du 9e cuirassiers?

Parfaitement, du 9e cuir!

M.Poisson sort comme un fou, suivi de M.Perrin, suivi de moi-même. Il file à la Morgue, il se plante devant la bière, bave sur sa vareuse et dit simplement:

Si ce nest pas Cuvelier, tout est à recommencer.
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Ah! Monsieur! Quelle journée! Quel souvenir!

Loffensive continuait, pendant ce temps. Les morts remplissaient le réduit qui leur était réservé. Mais la vraie vie du service semblait suspendue.

Vous avez vu des bateaux arrêtés au milieu dune rivière et gênant toute circulation? Eh bien, le cadavre inconnu donnait cette impression. Il était échoué par le travers de notre besogne et menaçait de tout troubler, à commencer par la santé du malheureux M.Poisson, qui parlait de se faire évacuer.

Toutes les heures, il venait donner un coup dœil au corps qui entrait doucement en décomposition. Il le contemplait avec fixité, comme sil eût espéré faire renoncer la mort au silence.

Laprès-midi, je fus tranquille un moment, M.Poisson faisait la sieste. Vers six heures, il reparut, et jeus peine à le reconnaître. Il avait les mains presque lavées, un col blanc, la barbe faite et lhaleine dun homme qui vient de se rincer le bec au vieux marc.

Eh bien! quoi, me dit-il, vous navez pas encore fait clouer la bière de lAllemand? Cest donc que vous êtes un jean-fesse?

Mais, monsieur le médecin-chef…

Taisez-vous! Et faites vite une plaque: «Sujet allemand  Inconnu.» Compris?

M.Perrin venait dentrer. Les deux officiers regardaient encore une fois le cadavre.

Il est visible que cest un Boche, dit M.Poisson.

Oui, regardez ces cheveux blonds.

Perrin, vous auriez dû y penser plus tôt, ajouta le médecin-chef.

Ces messieurs allaient partir, quand M.Poisson se retourna.

Après tout, sortez-le donc de la bière; puisque cest un Allemand, on lenterrera sans cercueil, comme à lhabitude.


Civilisation

Il faudrait savoir ce que vous appelez civilisation. Je peux bien vous demander cela, à vous, dabord, parce que vous êtes un homme intelligent et instruit, ensuite parce que vous en parlez tout le temps, de cette fameuse civilisation.

Avant la guerre, jétais préparateur dans un laboratoire industriel. Cétait une bonne petite place; mais je vous assure que si jai le triste avantage de sortir vivant de cette catastrophe, je ne retournerai pas là-dedans. La campagne! La pure cambrouse! quelque part bien loin de toutes les sales usines, un endroit où je nentende plus jamais grogner vos aéroplanes et toutes vos machines qui mamusaient naguère, quand je ne comprenais rien à rien, mais qui me font horreur maintenant, parce quelles sont lesprit même de cette guerre, le principe et la raison de cette guerre!

Je hais le XXe siècle, comme je hais lEurope pourrie et le monde entier sur lequel cette malheureuse Europe sest étalée, à la façon dune tâche de cambouis. Je sais bien que cest un peu ridicule de sortir de grandes phrases comme cela; mais bah! je ne raconte pas ces choses à tout le monde, et puis, autant ce ridicule-là quun autre! Je vous le dis, jirai dans la montagne, et je marrangerai pour être aussi seul que possible. Javais pensé me retirer chez les sauvages, chez les nègres, mais il ny a même plus de vrais nègres, maintenant. Tout ça monte à bicyclette et demande à être décoré… Je nirai pas chez les nègres, nous avons tout fait pour les égarer; je lai bien vu à Soissons…

Au printemps de cette année, jétais à Soissons, avec tout le G. B. C. Je devine que G. B. C., cela ne vous dit pas grandchose; il faut encore vous en prendre à la civilisation: elle rebâtit la Tour de Babel et, bientôt, les hommes auront avili leur langue maternelle au point den faire une sorte de patois télégraphique, sans saveur et sans beauté.

La retraite allemande avait porté la ligne vers Vauxaillon et Laffaux, et là, on se battait passablement. Dans un secteur de combat, une position comme le moulin de Laffaux, cest une épine au fond dune plaie: ça entretient linflammation. Vers le début de mai, il y eut une grande attaque sur ce moulin, et presque tout mon groupe dut monter en ligne.

Pour vous, sergent, me dit lofficier, vous resterez à lhôpital et vous serez chargé du brancardage de lA. C. A. On vous donnera du monde.

Je suis maintenant au fait des subtilités du langage militaire. En entendant quon me donnerait du monde, je compris fort bien quil ny aurait personne, et, en effet, je demeurai à la tête de quatre hommes de rebut, espèces de crétins cacochymes dont personne navait lemploi.

Dès le samedi, les blessés arrivèrent par paquets de cent. Et je commençai à les empiler méthodiquement dans les salles de lA. C. A.

À vrai dire, la besogne ne marchait guère. Mes brancardiers fourbus saccouplaient mal, butaient comme des rosses couronnées et faisaient hurler les blessés. Ils picoraient au hasard dans lamas énorme de la besogne, et toute lA. C. A. piétinait dimpatience, comme une usine à chair humaine qui ne reçoit pas ses matières premières et qui tourne à vide.

Il faut que je vous explique ce que cest quune A. C. A. Dans largot de la guerre, cela signifie une «autochir», autrement dit, cest ce quon a inventé de plus perfectionné comme ambulance. Cest le comble de la science, comme les canons de 400 sur voie ferrée; ça suit les armées avec moteurs, machines à vapeur, microscopes, laboratoires, tout un outillage dhôpital moderne. Cest le premier grand atelier de réparation que lhomme blessé rencontre au sortir de latelier de trituration et de destruction qui fonctionne à lextrême avant. On apporte là les pièces les plus abîmées de la machine militaire. Des ouvriers habiles se jettent dessus, les déboulonnent en vitesse et les examinent avec compétence, comme on ferait dun frein hydro-pneumatique, dune culasse ou dun collimateur. Si la pièce est sérieusement avariée, on fait le nécessaire pour lui assurer une réforme convenable; mais si le «matériel humain» nest pas absolument hors dusage, on le rafistole avec soin pour le remettre en service à la première occasion, et cela sappelle «la conservation des effectifs».

Je vous lai dit, lA. C. A. avait des trépidations de machine qui tourne à blanc. Mes brancardiers lui apportaient, avec des maladresses de coltineurs ivres, quelques blessés qui étaient immédiatement digérés et éliminés. Et lusine continuait à gronder, comme un Moloch mis en appétit par les premières fumées du sacrifice.

Javais ramassé un brancard. Aidé dun artilleur blessé au cou, et qui ne demandait quà se rendre utile en attendant dêtre opéré, je dirigeais mon équipe à travers la cohue. Cest alors que je vis passer, visage soucieux et souriant, front casqué, une manière de général raisonnable qui disait: «Ça ne va pas, votre brancardage. Je vais vous envoyer huit Malgaches. Ce sont dexcellents porteurs».

Dix minutes après, mes Malgaches étaient là.

Cétait, avec plus dexactitude, un assortiment de nègres où dominait lélément malgache, une série déchantillons, prélevés sur le 1er corps colonial qui, à cette heure même, tapait ferme devant Laffaux. Il y avait quelques Soudanais sans âge, ridés, ténébreux, cachant sous la vareuse réglementaire des grigris patinés qui sentaient le cuir, la sueur et les huiles exotiques. Pour les Malgaches, imaginez des hommes de taille médiocre, daspect chétif, qui ressemblaient à des fœtus noirs et sérieux.

Tous ces gens prirent la bricole et, à mon ordre, se mirent à porter les blessés, avec un flegme silencieux, comme sils avaient déplacé des ballots de coton dans un dock.

Jétais satisfait, cest-à-dire rassuré. LA. C. A., rassasiée, travaillait à pleines mâchoires et avait le ronron des machines bien soignées qui ruissellent dhuile et dont toutes les pièces étincellent.

Étinceler! Le mot nest pas trop fort. Jen fus aveuglé en pénétrant dans la baraque opératoire. La nuit venait de tomber, une des plus chaudes nuits de ce beau printemps brutal. La canonnade avait des soubresauts de géant malade. Les salles de lhôpital regorgeaient dune souffrance houleuse et confuse où la mort travaillait à mettre de lordre. Je humai fortement lobscurité du jardin, et, comme je vous lai dit, je pénétrai dans la baraque opératoire.

Il y avait plusieurs compartiments. Celui où je me trouvai soudain, formait bosse au flanc de lédifice. Une chaleur de four à puddler y régnait. Des hommes lavaient, brossaient, astiquaient, avec minutie, une foule dinstruments luisants, cependant que dautres activaient des foyers qui avaient lardeur blême des lampes de soudeur. Sans cesse, des gens entraient, sortaient, portant des boîtes plates, cérémonieusement, à bout de bras, comme des maîtres dhôtel dévoués aux rites pompeux de la table.

Il fait chaud, chez vous, murmurai-je pour dire quelque chose…

Passez à côté, ça ira mieux, me dit en ricanant un nabot barbu comme un kobold.

Je soulevai une couverture, avec limpression de pénétrer dans la poitrine dun monstre. En face de moi, élevé comme un monarque sur une espèce de trône où lon accédait par plusieurs marches, je reconnus le cœur du personnage. Cétait ce quon appelle un autoclave, une sorte de marmite immense où lon eût fait cuire à laise un veau entier. Elle gisait à plat ventre et lâchait un jet de vapeur étourdissant, et monotone au point den faire perdre la conscience de lespace et du temps. Brusquement, ce bruit infernal cessa et ce me parut comme la fin de léternité. Sur le dos de la machine, une charge de bouillottes continuaient à se gargariser et à crachoter. Semblable à un timonier, un homme manœuvrait un large volant, et, tout à coup dévissé, le couvercle de la chaudière tourna, laissant voir un ventre brûlant doù lon sortit toutes sortes de boîtes et de paquets.

À la chaleur de fournaise avait succédé une température moite, accablante, de hammam ou détuve.

Où opère-t-on les blessés? demandai-je à un garçon qui lavait des gants de caoutchouc dans une grande bassine de cuivre.

Par là, dans les salles dopération, parbleu! Mais ny entrez pas de ce côté.

Je me replongeai dans la nuit pareille à un gouffre de fraîcheur et filai vers la salle dattente, retrouver mes brancardiers.

Ils apportaient à ce moment tout un lot de cuirassiers. Une division de «cavalerie à pied» donnait depuis le matin. Les plus beaux hommes de France avaient touché terre par centaines, et ils attendaient là, comme des statues brisées dont les restes sont encore de belles choses. Dieu! les fortes, les magnifiques créatures!

Ils avaient des membres si puissants et des poitrines si vastes quils ne pouvaient pas croire à la mort et, sentant dégoutter de leurs plaies un sang riche et substantiel, ils conjuraient, avec des blasphèmes et des rires, les défaillances de leur chair divisée.

Moi, disait lun deux, ils feront ce quils voudront de ma barbaque, mais pour mendormir, barca! Je ne marche pas!

Oui, tout ce quils voudront, disait un autre, mais pas lamputation! Jai besoin de ma patte, même esquintée, jla veux!

Ces deux hommes sortaient de la salle de radiographie. Ils étaient nus sous une couverture et portaient, épinglé à leurs pansements, un trousseau de fiches bigarrées, de croquis, de formules, quelque chose comme un commentaire algébrique de leurs blessures, lexpression chiffrée de leur misère et du désordre des organes.

Ils parlaient de ce premier voyage au laboratoire en enfants bien dressés, qui reconnaissent que le monde moderne ne saurait plus vivre ni mourir sans la méticuleuse discipline des sciences.

Quest-ce quil a dit, le major des rayons X?

Il a dit que cétait un axe antéro-postérieur… Ça, je men doutais.

Moi, cest dans le ventre. Il a dit labbomen, mais je sais bien que cest dans le ventre. Ah! Foutre de foutre! Mais je veux pas être endormi, ça, jveux pas!

La porte de la salle dopération souvrit à ce moment et un déluge de lumière envahit la salle dattente. Une voix criait:

Les suivants! Et le ventre dabord!

Les porteurs noirs ajustèrent leurs bricoles et les deux causeurs furent enlevés. Je suivis les brancards.

Imaginez un bloc lumineux, rectangulaire, enchâssé dans la nuit comme un joyau dans de la houille. La porte se referma et je me trouvai emprisonné dans la clarté. Au plafond, un vélum immaculé diffusait léclat des lampes. Le sol plan, élastique, était parsemé de linges rouges que des infirmiers cueillaient prestement avec des pincettes. Entre ce sol et ce plafond, quatre formes étranges qui étaient des hommes. Ils étaient complètement revêtus de blanc, leurs visages étaient couverts de masques qui, comme ceux des Touareg, ne laissaient voir que les yeux; ils tenaient en lair, et écartées, à la façon des danseurs chinois, leurs mains habillées de caoutchouc, et la sueur ruisselait sur leurs tempes.

On percevait sourdement la trépidation du moteur qui sécrétait toutes les lumières. De nouveau gavé, lautoclave remplissait lunivers de sa plainte stridente. De petits radiateurs renâclaient comme des bêtes quon caresse à rebrousse-poil. Tout cela faisait une musique barbare et grandiose, et les gens qui sagitaient là semblaient exécuter, avec harmonie, une danse religieuse, une sorte de ballet sévère et mystérieux.

Les brancards sinsinuèrent au milieu des tables, comme des pirogues dans un archipel. Rangés sur des linges, les instruments avaient le rayonnement des vitrines dorfèvres; et les petits Malgaches manœuvraient leur fardeau avec précaution et docilité. Ils sarrêtèrent à lordre, et attendirent. Leurs cous minces et noirs bridés par les bricoles, leurs doigts crispés aux poignées des brancards, ils faisaient songer à des singes sacrés, dressés à porter les idoles. Les deux cuirassiers, énormes et blafards, dépassaient les brancards des pieds et de la tête.

Il y eut quelques gestes rituels, et les blessés se trouvèrent sur les tables.

À ce moment, mon regard rencontra celui dun des noirs et jéprouvai du malaise. Cétait un regard calme et profond, comme celui dun enfant ou dun jeune chien. Le sauvage tournait doucement la tête à droite et à gauche et considérait les êtres et les objets extraordinaires qui lentouraient. Les prunelles sombres sarrêtaient légèrement sur toutes les pièces merveilleuses de cet atelier à réparer la machine humaine. Et ces yeux, qui ne trahissaient aucune pensée, nen étaient que plus inquiétants. Un moment, jeus la bêtise de songer: «Comme il doit être étonné!» Cette sotte préoccupation me quitta, et je ne ressentis plus quune honte insurmontable.

Les quatre Malgaches sortirent. Jen conçus quelque soulagement. Les blessés semblaient ahuris, stupides. Des infirmiers sempressaient autour deux, leur liaient les mains, les jambes, les frottaient avec de lalcool. Les hommes masqués donnaient des ordres et évoluaient autour des tables, avec les gestes mesurés de prêtres officiants.

Où est le chef, là-dedans? demandai-je tout bas à quelquun.

On me le désigna. Cétait un homme de taille moyenne, il était assis, élevait ses mains gantées et dictait quelque chose à un scribe.

La fatigue, léblouissement des lumières, la canonnade, la rumeur industrielle qui régnait là, tout contribuait à me procurer une sorte divresse lucide. Je demeurai immobile, emporté dans une tourmente de réflexions. Tout ce qui mentourait était fait pour le bien… Cétait la réplique de la civilisation à elle-même, la correction quelle donnait à ses débordements destructeurs; il ne fallait pas moins de toute cette complexité pour annuler un peu du mal immense engendré par lâge des machines. Je songeai encore une fois au regard indéchiffrable du sauvage, et lémotion que je ressentis se trouva faite avec de la pitié, de la colère et du dégoût…

Celui quon mavait désigné pour le chef avait fini la dictée. Il demeurait figé dans sa position héraldique et semblait rêver. Je remarquai que, derrière ses lunettes, un beau regard grave brûlait, mêlé de sérénité, dardeur et de tristesse. On ne voyait presque rien du visage, le masque celait la bouche et la barbe; mais les tempes montraient quelques jeunes cheveux gris et une grosse veine se gonflait sur le front, trahissant les efforts dune volonté tendue.

Le blessé dort, murmura quelquun.

Le chirurgien sapprocha de la table. Le blessé dormait, en effet; et je vis que cétait celui-là même qui déclarait si énergiquement ne point vouloir être endormi. Le pauvre homme navait seulement pas osé balbutier sa protestation. Saisi dans lengrenage, il avait été dominé tout de suite et sabandonnait aux appétits de la mécanique, comme un saumon de fonte avalé par les laminoirs. Et puis, ne savait-il pas que tout cela était pour son bien; puisque cest à cela quen est réduit le bien…

Sergent, me dit une voix, on ne séjourne pas sans bonnet à la salle dopération.

À linstant de sortir, je regardai encore une fois le chirurgien. Il était penché sur sa besogne, avec une application où, malgré lhabit, la cagoule, les gants et tout lappareil extérieur, on démêlait de la tendresse.

Je pensai avec force:

Non! Non! Celui-là nest pas dupe!

Et je me retrouvai dans la salle dattente qui fleurait le sang et le repaire de fauves. Une lampe voilée y entretenait une clarté sourde. Des blessés gémissaient, dautres devisaient à mi-voix.

Qui parle de tank? disait lun deux. Moi, jai été blessé dans un tank!

Un léger silence respectueux se fit. Lhomme, qui était enfoui sous les pansements, ajouta:

Notre réservoir dessence a été crevé; jai les jambes cassées et je suis brûlé à la figure. Moi, je sais ce que cest quun tank!

Il disait cela avec un accent étrange où je reconnus la vieille tourmenteuse de lhumanité: lorgueil.

Comme jallais sortir, mon regard sattarda dans lombre, derrière un monceau de brancards. Deux nègres étaient là. Je pensais quils somnolaient, mais jeus le temps dentrevoir une chose extraordinaire: tournant le dos aux blessés, ils assouvissaient, chacun pour soi, avec une sorte dindifférence lugubre, comme des singes en cage, une passion solitaire.

Je haussai les épaules et men allai fumer une pipe au sein des ténèbres. Le monde me semblait confus, incohérent et malheureux; et jestime quil est réellement ainsi…

Croyez-le bien, monsieur, quand je parle avec pitié de la civilisation, je sais ce que je dis; et ce nest pas la télégraphie sans fil qui me fera revenir sur mon opinion. Cest dautant plus triste quil ny a rien à faire: on ne remonte pas une pente comme celle sur laquelle roule désormais le monde. Et pourtant!

La civilisation, la vraie, jy pense souvent. Cest, dans mon esprit, comme un chœur de voix harmonieuses chantant un hymne, cest une statue de marbre sur une colline desséchée, cest un homme qui dirait: «Aimez-vous les uns les autres!» ou: «Rendez le bien pour le mal!» Mais il y a près de deux mille ans quon ne fait plus que répéter ces choses-là, et les princes des prêtres ont bien trop dintérêts dans le siècle pour concevoir dautres choses semblables.

On se trompe sur le bonheur et sur le bien. Les âmes les plus généreuses se trompent aussi, parce que le silence et la solitude leur sont trop souvent refusés. Jai bien regardé lautoclave monstrueux sur son trône. Je vous le dis, en vérité, la civilisation nest pas dans cet objet, pas plus que dans les pinces brillantes dont se servait le chirurgien. La civilisation nest pas dans toute cette pacotille terrible; et, si elle nest pas dans le cœur de lhomme, eh bien! elle nest nulle part.
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