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Ce livre fut écrit entre 1960 et 1965. En 1965, Hara-Kiri,
« journal bête et méchant », avait cinq ans. Lorsque l’équipe de l’Archipel
décida de publier l’édition que vous avez entre les mains, mon premier mouvement
fut de rajeunir le texte. Je me suis vite rendu compte que ce n’était pas une
bonne idée. Ce qui fut écrit dans la jubilation qui avait été la mienne tout au
long de ces années incroyables, il ne fallait pas y toucher.


Ce n’est pas là le compte rendu minutieux de ce que fut
l’aventure ahurissante de ce journal, condamné à mort dès sa naissance, qui
vécut envers et contre tous, et qui, s’il creva enfin après vingt-cinq années
triomphales, fit en sorte que bien des choses, en particulier le
journalisme, ne furent plus tout à fait ce qu’elles étaient avant. C’est
bien mieux que cela : le reflet de la puissante joie créatrice de jeunes
gens qui osaient démolir à grands coups de pied les tabous, se proclamaient
vulgaires, bêtes et méchants en s’esclaffant d’avance à l’idée d’être pris au
mot par les vulgaires, les bêtes et les méchants.


Jubilation, ai-je dit ? C’est le mot exact. C’est de
la jubilation qui court dans ces pages. Jubilation puissante d’avoir des
copains, des copains formidables, et d’être l’un d’eux, d’être admis par eux,
en égal, pour faire ensemble quelque chose d’énorme et de magnifique.


Entendant ce titre, Hara-Kiri, ils
s’étaient reconnus, ils étaient accourus, tous : Bernier – que nous
allions bientôt sacrer « Choron », bousculant la coutume qui veut que
les rues tiennent leur nom des hommes, et non l’inverse –, Fred, Gébé, Cabu,
Wolinski, Reiser, Topor, Siné, Hopf, Fournier, Willem, Copi, Romain Bouteille,
Sternberg, Coluche… La bande sacrée.


Un bon nombre de ces récits nous mettent en scène, nous,
la bande. Ils sont toujours vrais, au moins quant au point de départ. Dame, une
fois le truc lancé, vogue la galère !


Je déteste qu’on commente, qu’on dissèque, qu’on explique
où il faut rire, où s’émouvoir, pourquoi Von a ri ou s’est ému. Vous qui me
lisez, vous êtes donc comme moi. Alors, arrêtons le baratin !


 


Cavanna


(1997)
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VOUS LIREZ QUAND MÊME CELLE-CI.


OU ALORS, N’ACHETEZ PAS CE LIVRE.


 


Lecteur,


Jusqu’à ce jour, on t’estimait trop con pour te proposer
un livre comme celui-ci.


L’humour de qualité – je me garde bien de dire
« l’humour noir », formule restrictive, donc fausse – se voulait
article de luxe, régal de gourmets, communion entre initiés. De l’ésotérisme.
Qu’on l’appelât, au gré des modes, noir, dur, absurde, d’avant-garde,
graphique, insolite, autre, différent…, il devait avant tout être confidentiel.
Les publications qui l’admettaient (au compte-gouttes) se flattaient d’une
audience lettrée. Quelques éditeurs spécialisés dans les petits plats délicats
en inséraient de minuscules doses dans des couvertures chères et les vendaient
dans les librairies à « fans » de la rive gauche avec beaucoup de
pages blanches autour et une préface signée par un pape de l’anticonformisme
officiel pour authentifier la chose. On achetait ça presque sous le manteau,
comme de la coco ou de la dynamite. Ce qui ne veut pas dire que c’était
toujours mauvais.


On peut lire périodiquement dans les hebdos à penser
cette lamentation :


« L’humour – le vrai, le bon, le dur –, aucune
chance chez nous. Le public français n’en veut pas. Les journaux français n’en
veulent pas. Le public parce qu’il est trop con. Les journaux parce qu’ils sont
trop putains. »


Si c’est pas des malheurs !


Le lecteur en est tout attristé, mais bien flatté aussi :
le public, c’est les autres.


C’est pourquoi le pessimisme se vend bien. L’inusable
article sur la grand-pitié de l’humour français est une tirelire à ne pas
dédaigner lorsque approchent les vacances.


Que la réalité soit toute différente, qu’importe ?
Il y a longtemps que des Siné, des Chaval, des Bosc, des Sempé, des Copi – pour
nous en tenir à l’humour dessiné – ont fait la preuve que le public est capable
d’apprécier la bonne marchandise et que, y ayant goûté, il n’en veut plus
d’autre.


Surtout, il y a Hara-Kiri.


Depuis cinq ans, le phénomène Hara-Kiri ridiculise
les prophètes de malheur. Tirage : deux cent cinquante mille. Sans
concessions à la facilité. Cela fait au moins un demi-million de Français qui
rient – qui rient pour de vrai – chaque mois à des choses que l’on proclamait
trop fortes pour leurs petites cervelles à calembours et à marius-et-olive.


Les prophètes avaient vaticiné : « Un humour de
qualité pour le grand public ? Stupidité, hérésie, confiture aux cochons,
casserez la figure, vous donne pas deux mois… »


Et voilà. Hara-Kiri a osé. Hara-Kiri a
réussi. Ce n’était pas de l’inconscience, ni de l’utopie, ni un pari
d’hommes saouls. Simplement de l’audace raisonnée et une certitude : la
certitude que ce n’est pas vrai que le public est con. Aussi un sacré paquet de
travail, de trouille et de vache enragée. Et puis, on n’avait pas le rond, et
ça, c’est une force. Le dos au mur. Rien à perdre, tout à gagner. On a gagné.


Dans trente ans, les esthètes redécouvriront Hara-Kiri,
cette géniale chère vieille chose si pleine de message, avec les mêmes
transports d’extase qu’ils redécouvrent aujourd’hui Alfred Jarry ou les Pieds
Nickelés d’avant-guerre. Surtout si Hara-Kiri pouvait mourir en pleine
jeunesse ! Crevez jeune, ça valorise la marchandise. Les asticots
profitent sur les cadavres maudits.


N’attendez pas trente ans pour découvrir l’humour bête et
méchant. Allez-y. Il est là, il vous tend les bras, et il n’est pas cher. Il
n’est ni pour les snobs ni pour les jobards. Il est pour ceux qui veulent rire.
La connerie ne fait pas rire.


 


Cavanna


(1965)


 







 


De la gare du Nord au carrefour de Châteaudun, il y a la rue
de Maubeuge.


De la rue des Martyrs à la rue de Maubeuge, il y a la rue
Choron.


Au confluent de la rue Choron et de la rue de Maubeuge, il y
a :


six platanes en triangle,


un banc public,


un urinoir en tôle,


le bistrot à Thésée,


le bistrot à Jacky,


le bistrot d’Émile,


le bistrot où qu’on va jamais


et il y a


Hara-Kiri.


4, rue Choron, 1er à gauche au-dessus de
l’entresol, c’est Hara-Kiri.


Attention : 1er à gauche. Pas à droite. À
droite, c’est la Choucrouterie française, SARL.


On se cause pas. On a rien contre, mais c’est pas le même
monde.


Remarquez, à nous aussi il nous arrive de nous tromper de
porte. En remontant de chez Thésée, par exemple. C’est toujours regrettable.


De l’autre côté de la page commencent les Grandes Chroniques
choroniennes. C’est une fresque grandiose. Vous y verrez quels gars nous
sommes. Tout ça, on l’a fait, nous. Nous.


Il y a aussi, entre deux, des histoires qui n’ont rien à
voir. Quand même, ces histoires-là, elles n’auraient pas existé si Hara-Kiri
n’avait pas existé. Elles sont très belles. Très pures.


Et, de toute façon, vous avez acheté le bouquin. Alors, y’a
pas de Bon Dieu, faut vous les farcir.


Je me les suis bien farcies, moi.
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QUATRE


 


D’un geste ample, le professeur Choron arracha le voile.
Nous poussâmes tous ensemble un « Oh ! » extasié. Ça avait de la
gueule. Une sacrée gueule, oui. Lolotte se tenait encore bien. On n’aurait jamais
cru. On voyait bien qu’elle n’était pas née pour faire des ménages.
Anastasia ?… Jean-Pierre Choron prit mentalement note d’un reportage à
prévoir de ce côté. Elle avait fait moins de façons qu’on n’avait craint pour
accepter de se mettre à poil. Rien que ça sentait sa femme de race. Il avait
suffi de lui dire que c’était pour une cérémonie symbolique. Une âme d’artiste,
Lolotte. Il n’y a que pour le corset. Là, elle n’avait rien voulu savoir. Et,
au fond, c’était peut-être encore plus joli comme ça, plus émouvant. Elle, elle
faisait le jambage, parce que c’est là qu’il faut de la force et du muscle. Car
la petite secrétaire nouvellement embauchée avait beau ne pas payer de mine –
c’est d’ailleurs pour ça qu’on l’avait embauchée, sur les indications de Lolotte
–, elle avait révélé un derrière d’un volume surprenant chez un corps aussi
fluet. Il y a de ces fausses maigres bien trompeuses. Mais l’heure des petites
annonces pour la dernière édition de France-Soir était passée et il
avait bien fallu s’en accommoder. Ce derrière imprévu obligeait Lolotte à
cambrer exagérément les reins pour équilibrer. Ce qui fait que notre 4 n’était
peut-être pas aussi droit qu’il aurait dû.


Ça avait quand même grande allure. Et si Lépinay n’avait pas
oublié de mettre de la pellicule dans son appareil, ça nous aurait rempli une
belle page, peut-être même la couverture. Mais ça, on ne l’a su qu’après.
Lolotte, très émue au fond, les bras le long du corps, soutenait la secrétaire
sous les jarrets, tendus à l’horizontale comme les brancards d’une brouette. La
secrétaire penchait son buste étique vers Lolotte suivant un angle de 45° par
rapport à la verticale. Un gros fil de fer la maintenait juste à l’inclinaison
voulue et fixait en même temps ses bras levés dans le prolongement du buste.
C’était quand même un beau 4, bien majestueux, bien symbolique, surtout si on
le regardait exactement de profil en pliant un peu les genoux, ni trop haut, ni
trop bas. La peinture aluminium allait bien à Lolotte. À la secrétaire aussi.
Et, au milieu de la place Choron que la neige couvrait de son blanc manteau,
notre 4 resplendissait comme un gros objet d’art en argent massif frotté à la
pâte à fourneaux. Un très, très beau 4 pour nous, les Choroniens. Le plus beau
4 du monde. L’émotion nous étranglait. Sur la tête de Lolotte, deux pigeons
s’aimaient d’amour tendre.


Le professeur Choron remonta le col de sa chaude pelisse,
enfila une deuxième paire de moufles et, ouvrant le manuscrit du discours que
lui tendait respectueusement le rédacteur en chef, il prit la parole en ces
termes :


— Messieurs, ce monument veut être le témoignage et le
symbole de la vitalité de notre œuvre, (Applaudissements.) Ce
chiffre 4 bien vivant signifie, vous le savez, que Hara-Kiri est
entré dans sa quatrième année de malfaisance. (Applaudissements soutenus.) D’ores
et déjà, Hara-Kiri a duré aussi longtemps que la Grande Guerre. (Applaudissements
très soutenus. Fred, au garde-à-vous, chante « La Madelon ».) Mais
j’ose dire que nous pouvons nous glorifier de résultats autrement
impressionnants que les destructions somme toute limitées de 14-18.


Peut-on imaginer qu’il fut un temps où Hara-Kiri n’existait
pas ? Le peut-on ? Eh bien ! messieurs, je ne crains pas de le
dire à la face du ciel : non, on ne le peut pas. Il y faudrait une
puissance d’évocation qui n’a été donnée, au long de l’Histoire, qu’à de rares
cerveaux, dont j’ai l’honneur d’être. Encore est-ce au prix d’un effort très
fatigant que j’y puis parvenir. Cet effort, je vais le faire.


Le professeur Choron se recueillit. Les disciples changèrent
de jambe. Lolotte pria la secrétaire de lui gratter l’omoplate gauche. Le
pigeon femelle roucoula. Le pigeon mâle fienta. Wolinski rota. Le professeur
Choron reprit :


— Si nous nous reportons par la pensée quatre ans en
arrière dans le passé, que voyons-nous ?


— Que voyons-nous, ô professeur Choron ?
interrogèrent les disciples.


— Nous voyons une humanité sereine, bonne, cultivée,
pratiquant assidûment les vertus civiques et domestiques. Grâce à la presse, à
la radio et à la télévision, l’intelligence, le bon goût et les sentiments
élevés réglaient nos vies. Nous épousions les filles que nous avions
engrossées, nous cédions nos places aux personnes âgées et n’eussions, à aucun
prix, toléré qu’elles se levassent, même pour descendre à leur station. Nous
nous retenions de rire à l’enterrement de nos parents, les boy-scouts crevaient
les yeux aux passants pour leur faire traverser la rue, les militaires
trouvaient toujours la soupe bonne et encore meilleure lorsqu’ils repêchaient
dans leur assiette le pessaire de la colonelle, les manœuvres de chez Renault
mangeaient de la dinde, les petits vieux de Nanterre sanctifiaient leur
dimanche à l’eau de Lourdes, Maurice Chevalier n’avait que soixante et onze
berges, les universités de l’Alabama faisaient un pont d’or aux Nègres afin
qu’ils consentissent à vaincre leur répugnance native pour le travail
intellectuel et vinssent étudier sur les mêmes bancs que les Blancs, les
enfants croyaient au Père Noël et les parents au docteur Ogino, les Margaret
épousaient leurs Tony et les Sarapo leurs Piaf, les Russes et les Chinois
s’embrassaient sur la bouche, l’Assistance publique gagnait tous les concours
de beaux bébés et la Société protectrice des animaux veillait à ce que l’on
plaçât un cadeau-surprise dans chaque boîte de Canigou.


Bref, on était heureux.


Enfin, Hara-Kiri vint. Et l’on commença à rigoler.


Au début, notre action fut discrète. Lorsque tomba la
première Caravelle, un frisson nouveau passa sur le monde. Le premier adultère
suivit de peu. Bientôt, la première femme coupée en morceaux saigna à la
« une » du Parisien libéré. C’est alors que Pierre Lazareff
remplaça Daniel-Rops par Paul Gordeaux et « La vie de sainte
Bernadette », par « Le crime ne paie pas ». Vers l’époque de la
catastrophe du barrage de Fréjus, la ville de Paris se vit contrainte, devant
l’usure prématurée du matériel de ramassage et d’épandage, d’interdire aux
usagers de déposer dans les poubelles réservées aux ordures ménagères les bébés
destinés à l’abandon, ou alors d’en ôter soigneusement au préalable tous objets
métalliques tels que hochets, épingles de sûreté, etc.


Coup sur coup, le sous-marin atomique coula, les Chinois
dirent « Merde » aux Russes, trois millions d’Hindous périrent de
faim, Maurice Chevalier eut soixante-quinze berges et les Russes répondirent
« Mange » aux Chinois. Ça prenait tournure.


Désormais, l’élan était donné, le mouvement devait aller
s’intensifiant. La tour Eiffel se couronna de suicidés, l’O.A.S. plastiqua les
petites filles à la sortie de l’école, les objecteurs se mirent à objecter, les
bonzes flambèrent comme feux de Bengale et les barrages fondirent comme
morceaux de sucre. Les Caravelles tombaient là-dessus en pluie drue.


C’était maintenant la grande nouba.


Les petits vieux de Nanterre assassinèrent des chauffeurs de
taxi pour s’ivrogner au douze degrés supérieur, les aveugles poussèrent les
boy-scouts sous les roues des quinze tonnes, les calendriers Ogino indiquèrent
les marées d’équinoxe, les Nègres refusèrent le goudron et les plumes avant
d’être pendus, les Fidel Castro crachèrent à la gueule des oncles Sam, les Piaf
calanchèrent et les Sarapo retournèrent arracher les betteraves.


Personne ne s’y trompa. Le public, reconnaissant, sut
attribuer le mérite de ces magnifiques réalisations à leur véritable
inspirateur : Hara-Kiri. (Applaudissements nourris et prolongés.)


Le professeur Choron se rafraîchit la gorge d’une tranche de
colin froid mayonnaise. La secrétaire demanda à Lolotte si elles devraient
faire le chiffre 5 l’année prochaine. La pigeonne pondit. L’œuf fit
« tchiak » sur la tête de Gébé qui fignolait un raccord à la peinture
aluminium sur la fesse droite de Lolotte : la peinture aluminium prend mal
sur les vaccins. Le professeur Choron toussa discrètement pour attirer
l’attention de l’auditoire. Son expectoration fleurit en étoile sur l’œil
rêveur de Cabu.


— Lorsque nous décidâmes, dans un but philanthropique,
d’attribuer le premier prix Bête et Méchant de l’histoire à Jean-Christophe
Averty, nous tînmes à donner à cette auguste cérémonie le lustre qui convenait,
tant à la majesté de l’institution qu’à la personnalité exceptionnellement
douée du lauréat.


Je crois, sans fausse modestie, pouvoir affirmer que nous
fîmes bien les choses.


Ce ne sont pas les Goncourt, ces radins, qui auraient été se
payer le meurtre d’un président des États-Unis comme musique de fond. (Applaudissements.
Cris de « Une chanson ! ».)


Après cet exposé, hélas ! trop succinct, de l’action de
Hara-Kiri au cours de ces dernières années, il convient d’en dresser le
bilan et d’en tirer les enseignements.


Dorénavant, la question est posée. Les pouvoirs constitués
ne peuvent plus feindre de l’ignorer, pas plus qu’ils ne peuvent continuer à
nourrir le mythe de l’homme foncièrement bon et intelligent, et son corollaire :
l’individu bête et méchant serait un anormal. Mythe destiné à maintenir la
masse sous le boisseau en réservant pour le seul usage des classes possédantes
la Bêtise et la Méchanceté, ces dons que le ciel a daigné répandre en abondance
chez tout être humain en bonne santé.


Non, Messieurs, la Bêtise et la Méchanceté, bases sacrées de
toute civilisation vraiment humaine, ne doivent plus être les apanages d’une
caste privilégiée.


Nous réclamons le libre usage de la Bêtise et de la
Méchanceté pour tous, sans distinction d’âge, de sexe, de religion, de race ou
de tour de taille.


Nous sommes décidés à poursuivre notre action jusqu’à
satisfaction totale. Déjà la Bêtise et la Méchanceté ont commencé leur œuvre
régénératrice. Déjà l’on voit fondre les scrupules des timides et les fausses
hontes des modestes. On ne se cache plus pour être bête et méchant. On l’est à
ciel ouvert, fièrement, l’œil clair et la conscience allègre. Qui eût jamais
osé imaginer, avant l’ère Hara-Kiri, qu’un représentant officiel de la
Société protectrice des animaux présiderait es-qualités au massacre d’une
colonie de phoques ? C’est pourtant ce qu’ont relaté récemment tous les
journaux, et cette performance nous emplit d’une légitime fierté.


Qui eût osé imaginer l’assassinat d’Oswald dans les locaux
même de la police, au milieu de dizaines de policiers et de journalistes ?
Qui ? Pas même le plus délirant auteur de la « Série noire ». Et
ce n’est qu’un début !


D’ores et déjà, des précurseurs de génie ne craignent pas
d’aller hardiment de l’avant. Magnifiant la méchanceté et raffinant sur la
bêtise, ces pionniers fignolent de véritables petits chefs-d’œuvre qui émeuvent
profondément le connaisseur.


Nous ne pouvons évoquer sans un frémissement d’admiration
cette maman sublime qui, pour abandonner son enfant, imagina de jouer à
cache-cache devant la porte de l’Assistance publique. C’est grand, c’est
immense.


Nous savons qu’il existe, de par le vaste monde, des isolés
qui luttent pour la cause bête et méchante. Mais, perdus dans leurs solitudes,
réduits à des méthodes empiriques, artisanales, ils gaspillent leurs efforts.
Ainsi Mao Tsé-toung, tout seul au fond de sa Chine, aurait tout à gagner à se
joindre à la grande famille Hara-Kiri. Les contacts que nous avons pris
de ce côté sont très encourageants. (Applaudissements.)


— Monsieur le professeur, dit respectueusement Lolotte,
je sens une crampe qui me vient. Et puis, cette traînée a la peau grasse :
j’ai les mains qui glissent. Si ça serait un effet de votre bonté de hâter les
choses, parce que je sens que, moi, je vais tout lâcher.


— Je ne vous demande plus que quelques secondes de
patience, mesdames, dit le professeur Choron. Que me soit apportée la bouteille
de champagne !


On eut d’abord bien du mal à la retrouver, la bouteille de
champagne. Heureusement, elle était attachée à un ruban fixé par l’autre bout à
l’urinoir public, comme pour les baptêmes de navires. Si bien que l’on n’eut
qu’à suivre le ruban jusqu’à la poche du caban de Topor, qui n’avait pas encore
eu le temps de la déboucher. Il avait seulement réussi à se retourner deux
ongles sur le fil de fer. Comme il est très douillet, nous fûmes bien contents
et nous lui pardonnâmes.


Le professeur Choron prit la bouteille de la main droite. Il
était visiblement ému.


— Messieurs, je forme des vœux ardents pour que cette
quatrième année voie le triomphe définitif de la Bêtise et de la
Méchanceté ! Pour que chaque catastrophe, chaque crime, chaque adultère,
chaque félonie, chaque vol de confitures, soit embelli par une présentation
attrayante. Il ne suffit plus d’être Bête et Méchant. Il faut être Bête et
Méchant-Son et Lumière !


Le professeur Choron brandit alors la bouteille de champagne.
La secrétaire hurla :


— Il va pas nous la foutre sur la gueule ?


Lolotte lui ferma la bouche de son chignon.


— C’est pas du verre, c’est du plastique très mince,
daigna-t-elle expliquer. On le sent même pas.


— Ah, bon, fit la secrétaire. C’est marrant, alors.
Moi, j’aime bien le champagne. Elle tendit la langue, qu’elle avait râpeuse et
salace.


Les disciples lancèrent trois vibrants
« Hourra ! ».


Le professeur, d’une main sûre, projeta la bouteille.


Ça péta comme une coquille d’œuf. Le liquide mousseux noya
les visages hilares des deux femmes, dégoulina en rigoles sinueuses le long de leurs
corps et tomba sur le pavé choronien où se creusèrent aussitôt des cavernes
fumantes.


Toute la rue de Maubeuge était aux fenêtres pour les voir
courir. Du vitriol de premier choix. Elles gueulaient tellement fort qu’on ne
pouvait même plus s’entendre rigoler.
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LES MARRONS DU FEU


 


Charlie, il m’avait dit comme ça : « Tout ce que
t’auras à faire, c’est de nager. Tu t’occupes de rien. Tu nages. Une vraie
rigolade, bâti comme t’es, avec la forme que tu tiens en ce moment. La forme,
ça va, ça vient, faut en profiter quand elle est là. Et note bien, pendant que
tu te tâtes, qu’est-ce qui te dit qu’y a pas un autre corniaud qu’a la même
idée et qui va se farcir la traversée avant toi ? Après, c’est plus la
peine : faut être le premier ou rien. »


Moi, je savais que j’étais capable. Fort comme le pont de
Brooklyn, je me sentais. Et pour la publicité, je me faisais pas de
mouron : Charlie connaissait son boulot.


Jusqu’aux Açores, rien à dire. Les alizés étaient avec nous.
Je tortillais un petit crawl à la papa, les doigts de pied en hélice, un vrai
bain de santé. Charlie, dans l’avion, il faisait des ronds au-dessus de moi. Il
descendait au ras de l’eau pour me crier des choses gentilles : « Tu
tiens le bon bout, p’tit gars ! T’as la cadence. C’est dans la
poche. » Moi, j’entendais pas tout, à cause du moteur. Ça me faisait bien
plaisir quand même. Il me balançait des sandwiches-pâté et des bouteilles de
Coca-Cola attachées à un gros bouchon pour pas qu’elles coulent. J’aurais pu
fumer que ç’aurait été le paradis. On peut pas tout avoir.


C’est après les Açores qu’on a trouvé la tempête. Là, j’ai
compris ma douleur. J’aurais bien voulu faire une petite pause au Portugal, ne
serait-ce que pour faire renfoncer l’os de mon bras gauche qui avait percé la
peau quand la grosse vague m’avait jeté sur le rocher pointu. Mais Charlie, pas
question. « Pousse, pousse, p’tit gars ! qu’il gueulait dans le
porte-voix. Le Portugal, c’est de la merde. T’as pas souffert tout ça pour
mégoter sur les derniers mètres, non ? Y’a qu’un endroit pour arriver, tu
le sais bien. » Et il se mettait à chanter – faux, la vache ! –
« Paris ! C’est une blonde… »


Bon. J’avale le café à la dynamite qu’il m’avait envoyé,
bien chaud, bien sucré. Je me suis tout de suite senti mieux. Je me serais même
senti tout à fait bien si le requin m’avait laissé finir mon café. Remarquez,
le café, je crois qu’au fond il s’en foutait. Seulement, il lui aurait été
difficile d’emporter mon bras droit en laissant la bouteille Thermos.


Jusqu’à Brest, j’en ai bavé. Regardez sur la carte : ça
monte tout le temps. Alors, en nageant rien qu’avec les jambes ! Et quand
je dis les jambes… En doublant le coin de l’Espagne, j’avais attrapé une
saloperie d’oursin dans un mollet qui s’était mis à noircir, à noircir… Et tout
de suite tout gros et tout raide. Et lourd… Ça me tirait vers le fond. Un vrai
boulet.


Enfin, je vois des mecs avec des chapeaux ronds et des
cornemuses en train de courir après des crapauds pour les bouffer tout vivants.
Je crie : « Des Français ! On est en France !
J’aborde ! » Là, Charlie pique la grande crise. Que j’étais qu’un
feignant, que Paris c’est Paris, que la presse, les photos et la fanfare,
c’était à Paris qu’ils nous attendaient, pas chez ces foutus ploucs pleins de
bouse, qu’il avait parié ses économies sur moi et que, si je continuais pas, il
piquait droit dans la flotte, tant pis pour moi, je m’expliquerais avec la
veuve, les orphelins et ma conscience.


Moi, bon zig, je me laisse attendrir. Et je t’enfile la
Manche à main droite.


Quand je me suis mis à remonter la Seine, l’eau douce m’a
moins démangé mon œil crevé par l’hélice du chalutier. (J’étais dans mon tort,
j’avais tourné sans lever le bras. Lever le bras ! J’aurais bien voulu…)
N’empêche que j’étais plutôt fatigué en arrivant à Paris. Mais alors, là,
quelle réception ! Ah, ces Français, ils s’y connaissent pour fêter un
gars ! Des millions et des millions, qu’ils étaient. Et ça gueulait !
Et des banderoles, et des lampions, et des pétards, des députés, des présidents,
des papes ! Et des nanas, dites donc ! Une vraie révolution. Ça me
payait de tout.


Ce que je comprenais pas bien, c’est qu’ils me laissaient
mariner dans leur saloperie de Seine qu’est rien de plus qu’un grand égout bien
dégueulasse. À mieux regarder, ils avaient même pas l’air de faire attention à
moi. J’ai fini par en sortir tout seul. Comment ? Je saurais pas dire. Et
qu’est-ce que je vois, au-dessus de la foule ? Mon Charlie, sur les
épaules de deux gros types, avec sa casquette à l’envers, ses lunettes sur le
front, un gros bouquet dans les bras, en train d’envoyer des baisers à la
ronde, son avion porté en triomphe aussi, et tous ces millions de cons qui
gueulaient à en faire crouler leur putain de tour Eiffel :


— Lindbergh ! Lindbergh !


Vous trouvez ça juste, vous ?
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DIÊN BIÊN PHU


À ROBINSON


 


— Et puis, tâchez d’être poli ! J’étais à la
Marne, moi, monsieur !


— Je vous enquiquine ! J’étais à Diên Biên Phu,
moi, monsieur !


— Y’a pas de quoi être fier ! Si on en avait fait
autant, en 14, ah, là, là !…


Pourquoi entend-on, sur la plate-forme de nos autobus, de
tels dialogues ?


Parce que certains professionnels du dénigrement national se
complaisent, tant par la voie du livre que par celle de certains hebdomadaires
voués à la délectation morbide sur les malheurs de la Patrie, à insinuer que
Diên Biên Phu ne serait pas une victoire française aussi incontestable
qu’Austerlitz.


Le haut commandement français en Indochine, dont la
compétence a été mise en cause, rappelle que les conditions à Diên Biên Phu
n’étaient pas aussi équitables qu’il eût été souhaitable et, notamment, que
l’adversaire se trouvait scandaleusement avantagé sur les points
suivants :


1° Les Français ne combattaient pas sur leur
terrain ;


2° Les Français avaient le désavantage du nombre (ils
se battaient à un contre dix mille) ;


3° Ils avaient également le désavantage de la situation
(coincés au fond d’une cuvette dont les Viêts tiraient la chasse d’eau) ;


4° Ils étaient loin de leurs femmes ;


5° La population était contre eux (maufais
Vranzais) ;


6° La jungle manquait de stations d’essence pour leurs
avions, alors que les Viêts trouvaient partout des arbres à caoutchouc pour
réparer leurs vélos ;


7° Les obus viêts tombaient systématiquement dans les
feuillées et la cuisine roulante était située juste à côté.


Désireux de couper court à ces polémiques, le gouvernement
français, toujours fair-play, a sportivement décidé de rejouer la bataille de
Diên Biên Phu. Afin d’équilibrer les chances, les rôles sont inversés. Le match
revanche aura lieu dans des conditions exactement opposées à celles du premier
Diên Biên Phu :


1° Les Français seront sur leur propre terrain :
le nouveau Diên Biên Phu se disputera dans la cuvette du
Plessis-Robinson ;


2° Les Français auront cette fois l’avantage du nombre
(dix mille Français pour un Viêt) ;


3  Ce sont les Français qui se trouveront autour
de la cuvette. Les Viêts seront au fond ;


4° Leurs femmes leur apporteront leur gamelle bien
chaude à midi. Ils coucheront chez eux tous les soirs ;


5° La population sera pour eux et sera vivement invitée
à les encourager (les anciens de Verdun, aux premiers rangs du public, les
traiteront de feignants s’ils baissent la tête devant les balles et leur
botteront les fesses à coup de jambes de bois s’ils reculent) ;


6° L’aéroport d’Orly sera prolongé de façon à englober
complètement la cuvette de Robinson. D’autre part, le fond de la cuvette sera
soigneusement épuré de toute rustine et parsemé de clous vicieux ;


7° Le riz sera détruit sur pied dans les rizières et
jardins publics de la cuvette avant l’arrivée des Viêts.


D’aucuns prétendent que Diên Biên Phu est une page honteuse
de l’histoire de France. De ce fait, les libraires se plaignent d’une baisse
sur la vente des histoires de France. Nous vous rendons la fierté. Déchirez la
page qui déshonore votre bibliothèque et collez à la place les pages qui
suivent.


La France a perdu une mi-temps. Elle n’a pas perdu la
guerre.


 


 


CHEWING-GUM, M’SIEUR ?


 


20 novembre. Les premiers Viêts sont lâchés sur
Robinson. Par paquets de douze, bien ficelés, avec leurs vélos. L’observateur
de la Croix-Rouge fait observer que, de cette altitude, des parachutes
n’auraient pas été inutiles. On lâche alors des paquets de parachutes.
L’observateur se déclare satisfait. Le « général » Giap, commandant
en chef des Viêts, est lâché avec un vélo de course à trois vitesses, un
maillot jaune et un casque colonial aux couleurs de Saint-Raphaël Quinquina.


Les paisibles paysans de la vallée de Chevreuse s’enfuient,
épouvantés. Chargés de leurs humbles trésors : volailles, postes de
télévision, actions de Suez, capsules de Bartissol, ils se ruent en un
lamentable exode vers le métro de la ligne de Sceaux. Seules, les aïeules, qui
en ont vu bien d’autres en 70, refusent de quitter la maison qui les vit
naître.


Mais les Français bloquent déjà toutes les issues de la
cuvette. Les Robinsonniens fugitifs sont refoulés avec fermeté vers le centre.
Les mitrailleuses lourdes ne suffisant bientôt plus, il faut employer le
napalm. Ces braves gens rentrent donc chez eux, heureux néanmoins d’avoir
respiré un peu de bon air. Ils y trouvent les soldats viêts occupés à cuire du
riz dans la machine à laver et la grand-mère, un peu dépeignée mais drapée dans
son mépris, marmonnant des imprécations où les Viêts sont comparés aux
Prussiens, « des hommes, des vrais, ceux-là ! ».


Les Viêts, cependant, ont effectué leur regroupement. Ils
réquisitionnent tous les Robinsonniens valides pour touiller le riz et tailler
des baguettes. Les bivouacs s’organisent. Autour des feux de camp, les petits
enfants de Robinson rôdent, curieux et effrontés comme des moineaux. Tous les
soldats du monde aiment les enfants. Les Viêts ne font pas exception à la
règle. Les gosses leur demandent du chocolat, du chewing-gum, des cigarettes
américaines, des préservatifs pour en faire des ballons. Les Viêts leur offrent
du riz pas cuit et du poisson pourri. Ils leur apprennent à dire
« Merci » en annamite. Les bambins leur apprennent à dire « Mon
cul » en français.


Les gosses leur enseignent encore à faire des lance-pierres
en découpant les chambres à air de leurs vélos. Les Viêts, qui ne connaissaient
en fait d’armes que les triques de bambou et le poil à gratter, sont
enthousiasmés par ces machines à tuer perfectionnées. La prodigieuse faculté
d’assimilation des races orientales les rend bientôt maîtres en l’art du tir au
caillou. Circonstance qui devait changer la face du destin. Mais n’anticipons
pas…


Dans la splendeur du crépuscule robinsonnien, des essais de
fraternisation s’ébauchent. Des jeunes filles, timides et réservées dans le
charmant costume local, engagent avec les grands guerriers jaunes des dialogues
où il est question de kilos de sucre et de bottes de paille.


 


 


LES VÉLOS DE LA MARNE


 


De ces contacts entre l’armée populaire du Viêt-minh et la
jeunesse robinsonnienne devaient naître d’autres conséquences. Au point d’appui
Isabelle, le caporal-chef Tran-Van-Tcuirunœuf, de la 65e compagnie
de conducteurs de pousse-pousse cyclistes, prie le petit Mathieu Boutentrain,
huit ans et demi, d’aller lui chercher immédiatement sa sœur aînée, ou à défaut
sa mère, à la rigueur sa grand-mère, à l’extrême rigueur son grand-père, afin
de lui tenir chaud aux pieds car la nuit s’annonce fraîche. L’enfant n’accepte
la mission qu’à la condition que le caporal-chef lui laissera mâcher pendant
dix minutes la chique de bétel qui lui fait de si belles dents noires. Marché
conclu. Mathieu se dispose à se mettre en route lorsqu’il aperçoit la
bicyclette réglementaire du caporal-chef, appuyée à un arbre. Il exige alors
qu’elle lui soit prêtée pour le trajet aller et retour. Le Viêt, très étonné,
ne comprend pas que l’enfant veuille s’encombrer d’un pareil engin. Il
acquiesce néanmoins. Le petit Mathieu saute en selle et s’éloigne à toutes
pédales. Stupeur des Viêts. Beaucoup se prosternent dans la poussière et
adorent la nouvelle incarnation du Bouddha. Mais les plus instruits ont
compris. C’est pour eux une révélation prodigieuse : la bicyclette n’est
pas seulement une espèce de brouette à deux roues que l’on pousse après l’avoir
chargée de sacs de riz, de canons de 105 et de généraux français prisonniers.
Elle peut être aussi une automobile ! Et qui ne consomme pas d’essence…
« Si nous avions su cela plus tôt, dira plus tard Hô Chi Minh, la guerre
d’Indochine aurait duré trois ans de moins. » De ce moment, les soldats
aux grands chapeaux de paille apprennent fiévreusement à monter à vélo.
Certains, pensant que, puisque la bicyclette s’est révélée être une espèce
d’auto, il n’y a pas de raison pour qu’elle ne soit pas en outre une espèce
d’avion, dévalent à toutes pédales les toits élevés des coquets hachélèmes
robinsonniens, fort étonnés lorsque, la gouttière franchie, ils plongent en
chute libre au lieu de décoller.


 


24 décembre. Le général Navarre, venu spécialement
en avion depuis le grand quartier général replié à Bordeaux, s’entretient
familièrement avec les troupes. Le moral est excellent, la soupe juste assez
salée. Un jeune sous-lieutenant résume l’état d’esprit de tous :


— Qu’ils attaquent, mon général ! s’écrie-t-il
d’un air gourmand. On les attend !


Mais voilà : ils n’attaquent pas, les lâches.


Un gigantesque sapin de Noël illumine le camp français. Les
légionnaires, ces grands enfants au cœur naïf, ont accroché par les nattes à
ses branches des petits Chinois raflés derrière la gare de Lyon et y ont mis le
feu. On voudrait leur faire remarquer que tout ce qui est jaune n’est pas viêt,
mais ce serait gâter leur joie et, ma foi, je ne m’en sens pas le courage. Je
laisse donc Paul Reynaud achever tranquillement de flamber entre un enfant
mongolien et Mme Nhu, laquelle passait par là tout à fait par
hasard, cherchant du bonze bien sec pour allumer son feu.


Dans la nuit pure montent les vieux Noëls français : Lili
Marlène, Horst Wessel Lied, Deutschland über ailes, Trabadja la moukère…
Monsieur l’aumônier, tout fier, présente sa crèche aux journalistes de
« Cinq colonnes à la une » et à ces dames de l’Œuvre du chapelet du
soldat.


Une crèche magnifique. L’humble piété de ces garçons au cœur
rude et franc s’est faite ingénieuse pour la décorer. Même les tirailleurs
musulmans ont tenu à apporter leur contribution : des guirlandes
d’oreilles et de parties sexuelles de Viêts peintes aux couleurs tricolores. Il
est vrai qu’on leur a laissé croire que c’est la naissance du petit Mahomet que
l’on commémore cette nuit. Pieux mensonge… Mais, comme l’a dit saint Jérôme,
qu’importent les chemins par lesquels on vient à la Vérité, pourvu qu’on donne
à la quête.


Le général Navarre, l’œil rayonnant de confiance en la victoire,
le baise-main toujours empressé malgré sa gaine neuve qui crie quand il se
baisse, fait aux dames les honneurs de ses dispositifs stratégiques.


— Vous avez vu mes canons ?


Ces dames admirent en connaisseuses, se dégantent pour
caresser les longs tubes d’acier, palpent les biceps des artilleurs. De la
bonne marchandise. Elles apprécient beaucoup les bocages de rosiers grimpants
sous lesquels sont habilement camouflées les grosses pièces. Toutes ces roses
rouges sèment des oasis de gaieté sur la morne étendue couverte d’une neige
immaculée. C’est ravissant. Chacune veut emporter une bouture. Les blindés
impressionnent profondément les visiteurs. L’enthousiasme atteint au délire
devant un adjudant qui sait faire remuer ses oreilles.


— Ce n’est pas tout, dit le général en chef. Je vous ai
réservé une surprise.


Inutile de l’interroger, il n’en dira pas plus. Savoir se
taire quand il le faut. Un chef.


Les Français tiennent solidement les crêtes autour de la
cuvette. Quel formidable déploiement d’artillerie ! Là, les tubes de 105
et de 421 sont empilés les uns sur les autres, comme les bonnes bouteilles dans
une cave bien tenue, jusqu’à une hauteur vertigineuse. Où que se portent leurs
regards, les Viêts ne voient au-dessus d’eux qu’un mur circulaire de gueules
béantes, sans une faille. Des tapis roulants sont prêts à amener à chaque
pièce, en un flot sans fin, les caisses d’obus, de canettes et de croix de
guerre.


 


 


LE VIÊT SE DÉROBE


 


Le général, un doigt sur les lèvres, s’est fait attentif.
D’un clocher lointain tombe le premier coup de minuit. Au douzième, il
annonce :


— Et maintenant, voici la surprise !


Soudain, l’univers croule en un vacarme fantastique. Tous
les canons ont tiré ensemble. Les jumelles officières plongent dans la cuvette.
Quand les éclats sont retombés, le fond de la cuvette s’est exhaussé de un
mètre. Un mètre de bon acier français, en petits morceaux déchiquetés qui font
mal. Rien n’en émerge.


Mais voici que la surface du tapis de ferraille coupante
s’agite çà et là, se boursoufle. On en voit sortir des guidons retroussés et
des selles à la papa, puis des cadres, des roues, des pédales. Des Viêts enfin,
qui portent leurs vélos au-dessus de leurs têtes. Il n’en reste pas beaucoup,
des Viêts, et ceux qui restent sont très défectueux. Seul, Giap est entier.


— Il a la baraka, murmure Navarre en serrant les
poings.


Giap donne un ordre. Les Viêts fixent au bas de leurs jambes
de pantalons des pinces dites « cyclistes », afin de ne pas les salir
au contact du cambouis de la chaîne. Navarre frémit.


— Cette fois, ça y est ! Ils attaquent !


L’âme de bagarreur né du général en chef exulte, enfin dans
son élément.


— Qu’ils y viennent, bon sang ! Je les attends.
Face à face, à ciel ouvert, comme des hommes, cré vingt dieux ! Qu’ils les
grimpent donc, les pentes ! Ils ne me font pas peur.


Mais, en bas, les Viêts se sont mis à astiquer leurs
bicyclettes, à dévoiler leurs roues, à retendre leurs câbles de freins. Ils ne
s’interrompent que pour mâcher une poignée de riz cru (les roulantes sont
restées dessous avec le reste).


— Les salauds ! C’était une feinte. Ils
n’attaqueront pas. Toujours cette intolérable attente qui use les nerfs de mes
hommes ! Toujours cette guérilla sournoise, interminable, sans jamais un
vrai baroud bien rigolo, avec des trompettes et des charges de cuirassiers…
Tagada, tagada !… C’est pas juste, à la fin !


La déception du général fait peine à voir. Il sanglote et
tape du pied. Oh, comme on voudrait les tenir là, devant soi, ces Viêts assez
méprisables pour faire pleurer un tel homme ! Mais cette faiblesse
passagère ne saurait durer. Ravalant ses larmes et torchant son nez d’un revers
de coude, Navarre se redresse.


— Feu à volonté !


Il ajoute, pour lui seul :


— Je saurai bien les forcer à bouger.


 


 


À TOUT VA !


 


Les énormes tubes crachent les obus comme crachent l’eau les
tritons de Versailles. Quand ils sont incandescents, il faut bien s’arrêter
pour les laisser refroidir. Cette fois, le fond de la cuvette s’est exhaussé de
dix bons mètres. Il finit par en émerger, longtemps après, trois Viêts
seulement. Encore n’ont-ils que deux jambes à eux trois : les jambes de
Giap, et un seul vélo. Giap enfourche le vélo. Navarre bondit.


— Cette fois ! Cette fois ! Enfin ! Il y
vient…


Non. Pas encore. Le « général » fait seulement quelques
tours de cuvette pour se dégourdir les guillemets.


— Il l’aura voulu, prononce sombrement Navarre.


Le déluge d’acier reprend, cette fois sans interruption. Les
canons sont au blanc. Les artilleurs, qui ont vu Le Ranch maudit au
Robinson Sélect Palace, soufflent dessus entre chaque coup pour les refroidir.
Certains se font roussir les moustaches. Ils sont immédiatement décorés sur le
champ de bataille. Hélas ! leur héroïsme aura été vain. Inexorablement,
les canons se ramollissent, plient, coulent enfin dans la cuvette comme le
gruyère dans la fondue neufchâtelloise. Les derniers obus, on est obligé de les
balancer à la main, deux hommes par obus. Indomptable, Navarre stimule ses
balanceurs d’obus : « À la une… à la deux… »


Tout cela s’accumule dans la cuvette dont le sol est
maintenant de niveau avec celui du contexte. Un soldat surgit soudain, gris de
poussière, ajouré de blessures comme une échelle, haletant à cause de la pizza
aux oignons qu’il mange tout en courant. Il se raidit en un garde-à-vous
chancelant devant le général en chef. Il est à bout de forces. Il lâche, dans
un souffle :


— Mon général, nous avons gagné à Marathon.


Et il s’écroule. Les magnétos empruntées au service
d’accueil aux prisonniers de guerre n’y pourront rien, ni les petits morceaux
de bois sous les ongles : tétant son pouce, son dentier posé dans un verre
près de lui et ses chaussures devant la porte, il dort de son dernier sommeil.
Qu’a-t-il voulu dire ? Les morts ne parlent pas. Le général salue, la
gorge serrée. Il pense : « Quel c… ! Et le téléphone,
alors ? » Le message, c’était : « Il n’y a plus de
munitions. » Le responsable se fait coller quatre jours pour avoir employé
un intellectuel ailleurs qu’à la corvée de latrines. Marathon… Non, je vous
jure !


 


 


TRAHISON !


 


Plus de munitions… Et pas seulement à Robinson : plus
de munitions à Paris, ni chez Manufrance, ni chez Eurêka. Tout est dans la
cuvette. Krupp ne veut pas se mouiller avant de savoir qui gagnera, Hotchkiss a
confondu les commandes et envoie des cabriolets décapotables, Colt vient d’être
scalpé dans son building par le petit-neveu de Sitting-Bull. Rien. À l’heure du
péril, la France se retrouve seule, comme toujours.


Qu’à cela ne tienne. Navarre fait front. Crânement, à la
française. Beau comme la femme des bons de la Semeuse, il ordonne :


— Balancez les morts !


On balance les morts.


— Balancez les blessés !


On balance les blessés.


— Balancez les médecins, les infirmières, le sparadrap,
les fantassins, les sapeurs, les avions, les aviateurs !


On balance. Enfin, l’ordre suprême :


— Balancez les artilleurs !


C’est fini. Plus rien à balancer. Plus de balanceurs.
Navarre est seul.


Giap aussi.


— Enfin ! crie Navarre. D’homme à homme. À mains
nues. Jette ta ferraille !


Giap ricane. Navarre lève les yeux. Mais… Mais oui : il
lève les yeux. Giap est en haut. Le tas a encore monté. Il n’y a plus de
cuvette. Il y a… Il y a une colline ! Et Giap est dessus. Et Navarre est
en bas. Et Giap commence à descendre la colline…


Trahison ! Cette fois encore, les jeux ont été faussés.
Le Viêt tortueux a truqué les dés ! Comment ? Mystère. Ou plutôt,
félonie innée de l’âme jaune. De nouveau, l’ennemi prend le départ avec un
scandaleux avantage. Il est en haut, nous sommes en bas. Et il a de
l’artillerie ! Le lance-pierres qu’il brandit est pointé sur le général en
chef. Déjà, un caillou a fait tomber le képi. Combattre dans ces conditions
serait une héroïque folie. Un sous-lieutenant peut s’offrir d’héroïques folies.
Pas un général en chef. Un général en chef doit vivre pour répondre de ses
actes devant l’Histoire. Qui dira jamais quel héroïsme il faut pour refuser
d’être un héros ? Ô sombre grandeur des destins hors série…


Navarre, sagement, mais la rage au cœur, ordonne la
retraite. Il se replie en bon ordre. Qu’est-ce qui fait qu’une retraite,
soudain, se transforme en déroute ? Par quelle terrible faille la panique
s’infiltre-t-elle dans une armée ? Tout à coup, le cri sinistre
retentit : « Sauve qui peut ! » Qui l’a poussé le
premier ? Les commissions d’enquête ne le sauront jamais, les lecteurs d’Historia
non plus.


Les sirènes et le tocsin jettent sur les routes les
malheureuses populations de la vallée de l’Yvette, qui, fuyant devant les
hordes asiates, sèment de proche en proche la terreur jusqu’à Paris. Par toutes
les portes du sud et de l’ouest, une cohue terrorisée s’engouffre dans la
capitale pour ressortir par les portes du nord et de l’est, emportant sur ses
flots impétueux la totalité de la population de Paris augmentée de douze cars
de touristes hétérochtones et d’un président d’État associé avec sa suite, sa
lionne apprivoisée et sa sébile.


Talonnant ce qui reste de Navarre, Giap avance
irrésistiblement. Aux accents sauvages de l’hymne du Viêt-minh : « Ma
Tonkiki, ma Tonkinoise », qu’il souffle à pleins poumons dans son
harmonica japonais, il fonce, harcelant les arrières de l’ennemi des coups
redoublés de son implacable lance-pierre. De sombres heures commencent pour la
France martyre.


Mais déjà, d’un fossé boueux où un transistor abandonné
achève de vider ses piles au milieu d’un cercle de grenouilles attentives, une
grande voix s’élève :


— Ici, Londres. Les Français parlent aux Français.


Français,


Françaises,


La France a perdu deux batailles. Elle n’a pas perdu la
guerre…
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SOPHIE ET LA LIMACE


 


— Fi, la vilaine bête, s’écria la petite Sophie.
Comment appelez-vous cette saleté, bon-papa ?


— Ceci, chère petite, c’est une limace rouge.


— Eh bien, c’est dégoûtant, les limaces rouges !
Je vais la tuer pour la punir d’être aussi laide.


— Garde-t’en bien, chère enfant. Car cette limace, si
horrible, si répugnante, va devenir l’être le plus gracieux de toute la
création.


— Oh, bon-papa, comment cela se peut-il ?


— Vois-tu ceci ?


— Oui. C’est un escargot. Il dort dans sa coquille.


— Ce que nous nommons escargot est le cocon de la
limace. Quand le moment est venu, la limace s’enferme dans ce cocon qu’elle a
pétri de sa bave. Puis le cocon s’ouvre et un papillon aux mille couleurs s’en
échappe pour prendre son vol vers le soleil et vers les fleurs, ses sœurs en
beauté.


— Oh, bon-papa, j’étais une petite sotte, je le vois
bien, maintenant ! Qu’allais-je faire en écrasant cette pauvre
limace ? J’aime mieux la laisser tranquillement devenir un joli papillon,
c’est tellement plus amusant à écraser !


La petite Sophie était devenue toute songeuse. Tandis que
son bon-papa s’occupait à décoller de son visage la bouse dans laquelle il
venait de tomber, elle remuait dans son active petite cervelle les choses
merveilleuses qu’elle venait d’apprendre.


— Bon-papa, toutes les bêtes ont-elles donc coutume de
se transformer comme cela les unes en les autres ?


— Toutes, non, mon enfant. Seuls, les insectes
subissent ce que l’on appelle des métamorphoses. Retiens bien ce mot. Ainsi, la
grenouille : elle se transforme en bœuf…


Sophie battit des mains.


— Oh, ça, je sais, bon-papa ! Je l’ai appris dans
la jolie fable que m’a enseignée Miss. Et alors, la grenouille éclate, surtout
quand on l’aide en lui soufflant au derrière avec une paille.


L’aïeul sourit avec indulgence.


— Ce n’est pas tout à fait la bonne méthode. Écoute
bien. Le moment venu, la grenouille tisse un cocon que nous appelons un œuf.
Quelqu’un vole l’œuf. Qui vole un œuf vole un bœuf, et voilà notre grenouille
devenue bœuf…


Autruches. (Gravure extraite du célèbre ouvrage d’Ingmar
Schmack-Sbeugg, Über Stikkostrumpfekkaaghpff Ostruche.)


Mais Sophie avait aperçu quelque chose
d’extraordinaire :


— Bon-papa ! Bon-papa ! Regardez : que
fait donc ce méchant homme à cette pauvre charrette et à ce pauvre
cheval ?


— Voyons, Sophie, ne sais-tu pas que les chevaux sont
les petits des charrettes ? Les charrettes mettent bas dans leurs
brancards largement écartés, comme font les fleurs et les papillons. Elles
gardent ensuite leur bébé dans les brancards jusqu’à ce qu’il soit devenu assez
fort, de la même façon que les mamans kangourous gardent leur petit dans une
poche placée sur leur ventre. Rien n’est plus touchant qu’une maman charrette
poussant son petit cheval devant elle pour lui apprendre à trotter. Quand le
cheval est grand, on le sort des brancards. C’est à cette opération que tu
viens d’assister. Bientôt, le cheval sent lui pousser des roues, des brancards
et un cocher, ses pattes se résorbent… Une brillante charrette prend son
essor !


Comme ils passaient devant un jardinet de banlieue, Sophie
avisa une autruche qui cachait sa tête dans le sable.


— Que fait-elle donc, bon-papa ?


— Elle est en train d’effectuer sa métamorphose.
L’autruche est la larve de la taupe. La transformation commence par la tête,
mais bientôt l’autruche tout entière devient une taupe adulte. Des médisants
ont prétendu que l’autruche se cache la tête parce qu’elle est lâche et
stupide. Ce sont eux les lâches, les stupides et les mauvaises langues !
L’autruche leur dit merde.


— Mais l’autruche est muette, n’est-ce pas,
bon-papa ?


— C’est exact, mon enfant. Mais cet industrieux insecte
supplée fort bien à cette lacune de la Providence en avalant des
réveille-matin. C’est donc à tort qu’on accuse l’autruche de gloutonnerie. Ceci
prouve qu’il ne faut pas se fier aux apparences. C’est comme la baleine…


L’aimable vieillard s’interrompit pour donner du feu à un
crapaud auquel il venait d’offrir un cigare.


— Les baleines, disiez-vous, bon-papa ?


— Oui, mon ange. Quelle sorte d’animal penses-tu que
soit une baleine ?


— Un poisson, bien sûr ! Quelle idée !


— Perdu ! fit en riant l’aïeul. La baleine n’est
pas un poisson, en dépit de son aspect. La baleine est un oiseau. Ses nageoires
sont des ailes adaptées à la nage, ses écailles sont des plumes transformées,
enfin elle pond un œuf, qu’elle met à couver sur le jet d’eau qu’elle porte
au-dessus de la tête. La baleine n’a pas de dents : ce qu’on voit à
l’avant, c’est un chasse-vaches, car la baleine, se nourrissant exclusivement
d’œufs de fourmis, doit en ôter les vaches, dont le goût lui déplaît. En
Amérique, il existe une espèce de baleines dont les nageoires se sont
elles-mêmes transformées en roues. Elles tirent les trains et sifflent, ce qui
prouve bien que ce sont des oiseaux.


— La baleine a-t-elle un bec, bon-papa ?


— Certainement, mais ce bec est tourné vers
l’intérieur, afin de ne pas percer les navires. La nuit, les baleines
s’envolent en rangs serrés et viennent se nourrir à terre. Ce sont elles qui
laissent ces traînées brillantes que l’on voit au matin dans les jardins.


La baleine est en voie de disparition. Sa chasse est
sévèrement réglementée. Aux battues de Rambouillet, les invités du président de
la République chassent les baleines à l’aide de rabatteurs. Le chasseur se
cache à l’intérieur de la baleine. Les rabatteurs effraient de toutes parts
l’animal qui, traqué, se précipite à l’intérieur de lui-même. Là, le chasseur
l’attend.


— Bon-papa, est-il vrai que la baleine pleure ?


— Non, mon ange. C’est le crocodile qui pleure. Les
petits crocodiles naissent avec deux poignées sur le dos. On les chasse pour en
faire des sacs à main. C’est alors que les parents crocodiles se mettent à
pleurer. Or, leurs larmes ont beaucoup de valeur : on en fait des lustres.
Les Nègres pratiquent la chasse au crocodile avec une habileté diabolique. Le
chasseur noir s’approche tout près du monstre, lequel se précipite sur sa
proie, la gueule grande ouverte. Le Nègre alors place verticalement un bâton
pointu aux deux bouts dans la terrible gueule au moment où elle se referme. Le
crocodile, qui la connaît, tourne un peu la tête, évite le pieu et dévore le
Nègre. Il y a un hameçon dans le Nègre, une ligne au bout de l’hameçon et un
Blanc au bout de la ligne. Les crocodiles sont ensuite envoyés chez
M. Saint-Gobain, le fabricant de lustres. On leur joue à longueur de
journée Bonjour Tristesse de Chopin, ce qui les entretient dans un
chagrin profond et assure une production de deux larmes par seconde et par œil.


— Je vois que le crocodile est un animal utile.
Désormais, je l’aimerai et je partagerai mon goûter avec lui. Ce n’est pas
comme la vache, qui ne sert à rien qu’à faire de la bave.


— Ne juge pas trop vite, ma chère enfant. Même la vache
peut être utile. Ainsi, vois celles-ci, près de cette mare. Ce sont des vaches
à liège. Leurs croupes sont couvertes d’une épaisse croûte craquelée : le
liège. Observe ces ouvriers liégeurs. Ils découpent le liège et le détachent
par larges plaques pour en faire des bouchons.


Plus loin, tu vois une vache à miel. De part et d’autre de
sa bouche pendent de petits pots dans lesquels s’écoule en longs filaments le
bon miel de vache que tu aimes tant sur tes tartines.


— Que font donc ces hommes tout noirs ?


— Ils piochent une vache à charbon. Ce sont des
mineurs. Dur métier, où trop souvent l’homme est victime de la terrible fièvre
aphteuse des mineurs.


— À quoi servent ces drôles de petites maisons ?


— Ce sont des ruches. La ruche est l’œuf de l’abeille.
Quand l’œuf est mûr, l’abeille en sort. Mais le paysan la guette pour lui jeter
sur le dos les harnais de la charrue, car l’abeille est très travailleuse. Le
paysan est obligé de porter un grillage sur la figure, les abeilles craignant
vivement d’attraper les puces des hommes. Quand les labours sont finis, on tue
l’abeille et l’on en fait du boudin et du petit salé.


Le soir tombait. Sophie méditait sur toutes les choses
merveilleuses qu’elle venait d’apprendre. Elle prit la main du bon vieillard.


— Que je suis heureuse, bon-papa, de ce que vous
vouliez bien partager avec moi les trésors de votre savoir et de votre patience !
Mais il se fait tard et vous avez assez dit de bêtises pour cette fois.
D’ailleurs, certains signes me donnent à penser que vous vous êtes encore
oublié dans vos langes et que votre nurse devra une fois de plus vous fesser.
Allons, voulez-vous bien vous dépêcher !
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LE MEILLEUR AMI


 


Fred, on l’aimait bien. Quand son chien a crevé, on s’est
relayés pour ne jamais le laisser seul un instant. Ces natures taciturnes, ça
ne dit rien, ça rumine en dedans, et crac… Pas de ça.


Après, ça s’est tassé. Le temps est un grand consolateur,
comme on dit. Quand même, ce n’était plus ça. On voyait bien que Fred avait au
cœur une blessure toujours béante. Quand il a trouvé Huguette en train de
donner une fessée au petit à grands coups de laisse, il lui a arraché la laisse
des mains et il est allé la pendre au-dessus de sa table à dessin. Le collier
faisait un joli cadre rond. Dedans, il a mis une belle photo du chien, en
couleurs. Il fourrait dans tous ses dessins des crânes de chiens avec deux
tibias de chiens croisés. À vous fendre le cœur.


Alors, on s’est réunis, et on a causé.


On est allés à la S.P.A. Des chiens, il y en avait. Des tas.
Ça vous regardait de partout. Du bon regard humide et de l’amour épais à couper
au couteau. On se sentait tout chose, tout bon.


On a eu du mal à trouver ce qu’on voulait. Mais alors,
celui-là, il valait la peine. Voyou comme tout, et des yeux qu’il ne leur
manquait que la parole. Quand on l’a emmené, tout le personnel est venu sur le
pas de la porte. « C’est beau, ça, a dit le directeur. Vous êtes de nobles
cœurs. »


D’abord, Fred n’a pas été tellement content. Il
disait : « Non, non. Plus jamais, c’est juré. » Mais il a vu
qu’il nous faisait de la peine, qu’on n’avait voulu que son bien. Et puis, le
chien s’est mis à lui lécher les souliers, avec un de ces regards vers le haut…
On a bien vu que ça y était. Huguette lui a posé une assiette par terre, dans
le coin du chien, avec la côtelette que le petit n’avait pas terminée. Le chien
aurait bien voulu se traîner jusque-là, mais il a fallu qu’on le porte. On a
expliqué à Fred : « C’est la faiblesse. Il avait tellement de chagrin
qu’il ne voulait pas manger. » Le chien a léché la côtelette. L’os, comme
il n’avait pas de dents, il l’a sucé. On a dit : « Il est très jeune,
ses crocs sont en retard. »


Fred lui a gratté la tête. Le chien n’a pas réussi à remuer
la queue, mais le cœur y était.


Fred a dit : « Je vais bien le soigner. Je vais le
retaper en moins de deux. »


Il est tellement gentil, Fred ! On en avait les yeux
pleins de larmes. Alors, on est partis sur la pointe des pieds.


 


Et, petit à petit, Fred a repris goût à la vie. Bien sûr, ça
ne s’est pas fait du jour au lendemain. La plaie était encore trop fraîche.
Mais le chien était là, tout faible, tout malade, et en même temps tellement
heureux d’avoir quelqu’un à aimer ! Fred, à force de s’occuper de lui, il
s’est mis à l’aimer aussi. Au bout d’un mois, il était redevenu notre joyeux
Fred. Il aurait seulement bien voulu que le chien reprenne tout à fait ses forces.


Un mois, c’est juste le délai que nous avait indiqué le
vétérinaire de la S.P.A. Incurable. Quand on est allés le choisir, ils se
préparaient à l’abattre. « C’est très beau de votre part, d’entourer ses
derniers moments d’un peu de douceur. » Voilà ce qu’avait dit le
directeur.


Le chien est crevé pendant que Fred astiquait la plaque du
collier pour sa première promenade. Pauvre Fred, on l’a bien plaint.


On a expliqué à Fred que vraiment ce n’était pas notre
faute, notre bonne foi avait été surprise. Si bien que Fred n’aurait pas pu,
sans laisser paraître les plus blessants soupçons, refuser le chien que nous
lui apportâmes ensuite pour nous racheter.


Et puis, celui-là avait l’œil vif, la truffe fraîche et le
poil brillant. Fred eut beau défendre son quant-à-soi, le chien conquit de
haute lutte son amour, et bientôt le chagrin, de nouveau, s’estompa dans son
cœur.


Fred, cependant, voyait avec terreur approcher la fin du
premier mois. La quatrième semaine se termina sans alarme. Alors, Fred osa être
heureux. Il se laissa tout à fait aller à sa joie. Ce nous était un bien doux
spectacle.


« Cinq semaines », avait dit le vétérinaire. Ces
types-là ont une pendule dans la tête. Cinq semaines recta, et le chien faisait
sa première attaque. Il en eut trois dans la journée. Le soir, il était froid.


 


Le quatrième chien, on a préféré rattacher à la porte de
Fred pour qu’il le trouve en se réveillant. Fred a dit :
« Salauds ! » et puis, il a fait entrer le chien. Il est comme
ça, Fred.


Et quant à fermer son cœur, rien à faire. Il a fini par
aimer ce chien-là de toutes ses forces. Mais, ce coup-là, il y avait un petit
quelque chose de plus : il savait.


Ce qu’il ne savait pas, c’était quand. Nous non plus,
d’ailleurs. On avait préféré ignorer le moment. Ça ajoutait du piquant.


Après, il a fallu trouver à chaque fois une nouvelle combine
pour amener le premier contact de Fred et du chien. Tout ce qu’on a pu
inventer ! Ça, on s’est donné du mal… Il y a des compensations, vous me
direz. Comme, par exemple, la fois où c’est de dysenterie qu’il est crevé, le
chien, et où Huguette a passé deux jours et deux nuits à quatre pattes, en
poussant une serpillière, parce que le chien n’arrivait pas à trouver la vraie
bonne place pour agoniser.


Maintenant, on n’a même plus à se déranger. Quand on voit
que Fred a de nouveau les yeux rouges, on sait que le moment est venu. Juste un
coup de fil à la S.P.A., le chien est livré chez Fred, directement. Le journal
de la S.P.A. a publié un article sur nous où ils disent qu’on est des anges et qu’on
redonnerait confiance en l’humanité.


On a beau être des modestes, ça vous fait quelque chose.



[bookmark: _Toc348250353]Deuxième histoire
qui n’a rien à voir


 


LA FÊTE DES MÈRES
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Composition trimestrielle de composition française


 


SUJET : Racontez comment s’est déroulée la Fête des
Mères dans votre famille. Montrez le caractère intime et émouvant de cette
cérémonie. Dites pourquoi nous devons être reconnaissants et affectueux envers
Celles à qui nous devons tant.


 


On s’est amenés sur les midi, juste bien pour l’apéritif.
Papa a fait tagadagada-tsoin-tsoin avec le klaxon et on a commencé à se
bagarrer pour tirer la sonnette, Daniel et moi. L’oncle André s’est amené en
gueulant voilà, voilà, pas la peine de tout casser, merde alors, ça ressemble à
quoi, je vous le demande, d’esquinter les affaires des autres comme ça, ah,
c’est toi, Germaine ?


On s’est fait claquer des bises plein la gueule, deux à
droite, deux à gauche, la politesse, c’est la politesse.


Qu’est-ce que vous êtes en avance, mince alors, c’est pas
pour vous renvoyer, mais je vous attendais pas si tôt, alors je suis pas très
présentable, pardon, excuses, faut pas m’en vouloir, je file terminer ma
persienne que j’ai en train et je suis à vous, vous connaissez le chemin.
L’exactitude, c’est la politesse des rois, qu’a dit papa, mais je veux pas me
formaliser, je sais ce que c’est, le boulot c’est le boulot, je vais te donner
un coup de main. Pas question, avec ton complet tu te dégueulasserais tout,
c’est de la peinture cellulosique que ça s’en va même pas à l’essence, une
vraie vacherie, et ces fumiers de teinturiers qui te prennent plus cher que le
prix du costard, et total, toutes les taches qui s’en vont pas à l’eau ils les
laissent, t’as plus vite fait de le faire toi-même, sans compter les économies.


Tante Suzanne était dans la cuisine. Mon Dieu, déjà
vous ! Et mon gigot qu’est pas au four ! L’exactitude, c’est la
politesse des rois, qu’a dit papa. Vous, les hommes, vous savez même pas ce que
c’est que le travail, qu’a dit maman. Tiens, Suzanne, je vais te donner un coup
de main. Pas question, avec ton tailleur neuf, oh, dis donc, ce qu’il est
chou ! C’est pas celui de chez Chipie que j’ai vu dans Elle, en
organflash infroissable grand teint ? Ben, ma vieille, il est bath. Je
l’ai eu en soldes, qu’a dit maman. Une affaire incroyable. J’ai eu juste qu’à
donner un peu d’ampleur, et maintenant je me demande si j’ai bien fait parce
qu’avec mon traitement pour les glandes que je viens de commencer je vais être
obligée de refaire des pinces. C’est comme moi, une feuille de laitue le midi,
une biscotte avec une demi-tomate le soir, et en deux jours, c’est formidable,
je me retrouve à cinquante kilos et je dois retailler toutes mes robes. Comme
dit le docteur, c’est pas de la vraie graisse, rien que de la fatigue et du
souci, ouvre le frigo et passe-moi le gigot Qu’est-ce qu’il est beau !
qu’a dit maman. J’ai un petit boucher qu’est sérieux, faut dire ce qui est, et
il tue lui-même. Ça, qu’a fait maman, le travail artisanal c’est autre chose
que leurs saletés de mécaniques à la chaîne qui vous donnent le cancer, sans
compter les étés pourris et le petit cultivateur qu’est condamné à disparaître.
Eh oui, c’est le progrès. Ah, il est beau, le progrès ! De notre temps,
y’avait pas de blousons noirs, on travaillait dur et les congés payés,
tintin ! Ça nous a pas empêchés de grandir. Daniel, je vais te foutre une
baffe ! On voit que c’est pas toi qui laves, espèce de cochon !
Élyane, tu pourrais pas empêcher ton frère de faire des conneries ? Ah,
les enfants, je vous jure, t’as bien de la chance de pas en avoir, tu connais
pas ton bonheur. Germaine, qu’a dit tante Suzanne, dis pas ça. Tu sais pas ce
que c’est, un foyer sans enfants. C’est un nid sans oiseaux, quoi, tu peux pas
savoir comme c’est triste. Je crois que je vais finir par en adopter un de
l’Assistance, quand André passera à l’échelon six et qu’on aura payé les
traites du pavillon. Tante Suzanne, elle disait ça à quatre pattes, parce
qu’elle essuyait partout où que Daniel avait sali en écrasant la mouche.


D’un autre côté, l’Assistance, qu’a dit maman, on sait pas
où qu’on va : t’élèves un gosse, une supposition, tu te décarcasses le
trou du chose à coups de privations, et total, quand il est grand et qu’il
pourrait te faire honneur, paf, la salope qui l’avait abandonné graisse la
patte d’un juge et on sait de quelle façon, ces ordures, ça leur coûte rien de
les écarter, et les hommes sont tellement cochons, et les juges encore pire, et
v’lan, on te fauche le môme et il te reste tes yeux pour pleurer, sans compter
l’hérédité qu’on peut jamais être sûr avec un gosse qu’a ni père ni mère.
Tiens, bonjour, maman.


Là, c’est grand-mère qui s’amène, et justement les deux
hommes s’amènent aussi, avec de la peinture plein les mains, et papa, en plus,
au moins un kilo de bleu « nuit des tropiques » sur son complet
beige, merde, ce que je peux être con, jamais je renverse rien, faut justement
que j’aie mis le costard neuf, putain de mes deux, ce que je peux être con,
merde, Germaine, reste pas plantée là comme un vieux Tampax, donne-moi un coup
de main, quoi, merde, fais quelque chose.


Louis, je t’ai dit cent mille fois de pas te laisser aller à
des écarts de langage devant les enfants, t’es un coléreux, voilà ce que t’es,
le mal est fait, faut en prendre son parti. Si c’est pas malheureux, un complet
de cinquante mille francs mesure industrielle, du pur fil-à-fil anglais, tu te
rends compte ? Et de la cellulosique, t’iras l’enlever, beau malin, avec
tes dents, oui ! T’as que le mal de rapporter la paie, espèce de cochon,
je voudrais que tu la tiennes un peu, la queue de la poêle, je te jure que tu
ferais attention, non, mais, c’est vrai, à la fin, j’esquinte ma belle jeunesse
à trimer à tes pieds comme une esclave pour que t’aies qu’à te les mettre sous
la table, et total qu’est-ce que je loupe comme occasions, et des un peu moins
miteuses que toi, fais-moi confiance, et si seulement je tournais comme des que
je connais t’aurais qu’à t’en prendre qu’à toi.


Donnez-moi ça, Louis, qu’a dit grand-mère, je vais voir ce
que je peux faire. Bonjour, mère, qu’a dit papa, avec tous ces événements, je
vous avais seulement pas vue. Toujours plus fraîche et plus jeune d’une année
sur l’autre ! Eh bien, bonne fête des Mères, mère ! Papa s’est mis à
rigoler et on a tous rigolé aussi, mais moins que lui, parce qu’il la ressort
tous les ans et qu’à la fin on finit par la connaître, forcément. Bonne Fête
des Mères, maman, qu’a dit maman, allons, Daniel, ton compliment que t’as
appris à l’école, va-z-y. Vous allez voir, mère, qu’a dit papa, il le sait par
cœur, c’est drôlement bien tapé, et plein de poésie, en plus. Daniel a dit son
compliment et il a offert à grand-mère un dessin avec de l’aquarelle qu’il a
fait exprès à l’école. Moi, je trouve ça moche à gerber partout, les dessins de
mômes, surtout que les vieux y se croient obligés d’accrocher ça au mur, et
c’est rien tarte, mince, j’aime mieux Johnny, quand je regarde sa photo en
couleurs, j’ai envie de pleurer et de marcher toute nue sur les toits au clair
de lune. (Je m’en fous pas mal si j’ai une mauvaise note, moi je dis que l’Art
doit être Vrai.)


On a tous embrassé grand-mère, quatre fois chacun, moi je
m’étais mise derrière tout le monde en espérant qu’on m’oublierait, va te faire
voir : et ma petite Élyane, c’est bien la plus gentille, comme te voilà
grande, une vraie jeune fille, dis donc ! Moi, les vieux, j’aime pas ça,
ça sent le vieux, qu’est-ce que vous voulez, c’est plus fort que moi, j’y peux
rien. J’étais toute raide, j’avais le cœur sur les lèvres. Ton paquet !
que m’a fait maman dans l’oreille. Quoi ? que j’y ai fait. Le cadeau,
andouille ! Merde, c’est vrai, le cadeau…


J’ai tendu le paquet à grand-mère. Elle a fait des tas de
manières : Oh, mais fallait pas ! Mais vous êtes fous ! C’est
bien trop beau pour une pauvre vieille comme moi ! Pour ça, j’étais bien
d’accord, ils auraient mieux fait de me payer mon mohair que j’ai tellement
besoin, à côté des copines j’ai l’air d’une cloche. Tout en disant non, fallait
pas, elle enlevait la ficelle sans la couper, ça serait du gaspillage, et elle
sortait le transistor de l’emballage spécial fête des Mères. Madinjapan, qu’a
fait papa. J’ai un copain qui me fait des prix, mais ils sont pas dédouanés. Je
voulais vous offrir une télé, mais c’était quand même pas dans nos prix pour
une simple fête des Mères. Ça sera pour quand vous vous remarierez, mère, qu’a
dit papa. Ça, c’en était une tapée. Tout le monde a rigolé, sauf
grand-mère : les vieux, ça comprend pas vite. Elle avait pas l’air
tellement contente de son cadeau, la grand-mère, et là, c’était pas des
manières. J’aime bien ma vieille téhéssef, qu’elle a dit, je pourrais plus me
déshabituer. Mais elle est toute déglinguée, voyez donc, mère, celle-là joue drôlement
bien, et puis, vous pouvez l’emmener partout, à la plage, en moto, même en
skis ! Qu’est-ce qu’on se marrait ! Moi, j’aime mieux ma vieille
téhéssef, elle attrape que la tour Eiffel, mais justement j’aime que ce
poste-là, alors ça me suffit bien, mais vous êtes bien gentils quand même,
fallait pas faire de frais, et patati et patalautre. Eh bien, qu’a dit papa, ça
fait rien, ça sera pas perdu, Élyane qui va avoir son anniversaire le mois
prochain, ça y fait un anniversaire tout fait. C’est bien vu, mère ? Une
fois, deux fois, trois fois ? Adjugé ! Tiens, Élyane, et dis merci à
ta grand-mère. Re-bises et re-re-bises. Moi, j’en avais drôlement marre,
surtout que leur transistor, ils pouvaient se le mettre : ce que j’avais
idée de me faire payer, c’était un électrophone. Les parents, c’est bien la
jungle.


Happy birsday, dir Élyane ! Ça, c’est l’oncle
André qui se mettait à gueuler. Faut dire qu’il avait sifflé en douce quelques
pastagas derrière notre dos, en profitant de l’attendrissement. Le voilà qui me
serre dans ses bras en m’embrassant comme de la brioche, et qu’est-ce qu’il a
pu me peloter, pardon ! T’es comme ma fille, qu’il disait, j’en aurais
tant voulu une, de fille, et il avait une grosse larme qui lui coulait le long
de la joue. Ça m’a tellement remuée que j’étais plus sûre de rien en ce qui
concernait son genou entre mes cuisses. Comme dit maman, faut le comprendre, un
homme que sa femme on y a enlevé les organes, forcément, c’est plus ça, il se
rassasie pas vraiment question sentiment, sauf pour le truc de la chose, mais
c’est le sentiment qui manque, quoi, on n’est pas des bêtes. Pour l’instant,
maman, elle m’a tirée par le bras pour m’envoyer chercher le champagne qu’on
avait oublié dans la voiture, soi-disant. Quand je suis revenue, y avait toute
une consternation : la tante Suzanne qui chialait en silence, comme Sylvie
dans Qu’est-ce que j’ai fait pour être l’idole ? mais en moins
vrai, en disant que jamais, jamais ça serait sa fête des Mères, à elle, et qu’y
avait pas de justice, parce que si y en avait une qu’était faite pour aimer les
enfants, c’était bien elle. Maman était toute gênée et bien bêcheuse quand
même, ce qui faisait un drôle de mélange sur sa binette, et papa était ému
comme tout et disait allons, allons, Suzon, y’a pas que les allocations dans la
vie, et vous avez bien des compensations, hein, hein ? Et je te cligne de
l’œil, et je te fais la bise, moi je voulais rien voir, c’est leurs oignons.
Après tout, la tante Suzanne, elle est un peu plus sexy que maman, qu’a vraiment
pas été gâtée par nous deux Daniel quand elle nous baladait sous sa jaquette,
surtout moi qui lui filais tellement de coups de pied qu’elle est jamais
redevenue comme avant.


Pendant ce temps-là, grand-mère avait commencé à mettre le
couvert. Ah, non, mère ! Pas aujourd’hui ! Aujourd’hui, c’est votre
fête, vous ne travaillez pas, vous vous laissez dorloter, c’est bien votre
tour. Tenez, asseyez-vous là, dans le fauteuil. Mais, dit grand-mère, je
voulais mettre mon beau service en Limoges, et j’aime pas qu’on me le manipule,
j’ai peur qu’on me le casse, il me vient de ma tante Laure quand je me suis
mariée… Taratata, il a fait, papa, vous êtes la reine de la fête, point à la
ligne. Je me charge de tout. Il faut reconnaître que, sur les cinq assiettes en
miettes, il en a descendu quatre à lui tout seul, sans compter la saucière gras
à droite maigre à gauche qu’il a envoyée dans le jardin en voulant rattraper le
grand plat à poisson. Heureusement, grand-mère n’a rien vu : elle s’était
déjà trottée jusque sous l’escalier et elle astiquait les chaussures d’oncle
André. Allons, maman, pas aujourd’hui, qu’il a dit, oncle André. Aujourd’hui,
c’est fête, mes chaussures attendront bien jusqu’à demain, pour une fois.
Après, on l’a repêchée dans le garage, elle astiquait la R4 à la peau de
chamois. Et puis, elle a voulu monter du charbon. Tante Suzanne lui a
dit : reposez donc vos pauvres vieilles jambes, maman. Mes pauvres
vieilles jambes te foutraient bien encore un coup de sabot par le cul,
galapiate ! Faut être juste, tante Suzanne a rien répondu, et pourtant, on
voyait qu’elle était mouchée. Ça, on peut pas dire, qu’est-ce qu’elle a comme
tact, tante Suzanne ! Enfin, on est passés à table. Il était temps, les
hommes commençaient à être bien et l’oncle André me serrait dans le coin de la
cheminée pour me dire qu’il aurait donné six mois de sa retraite pour avoir une
fille comme moi qu’est tout le portrait de sa sœur quand elle était petite, en
mieux. Pour ça, j’ai pas de mal.


Grand-mère, elle voulait rien manger. Un peu de gigot, mère,
une tranche bien fine, bien tendre, hein, avec du bon jus ? On vous la
coupera en petites bouchées, hein, hein ? Non ? Allons, dites voir,
qu’est-ce qui vous ferait plaisir, hein, dites voir ? Ben, moi, j’aurais
bien aimé un hareng sauret avec deux grosses patates bouillies et une noisette
de beurre. Voyons, mère ! Voyons, maman ! Voyons, grand-mère !
C’est la fête des Mères, il faut vous régaler. Un hareng saur ! Allons,
allons ! Hmm, la bonne tranche de gigot ! Qui c’est qui va se pourlécher ?
Hein ? Miam-miam… Allons, mère, mangez, vous ne savez pas qui vous
mangera. Tenez, un petit coup de pommard… Grand-mère, elle mangeait tout
doucement, à cause de son dentier, ça tient jamais bien, ces trucs-là. Elle
restait toute fermée, toute grise, elle mettait vraiment pas d’ambiance.
Heureusement, l’oncle André me racontait des histoires marrantes dans
l’oreille. T’es drôlement sympa, pour une fille, qu’il me disait, avec toi, on
se sent entre hommes. On sait ce que ça veut dire, ces salades, n’empêche que
c’est toujours flatteur, et l’oncle André est plutôt bel homme, dans la force
de l’âge, sanguin comme tout, et drôlement distingué.


C’était quand même une belle fête des Mères, ça, on peut pas
dire, on a fait ce qu’il faut. Moi, j’en avais jusque-là, et j’ai dû vachement
me forcer pour reprendre du gâteau, mais ça aurait été trop bête d’en laisser,
mince, on a trop de mal à le gagner. Tout le monde se décarcassait pour faire
plaisir à grand-mère, surtout papa, qu’est que son gendre, et la tante Suzanne,
qu’est que sa bru, et c’est drôlement beau de leur part, dans un sens, parce
qu’après tout c’est pas leur vraie mère. On s’est mis à causer rien que de
trucs de vieux, des machins pour qu’elle puisse comprendre, quoi, avec des mots
pas durs qu’il fallait même drôlement faire gaffe, parce que les vieux,
qu’est-ce que ça peut être déphasé, pardon. Papa, il se creusait la tête pour
trouver des sujets de conversation, ça, qu’est-ce qu’il est gentil, papa, quand
il a bien bouffé. Mère, qu’il disait, vous avez sûrement été à l’Exposition
coloniale, en 37 ? Moi, je m’en rappelle, y avait des Touareg avec des
chameaux et des fatmas qui dansaient la danse du ventre, j’étais tout môme,
c’était drôlement instructif, moi je m’en rappelle, mais aujourd’hui on fait
plus de trucs comme ça pour les mômes, le pognon on aime mieux le foutre dans
les forces de frappe à la con que de le consacrer à l’éducation nationale, et
total, en 37, la France, c’était quelqu’un, et aujourd’hui, je vous le demande,
où qu’elles sont les élites, hein, où qu’elles sont ? Des peigne-culs,
oui, voilà où qu’elles sont. En 35, qu’il a fait, l’oncle André. Quoi ?
qu’il a fait, papa. La Coloniale, c’était en 35. En 37, c’était l’Universelle.
Ils ont commencé à se chamailler là-dessus, à prendre chacun sa femme à témoin,
et chacune à donner raison au mari de l’autre pour pas avoir l’air sectaire, et
Daniel et moi on en profitait pour se taper des canards trempés dans
l’armagnac, et pendant ce temps-là grand-mère elle s’était mise à roupiller la
bouche ouverte. C’est la tante Suzanne qui s’en est aperçue. Voyons, mère,
qu’elle lui a dit en la secouant, pas le jour de la fête des Mères ! Elle
la grondait gentiment, quoi, comme un bébé, c’était drôlement charmant. Il faut
vous amuser, mère, on ne sait pas où on sera dans un an. Ça, c’est bien vrai,
alors, qu’a dit maman, c’est comme juste avant que papa s’en aille, tu te
rappelles, maman, on avait tous été au muguet à Ozoir-la-Ferrière, et papa
avait envie de manger des moules, et puis il a dit non c’est trop cher, ça
serait une folie, et crac, un mois après il était décédé, il aurait mieux fait
de se donner du bon temps parce que ses sous il les a pas emmenés avec lui, et
si il avait mangé ses moules, eh bien il aurait au moins eu ce plaisir-là. Ah,
oui, je m’en rappelle, qu’a dit l’oncle André, c’est le jour où j’avais caché
une grenouille dans le chapeau de maman, tu te rappelles, maman, qu’est-ce que
t’as sauté en l’air ! Et moi, la fois que je t’avais fauché ton renard
pour aller danser et que je te l’ai tout arraché en rentrant par le vasistas,
tu te rappelles ? qu’a dit tante Suzanne. Et moi, la fois que je t’avais
fauché tes économies que tu croyais bien planquées et que je suis parti pour le
pôle Sud, tu te rappelles ? Quand les flics m’ont ramené, qu’est-ce que je
croyais prendre comme raclée, et total tu m’as embrassé et tu chialais, tu
chialais… Qu’est-ce qu’on a pu être teignes, quand même ! Ah, c’était le
bon temps ! Et quand j’ai fait ma méningite, que t’es restée un mois sans
te coucher, même que le docteur croyait que j’y passerais ? Autrefois, les
gens étaient plus costauds, tout ce qu’on voudra. Nous autres, on pourrait plus
faire ça. Et en 33, quand t’as été renversée par la Traction et que t’as pas
voulu rester à l’hôpital parce que tu voulais pas te séparer de nous… Pardon,
en 33, y avait pas de Traction. La Traction, c’est en 35 qu’elle est sortie, ça
pouvait pas être une Traction. Enfin, André, je sais ce que je dis, tout de
même. C’était une Traction, une Traction noire, même que le type a été
drôlement correct, faut dire ce qui est. Voyons, Germaine, les faits sont les
faits, la Traction est sortie en 35, je sors pas de là. Je crois bien que t’as
raison, André, qu’a dit papa, la Traction, elle est sortie en même temps que la
Juva. C’est ça, parle-moi de la Juva, une brouette, oui, aucune chance à côté
de la Traction ! Là, je t’arrête, la Traction, je dis pas, mais faut pas
ignorer les autres. Moi, ma première, c’était une Juva, eh bien, les Tractions…
Enfin, ça devenait intéressant. Une conversation d’êtres humains. Nous deux
Daniel, on en perdait pas une, et les hommes s’excitaient à fond, c’était bath.
On en a tous oublié grand-mère. Au bout d’un moment, Daniel l’a vue qui se
faufilait vers la grille, tout habillée avec son manteau noir et son chapeau
tout droit sur la tête. Mère, où allez-vous donc comme ça ? Je vais au
cimetière, voir mon pauv’ vieux. Voyons, mère, vous n’y songez pas ! Au
cimetière, le jour de la fête des Mères ? Allons, allons, une autre fois.
Aujourd’hui, on se réjouit dans la joie et la famille, il y a temps pour tout,
pour les larmes et pour la gaieté, allons, allons, c’est bien votre tour, vous
l’avez bien gagné. Tenez, on va aller se promener tous ensemble. Où c’est que
vous aimeriez aller ? J’aimerais bien aller jusqu’au cimetière. Allons,
allons, mère, tenez, on va aller sur les bords de Marne voir les guinguettes et
danser une valse comme au bon vieux temps, hein, mère, je suis sûr que vous
dansez à ravir, allons, en route, mauvaise troupe !


Après, qu’est-ce qu’on s’est donné comme mal, mais
grand-mère, rien à faire. On a été au dancing, l’oncle André m’a fait danser.
Tu te défends drôlement bien, on dirait jamais que c’est la première fois, t’as
ça dans le sang, quoi, t’as le corps flexible comme une liane, et pour le
rythme, pardon ! Il a fait danser grand-mère aussi, quand y a eu une valse
musette, mais grand-mère elle sait rien prendre à la rigolade, elle dansait
sérieux, si bien que l’oncle André, qui faisait le rigolo, s’emmêlait tout le
temps les pieds. Mais où qu’on s’est marrés, c’est quand il a fini en twist. Ça
valait ! Après, y avait un bistrot avec plein de vélos pour faire le
clown, mais grand-mère a rien voulu savoir pour monter dessus. Pourtant,
qu’est-ce qu’on se serait marrés ! Y’avait des bonnes femmes sur des vélos
à roues ovales, elles se cassaient la figure, on leur voyait tous leurs
dessous, l’oncle André voulait m’en payer un tour, mais maman n’a pas voulu,
alors Daniel y a été tout seul et moi j’ai eu des cacahouètes à la place.


Le soir, on était tous claqués. Comme dit papa, le grand
air, ça donne le coup de barre, quand on n’a pas l’habitude. On devait pas
rester pour dîner, mais ils ont tellement insisté qu’on s’est laissé faire,
seulement pas plus tard que dix heures, parce que demain c’est le boulot, et
moi, si j’ai pas mes neuf heures de sommeil, y’a plus personne, qu’a dit papa.
Y’avait rien à manger, alors on a tué le vieux coq à grand-mère et on l’a fait
au vin, mais on lui a pas dit que c’était le sien, ils lui diront demain. Papa
a chanté des chansons de Maurice Chevalier et puis des chansons du régiment,
même des salées. Voyons, Louis, pas devant les enfants. Laisse donc, Germaine,
les enfants d’aujourd’hui, c’est plus précoce que nous et dans le fond c’est
pas plus mal, faut connaître l’ennemi pour mieux se défendre, va-z-y, Louis, je
t’accompagne : Paul et Virginie dans une chambrette… L’oncle André
a chanté des chansons nazies qu’il a apprises au S.T.O., ça fait un drôle
d’effet, on se sent vachement remuée. Maman a chanté Premier Rendez-Vous,
la tante Suzanne Marine lia, moi j’ai chanté Si j’avais un
marteau, en faisant les gestes et en twistant, mais sans guitare c’est
cloche, forcément, et Daniel a récité encore une fois son compliment de la fête
des Mères. Grand-mère, elle, elle a rien voulu savoir. Pourtant, elle en
connaît, et des drôlement marrantes, genre La Femme aux bijoux et Le
Temps des cerises, c’est maman qui me l’a dit, mais alors, comme timide,
pardon. On a eu beau la supplier, et tout, rien. Ça a cassé l’ambiance. On a
bien ressayé de chanter en chœur Boire un petit coup c’est agréable, mais
c’était cuit d’avance. Rien que grand-mère, dans son coin, avec ses deux larmes
sur les joues, qu’avait l’air de nous reprocher quoi, je vous le demande,
est-ce qu’elle savait elle-même ? Comme dit l’oncle André, à cet âge, on
ne sait plus s’amuser. On ne sait même plus rien apprécier. On serait mieux
sous terre que dessus, c’est pas que je souhaite quoi que ce soit à personne,
depuis quinze ans qu’on habite chez elle à cause de la crise du logement, on a
été patients et tout, et pourtant y a des fois, bon, je me comprends… Faut
regarder les choses en face, quoi, moi je dis : courte et belle, quand je
pourrai plus travailler, je me flingue, hop, je veux pas emmerder mes enfants,
et puis je veux laisser de moi un souvenir agréable à regarder, pas une tête de
vieux gâteux dégueulasse, non mais, j’ai pas raison, peut-être ? Sans
compter la promiscuité, qu’a dit tante Suzanne. Les vieux avec les vieux, les
jeunes avec les jeunes, qu’a dit papa. Sur ce, qu’a dit maman. On s’est tous
bisés et on est rentrés. Moi, je rapportais un beau pinçon sur la fesse droite.
Qu’est-ce qu’il va dire de ça, Christian, demain, à la piscine ? Oh, et
puis, je m’en fous, de ce môme. Qu’est-ce qu’il a les doigts durs, oncle André,
et qu’est-ce qu’il a comme poils dessus…



[bookmark: _Toc348250354]Premier petit
machin comme ça


 


POÈME


 


— Mes amis, dit Cavanna, je vais vous dire un poème.


— Ta gueule !


— J’ai intitulé ça Après la banane.


 


 


APRÈS
LA BANANE


 


Mon père, ce héros aux pauvres gens
si doux, 


Afin d’ouvrir mon cœur à la pitié
pour tous,


M’emmenait par la main visiter
quelque bouge.


La nuit était d’hiver et la banlieue
fort rouge.


Sur un grabat pourri, capitonné de
rats,


La mère agonisait, toute verte déjà,


Maudissant le client, la rue, le
tréponème


Tueur de pauvres gens… Ô Dieu, sois
anathème !


Et, nu, farouche et noir, en un
recoin tassé,


L’enfant hâve rongeait un fer à
repasser.


Mon père, très ému, lui raconta
Peau d’Âne.


J’écoutais, attentif, mangeant une
banane


Car la course m’avait donné de
l’appétit.


— Comment t’appelles-tu ?
dis-je au pauvre petit.


J’articulais très mal, car ma bouche
était pleine.


Tout à coup, rassemblant un gros
paquet d’haleine,


Il me cracha sur l’œil un épais
macaron.


Le coup passa si près que j’avalai
tout rond


Et que je retombai assis sur le
derrière.


— Donne-lui quand même la peau,
dit mon père,


C’est plein de vitamines.


 


— Il est pas beau, mon poème ?


— Ta gueule !
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LES TEXANS S’EN BALANCENT


 


Federal Bureau of Investigations


Ministry of Justice


Washington.


 


Ordre à l’agent fédéral Lemmy Caution de
rechercher par tous les moyens possibles si les auteurs de l’attentat commis à
Dallas (Texas), le 22 novembre 1963, contre la personne de
M. Kennedy, John Fitzgerald, profession : président, ont, comme la
rumeur publique les en accuse, commis quelque violation de la loi dans l’exécution
de leur tâche : stationnement en lieu interdit, projection de papier sur
la voie publique, bruit à proximité d’un hôpital, etc.


Les services locaux de police sont invités à prêter
main-forte à l’agent Lemmy Caution pour dresser toute contravention qui
s’avérera nécessaire. La loi est dure, mais elle est la loi.


 


 


DE LA CLASSE PLEIN LE VALSEUR


 


Dallas, Texas : des ploucs comme tous les ploucs, et
même encore plus ploucs avec leurs galures de marchands de marrons et leurs
bottes en or massif. En débarquant, je me suis tout de suite fendu d’un galure
géant. Pas la peine de se faire remarquer quand on peut faire autrement. J’ai
dépucelé la note de frais : un chapeau cow-boy, dix dollars. J’ai idée
qu’elle verra du pays, la note de frais, avant que, moi, je commence à voir
clair dans ce merdier. Pour l’instant, je me traîne dans Dallas, Texas, en me
déhanchant comme un vrai de vrai Texan et en crachant au ras des pinceaux des
souris, ce qui, dans le langage du bled, veut dire : « Mignonne, t’as
tout ce qu’il faut, et si tu veux me faire crédit jusqu’à la paie, je
t’apprendrai à t’en servir. »


Moi, j’ai déjà ma petite idée. Je me dis que, puisqu’il y a
une pépée dans l’affaire, autant commencer par là. Cherchez la femme, comme
disait Landru – un Français que vous avez peut-être connu – en allant vider les
cendres.


C’est dans une banlieue tout ce qu’il y a de rupin. Rien que
des parcs grands comme deux ou trois Europes avec, au milieu, un château fort,
un palais de Versailles ou un Saint-Pierre de Rome, tout ça passé au Miror. Je
repère la grille. Elle est ouverte. Je roule sur une allée de graviers peints
en bleu dragée avec, sur chacun, « Welcome » brodé à la main. Au
bout, un larbin très vieille Angleterre, avec des favoris comme des betteraves
à sucre, me dirige vers un parking privé où il y a déjà une Cad qui attend.


Le chauffeur, un malabar à gueule de crapaud qui pue le
faux-jeton à cent mètres, est en train de nettoyer les dessins des pneus avec
un cure-dents. Ses grosses fesses tendent tellement son pantalon que la couture
du milieu a craqué. Par la fente, j’aperçois un bout de caleçon à dessins
roses. Ça, c’est un caleçon qui vient de la coopérative de la police, je
reconnais le dessin. Ça veut dire que les flics locaux sont déjà sur le coup.
Minute. Tout en suivant l’homme aux betteraves, je donne un coup d’accélérateur
à mon usine à gamberge. Ça peut vouloir dire beaucoup de choses, mais comme
j’arrive pas à deviner lesquelles, je me dis qu’on verra bien. Le larbin me
refile à un autre larbin, son frère jumeau, sauf qu’il a les favoris plutôt
comme des jambonneaux panés.


Il me regarde comme du poisson pas frais.


— Qui dois-je annoncer ?


— Le Père Noël, je lui dis. En même temps, je l’attrape
d’une main par les favoris, je le plie en deux et je le fourre dans le
porte-parapluies. Et je me dirige vers le grand escalier de marbre.


— Restez où vous êtes !


Je lève le nez.


Et alors, heureusement que je tiens la rampe, parce que je
serais tombé sur le cul, aussi sec. Figurez-vous une poule comme jamais vous
pourrez rêver en voir une, même à trois kilomètres et avec une grille en fer
autour. Un sex-appeal à foutre le feu dans un asile de vieillards. Et pour ce
qui est de la ligne, pardon ! Tout ce qu’il faut, juste où il faut, si
vous voyez ce que je veux dire. Avec ça, une classe à renvoyer Cléopâtre garder
les cochons. Moi, je vous le dis, si je me trouvais coincé dans un ascenseur entre
deux étages tout seul avec cette gosse et qu’on vienne me dire qu’il faut
attendre dix ans le dépanneur, eh bien, je me ferais une raison.


En attendant, je ne suis pas dans un ascenseur, mais en bas
d’un escalier, et elle en haut. Ça pourrait être un début pas plus mauvais
qu’un autre si elle avait à la main un bouquet de violettes au lieu de ce
coquin de pétard tout mignard qui va tout de même chercher dans les 7.65. Ça
donne à réfléchir. Elle descend, et ses mignonnes protubérances se mettent à jouer
le ballet de « T’as encore rien vu, papa ». C’est fou ce que le deuil
va bien aux femmes, vous avez déjà remarqué ? Elle m’arrive dessus, me
colle le revolver dans l’estomac, et je vous jure qu’elle n’a pas l’air de
rigoler. Je lui fais une risette.


— Bon, je dis. À quoi qu’on joue ?


— Qui êtes-vous ? Un journaliste ? Un
flic ? Un fédé ?


— Hou, les sales bêtes, elles ont du poil aux
pattes ! Je suis rien de tout ça, ma petite dame, juste un copain de
régiment de votre défunt mari. Johnny et moi, c’était quatre jambes dans le
même froc, si vous voyez ce que je veux dire. Ces virées qu’on a pu se
farcir ! Tenez, une nuit qu’on était noirs comme des cochons, on a balancé
toutes les putes de la taule par la fenêtre et la sous-maque avec pour faire
bon poids. Non, c’te rigolade !


Je la vois qui s’attendrit. Deux minutes plus tard, on est
assis tous les deux bien gentiment sur un canapé qu’a dû servir à
Louis XIV quand il faisait du gringue à Jeanne d’Arc, un bourbon bien
tassé dans la main gauche et la bouteille pas bien loin de la droite. Le parfum
de Jacky me monte droit dans les trous de nez, et ça, comme camelote,
pardon ! Si elle avait le même parfum ce jour-là, le papa Kennedy n’a même
pas dû faire la différence entre une balle de fusil dans le gosier et une
cacahouète avalée de travers.


 


 


ON CAUSE


 


Je lui parle du temps qu’est plutôt doux pour la saison, du
prix des asperges en branche, de la rougeole du petit dernier. Au douzième
bourbon, je la sens plus confiante. Je tâte le terrain.


— Ce que c’est que de nous ! je fais.


— Ah, on est bien peu de chose, c’est rien de le dire.


— Qui c’est qu’aurait cru ? Un grand garçon comme
ça, costaud, instruit, et tout… Ce qu’il a pu saigner ! Vous avez dû la
sentir passer, la note du teinturier !


— Lui ? Mais il n’a pas saigné du tout !


Là, il se fait un déclic dans les engrenages de ma tête.
« Lemmy, je me dis, tu mets la main sur quelque chose. C’est peut-être une
glace à la framboise, et c’est peut-être un serpent à sonnette. »
J’écarquille les oreilles.


— Voyez-vous ça ! je fais, à tout hasard.


— Évidemment, puisque c’est moi qui saignais.


— Évidemment, je répète.


Je lui verse un bourbon tout ce qu’il y a de nourrissant.
Elle descend ça comme une grande.


— Vous disiez, bébé…


— Vous êtes b… bouché, non ? Je disais q… que
c’est moi qui… hic… saignais. J’avais un b… bouton sur le n… nez. Un t… tout
petit b… bouton. Je l’ai gratté. Et alors, ça s’est m… hic… mis à saigner,
cette s… saleté. Une goutte est t… tombée sur John… hic. La vue du sang, il a
jamais pu supporter. Il s’est évanou… hic. Aussi sec, la v… voiture s’arrête,
des types s’amènent avec un brancard, on embarque Johnny, et voilà… Pour un
bouton, un tout petit bouton, et qui n’était même pas à lui !


Elle sanglote. Je la tapote dans le dos.


— Eh, oui… On est bien peu de chose, je soupire.


Je commence à sentir du gazon me pousser sur la cervelle. Ça
devient drôlement coton, cette salade, moi je vous le dis. En attendant, j’ai
l’impression qu’il n’y a plus rien à glaner pour moi dans cette crèche.


Je me lève et je prends mon chapeau. La môme Jacky s’amène
vers moi, tout près. C’est vraiment une bath petite gosse.


— Pourquoi déjà ? elle me fait. Et je vous jure
que si vous aviez vu ses mirettes, vous vous seriez mis à marcher au plafond en
chantant des cantiques.


— Le boulot, mignonne, je lui fais. Mais on pourrait
aller au ciné, tous les deux, ce soir ?


Elle ne répond pas. Elle regarde quelque chose derrière moi,
et ça doit être quelque chose de pas spécialement marrant parce qu’elle ouvre
des yeux comme si elle avait trouvé un zéro de moins sur le chèque de la
compagnie d’assurances vie.


 


 


ENTRE LA POIRE ET L’ENCLUME


 


J’ai tout de suite la réponse. Le bouton qui tient mes
bretelles s’écrase contre ma douzième vertèbre dorsale sous l’effet d’un machin
très dur qui appuie dessus. Une voix pleine de mâchefer me crache dans
l’oreille :


— Tranquille, connard ! On va faire un tour, nous
deux.


Vous savez ce que c’est : quand un mec vous cause
poliment, on est tout content de montrer qu’on n’a pas été élevé dans une fosse
à purin non plus.


— Va te faire aimer, pédale ! je lui balance. Tu
pues tellement que je vais tourner de l’œil. Et encore, je vois pas ta gueule…


Je morfle sur l’oreille une mandale vicieuse comme tout en
même temps que le museau du revolver me rentre de cinq bons centimètres dans la
viande, viseur et tout. Ça doit être un calibre mahous : j’ai l’impression
qu’on me pose une ventouse. Un tromblon comme ça, ça doit cracher des fers à
repasser, pas des balles.


— Un petit marrant, hein ? Ça tombe bien, j’aime
les petits marrants, moi. Viens, gugusse, on va se raconter des histoires
juives. Et d’abord, lève tes paluches en l’air, ou je te seringue tant de
ferraille dans le sac à merde que tu pourras servir d’enclume.


Je lève les ailerons comme le petit oiseau au bord du nid.
Dans le mouvement, l’index de ma main gauche, qui est en matière plastique
depuis que la môme Miranda Van Zelden me l’a coupé avec les dents un jour
qu’elle était au septième ciel, se détache et continue sur sa lancée jusque
dans la porte vitrée, comme j’y comptais bien. Ça fait pas tellement de boucan,
juste un coup sec, mais ça suffit. À un certain flou dans la pression de sa
pétoire, je devine que mon gorille a tourné la tête. Je me laisse tomber sur le
cul en pointant mes guibolles vers l’endroit où je calcule que doit se trouver
sa mâchoire. Juste. Il bloque mes talons ferrés en pleine poire. Il tire, mais
son obus de 120 réussit tout juste à transformer en poudre à punaises un grand
corniaud de vase chinois qui attendait ce moment suprême depuis cinq ou six
mille ans. Je vous jure que je prends pas le temps de relire Le Catch en
douze leçons pour savoir si les coups sont réguliers ou pas. On a déjà
assez d’ennuis dans cette vallée de larmes sans avoir encore à supporter toutes
les fripouilles qui viennent vous casser les pieds quand vous avez votre bœuf à
gagner. Ce mironton-là, je me l’accommode à vingt-deux sauces différentes, et
vous pouvez me croire si je vous dis que, quand j’en ai fini avec lui, il
serait bien incapable de reconnaître son dedans de son dehors.


J’ai dans l’idée que ce tas de viande pour les chats
pourrait me renseigner sur ceux qui le paient, mais j’ai pas le temps
d’attendre qu’il se réveille. Je saute par la fenêtre, je récupère ma tire…
Direction : l’hôpital.


 


 


MICMAC CHEZ LES TOUBIBS


 


La pépée en blanc, derrière le bureau, me donnerait déjà
envie d’être un petit peu malade. Mais l’infirmière qui me conduit vers le
bureau du grand patron, alors là, mes enfants, elle me fait regretter de ne pas
avoir une douzaine de cancers gros comme des citrouilles rien que pour me faire
changer mes pansements par ses mains mignonnes. Elle marche devant moi, et son
popotin radieux se balade d’un mur à l’autre du couloir, ce qui m’émeut
extrêmement car ça me rappelle le balancier d’une pendule que j’ai beaucoup
aimée. Juste comme je me décide pour l’attentat aux mœurs, elle ouvre une porte
et me dit d’entrer.


— Professeur Shaw ? je demande.


Le type, dans le fauteuil, ne dit pas non. Dire qu’il est
aux anges, c’est une autre paire de bœufs.


— Salut, prof, je fais. Répétez-moi voir un peu combien
vous disiez qu’il avait de trous, le président, quand on l’a amené dans votre
foutu abattoir ?


Il ne bronche pas, mais il se met à essuyer ses lunettes. Il
dit sans me regarder :


— Nous avons signé une déposition. Vous trouverez tout
là-dedans.


Un homme de science, faut l’avoir par la logique. J’attrape
sa cravate et je serre juste ce qu’il faut.


— Ça va, prof. Je veux voir le chirurgien qu’a opéré
Kennedy. Et tâchez de vous magner le train, sans quoi quelqu’un pourrait
peut-être téléphoner à votre femme que votre petite infirmière particulière n’a
rien de rien sous sa blouse et que si elle n’a rien c’est parce que ce qu’elle
devrait avoir se trouve dans le tiroir de votre bureau que vous étiez en train
de refermer quand je me suis amené.


Le professeur Robert R. Shaw rougit, renfonce en vitesse le
bout de dentelle mauve qui dépasse du tiroir et se lève.


— Veuillez me suivre, il me dit, très digne.


Dans la salle d’opération, ils sont bien une demi-douzaine
de chirurgiens avec autant de belles filles en train de farfouiller dans le
ventre d’un type. Ils portent des blouses vertes, des gants verts, des
chaussons de toile verte, des masques verts sur la bouche et des chapeaux de
cow-boys : c’est des chirurgiens texans.


Le professeur Shaw tape sur l’épaule de l’un d’eux. Il se
retourne, un foie dans la main. Shaw me le présente :


— Docteur Kemp Klark.


— Salut, doc, je fais.


Il me botte, ce mec. Je lui tends la main. Il fait passer le
foie dans sa main gauche et me tend l’autre.


Je perds pas de temps.


— Comme ça, c’est vous qui vous êtes occupé du
président ?


— Ouais.


Le professeur ramène sa fraise :


— Klark ! Je veux bien, à la rigueur, que vous
répondiez aux inepties de monsieur, mais que ça ne vous empêche pas de
travailler. Sans quoi, je vous fous une heure en bas.


Klark replonge dans son bonhomme. Il se met à embobiner un
rouleau d’intestins. Je lui tends les mains, j’ai l’habitude : c’est
toujours moi qui tendais les mains à ma mère pour les écheveaux de laine. On
cause.


— Où c’est, dites voir, qu’il avait des trous, le
président ?


— Ben, d’abord là, au cou…


Je l’arrête aussi sec :


— Explique-moi un peu ça, tête d’hareng : comment
le président a-t-il pu morfler un pruneau dans le cou sans qu’il y ait de trou à
sa cravate ? Et qu’est-ce que tu dis de ça ?


Là, j’ai fait mouche. J’aime mieux vous dire tout de suite
que j’ai lâché le coup de la cravate comme ça, au pif, attendu que je sais même
pas si Kennedy portait une cravate ou un col roulé. Mais j’ai toujours eu du
pot au poker.


Je force un brin :


— Ça te la coupe, hein ? C’est plus fort que le
gars qu’avait fait dans son froc sans salir son caleçon. Mon salaud, j’ai dans
l’idée qu’il est temps que tu te mettes à table.


Klark a l’air vachement emmerdé. Il refourre tout le bazar
en vrac dans l’abdomen de son client, plus quelques pièces en prime qui
traînaient par là, et il dit à un jeunot de commencer à recoudre. Il se tourne
vers moi.


— Et puis, merde ! J’en ai marre de ces micmacs.
Après tout, quoi, c’était une erreur. Pas de quoi fouetter un chat.


Je l’encourage, bien hypocrite :


— Va-z-y, Toto, vide ton sac. Tu verras comme on se
sent mieux, après.


— Quand on a vu s’amener tous ces flics au galop avec
un brancard qu’ils ont foutu là en gueulant tous ensemble, on s’est dit :
« Bon, c’est encore pour une autopsie. » Ici, au Texas, on trouve des
revolvers dans les distributeurs automatiques, alors, pensez, les morts
violentes, c’est de la routine. Justement, je gardais deux mômes pendant que
les parents étaient au cinéma. Vous savez ce que c’est, on n’est pas tellement
payé, alors un dollar de l’heure, on crache pas dessus. Je me suis dit :
« Je vais leur faire voir comment c’est fait, à l’intérieur, un président
des États-Unis. » Je me mets à démonter le bonhomme vite fait. Les gosses
rigolaient bien. Dix minutes après, il ne restait plus que son corset sur le
billard. Le reste était dans la poubelle. C’est à ce moment-là qu’un flic a
passé la tête et m’a demandé comment il allait. J’ai flairé qu’il y avait une erreur
quelque part. J’ai demandé :


— Il n’était donc pas mort, quand vous l’avez
amené ?


— Mort ? Non. Pourquoi ça ?


— Ben, maintenant, il l’est.


— Merde ! Je venais de lui prêter deux
dollars !


J’ai envoyé le flic annoncer la couleur à la veuve, et je me
suis mis à recoudre mon zèbre à la six-quatre-deux. Juste comme je finissais,
le chef de la police s’est amené et m’a félicité. Et puis il m’a donné une
poignée de balles de fusil en me priant de les mettre aux bons endroits, pour
faire plus joli. Alors, j’ai emprunté la chignole du concierge, j’ai percé
quelques trous par-ci par-là dans le président et j’ai fourré une balle au fond
de chaque trou. Ensuite, la présidente s’est amenée avec toutes les huiles, et
le reste vous le savez comme moi.


Mes méninges se mettent à se secouer avec tant d’ardeur que
la mousse me sort par les oreilles. Je rentre en ville.


 


 


ET TA SŒUR, GOUVERNEUR ?


 


Le capitole est comme tous les capitoles : un bel objet
d’art en nougat et crème Chantilly, avec des colonnes partout et de la verdure
autour. Sauf que celui-là a, en plus, un toit en forme de chapeau de cow-boy.
Pas à se gourer, c’est le capitole du Texas.


Le Nègre en habit, avec sa chaîne dorée autour du cou, qui
me demande ce que je veux, je lui crache mon chewing-gum dans l’œil et je lui
dis que je veux le gouverneur et que je le trouverai bien tout seul. De fait,
après dix-huit kilomètres de tapis rouge et soixante-quinze bustes de généraux
sudistes dont un à cheval, je tombe pile sur une porte assez large pour qu’y
passe sans toucher les bords l’escadre du Pacifique en ligne de bataille.
Au-dessus, il y a une inscription en lettres dorées : « Bureau de Son
Excellence le gouverneur ». Ça va.


— Vous ne pouviez pas frapper ? beugle le
gouverneur.


Si, j’aurais pu. Mais ça m’aurait privé du plaisir de voir
la gironde négrillonne sauter à bas des genoux du gouverneur en rabattant sa
jupe. Et la qualité de la marchandise que j’ai eu le temps d’apercevoir me fait
soudain comprendre pourquoi les Négros ont tant d’enfants.


— Salut, Connally, je fais, tandis que la môme Goudron
s’esbigne par la tangente, son porte-jarretelles à la main. M’est avis que les
choses ne pourraient pas se présenter plus favorablement pour une petite
conversation d’homme à homme, et qu’est-ce que vous dites de ça ?


Le gouverneur ouvre son carnet de chèques.


— Combien ?


— C’est la semaine de bonté, au Texas ? je lui
fais. Dommage pour moi, le pourboire est interdit au F.B.I., mais j’ai jamais
refusé un petit décrasse-gorge.


Le gouverneur sort une bouteille de bonne camelote, et je
vois bien qu’il est mouché parce qu’en versant il tremble tellement que le
whisky se met à mousser comme de la bière chaude. Je lampe un bon coup et ça me
donne des tas d’idées. Je cale mes pieds sur le bureau, je m’enfonce dans le
fauteuil, la gueule du gouverneur bien dans la mire de mon Luger, et je
commence les mondanités.


— Connally, il y a deux possibilités : ou bien
vous me racontez tout comme ça s’est vraiment passé, ou bien je vous enlève une
oreille avec mon emporte-pièce, puis l’autre oreille, puis tout ce qui dépasse,
jusqu’à ce que vous vous décidiez, et qu’est-ce que vous dites de ça ?


Il a eu vite réfléchi, moi, je vous le dis. Ses bajoues se
sont mises à trembler comme du yaourt dans la cuillère d’un alcoolique et il
s’est mis à table.


— On était tous dans la bagnole : le président, sa
femme et moi. Tout à coup, j’entends quelque chose qui tombe. Je regarde :
une pièce de dix cents. Le président la voit aussi. J’étais sûr que c’était une
pièce à moi : j’ai une poche percée. Je me baisse pour la ramasser. Le
président en fait autant. Ces pouilleux d’Irlandais, c’est rapace comme tout.
Vous savez ce qui arrive dans ces cas-là : on se cogne la tête et on se
retrouve allongés sur le plancher de la voiture. Un vieux gag, je sais bien,
mais ça marche à tous les coups. Avant d’avoir pu faire un geste, j’étais jeté
sur une civière et je me retrouvais à l’hôpital avec un masque anesthésique sur
le nez. Après, je n’ai rien osé dire. Le ridicule, vous comprenez…


— Ouais, je fais ! Ça pourrait coller. Mais y’a
une chose que vous pourrez pas expliquer aussi facilement, et c’est les coups
de feu. Qu’est-ce que tu dis de celle-là, tonton ?


Le gouverneur ôte son dentier, l’examine et le remet en
place, l’air du môme qui sait bien qu’il l’avalera, l’huile de foie de morue,
mais qui espère quand même que sa mère va crever subitement, la cuillère à la
main, on ne sait jamais, y’a peut-être un Bon Dieu. Mais je fais pas mine
d’avoir envie de crever, et ma cuillère à six coups, comment que je la tiens,
pardon ! Alors, avec un gros soupir, il se jette à l’eau.


— C’est le secret de ma vie. Personne n’en a jamais
rien su. Pas même ma femme. Ça remonte à loin. Quand j’étais tout petit, mon
père avait une usine de haricots en conserve. La guerre de 14-18 a fait
formidablement prospérer ses affaires. Tout le monde avait prédit que la guerre
durerait dix ans, et il avait stocké en conséquence. Elle a fini six ans trop
tôt. Il s’est retrouvé avec trois cents millions de boîtes de haricots sur les
bras. Ce fut la ruine. À la maison, il a fallu se farcir des haricots à tous
les repas, et rien que des haricots. À quarante ans, je me suis jeté dans la
politique pour échapper aux haricots. Mais il m’en est resté des flatulences
dans les boyaux. C’est chronique. En public, en famille, toujours je me
retiens, au prix d’un effort de volonté inouï. En voiture, je me laisse un peu
aller : d’habitude, on prend ça pour des ratés de moteur… Voilà.
Qu’allez-vous faire de moi ?


Je remets le Luger dans son étui, sous mon aisselle.


— Gouverneur, je dis, j’ai pas l’habitude de foutre des
gouverneurs en tôle. Moi je vous le dis, pensez au vieux pays, à Washington, à
Lincoln, à tout ça… Vous avez un revolver ?


Il fait oui de la tête. Il a l’air sonné.


Je finis mon verre et je me tire. À peine dans le couloir,
j’entends une détonation. Sa dernière flatulence…


Un larbin à chaîne dorée se précipite, une serpillière à la
main. Je lui dis :


— C’est rien, Toto. Un raté de moteur.


— Ah ! bon, qu’il fait. J’aime mieux ça. La
cervelle, c’est pas de la tarte à nettoyer, surtout dans les rainures.


 


 


À TOI LE CRACHOIR, MA MIGNONNE


 


Dans la bagnole, je fais le point. J’ai idée qu’il ne me
manque plus grand-chose pour gagner le jeu des sept erreurs. Je me faufile dans
des petites rues cradingues pleines de mouflets ritals et portoricains qui me
proposent de la drogue, leur petite sœur ou leur grand-père, au choix.


La baraque est cafardeuse : un meublé pour clodos où il
doit se distribuer plus de gnons que de tartines de confitures. J’entre. Pas
fou, je ressors aussi sec à l’autre bout du couloir. Je tombe dans une cour à
poubelles. L’échelle d’incendie débouche là. J’aime pas du tout les échelles
d’incendie, mais si je grimpais tout connement par l’ascenseur, vous seriez
déçu, et qu’est-ce que j’entendrais par l’éditeur, c’est rien de le dire !
Je me colle de la suie et des crachats plein les pognes, et même une feignante
qu’a pas le courage de descendre sa poubelle me la vide sur le cigare. J’achève
la grimpette avec un vieux poireau sur le chapeau, un chat crevé dans la
liquette et des mouches vertes partout. Le fric du gouvernement, on le vole
pas, moi je vous le dis. Je repère la fenêtre, j’entre en douceur et qu’est-ce
que je vois ? Le charme slave en chair et en os. Les os, d’ailleurs, je
m’en fous, mais la chair, pardon !


Vous vous êtes envoyé pas mal de gonzesses, et dans le lot y
avait bien quelques chopins de première bourre, mais la divine qui vient de me
tomber sous l’œil, moi je vous le dis, à côté d’elle, Vénus, la belle Hélène et
la reine de Saba n’étaient que des tas de choucroute moisie. Quand on pense
qu’une merveille comme ça n’est même pas reine d’Angleterre, c’est la qu’on
touche du doigt l’injustice sociale. Et quand elle se met à parler, j’ai envie
de marcher sur les mains.


— Moi bonne Américaine, elle me dit. Oswald, ce sale
rrouge, je connais plus. On a buté lui, c’est bien fait pourr gueule. Vous
jourrnaliste ? Je rraconte vie de moi avec ce fumier communiste, si vous
vouloirr. Oh ! c’était enferr ! Lui terrible, tarés méchant !
Cent dollarrs et moi dirre tous les détails. Lui trrès cochon.


— Madame Oswald, je lui fais, finissez d’abord de
prendre votre douche.


Pendant qu’elle rouvre le robinet d’eau chaude, je m’efforce
de regarder ailleurs, histoire d’échapper à l’apoplexie que je sens venir. Et
voilà que j’aperçois quelque chose qui me donne à penser.


— C’est marrant, je dis, bâtie comme vous voilà,
j’aurais jamais supposé que vous portiez un corset.


Je lui aurais dit qu’elle avait de la gangrène plein les
fesses, elle aurait pas renaudé plus furieusement.


— Un corrset ? Si moi avoirr jamais besoin d’un
corrset, ça serra pourr en faire un cache-pot, hé, pignouf !


Elle bombe le torse et se passe les mains sur les hanches,
et je vous jure qu’en effet, les corsets, c’est sur elle que le fabricant
devrait venir les mouler.


— Bon, je lui fais, l’air innocent, je veux bien vous
croire. Mais alors, espèce de sale menteuse, expliquez-moi voir un peu d’où est
venu ce petit zoiseau migrateur qu’a fait son nid sous votre lit ?


Et je lui colle sous le nez une baleine de corset. Elle
change tout de suite de ton, moi je vous le dis. Surtout quand je lui explique
qu’à mon avis c’est plutôt une baleine de corset orthopédique, vu la grosseur,
et d’une. Et même une baleine de corset de président des U.S.A., vu qu’elle est
en or massif, et de deux.


— Et maintenant, ma cocotte, qu’est-ce que t’as à dire
là-dessus ?


Elle me dit que bon elle a compris et qu’elle va
m’affranchir sur tout le topo mais qu’il lui faut d’abord un bourbon soigné, ou
bien elle tombe dans les pommes.


Je la sers comme ma propre mère et on trinque. Comme il n’y
a qu’un tabouret, je l’assois sur mes genoux et je la réchauffe de mon mieux.
Et bon, elle commence :


— Mon marri s’amener un soirr avec deux types. Un,
c’était Kennedy, autrre, c’était Rruby. Eux discuter beaucoup et puis compter
pourr savoirr qui s’y colle. Vous savez : « Amstramgrram… »
C’est tombé surr Oswald. Alorrs, lui prrend fusil, rrevolverr, tout. Moi rrien
savoirr plus.


Elle paraît sincère. Je me lève. Elle a l’air déçu. Le
boulot, poupée, je lui dis. Mais on pourrait peut-être aller au ciné, ce soir.
Je lui donne une petite tape sur les fesses, qu’elle a bien fraîches, et puis
je lui colle sur les gencives une châtaigne qui la fera dormir une couple
d’heures. Je vous dirai franchement que je sais pas pourquoi je fais ça, mais
je sais pas non plus pourquoi je l’aurais pas fait. Et si vous connaissez une
meilleure raison, tant mieux pour vous.


 


 


DANS LE MILLE


 


Tout en roulant, je fais le total de tout ça, je divise par
3,14 et je fais la preuve par 9. C’est bien ça ! La solution me crève les
yeux, et si vous n’avez pas encore compris, faites-vous greffer une éponge à la
place du cerveau, vous ne pouvez que gagner au change. En attendant, suivez le
papa Lemmy et vous allez voir le travail.


Je récupère en me tapant quelques bourbons, allongé sur mon
plumard. La nuit venue, je fourre une pioche et une pelle dans mon étui, sous
l’aisselle, et en avant.


Le cimetière est fermé. J’escalade la grille et je
m’oriente. J’ai vite repéré la tombe : John Fitzgerald Kennedy. C’est mon
zèbre. En moins de deux, je mets le cercueil à l’air. Je fais sauter le
couvercle. Le mironton fait une drôle de tronche, moi je vous le dis. Il est
assis, peinard comme tout, en train de se taper des saucisses et de la bière.


— Salut, Johnny, je lui fais.


Il boit un coup pour débloquer la bouchée qui lui coince le
gosier et il me dit :


— Vous, alors, vous êtes drôlement marle. Je comprends
pas comment vous avez pu deviner. C’était un plan impeccable.


— Ouais, pour n’importe quel pied-plat, il était
impeccable. Mais pas pour Lemmy. Lemmy, mon petit pote, c’est pas du coton
hydrophile qu’il a dans le crâne, moi je vous le dis. Le coup du cercueil
géant, tous les ballots ont pensé : « Un président, il lui faut un
gros cercueil, un cercueil de président. » Mais Lemmy, lui, il s’est dit
comme ça que ça valait le coup d’aller y regarder de plus près, et qu’est-ce
que vous dites de ça ?


Le président se gratte la tête, et puis il me regarde. Ma
parole, il se marre. Vous le connaissez : ce gars-là, quand il rigole, il
ferait rentrer les griffes à un tigre. Il me tend sa bouteille et il me
dit :


— Assieds-toi là, crâne de piaf. Je vais t’en raconter
une bien bonne. Les élections, ça te dit quelque chose ?


— Ben, c’est pour l’année prochaine, je lui réponds.


— Tout juste. Et alors, Toto, faut vraiment que je te
fasse un dessin ? Qu’est-ce que tu crois qu’il va se passer quand je vais
ramener ma fraise, juste avant le scrutin, en posant ma candidature ? Qui
c’est qui pourra aller se rhabiller ? Hein ? C’est le petit père
Nixon et toutes les autres cloches. Ça sera un triomphe, ma vieille vache, un
triomphe à tout casser, et qu’est-ce que tu dis de ça ?


J’en dis que son agent de publicité est un champion. En
attendant, je remets le couvercle en place ainsi que le tuyau pour respirer, je
rebouche le trou et je me tire.


Maintenant, hein, moi, je vous ai rien dit. Allez pas
répéter ça dans tous les coins un soir que vous aurez sifflé un bourbon de trop
ou que vous voudrez épater une nana. Secret d’État. Vous m’avez compris. Et
quand vous verrez, l’an prochain, S.E. Lemmy Caution, ministre de la Justice
des U.S.A., vous comprendrez qu’il y en a quand même une, de justice, dans
cette vallée de misères.
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L’ENVELOPPE


 


Bernier guettait derrière la vitre.


— Merde, jura-t-il, le voilà !


Il ajouta, comme chaque vendredi :


— Pas de danger qu’il serait passé sous
l’autobus !


La secrétaire leva le nez.


— Le petit vieux de l’imprimerie ?


Sans répondre, Bernier fouilla dans le tiroir
« Manuscrits à voir ». Sous les mégots et les pelures de mandarines,
ses doigts réveillèrent quelques chewing-gums d’antan qui se mirent à grimper
le long de ses phalanges. Il ramena la clé yale, secoua ses doigts et
s’accroupit devant le grand meuble sans nom en tôle vert ecchymose, orgueil du
neuvième arrondissement. Les chewing-gums sortirent les cornes et rampèrent sur
la moquette, à rebrousse-poil, vers les bas nylon de la secrétaire.


Bernier actionna la serrure. Avec un bruit de catastrophe
ferroviaire, le meuble innommable avala sa façade comme un vieillard son
râtelier.


L’enveloppe était là, toute seule, blanche et dodue, perdue
dans l’immensité feldgrau. Elle frétilla, grasse petite salope qui sent venir
le mâle. Et l’on entendit dans son ventre lisse les fafiots de dix mille bruire
très mélodieusement.


— Ça veut dire que c’est pas encore cette semaine qu’on
sera payés, dit la secrétaire. Faut-y qu’on vous aime !


Son regard irradiait la haine. La machine à écrire fit
« ding ! ». Renvoyé d’une main sûre, le chariot quitta les rails
de sa rampe de lancement et partit pour la Lune. En chemin, il rencontra la
tôle fonctionnellement verte qui fit « dong ! ». Le chariot
tomba en pluie au fond du meuble. Pataschtrak… cliketiketi… cling ! La
secrétaire s’agenouilla au bord de l’abîme parallélépipédique – sa jupe se
tendit sur ses petites noix et devint transparente. Bernier aimait bien, mais
pas le vendredi – et ramassa les morceaux, qu’elle arrosait de ses pleurs.
Pleurs hypocrites, car elle profitait de la situation pour cueillir furtivement
des fraises des bois écloses du matin sous le bon humus de sommations
d’huissier lentement pourrissantes.


Ce n’était pas vraiment une bonne secrétaire : ses
jarretelles, bricolées par son père, sous-chef de gare, avec des pièces chipées
sur les sémaphores, vous retournaient les ongles très douloureusement.


Bernier venait de prendre une décision. Il enfouit
l’enveloppe dans sa poche, ouvrit la fenêtre et sauta sur le balcon.


— Je ne suis pas là. Parti subitement pour la province.
À Fresnes. Une affaire de mœurs.


— Bien, monsieur, dit la secrétaire.


La tôle sonore magnifia sa voix. L’on crut ouïr le Seigneur
tonnant sur le Sinaï. Wolinski tomba à genoux, se frappa la poitrine et jura
que plus jamais il ne baiserait le cul du Veau d’or.


 


Bernier s’aplatit sur l’onctueux tapis de fiente de pigeon.
Ainsi devenait-il invisible à ceux de l’intérieur. L’enveloppe ronronnait sur
son sein, chaude et soumise. Bernier ferma les yeux.


— C’est comme mon pavillon : les oiseaux, y me
salissent tout. Et les nids, hein ? Quand je vois le printemps s’amener,
je me dis : « Ça y est, ces saloperies de piafs vont encore me faire
leurs nids plein ma cheminée. » Alors, je me dis : « Pas à dire,
Toto, faut que tu y ailles. » Alors, je me prends mon échelle, une échelle
qui me vient de mon grand-père, il l’avait achetée au béhachevé, je vous cause
de ça, ça va chercher vers les années 80, c’est pas la porte à côté et ça
rajeunit personne, et heureusement que je l’ai, parce que si fallait que je
l’achète, au prix que sont les échelles, eh ben, je pourrais pas l’acheter,
alors, ça m’arrange bien vu que j’ai qu’à y changer un barreau par-ci par-là et
faire bien attention de faire porter le poids du corps sur le montant de gauche,
parce que le droit y tient que par un fil de fer et que ma bourgeoise elle a
toujours une lessive en train quand je lui demande de tenir l’échelle. Lessive,
mon œil : elle serait trop contente que je me casse la gueule pour avoir
le pavillon pour elle toute seule ! Mais pas mèche, bon pied bon œil,
c’est moi qui pars gagnant, vu qu’elle a 4 de tension de plus que moi et
qu’elle aime bien le merlan. Si c’est pas la tension, ça sera une arête. J’ai
tout mon temps.


Bernier comprit qu’on ne lutte pas contre le destin. Il
ouvrit les yeux. Le visage du vieux était si près que ça le fit loucher. À plat
ventre dans le guano, lui aussi, l’alerte retraité gazouillait son déconnage
avec l’inconscience de cet âge heureux. Il cligna de l’œil vers l’échelle des
maçons, à l’autre bout du balcon.


— J’ai voulu voir ce que valent ces échelles
d’aujourd’hui. C’est pour ça.


Bernier méprisa le putain de sort qui se croyait obligé
d’habiller ses pires coups en vache d’une hypocrite logique. Il se redressa,
tira l’enveloppe de sa poche, la tendit au pépère comme on rend son épée. En
cet instant, il fut réellement grand. Une pigeonne, sur sa tête, couvait, le
grandissant encore. De l’autre côté de la rue, le Vrai Kabic, levant par hasard
les yeux, reçut au fond de son antre cette vision grandiose et en fut
réconforté. Il tira d’un coup sec sur les oreilles, la peau de la cliente vint
d’une seule pièce, jusqu’aux pieds, retournée comme une chaussette.


La place Choron sentait le printemps. Les bourgeons
éclosaient[bookmark: _ftnref1][1]
avec des bruits de portières qui claquent. Une mousse luxuriante, immaculée,
enveloppait l’urinoir : comme chaque jeudi, les enfants des écoles y
avaient déversé les paquets d’Omo chipés à leurs mères et avaient beaucoup ri.
Un vieillard incontinent que tiraient vers le bas les poids additionnés d’une Légion
d’honneur ramassée dans les cuirs et agrumes et d’une vessie boursouflée de
moellons aux arêtes vives faisait cap vers l’édicule, laissant un sillage de
gouttelettes qu’irisait le soleil de mai.


Cavanna traversa la rue de Maubeuge et prit pied sur le
territoire du triangle choronien. D’un discret mouvement de la main, il projeta
vers les ivresses de la descente un landau garni de deux adorables jumeaux que
leur mère aurait mieux fait de surveiller plutôt que de se laisser rouler des
galoches par-dessus le dossier du banc par un soi-disant Nègre, en réalité un
agent provocateur de la police des mœurs. Il s’engouffra sous le porche
glorieux et, quatre à trois – il avait un caillou dans la chaussure droite – il
gravit les marches vénérables qui en gémirent de plaisir.


Sur le palier, la rédaction et le menu personnel, unis dans
le malheur, regardaient le vieux emporter leur dernier espoir. Bernier avait à
la main le litre de bourbon de contrebande avec quoi il avait tenté de faire
oublier au vieux l’objet de sa mission. Mais il tenait salement le coup, le
vainqueur de 14-18, et s’il manqua la première marche, c’est uniquement pour
avoir tourné la tête afin de saluer l’assistance. Cavanna le reçut sur la
mâchoire inférieure, qu’il avait arrogante à l’excès. Le vieux s’y plia les
reins dans le mauvais sens. Ses vertèbres émirent un son flûté d’harmonica.
Après un léger rebond, le corps menu colla à l’escalier comme un tapis rouge de
grand mariage.


Cavanna saisit les mains de Bernier.


— Mon cher directeur !… Ainsi, tu l’as
poussé !… Ça, c’est beau ! Ça, c’est grand !… Mes enfants vont
manger ce soir !


Bernier baissa les yeux avec modestie. Déjà l’enveloppe se
pelotonnait sur son cœur en chantonnant. Les subalternes montrèrent les crocs.


— Mes chers collaborateurs, s’il en est parmi vous
qu’une avance raisonnable arrangerait, notre service comptabilité se tiendra à
leur disposition après les heures de travail. Secrétaire, un taxi, je vous
prie !


 


Un carton à dessin enfilé dans le pantalon, le vieux se
tenait bien droit sur la banquette. Il avait seulement tendance à se laisser
aller sur le côté après chaque virage.


— Ça se croit toujours vingt ans ! Ça veut boire
avec les grands, et total…


Tout ça pour le chauffeur. Mais il s’en foutait bien, le
chauffeur. Tant qu’on ne lui salissait pas ses coussins, il aurait bien pu
avoir sa tête sous le bras, le pépère.


 


Au fond de la cour, l’imprimerie haletait et cognait comme
un vieux chien qui n’arrive même plus à se gratter. Les machines avaient
tellement de jeu que, de jour en jour, elles écartaient les murs un peu plus.
Les voisins, frustrés dans leur surface corrigée, passaient leurs nuits à
repousser les murs et conciliaient Gutenberg.


Cavanna cala le vieux debout contre la porte. Bernier lui
mit l’enveloppe dans la main, bien bourrée de papier journal. L’un après
l’autre, ils serrèrent la main du vieux et, la conscience sereine, ils s’en
allèrent, sans hâte quoique sur la pointe des pieds.


Guittard, maître imprimeur de première classe, se rongeait
les sangs. Jamais le vieux n’avait mis aussi longtemps. Dans son dos,
par-dessus le vacarme des machines, il entendait claquer les mâchoires affamées
de ses ouvriers. Il n’osait pas se retourner. Il ouvrit la porte, histoire de
jeter un coup d’œil. Le vieux lui tomba dans les bras. Froid.


Au bout du bras du vieux, l’enveloppe faisait le salut
militaire. « Comme le soldat de Marathon, pensa Guittard. C’était un
employé de confiance. » Et il pleura en pensant au seau d’eau sale que les
apprentis avaient accroché au-dessus de la porte du vestiaire du vieux et qui
ne servirait pas. Il cueillit l’enveloppe, la fourra dans sa poche et plaça
dans la main du vieux une autre enveloppe avec son nom dessus et rien dedans,
rien qu’un bulletin de paie.


Le taxi rôdaillait dans le coin, quelque chose dans la
conjoncture lui disant qu’on n’avait pas fini d’avoir besoin de lui. Quand le
vieux réapparut, soutenu cette fois par un zig en blouse grise tartinée d’encre
grasse, la déhesse glissait déjà à fleur de trottoir et la portière béait juste
à point. Du café en face, Bernier et Cavanna apprécièrent la beauté de la
manœuvre.


Guittard cala le vieux dans un coin, donna l’adresse au
chauffeur, fit claquer la portière, sauta sur son Vélosolex et plongea dans le
stupre. Nul ne l’a jamais revu.


 


Sur la banlieue ouest, il pleut la nuit, de deux à neuf,
pour les fleurs. Sur la banlieue est, il pleut toujours. La pluie fait pousser
des champignons sur les gazomètres et des pavillons sur les escarbilles. Le
taxi trouva tout de suite. Les pavillons faisaient la queue à la porte du
cimetière. Celui du vieux était tout contre la porte.


— Mince ! pensa le chauffeur, j’aurais pas cru les
choses si avancées.


Il se tourna vers son client, la main tendue.


— Ça fera douze cinquante.


Il disait ça pour le principe. Il savait déjà qu’il n’y
avait plus personne au bout du fil.


À cause de la rigidité, il lui fallut employer un
démonte-pneu pour récupérer l’enveloppe. D’un autre côté, ça donnait plus de
tenue au pépère pour l’appuyer à la grille. Le chauffeur sonna, s’assit dans
son taxi, mit le drapeau et embraya, cap sur une maison de pompes funèbres du
coin qui lui faisait dix pour cent sur les affaires qu’il signalait.


La vieille arrivait du bout de l’allée, à cheval sur ses
varices qui ne rampaient plus aussi vite qu’autrefois. C’était une grille avec
une tôle. On ne voyait rien derrière. La grille chanta quand elle l’ouvrit. Le
vieux piqua du nez dans son corsage. Au loin, une autre grille chanta :
c’était la saison des amours, et les grilles de jardin menaient la sarabande,
la nuit, sur les toits.


 


Le vieux avait une cachette connue de lui seul. La vieille
ouvrit la cachette. Dedans, il y avait sa croix de guerre, un bon-point, sa
première dent de lait, le portrait de la vieille quand elle avait dix-huit ans,
tout jauni par les crachats et orné d’une paire de moustaches bleues tracées au
stylo à bille. Il y avait aussi une enveloppe bien bourrée où se lisait :
« Pour mon enterrement, » La vieille prit l’enveloppe et flanqua le reste
à la poubelle.


La vieille imitait à la perfection l’écriture du vieux. Elle
s’exerçait depuis longtemps pour cette occasion. Elle écrivit :


 


Ma chère maman,


La vieille vache est partie pour quelques jours. Viens
vite, on mangera des haricots rouges et tu me feras des crêpes. Entre
directement, la grille n’est pas fermée.


Ton petit garçon,


Victor.


 


La vieille cala le vieux contre la porte de la grille, en
dedans, et se faufila dans la rue. Cinq heures sonnaient. La lettre arriverait
au courrier du matin. Quel dommage, elle ne verrait pas sa belle-mère recevoir
son fils dans les bras. Enfin, on ne peut pas tout avoir.


La vieille avait mis son beau chapeau. Elle prit
l’autobus 120 et se dit qu’elle allait bien s’amuser à la Foire du Trône.
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PITIÉ POUR SUPERMAN


 


Is
it a bird ? Is it a plane ?


 


Sur vingt-neuf millions six cent trente mille écrans de
télévision répartis dans autant de foyers des cinquante États, une pin-up aux
arguments foudroyants attaquait la phase aiguë du strip-tease le plus
dévastateur qui ait jamais fait vibrer la fibre artiste des citoyens de la
libre Amérique. Tendu au-dessus du continent, un champ de sexualité à trois
cent mille volts irradiait vers les azimuts des torrents d’ondes salaces.


Tout à coup, l’image explosa. Les vingt-neuf millions
d’écrans ne réfléchirent plus qu’un brouillis de fugaces striures horizontales.
Le champ de forces coïtales se brisa net avec un tintement douloureux à la
hauteur de l’ionosphère. Lui succéda un raz de marée de frustration d’une
violence telle que des aurores boréales furent signalées un peu partout. Sur
les écrans apparut le visage épouvanté d’un speaker qui annonça :


— Une information excessivement grave nous oblige à
interrompre notre programme. On nous signale qu’un avion rouge, porteur d’une
bombe super-H, a franchi la zone territoriale américaine, faisant route vers
New York. Il y sera dans douze secondes exactement. Le plan d’alerte entre
immédiatement en application.


Devant le poste de T.V. de la salle de rédaction du Daily
Sun, les reporters étaient restés figés dans les attitudes où les
avait surpris la fin brutale des évolutions de la capiteuse enfant,
c’est-à-dire une main, voire les deux, coiffant la plus proche des mamelles
dactylographiques ou des fesses secrétariats qui traînaient un peu partout
parmi les cendriers et les bouteilles de bière.


Les deux ou trois caïds du grand reportage égarés par là
s’ébrouèrent, crachèrent en chœur des chewing-gums exsangues et foncèrent vers
la porte, agrippant au vol chapeaux, Leica et musettes à flashes.


Mais la voix du speaker, que l’horreur rendait stridente,
jaillit à nouveau :


— Le tueur rouge est maintenant au-dessus de Manhattan…
Il survole Broadway… Il lâche un objet brillant… Cela tombe… Ça grandit… C’est
la bombe !…


Le hurlement des reporters et des dactylos s’est fondu en un
compact cri d’égorgés, aussitôt perdu dans la clameur immense de la ville qui,
d’une seule voix, projette son épouvante.


Tous ferment les yeux et attendent la mort. Les femmes
tirent leur jupe sur leurs genoux et essaient de se rappeler les paroles de
« Notre Père, qui êtes aux cieux… ». Le plus obscur des rédacteurs,
un minus binoclard voué à perpétuité aux chiens écrasés et aux ivrognes du
samedi, referme sa bouche qui bée depuis la première annonce de l’attaque. Il
vient de comprendre. S’il comprenait aussi vite que les autres, il serait, lui
aussi, un grand reporter. Sa petite cervelle démarre, prend de la vitesse. Ça y
est, il a pigé… Mais la bombe ! La bombe, vingt dieux ! n’en a plus
que pour un vingtième de seconde. Un dix-huitième, tout au plus… Ça ne fait
rien. Faites-lui confiance. Il est là pour ça.


Bang-Bang ! Plus vite que le son… Zzzwww !… Plus
vite que la lumière… L’homme miracle strie l’espace. Rien ne ralentit son jet
irrésistible. Rien ne dévie son sillage flamboyant. Brique, acier, béton sont
percés d’outre en outre, et l’on viendra voir, le danger passé, les trous
découpés comme à l’emporte-pièce, en forme de silhouette d’homme – SA
silhouette exacte.


Cependant, la bombe tombe, tombe… Elle plonge sur la ville.
Elle va toucher du nez un haut building… Le bolide humain incurve sa
trajectoire, plonge à son tour, gagne sur l’engin d’épouvante, le rattrape, le
saisit. Il la tient, la gueuse ! Voyez-le, au bord du toit, brandissant
cette saleté par la queue ! La ville hurle son soulagement.


— SUPERMAN ! Hurrah ! Tu l’as eue,
l’ordure ! Superman ! Superman !


Mais, là-haut, bien au-delà de la zone de danger, les
occupants de l’avion assassin ricanent comme de sales Rouges qu’ils sont. Car ils
savent que la bombe est réglée pour éclater sans choc. Encore deux secondes…
Encore une… Ça y est !


Entre les mains de Superman, la super-bombe H libère un
soleil d’apocalypse. Dans le même millionième de seconde, le héros a réagi. Il
serre ses paumes autour de l’engin de mort. Il bande en un effort désespéré ses
formidables muscles. La bombe va-t-elle vaincre l’homme prodigieux ? Ah,
quelle lutte titanesque ! Superman sent ses forces fléchir. Les sales
atomes rouges, déchaînés, vont arracher ses mains, le pulvériser, anéantir la
première ville du monde en même temps que vingt millions de bonnes vies
américaines… Non ! Superman se souvient qu’il est un enfant du pays de
Washington et de Davy Crockett. La formidable vigueur qu’il doit au lait en
poudre vitaminé Laughing Cow, aux flocons de blé gonflé Uncle Tim Pop Com et au
véritable Coca-Cola (se boit glacé) ne saurait s’avouer vaincue devant un
infect produit de l’industrie athée des Rouges !


En un ultime sursaut, il jugule l’expansion dévastatrice. Il
est le plus fort, une fois de plus ! Saisi d’une sainte fureur, il broie
entre ses doigts la carapace de métal et les quelques kilos d’atomes d’uranium
subversifs. Tiens, fumier ! Puis il en éparpille dans le vent les miettes,
maintenant aussi inoffensives que les postillons de Bing Crosby. La foule
l’acclame. C’est du délire ! Mais lui, il sait bien que sa tâche n’est pas
terminée. Il scrute l’immensité bleue. Sa cape écarlate flotte sur ses
formidables épaules nues. Son regard surhumain a décelé, à trois cents
kilomètres de là, l’avion des Rouges en pleine déroute. Zzzww… Un trait de
flamme perce les nuages.


Dans la cabine de pilotage du bombardier rouge, un athlète
surgi du néant se dresse soudain devant Igor, le Rouge le plus rouge qu’on ait
pu trouver, conditionné depuis le ventre de sa mère en vue de cette mission
immonde.


Wanda, la diabolique vamp rouge, pousse un cri haineux.


Superman arrache Igor de son siège et lui colle une
éblouissante raclée. Quand il se décide à le laisser se répandre sur le plancher
pour s’occuper de la femelle, il se trouve nez à nez avec un calibre énorme que
la sale fille lui colle sur le buffet. Avec un sourire mauvais, un vrai sourire
de Rouge, elle tire douze fois. Superman rit, du bon grand rire d’un gars de
chez nous. Les pruneaux rebondissent sur lui, ah, dis donc, comme sur une
enclume. Tête de la souris ! Elle laisse tomber le pétard pour tâter
d’autres arguments…


Ses yeux se mouillent, ses seins parlent. Elle s’approche du
héros en mettant en valeur des hanches bouleversantes et des jambes
dévoratrices qu’on peut voir fonctionner jusqu’aux dentelles de son slip par la
découpure assassine de sa jupe de vamp. Elle colle sa chair perfide au torse
magnifique du héros, elle tend sa bouche stakhanoviste du baiser-gouffre, ses
lèvres diaboliquement vivantes comme les pétales charnus d’une plante
cannibale. Attention, Superman ! C’est du poison !


Mais Superman ne se laisse pas convaincre par ce
matérialisme dialectique. Il dit : « Bas les pattes ! » et
il te vous allonge à la traîtresse créature une paire de momifies à lui
arracher la tête. Ces sacrées têtes de Rouges, ça tient mieux que les têtes
d’honnêtes gens ! Alors, il continue la danse. Il tape comme un sourd.
Pour le bon droit et le dentifrice Colgate. Bientôt, la fille n’est plus qu’un
petit tas sale par terre, les morceaux de sa robe volent à travers l’espace, et
elle déguste une correction qu’après tout elle n’a pas volée, n’est-ce
pas ?


. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . .


Superman prit sous son bras droit Igor et Wanda, sous son
bras gauche une deuxième petite bombe Super-H qui dormait dans un coin. Il
bondit hors de l’avion, qu’il envoya d’un coup de pied se perdre dans
l’Atlantique. Puis il fonça vers Moscou.


Cinq minutes plus tard, la bombe numéro 2 plongeait sur
la ville maudite. Soigneusement ficelés à sa queue, Igor et Wanda purent jouir
d’une dernière vue d’ensemble de leur repaire d’assassins avant d’éparpiller
leurs sales molécules dans l’espace en même temps que celles d’une vingtaine de
millions d’autres Rouges enragés.


La Liberté, la Civilisation, le Way of life et les Comics
étaient sauvés.


 


Une heure après, Superman, redevenu le journaliste miteux
dont personne ne soupçonnait la véritable personnalité, errait pensivement dans
la 328e Rue Ouest. Le directeur du Daily Sun venait de
le flanquer à la porte, car il était le seul rédacteur dans tout le journal à
n’avoir pu fournir de copie vraiment sensationnelle sur l’événement du jour.
Tous ses confrères, jusqu’au videur de crachoirs, avaient décrit avec un
réalisme inouï l’atomisation de Moscou. Son pauvre petit récit avait paru bien
plat, comme à l’habitude.


Il entra dans le petit bar où il avait coutume de retrouver
sa fiancée. Lois était là, pas plus saoule qu’il n’était convenable à cette
heure matineuse. C’était une fille qui savait se tenir. Bertie Sloop, un
reporter du Daily Sun, lui parlait dans le cou et la serrait de près.


C’était une brune bien suspendue, aux jambes sans varices.
Elle lui demandait de plus en plus souvent si sa situation allait bientôt
s’améliorer. Cette fois, elle ne le lui demanda pas. Elle savait. Elle le
plaisanta gentiment : – Alors, minable, c’est enfin le grand départ ?
Le grand départ pour l’Armée du Salut ? Oui, eh bien, moi, mon chou, j’en
ai ma claque d’attendre un incapable qui, en fait d’augmentation, se fait
inscrire au chômage. Tu peux annoncer à tes relations que j’épouse Bertie, ici
présent, qui gagne trois fois ton salaire au Sun, qui m’offre un diamant
convenable pour commencer et une bagnole pour continuer. Bye-bye, chéri !


Elle lui bisa le bout du nez et s’éloigna, posée bien droite
sur son arrière-train où remuaient des mondes. Bertie la suivit, ses yeux
exorbités collés à la croupe prestigieuse. Superman serra les poings. Un seul
geste et… Mais non ! Il se domina. Sa terrible puissance, il ne devait
l’employer qu’au service du Bien, des Bonnes Mœurs et de la Libre Entreprise.
S’en servir pour se venger, ce serait une lâcheté indigne d’un vrai héros de
Comics.


Il sortit, marcha tristement le long des trottoirs. Loïs
avait raison. Il n’était qu’un gagne-petit, un type incapable d’offrir la
Cadillac, le vison et le voyage de noces à Honolulu qui sont le strict
nécessaire pour une fille honnête. Ah, s’il pouvait lui dévoiler sa véritable
personnalité… Quelle revanche ! Comme elle l’admirerait, comme elle
l’aimerait ! Superman redressa la tête. Sa décision était prise.


 


Dans la salle de réunion du Syndicat fédéral des héros
d’histoires dessinées, tous les membres étaient rassemblés en session
extraordinaire. On discutait la demande formulée par l’un d’entre eux, le plus
célèbre, le grand Superman lui-même, lequel désirait voir modifiées légèrement
les données de son statut de base.


Ayant expliqué à l’honorable société qu’il était urgent
qu’il apparût dans toute sa gloire aux yeux de sa fiancée sous peine de sombrer
dans une mélancolie désastreuse pour le déroulement de ses exploits futurs,
Superman conclut en priant qu’on votât une dérogation à la clause qui lui
interdisait d’être connu sous ses deux aspects.


Une grande brute vêtue d’un lambeau de peau de tigre se
dressa. C’était Tarzan, l’homme-singe, presque aussi célèbre que Superman et
son rival acharné. Il rugit un discours véhément qu’il conclut par un barrissement
incroyablement sauvage.


Mickey Mouse disparut sous le tapis, le père Illico sous les
jupes de sa femme et Annie l’orpheline demanda au monsieur où il avait bobo.


Quoi qu’il en fût, l’argument semblait avoir ébranlé
l’assistance, hostile par principe à toute modification du bon vieil état de
choses.


C’est alors que Popeye, clignant de l’œil avec un horrible
rictus d’amitié pour son vieux pote Superman, tira de je ne sais où une boîte
d’épinards qu’il se jeta dans l’œsophage. Immédiatement, le merveilleux légume
lui insuffla une éloquence hautement efficace. En un rien de temps, l’opinion
publique se trouva retournée comme une Simca 1000.


La demande du héros national fut agréée dans une ovation.
Prince Vaillant et le Fantôme hissèrent l’homme du jour sur leurs épaules.
Mandrake le magicien transforma Félix-le-Chat en civet de lièvre. La liesse
était générale. Seul, Tarzan, le gros jaloux, rugissait sa rage, frappant son
vaste poitrail à grands coups de poing. Popeye le prit entre le pouce et l’index
et le tassa dans le fourneau de sa pipe avec un petit rire satisfait tandis que
Juliette de mon cœur confiait à Blondie une recette de harengs saurs à la
confiture de cerises.


 


Il poussa la porte du petit bar. Loïs exposait ses
jarretelles sur un tabouret à pattes d’insecte. Elle le héla, pas
rancunière :


— Hello, minable ! C’est dur, les premiers temps,
hein ? Je sais ce que c’est. Mon image adorée hante tes nuits fiévreuses.
Pauv’ chou ! Ça se tassera, tu verras. Faut avoir connu ça au moins une
fois.


Le petit journaliste se pencha.


— Loïs ! Regarde-le bien, le minable !


Un éclair bleu. Plus de petit homme à lunettes, plus de
complet fatigué. Un demi-dieu fulgurant, une cape rouge claquant dans un vent
de tempête. Sur le torse immense, le « S » légendaire.


La fille ouvrait des yeux extatiques.


— Superman !… Toi ! Tu es Superman…


Le héros savourait le moment.


— Oui, chérie. Je suis Superman.


Elle palpa les biceps colossaux, pinça les pectoraux d’acier
au tungstène.


— C’est formidable, mon chou. Ce que les copines vont
rager !


Elle glissa un nickel dans le distributeur, reçut une
poignée de cacahouètes, en grignota une.


— Ça doit laisser pas mal de fric, un job comme
ça ?


Il bomba le torse, tendit un jarret vertueux.


— Tu ne voudrais pas ? Je combats pour le Bien, la
Justice, la Gloire…


— Et des haricots ?


Elle se laissa glisser du tabouret.


— Dommage, beau gosse !


Elle lui fourra une cacahouète entre les dents, lissa sa
jupe sur ses hanches. Son slip se dessinait dessous en lignes précises.


— Enchantée d’avoir fait votre connaissance, mais il
faut que je parte. Des affaires sérieuses : je vais essayer ma bagnole
neuve. Un cadeau de Bertie. Bye-bye…


Elle s’éloigna.
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sans regarder à la dépense


 


MAMAN, OÙ SE CACHENT


LES TAXIS POUR MOURIR ?


 


Le renfoncement de la porte cochère ne me laisse rien perdre
des sauvages paquets de pluie que les rafales me jettent au visage. Ma
casquette détrempée me suce le crâne. Le superflu de ses eaux se déverse en
cascade dans mon col de chemise et bondit, de vertèbre en vertèbre, jusqu’aux
obscures profondeurs où mes chairs stoïques macèrent dans un lac glacé.


Au bord du trottoir, la jeune fille n’est plus qu’un
imperméable vide dont le contenu, depuis longtemps dilué, s’en serait allé, de
caniveau en égout, mêler ses atomes dissociés aux rinçures des éviers de la
ville. La lumière du réverbère coule comme d’une éponge, fait
« floc » sur l’asphalte et glougloute vers l’orifice béant. Dans la
dégoulinure universelle, seul se tient encore ferme le panneau de tôle
« Taxis. Tête de station ». Encore commence-t-il à prendre du mou
dans les angles tandis que ses horizontales s’alanguissent en étirements
visqueux, préludes à la liquéfaction imminente.


Une haute gerbe d’eau sale fleurit au coin de la rue, se
propage, somptueuse, le long du trottoir. La jeune fille lève le bras, sans y
croire, mais après tout elle est là pour ça, et elle me craint beaucoup. La
gerbe la transforme en statue de boue. L’auto s’arrête. C’en est un. Un taxi.
Je tends l’oreille. Je n’entends pas ce que la jeune fille dit au taxi. Cela
n’a d’ailleurs aucune importance. J’entends par contre fort bien le taxi
cracher du coin de la bouche, en embrayant : « … Levallois. »


Enfin !


Je bondis dans ma voiture, j’embraie en douceur et je
m’attache à ne pas perdre de vue les feux rouges du taxi. Il fait bon, il fait
sec, dans la voiture. Nous attendions depuis quatre heures et trente minutes,
mon appât et moi. Au fait, il faudra que je pense à la reprendre sur son coin
de trottoir, en revenant. Si j’en reviens…


 


 


CETTE FOIS, ÇA Y EST !


 


Le taxi fonce dans les rues vides. Je puis me rendre compte
qu’il brouille délibérément son itinéraire : il enfile brusquement, sans
avoir clignoté, quelque ruelle indécelable, repasse plusieurs fois par les
mêmes carrefours, enfin se conduit comme quelqu’un qui se sait suivi et ne
tient pas à l’être. J’ai prévu cela. J’allume, non sans peine car je ne peux
utiliser qu’une main, un bout de bougie que je glisse, par le trou que j’ai
percé dans le toit, à l’intérieur du faux machin que j’ai bricolé avec un pot
de yaourt en plastique et sur lequel j’ai écrit « taxi » en rouge. À s’y
méprendre. Au flanc gauche de la voiture, un compteur bien imité : en
réalité, mon fidèle appareil photographique. Ma casquette sèche lentement et fait
le gros dos dans la bonne chaleur. Je vérifie son inclinaison d’un coup d’œil
dans le rétro. Cette casquette-là, elle en a vu ! Toutes les têtes
prestigieuses des grands reporters de Hara-Kiri l’ont portée. Tour à
tour casquette de commandant américain, de gardien de prison, d’employé du gaz,
elle fut notre alibi et notre sauvegarde lors de mainte mission fertile en
périls, la clé de maintes pages stupéfiantes.


Encouragé par son allure décidément optimiste, je me
rapproche carrément de mon gibier et je lui adresse un petit salut de phares
amical. Il est tout à fait rassuré, maintenant. Sans plus feinter, il prend une
direction bien déterminée. Cette fois, ça y est ! Mon cœur se met à
cogner. Dans quelques instants, je serai le premier homme au monde à avoir
pénétré dans Levallois. Le mystérieux et terrible Levallois.


 


 


L’OBSÉDANTE QUESTION


 


Qui ne s’est demandé, au moins une fois : « Où se
cachent donc les vieux taxis pour mourir ? » Moi, cette angoissante
question me hante depuis toujours. Enfant, je secouais mes boucles blondes et
je demandais à petite mère, tandis que nous attendions au bord du trottoir
l’opportunité de nous risquer sur la chaussée périlleuse :


— Dites-moi, petite mère, les taxis, où se cachent-ils
donc pour mourir ? Pas plus que les petits oiseaux on ne les voit,
exsangues, attendre en quelque coin que la Parque cruelle vienne faucher le fil
ténu de leur vie légère. Pourtant, il faut bien qu’ils meurent, puisque ce ne
sont jamais les mêmes que l’on voit, au printemps, faire du gringue à la
boniche du tabac d’en bas. Où donc se retirent-ils, l’heure venue, pour cacher
leur tête chauve sous l’aile avant droite et rendre au ciel un dernier soupir
fleurant bon l’anis et le super ?


Petite mère, alors, d’un sourire apaisait mon inquiétude
d’enfant trop tôt mûri, et sa douce voix me disait :


— Ne t’inquiète pas, mon chéri, le Bon Dieu pourvoit à
tout. Aux petits des oiseaux il donne la pâture, alors mêle-toi de tes pieds et
regarde plutôt où tu les mets. Et tire ! Il est lourd comme trente-six évêques,
ce cochon-là. Allons, un bon coup, là ! Oh, hisse !


Car j’aidais petite mère à transporter de l’autre côté de la
rue, dans notre pimpant sixième sur cour, les allumeurs de réverbères que papa
occisait d’un coup d’échelle double dans le mou du ventre et que nous
fouillions avec soin avant de les redescendre en même temps que la poubelle.
Grâce à l’échelle double, qui écartait les soupçons, nous vivions heureux et je
ne manquai de rien jusqu’au jour fatal où l’on posa dans le quartier des
réverbères électriques. Mes parents moururent de faim, mais moi j’étais grand
et je n’avais plus besoin d’eux : j’étais entré sur un pont d’or à la
rédaction de Hara-Kiri.


 


 


LEVALLOIS, TERRE INTERDITE


 


Cependant, au plus épais de la gloire et des prospérités,
toujours m’était revenue hanter la corrosive petite question : « Où
se cachent les taxis pour mourir ? » Un jour, je n’y tins plus. Je
saurai, dussé-je risquer dans l’aventure ma vie, l’honneur de mes filles, ma
retraite des cadres. Je commençai mon enquête. Tout de suite, je me heurtai au
mur du silence. Ah, le secret est bien gardé ! À la moindre allusion, les
visages se ferment, les compteurs se bloquent, les portières s’ouvrent toutes
seules et vous éjectent sur la chaussée. Le noir total. Et puis, une lueur, toute
ténue, toute tremblante, sembla poindre quelque part. Un nom : Levallois.
Un nom et c’est tout.


Ce nom, c’est celui que le taxi vous jette au nez lorsque,
l’ayant hélé aux heures crépusculaires, vous lui demandez de vous conduire à
Vincennes. Ou à Pigalle, ou à la Bastille. Levallois ! crache-t-il, comme
il mordrait. Et il fonce, vide, et se perd dans les lointains.


Pourquoi Levallois, qu’est-ce que Levallois ? Et
pourquoi à vide ? Et pourquoi, pourquoi cette hargne, cet air las, si
las ?… Levallois… Une grande tache blanche sur la carte. Terra
incognita. Personne, jamais, n’y est allé. Peu en sont revenus. Et ceux-là,
mieux eût valu qu’ils fussent morts. Pauvres cadavres vivants ! Si peu
vivants… Ils ne sont plus qu’épouvante, horreur sans nom, yeux sans regard,
bouches scellées sur l’indicible. Es ne savent que balbutier, sans trêve, le
nom maudit : « Levai-lois », en même temps que, d’un geste
spasmodique de la main gauche, ils rabattent inlassablement un invisible
drapeau.


Je suis allé à Levallois. Moi. J’ai vu les grands cimetières
sous la lune. Maintenant, moi aussi, je suis un corps sans âme. Maintenant, je
vais mourir. Mais, auparavant, vous saurez.


 


 


FAUT-IL CHÂTRER LES TAXIS ?


 


D’abord, le taxi. Jusqu’à ce jour (jusqu’à moi), on croyait
tout savoir sur l’histoire naturelle de cet industrieux petit rongeur. On avait
beaucoup à apprendre !


Le taxi, lit-on dans le Larousse, naît d’une mutation dans
l’espèce humaine. Bien. Les symptômes de cette mutation sont classiques :
un individu jusque-là très ordinaire éprouve, par un beau matin de printemps,
de vives démangeaisons à certains endroits du corps. Ces démangeaisons
s’amplifiant, l’individu jusque-là très ordinaire se gratte : sur la tête,
sous la plante des pieds, dans la paume des mains, au fondement et sur les
lèvres. Bientôt ses efforts sont couronnés de succès. Sur sa tête croît une
casquette, sous son pied droit une pédale d’accélérateur, sous le gauche une
pédale d’embrayage, entre ses mains un volant, à son fondement un siège de
voiture prolongé par une voiture prolongée par un compteur. Sur ses lèvres
fleurit l’injure. La métamorphose est achevée. L’individu est devenu un taxi
tout neuf. Sa maman est heureuse, elle n’aura plus de pantalons à
repriser : les taxis n’ont pas de pantalon, ils ont une voiture. La
mutation en taxi est accueillie avec joie par les familles, à cause du compteur
qui est bien utile pour cuire les œufs à la coque.


Mais attention, toute démangeaison n’est pas taxi, et tel
qui, sur la foi d’un charlatan, se couvre aux bons endroits de poil à gratter
acheté à prix d’or risque de cruels réveils. Même lorsque la casquette a percé,
ne vous hâtez pas de vous réjouir : il peut très bien, ensuite, vous
éclore un autobus, ou un métro, ou un cuirassé. Vous seriez alors un busman, ou
un chef de train, ou un amiral, mais pas un taxi. S’il vous pousse un carnet,
un crayon et une casquette, vous n’êtes qu’un releveur du gaz. S’il vous pousse
un confessionnal et une casquette, vous êtes un curé qui s’est trompé de
chapeau au café.


Avant de pouvoir être mis à la disposition des clients, tout
nouveau taxi doit aller à la préfecture de police se faire châtrer. Un tampon
spécial apposé sur sa carrosserie atteste qu’il est en règle. Chaque année, les
taxis se soumettent à la vérification réglementaire de leur castration ainsi
qu’à l’ablation de tout bourgeon suspect. La S.P.A. (Société protectrice des
autotaxis) mène une violente campagne contre cette mesure, qu’elle qualifie de
coutume barbare et antisyndicale, survivance archaïque des temps où l’on
châtrait les chevaux de fiacre. Les pouvoirs publics rétorquent que, tout comme
les chevaux de fiacre, les taxis non châtrés, surtout au printemps, ruent dans
les garde-boue et sont susceptibles de se livrer sur leurs passagères isolées à
des voies de fait incompatibles avec la moralité publique dans le dessein de
leur soutirer un bon pourboire. L’opinion est divisée sur la question :
les femmes, toujours prêtes à combattre pour une cause généreuse, sont contre
la castration. Les hommes sont énergiquement pour. Si les taxis n’étaient pas
asexués, disent-ils, où donnerions-nous nos rendez-vous d’affaires aux femmes
de nos concurrents ? En effet, tout comme la gondole de Venise, le taxi
parisien offre aux échanges de vue intersexuels un terrain dont les usagers se
plaisent à reconnaître les commodités.


Certains taxis n’ont pas hésité à remplacer le cendrier par
un plateau avec porto, petits fours et rose rouge dans un vase à long col.
Musique douce, distributeur automatique de préservatifs, eau courante chaude et
froide dans le strapontin, armoire pour se cacher en cas de survenue du mari,
tout ce qui incline les cœurs à la poésie peut équiper le taxi moderne. Au
tableau de bord, une prise de courant permet de brancher un fer électrique
grâce auquel le taxi refera le pli de votre pantalon pendant que ce dernier
sera vacant.


Les taxis ont des ennemis féroces : les autobus. À tort
ou à raison, les uns et les autres s’accusent mutuellement de s’ôter le pain de
la bouche. Les autobus, puissants rapaces, écrasent au passage tous les taxis
qui ne se garent pas assez vite. Mais les courageuses petites bêtes ont pour
elles la loi du nombre. C’est un spectacle inoubliable que de rencontrer, en
quelque faubourg farouche, un autobus cerné par une nuée de taxis acharnés à sa
perte. Le monstre, aveuglé, succombe bientôt sous la meute tourbillonnante de
ses bourreaux qui l’entraînent, mourant, vers les repaires secrets de Levallois
où, l’ayant achevé, ils feront un feu de joie de ses carnets de tickets.


Un autre ennemi du taxi est le métropolitain. Le devoir
sacré de tout taxi est d’empêcher coûte que coûte les usagers de pénétrer dans
l’antre souterrain. Avez-vous remarqué qu’il se trouve toujours une station de
taxis à proximité immédiate d’une entrée de métro ? Là, un taxi au moins
est tapi. Il monte jour et nuit une garde vigilante. Un piéton fait-il mine de
traverser la rue pour prendre le métro ? Le taxi, soudain, bondit. Un cri.
Une flaque très plate, au milieu du passage clouté : tout ce qui reste de
l’imprudent. Le taxi est déjà loin. Un autre a pris la relève.


Entourés de tant d’ennemis, les taxis, semble-t-il,
devraient être unis par une solidarité sans faille. Hélas ! leur égoïsme
sape à la base toute action collective. Lorsque vous annoncez au taxi qui vous
a promené pendant deux heures que vous n’avez pas de quoi le payer, il vous
répond simplement : « Allez faire de la monnaie chez mon
collègue. » Et il vous désigne le taxi qui stationne en face tout en vous
tendant un démonte-pneu, un gros. Ainsi se trouve éclairci un des grands
mystères de l’époque : l’assassinat intensif des taxis.


 


 


LES GRANDS CIMETIÈRES SECRETS


 


Lorsqu’un taxi sent sa mort prochaine, un instinct puissant
s’éveille en lui, plus fort que tout : rentrer à Levallois. Même blessé à
mort, même vidé de sang et d’essence, un taxi trouve toujours la force de se
traîner jusqu’au repaire ancestral pour y abandonner sa carcasse terrestre.
C’est pourquoi personne, jamais, n’a vu mourir un taxi. Sauf moi.


J’ai vu les agonies sauvages des taxis éventrés. J’ai vu
palpiter les portières comme de grandes ailes foudroyées. J’ai blêmi au râle
atroce des pneus lâchant leur dernier souffle. J’ai contemplé l’immense
nécropole hérissée à l’infini de squelettes pathétiques, hommes depuis la tête
jusqu’au bassin, voitures au-dessous de la ceinture. Ô les tristes centaures
enfermés en eux-mêmes ! Mais surtout, j’ai vu – horreur des horreurs –
j’ai vu, dans beaucoup – trop, hélas ! trop ! – de squelettes de
taxis, des squelettes humains. Des squelettes de passagers. Pauvres êtres
insouciants qui hélâtes un taxi parce que c’était jour de paie, ou parce que
vos souliers prenaient l’eau, et qui connûtes la fin atroce que racontent vos
restes recroquevillés, tordus en un effort désespéré pour vous arracher à la
boîte fatale. Qu’au moins votre agonie affreuse nous soit une leçon !
Écoutez-moi, vous qui me lisez : quand vous prendrez un taxi, soyez
vigilants. Si vous le voyez soudain faire apparaître au compteur le mot
fatal : « Levallois », n’hésitez pas. Ce taxi a senti la mort le
saisir. Désormais, il fonce vers le cimetière secret. Passagers, il ne vous
reste plus qu’une seule chance de salut : sauter en marche.


 


 


LES TUEURS SONT DERRIÈRE LA PORTE


 


À Levallois, j’ai vu encore beaucoup d’autres choses. J’ai
vu les taxis rentrer, après une dure journée, alourdis par le poids de la
fatigue et de la sacoche gonflée des sous des clients. J’ai vu d’autres taxis
les accueillir, des taxis gras, couverts de bijoux vulgaires et de chromes
tape-à-l’œil – flancs blancs et cigares énormes – qui leur prenaient leur
sacoche et les battaient : des taxis-maquereaux. Ainsi donc, le taxi a
hérité des tares de l’homme ! Ici aussi, l’exploitation du taxi par le
taxi est la règle ! Saviez-vous, ô passagers candides, que votre argent,
au lieu de nourrir une famille méritante, entretient les vices d’un immonde
souteneur ? Ne donnez plus d’argent aux taxis, même s’ils vous le
demandent en pleurant. Puisque de toute façon ils seront battus, du moins
seront-ils battus pour quelque chose.


J’ai vu les taxis recrus de fatigue faire le plein
d’essence. Aussitôt, ils se redressaient sur leur siège, la casquette arrogante
et l’injure à la bouche.


J’ai vu les taxis fouiller le cimetière pour récupérer, sur
un collègue mort, quelque pièce détachée qui remplacerait leur propre organe
défaillant : bielle, aile, boîte de vitesses, fémur, œil ou casquette. Là
encore, d’infâmes margoulins tiennent le marché et vendent très cher la moindre
pièce couverte de rouille ou d’asticots. Un cendrier plein se vend plus cher
qu’un vide, car le taxi aime à rouler les mégots.


J’en eusse vu bien davantage encore si mes allures
fureteuses ne m’eussent attiré les soupçons des maquereaux. Je ne dus mon salut
qu’à la fuite. Salut très provisoire, d’ailleurs. Nul ne force impunément le
secret du cimetière des taxis. Mes jours sont comptés, je le sais. Des taxis
couleur de muraille rôdent sous mes fenêtres. La nuit, je les entends déraper
sur le toit de zinc de ma mansarde. Sauver le manuscrit ! Devant ma
fenêtre passe le métro aérien. Un fer à repasser. J’attacherai ces feuillets
autour, avec un élastique. Je jetterai le tout dans la cabine du conducteur.
Ils détestent les taxis. Il portera le manuscrit à son adresse, au journal. Ça
y est ! Ils sont là, derrière la porte. Voilà le métro.


Voir Levallois et mourir.
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LA MORUE


 


Ce lundi-là, la réunion merdait. En nos flancs clapotait le
douze d’Algérie et nos dents étaient bleues d’en avoir tant mâché. De temps en
temps, une grosse bulle faisait « floc » à la surface ; alors
deux petites fontaines violettes jaillissaient de nos oreilles. On aurait bien
voulu dormir.


Toutes les soixante-treizièmes secondes, Cavanna ouvrait sa
grande gueule :


— Ça vient, oui, ces idées, nom de Dieu ?


Alors, Fred, ou Gébé, ou Wolinski, ou Melvin le Nègre,
disait : « L’ouverture de la chasse ?… » ou « La
rentrée des classes ?… » ou « La délinquance
juvénile ?… » ou « Le Problème noir aux U.S.A. ?… » en
traînant les savates sur les points de suspension pour bien marquer qu’au fond,
tout ça…


— Au fond, tout ça, c’est de la merde ! gueulait
Cavanna. Jamais on le fera, ce canard. En tout cas, ce mois-ci, c’est sûr, on
le sort pas. Vous vous en foutez pas mal, tas d’irresponsables !


Un lundi d’entre les lundis.







 


CHANSON DU TERRE-NEUVAS


 


I


Quand l’terre-neuva, loin
d’ses falaises,


Songe à ce qu’il laissa là-bas,


À Paimpol où sa Paimpolaise


De l’armateur fait les
choux gras,


Une voix lui dit :


Pleur’pas, mon petit.


 


REFRAIN


 


La morue, c’est d’la vitamine.


C’est rien qu’du bon, c’est rien
qu’du gras.


Ça graisse les boyaux de la poitrine.


Faut d’la morue pour nos p’tits
gars,


 


II


À Verdun, en quatorz’-dix-huite,


Qui c’est qu’a sauvé la
patrie ?


En quarante-cinq, année bénite,


Qui qu’a crevé tous les
nazis ?


En chœur les poilus


Crient : « C’est la
morue ! »


 


III


Hélas ! la mer est une amante


Qui r’mue quand il y a
d’l’équinox’.


L’terr’-neuvas, un jour de
tourmente,


Raval’ son océano nox.


Saint Pierre, dans les deux,


Lui dit, radieux :


 


REFRAIN


 


Pourquoi est-ce qu’après des heures et des heures de déconnage
morne on s’est tous retrouvés soudain excités comme à un meeting syndicaliste
de fourmis rouges ? Qui avait lancé l’idée ? Va savoir… Et pourquoi
est-ce cette idée-là qui avait allumé la lampe dans la tête à Cavanna ?
Pourquoi celle-là et pas l’ouverture de la chasse, ou la rentrée des classes,
ou le problème noir ? En tout cas, Cavanna, sa grande gueule, il la
fermait plus.


— Ça, les gars, c’est vivant ! Et actuel,
non ? Et social ! Et dans le vent ! Wolinski, retire tes doigts
de ton nez quand je parle, « J’ai vécu avec les terre-neuvas. »
Merde, ça jette ! Hein, les gars ? Hein ? Hein ?


Nous, on nageait dans l’enthousiasme, bien sûr. D’abord,
parce qu’on n’avait plus à chercher.


 


Bernier plongea son index dans le trou du cul du téléphone,
le tira un quart de tour vers le sud-est et le relâcha. Le trou du cul fit la
grimace et revint vite à sa place, sur son petit numéro à lui, avec un
claquement de langue méchant. Il avait fait drôlement vite, pourtant déjà le
trou du cul d’à côté avait essayé de prendre sa place. Bernier déplaça un autre
trou de cul. Et un autre. Le combiné, réveillé par les secousses, sauta de son
perchoir, se blottit sur l’épaule de Bernier et commença à lui grignoter
l’oreille. C’était un très joli combiné au poil roux ardent, espiègle comme
tout, à la queue en panache, que les P. et T. ne nous avaient pas confié sans
beaucoup de larmes et de recommandations. Il dévorait les gommes de Cartry, se
faisait des provisions d’hiver d’attaches-trombones dans le socle du téléphone
et fientait de mépris dans sa petite mangeoire en semi-cristal pleine de
numéros cossus pourtant frais cueillis chaque matin dans l’annuaire des beaux
quartiers. Il savait déceler les voix créancières rien qu’à la sonnerie et
prenait sur lui de leur répondre : « Cause à mon cul, ma tête est
malade » sans nous déranger pour si peu. Nous l’idolâtrions.


Nous entendîmes Bernier commander au béhachevé, de sa belle
voix de commandement, un équipement de terre-neuvas pour douze personnes.
Alors, nous nous entreclignâmes de l’œil, longtemps et joyeusement.


 


On frappa à la porte. Fred siffla d’une certaine façon et la
licorne fit un pas en arrière, libérant le verrou dont sa corne unique mais
inexpugnable formait le pêne. La licorne n’obéissait qu’à Fred, parce qu’un
jour il l’avait sauvée de la colère d’un de ces sales types qui n’aiment pas
les licornes.


Le béhachevé poussa la porte et entra. Gébé n’eut que le
temps de bloquer la chute du seau d’eau à dix centimètres de sa casquette
d’apparat.


— C’est le béhachevé ! dit le béhachevé. Douze
terre-neuvas complets. Si vous voulez bien signer ici. Bernier signa ici. Le
béhachevé agita sur son ventre son grand goître en cuir de goître et à fermoir
de cuivre à secret. Il faisait ça sans grand espoir. D’ailleurs, ça sonnait
faux : il n’y avait que des écrous de vélo et des capsules de limonade
dans son goître, et ça ne rendait pas du tout le joli bruit acidulé des billets
de dix mille en porcelaine de Chine.


Ça ne vous fait rien que je vous signe des traites ?
dit Bernier. Le béhachevé n’essaya même pas de lutter. Il baissa son pantalon
Lafont extra-strong et tendit ses tristes fesses mal rasées, pleines de chiures
de puces et même pas symétriques. Bernier signa pour 2 896 versements.
Il ne restait plus beaucoup de place.


— Et si vous attrapez un furoncle ? demanda
Bernier.


— Je paie la traite de ma poche.


— C’est vache.


— Mouais… D’un autre côté, j’ai la sécurité, tout le
monde peut pas en dire autant. Et puis, on a un orphéon d’entreprise. Le
dimanche, on s’envoie des méchantes virées. Tous frais payés, notez bien. Sur
ce…


Il ouvrit la porte. Cette fois, on laissa le destin suivre
son cours. Le seau vida son eau sale sur le béhachevé, puis le frappa
vicieusement à la tête du coin de sa tôle à vif.


— Vous êtes des marrants, dit le béhachevé entre deux
sanglots.


Il avait tellement rétréci que sa casquette lui descendait
aux genoux, qu’il avait cagneux. Rien ne tue une ambiance comme des genoux
cagneux.


— J’aime mieux avec les intellectuels, dit Cavanna. Le
peuple n’a aucune dignité.


 


Enveloppé dans le célèbre papier vert du béhachevé, le
matériel était rangé sur le petit terre-plein de la place Choron, sous les
platanes. La goélette, plus encombrante, reposait le long du trottoir de la rue
de Maubeuge, là où c’est interdit de stationner. On voyait bien que c’était une
goélette à cause des mâts et des seins de la figure de proue qui faisaient
pointu sous le papier vert. Des nuées de supplétifs, obscurcissant le ciel,
fonçaient sur elle en croassant horriblement. Nous les traitâmes de cocus.
Pendant qu’ils filaient chez eux vérifier ce que faisaient leurs épouses, nous
commençâmes à déballer nos équipements. Tout le quartier était aux fenêtres.
Quand on voit entrer les paquets verts du béhachevé dans une maison, c’est de
la joie pour les voisins qui espèrent bien en avoir un morceau si ça se mange
ou le papier et la ficelle si ça se mange pas.


Nous lacérâmes et tailladâmes avec une fébrilité non exempte
de calcul le papier et la ficelle, car les voisins, nous, on les emmerde,
chacun pour soi et les vaches seront bien gardées, mon verre est petit mais je
te pisse à la raie, my home is my castel, si c’est pour les polios j’ai
déjà donné et si vous insistez je vous fais bouffer par le chien. Au fur et à
mesure que naissaient au jour nos trésors, nous poussions de jolis cris de joie
roses et dodus, fleurant bon le caramel, qui montaient dans l’air bleu
jusqu’aux étages où les enfants riches les embrochaient sur des bâtons et les
mangeaient comme la barbe-à-papa des fêtes foraines. Les enfants de concierges,
eux, parce qu’habitant les rez-de-chaussée suintants, n’en attrapaient rien et,
le cœur gros, s’en allaient assassiner quelque vieillarde pour mettre des sous
dans le juke-box. C’est la vie.


Lorsque nous fûmes parés de nos grands suroîts de gros temps
à quatre pentes en tuile de Bourgogne vernissée avec mansarde pour la tête,
gouttière-déversoir et tonneau à recueillir l’eau de pluie qu’est si précieuse
quand on est en mer, lorsque nous eûmes ceint nos fronts de nos altiers
chapeaux de plongeurs à lourde calotte de plomb, lorsque nous eûmes chaussé nos
terribles bottes morutières (ce sont des bottes d’égoutier, mais à palmes et
sans éperons), lorsqu’à nos épaisses ceintures nous eûmes suspendu les outils
sacrés du terre-neuvas : suce-œil, pompe à foie, frise-nageoires,
rebrousse-écailles, souffle-au-cul, chasse-méduse, baise-requin, jarni-pieuvre,
claquemerde à palourdes, suif à moussaillon, trompe-gabelou, manuel de
conversation français-morue et saint Christophe moussant même à l’eau de mer, alors,
vraiment, nous eûmes fière allure. La rue de Maubeuge fit « Aaaah… ».


Notre équipement individuel comportait en outre une trousse
d’urgence du naufragé en peau de mutin tannée au chat à neuf queues dans
laquelle, rangés bien proprement dans des petits logements calculés exprès, se
pouvaient voir :


 


1 vilebrequin à faire des voies d’eau ;


1 carte routière des environs de Chamonix ;


1 marteau ;


1 clou ;


1 tenaille pour arracher le clou quand on l’a tordu


et


1 poubelle pour le foutre en l’air ;


12 courtes pailles dont 1 longue ;


1 livre : Comment, grâce au plancton, je n’ai
plus besoin de me fourrer deux doigts dans la gorge, par Alain
Bombard ;


1 autre livre : Comment séduire une baleine
sans que ses parents le sachent, par Jonas ;


12 préservatifs dont 1 percé ;


1 caisse de verroterie pour indigènes cannibales ;


1 bouquet garni thym et laurier pour le cas où la
verroterie serait inopérante ;


1 cercueil déshydraté et comprimé se déployant de
lui-même autour du naufragé au contact de l’eau salée, avec


1 pigeon voyageur emportant l’âme au ciel.


 


Tandis que Lolotte désentortillait le papier d’emballage
d’autour des mâts de la goélette, nous vaquâmes aux ultimes soins. Ayant
chauffé au rouge la pointe du grand croc à virgules, nous nous traçâmes
mutuellement sur le torse ces indications précieuses qui tant de fois ont sauvé
des vies humaines : groupe sanguin, rhésus, combien de sucres dans le café
au lait, caresse intime qui fait le plus d’effet, nom de la personne à prévenir
au cas où il y aurait quelque chose à payer, enfin une croix montrant l’endroit
exact où enfoncer la gaffe pour repêcher le corps.


Lorsque le professeur Choron eut été nommé par acclamations
capitaine de la goélette, il abaissa le canon de la mitrailleuse à harpons
qu’il avait tenue braquée sur nous pendant tout ce temps-là. Le capitaine
Choron fit hurler la sirène. Le public fit « Aaah ». Nous sautâmes à
terre et nous courûmes nous masser aux fenêtres de chez nous pour vite voir
comme nous avions fière mine sur notre goélette. Puis nous regagnâmes nos
places à bord. Nos veuves, sur le trottoir, tenaient en laisse des pleureuses
de grande maison, qui sanglotaient avec zèle et agitaient des mouchoirs noirs.


Toutes voiles dehors, nous déhalâmes. La goélette prit
gentiment le lit du vent et cingla grand largue vers le carrefour de
Châteaudun. C’était une fine marcheuse, qui prenait bien la lame. Son étrave
fendait gaiement l’asphalte, rejetant sur les trottoirs deux gerbes de taxis
aux tôles sonores. Nous avions depuis longtemps tourné le coin que nous
agitions encore nos mouchoirs trempés de nos larmes. Nous dûmes tuer à coups de
briques la petite fille de Wolinski qui s’obstinait à courir après son papa.


Jusqu’à ce que nous arrivassions en vue des bancs de
Terre-Neuve, la traversée fut sans histoire, bien qu’un peu secouante au
voisinage du cap Horn, d’autant plus qu’on n’avait rien à foutre par là. Fred
avait dit : « Pas de marin sans cap Hoor. » Fred est comme ça.
Nous doublâmes donc l’Horn et acquîmes tous, de ce fait, le privilège
imprescriptible de cracher au vent, ce qui reste une belle consolation dans les
malheurs de la vie, tout ce qu’on voudra.


 


La morue, clef de voûte du monde moderne, apporte la
richesse et la puissance à la nation qui la possède.


Au siècle dernier, la découverte des immenses bancs de
Terre-Neuve fut à l’origine de l’essor de cette merveilleuse civilisation
technique dont se sentent légitimement fiers ceux qui réfléchissent au lieu
d’aller au football. Naturellement, les grands pays colonialistes se sont
immédiatement partagé les bancs de morue : l’Angleterre a pris les
meilleurs, les États-Unis ont pris ceux de l’Espagne et la France a pris le
petit tout moche plein de récifs et de morues crevées.


Le monde s’est divisé en pays à morues et en pays sans. Là
où coule à flots la bonne huile de morue, les enfants poussent vite, deviennent
plus forts, plus intelligents et ne font pas de révolutions. Autour de la morue
se livre une lutte implacable et sournoise. Les deux dernières guerres
mondiales faillirent bien faire basculer l’équilibre morutier du monde.
L’Allemagne fut finalement vaincue parce que la morue resta hors de sa portée,
malgré la percée audacieuse des armées nazies vers Stalingrad dans le dessein
de prendre Terre-Neuve par-derrière.


 


À peine arrivés sur les lieux de pêche, nous jetâmes
l’ancre, qui ne nous plaisait plus, et nous nous mîmes à la besogne.


La morue donnait. Les gars en ramenaient des hottées
débordantes que l’on vidait dans le grand cuveau où les copains, pieds nus et
pantalons retroussés, les foulaient gaiement au son d’une ritournelle que
dévidait le piano mécanique. Le bon jus de morue, gras et doré, jaillissait
entre leurs orteils et giclait haut dans le ciel. L’odeur enivrante de l’huile
nouvelle montait à la tête. Nous avions chaud.


Solennel, le capitaine Choron tira de sa poche un
taste-morue d’argent, préleva une mesure de liquide ambré et, gravement, la
tendit au dégustateur de la Régie. Ce haut fonctionnaire portait le smoking,
les cheveux roux, la moustache aussi, des dents de lapin et l’accent d’Oxford.
Il prit délicatement le taste-morue, en huma le contenu, eut un hoquet de bon
augure, porta l’huile odorante à ses lèvres, la fit tourner dans sa bouche et
vomit impétueusement quatre œufs frits et deux tranches de bacon sur les pieds
de Cavanna.


— C’est de la bonne ! dit-il, les lèvres
poisseuses.


Nous fûmes bien contents.


— Vous comprenez, ajouta le dégustateur, nous sommes
obligés d’être vigilants. Les Japonais inondent le marché avec de la morue de
culture. Ils introduisent une arête de morue dans une huître morutière et
l’huître secrète une morue autour de l’arête. Imitation parfaite. Mais l’huile
ne vaut rien. Ils ont beau y ajouter du cambouis et du caca, il en faut quatre
fois autant pour obtenir un résultat. Ces salauds envahissent le marché et font
baisser les prix. Si vous voyez un morutier jap, tirez à vue !


— Moi, dit Cabu, quand j’étais petit, ma maman me
donnait une pastille de menthe avant. Ce qui fait que je vomissais la pastille
avec l’huile. Je la ramassais et je la lavais, et c’est moi qui les avais bien
eus.


— La morue, dit le capitaine Choron, plus c’est
dégueulasse, plus ça fortifie. Si le gosse ne vomit pas ou bien un coup
seulement, c’est de la mauvaise marchandise.


— Celle qu’on s’habitue à, dit Gébé, c’est qu’elle est
frelatée. La bonne, on s’y fait jamais.


— Bon, dit Cavanna. On a nos quatre pages, maintenant.
Ça va comme ça. On rentre.


Nous retrouvâmes nos veuves avec bien du contentement. Ce
n’est qu’en vue des côtes de France que nous nous étions rappelé que Hopf est vaguement
du genre féminin et, dans le tonneau, le petit Reiser s’était vraiment montré
trop strictement service-service, si vous voyez ce que je veux dire.
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LA QUESTION SOCIALE


 


Dans ce pays-là, les pauvres étaient de mauvais
pauvres : ils n’étaient pas contents d’être des pauvres.


Ils se disaient tout le temps entre eux : « C’est
nous qui travaille, et c’est les riches qu’a l’argent. C’est des hommes comme
nous. On est des hommes comme eux. C’est pas juste. Et merde, alors, j’ai pas
raison, peut-être ? »


Les riches n’étaient pas de mauvais riches. Ni de bons
riches. Les riches étaient des riches. Ils n’avaient pas envie d’être des
pauvres, voilà tout.


Il y avait quand même un ou deux bons pauvres. Ils
répétaient aux riches ce que les autres pauvres se disaient entre eux, et les
riches vidaient dans leurs poches leurs cendriers pleins de bons mégots de
cigares.


Les riches se réunirent et se dirent entre eux :
« Il faut montrer aux pauvres que nous leur sommes supérieurs par nature
et qu’il est donc conforme à l’ordre des choses que les riches soient les
riches. »


Les riches dirent bravo et tirèrent sur leurs cigares.


Devant le peuple assemblé commencèrent les épreuves. Les
riches, très étonnés, constatèrent bientôt que leur supériorité ne ressortait
pas avec une évidence tellement décisive. Ni par la taille, ni par
l’intelligence, ni par la beauté, ni par l’agilité, ni par l’aptitude à manger
sa soupe sans faire de bruit, ni par l’ingéniosité dans le coït, ni par le sens
d’enroulement du nombril, les riches ne purent se montrer différents des
pauvres. Ou si peu que ça ne vaut pas la peine d’en parler.


Une dernière épreuve restait à courir. Comme il se faisait
tard, on la remit au lendemain. Les pauvres s’allèrent coucher, sûrs de la
victoire, en chantant L’Internationale.


Les riches se réunirent.


 


Le lendemain eut lieu la dernière épreuve. Une simple
formalité, pensaient les pauvres. Et ils glissaient de vieux bas de femme dans
leurs caleçons pour s’essayer à péter dans la soie.


Devant le jury furent alignés, sur deux rangs opposés, les
pots de chambre revêtus du sceau de l’État. Les concurrents officièrent. Le
jury se fit apporter les pièces. L’examen fut bref et décisif.


La matière fécale des riches était bleue, d’un bleu intense,
d’un bleu sans appel.


La matière fécale des pauvres n’était que de la merde.


Le signe était péremptoire. Les pauvres acceptèrent de bonne
grâce un sort aussi catégoriquement voulu par la grande loi du cosmos.


Depuis lors, dans ce pays-là, les riches posent leur crotte
sur les trottoirs, fièrement, là où les surprend la nécessité. Les pauvres
contournent avec respect les volutes aux célestes reflets. Même il en est,
dit-on, qui en volent et en mangent, croyant, à leur tour, faire bleu. Les
riches savent cela et ne s’en offusquent pas. Car l’espoir de la promotion
sociale est le nerf de la libre entreprise.


Dans un atelier secret et bien gardé, un vieil aveugle broie
douze heures par jour le bleu de méthylène dont chaque riche avale une
cuillerée le soir avant de se coucher.


Ce pays-là est un pays heureux.
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GRAND-PÈRE


 


Grand-père, il était juste à l’âge où que les vieux
commencent à devenir feignants.


Il disait tout le temps :


— Moi, je veux pas crever à l’hôpital comme un
va-nu-pieds.


— Préjugé ridicule, voyons, père, que lui répondait
maman. Ce n’est qu’à l’hôpital que l’on peut faire bénéficier les personnes de
toutes les ressources de l’arsenal immense de la thérapeutique moderne. Moi,
personnellement, tenez, je tomberais malade que je supplierais à genoux qu’on
m’y emmène, moi, à l’hôpital. Ah, mais oui ! Ah, mais et comment !
Faut vivre avec son temps. Voyons, père, ce n’est pas raisonnable. À genoux, je
me traînerais, moi.


— T’es qu’une vieille tête de cochon, voilà ce que
t’es, que disait papa.


Mais grand-père, rien à faire.


— J’aimerais mieux manger rien que des patates crues
jusqu’à la fin de mes jours, mais je veux pas crever à l’hôpital comme une
vermine.


Des idées de vieux, quoi. Ce que papa et maman en disaient,
c’était juste comme ça, histoire de causer. Parce que grand-père, il était pas
malade. Pas vraiment. Alors, je vous demande un peu, à quoi ça ressemble de se
mettre dans des états pareils, et pourquoi, je vous le demande ? Comme
disait maman :


— Père, à quoi ça ressemble de vous mettre dans des
états pareils ? Et pourquoi, je vous le demande ? Hein ?
Pouvez-vous seulement dire pourquoi ? On est là qu’on cause, histoire de
causer, et vous voilà que vous vous montez, que vous vous montez…


Alors, grand-père, il gueulait je vous vois bien venir,
sales morveux, vous croyez peut-être que je vous vois pas ? Eh bien,
essayez seulement, petits sournois, essayez ! Ah, nom de Dieu !
Essayez donc de m’y envoyer, à l’hôpital, comme une vieille saloperie plus
bonne à rien ! Allez-y, essayez, galopins, et je te fous tout mon bien en
viager que vous en verrez seulement pas la couleur. Ah, mais ! Ah, ben
oui, tiens ! Ah, nom de Dieu !


À ce moment-là, grand-père, toujours il commençait à
tousser. Toujours au deuxième nom de Dieu. Recta. Et comme dit maman, pas une
bête au monde ne supporterait une cochonnerie pareille. Même une infirmière
diplômée ne supporterait pas, pourtant des femmes qui devraient être vaccinées
contre, vu qu’elles sont payées pour et qu’elles en voient tellement qu’elles
n’ont même plus de délicatesse d’entrailles. Alors, pensez, des personnes comme
voilà vous et moi qu’ont pas été élevées dans les promiscuités, faut vraiment
que ça soit les siens et qu’on les aime. Une vraie dégoûtation !


Ça, elle avait du mérite, maman. Et quand grand-père a été
foutu à la porte de son boulot parce qu’il avait les mains qui tremblaient et
qu’il s’est retrouvé rien qu’avec sa retraite des vieux, eh bien, maman elle a
dit ça ne fait rien, père, question sentiment, une paie de plus ou de moins, on
est au-dessus de ça. Je sais bien que ça va être encore plus dur à tirer,
maintenant, mais une famille unie, et qui s’aime, eh bien, tout ce qu’on
voudra, c’est la plus belle des fortunes, et Rothschild, avec tous ses milliards,
je suis sûre qu’il en a pas autant. N’ai-je pas raison, Charles ?


— Quand il y a à manger pour trois, il y a à manger
pour trois et demi, qu’a dit papa.


C’était drôlement bien de leur part, merde.


Grand-père, il mangeait avec nous, comme avant, rien de changé.
Juste le bifteck qu’il avait pas, parce que maman, forcément, elle avait dû
restreindre. Comme elle disait à papa :


— On peut pas rogner sur le petit qu’est en pleine
croissance. Toi, tu es l’homme, tu travailles dur, t’as besoin de matières
albuminoïdes. Moi, les féculents, m’en faut surtout pas, aussitôt je fais de la
rétention d’eau et mon métabolisme en prend un coup. Dès que je m’écarte un
tant soit peu des grillades et du jus d’oranges, je peux faire retailler mes
robes.


Maman, qu’est-ce qu’elle a pu se dévouer ! Tenez, pour
la toux de grand-père. Si c’est pas une pitié, qu’elle disait, maman. Ça me
fend le cœur de vous entendre, père. Vous n’êtes pas raisonnable, aussi.
Heureusement que je suis là et que je veux votre bien. Votre saloperie de tabac
qui vous ronge les poumons, plus question. Je ne vous donnerai plus d’argent de
poche, vous iriez le fumer. Je veux vous guérir malgré vous, vilain garnement.
Ah, mais !


Maman, fallait la voir. Patiente et tout. Moi, j’aurais pas
pu. Quand grand-père s’est cassé la gueule dans l’escalier avec le seau de
charbon, les six étages à la galipette et du charbon partout, qu’est-ce qu’elle
a eu peur ! Tout de suite, elle est sortie sur le palier, avec ses ongles
qu’elle secouait en l’air pour faire sécher le vernis. Ça y est, son col du
fémur ! qu’elle criait. Vite, Charles, va appeler l’hôpital. Son col du
fémur ! Son pauvre petit col du fémur tout cassé…


Mais non, rien. Quand elle est arrivée en bas, grand-père
s’était déjà trotté dans la rue, tout en toussant, et il est revenu que trois
jours après, quand il a été bien sûr que les types de l’hôpital étaient partis.


— Voyons, père, il faudrait faire une radio. Les
contusions internes, c’est tout ce qu’il y a de plus mauvais. Et puis, vous
avez des sueurs, la nuit, c’est pas très sain non plus. Il faudrait vous
changer vos draps au moins une fois par mois. Ce n’est pas ici que je peux vous
donner de pareils soins…


Grand-père, il faisait celui qu’a pas entendu. En tout cas,
il gueulait plus comme avant, à cause de sa toux qui revenait dès qu’il ouvrait
la bouche.


C’est à cette époque-là que grand-père s’est mis à rentrer
tard toutes les nuits. Et saoul. Toutes les nuits. Mince, alors, qu’est-ce que
je me marrais !


— Je veux bien qu’il a plus toute sa tête à lui, mais
c’est tout de même pas des raisons pour salir des enfants qui lui ont toujours
fait honneur. C’était vraiment pas la peine que je me respecte comme je me suis
respectée, et pourtant, les occasions, j’avais qu’à lever le petit doigt, et
pas des types dans des Deux Chevaux, ni des 403, non, des DS j’ai refusées,
mais je me respecte bien trop pour descendre si bas. Et aujourd’hui, ça vous
traîne ses cheveux blancs dans la fange pour nous faire montrer du doigt dans
l’immeuble ! Encore ce matin, la concierge m’a dit que le syndicat des
locataires trouvait pas ça très moral pour l’exemple et aussi qu’il se cogne
dans les poubelles et que ça lui donne des angoisses nocturnes qu’il lui en
faut surtout pas pour son cœur, la vieille toquée !


Papa, lui, il a dit que du moment que c’était des copains
qui lui payaient le coup, ça coûtait rien à la famille, et après tout le pauvre
vieux avait assez trimé toute sa vie, il pouvait bien se donner un peu de bon
temps. L’ennui, c’est qu’il risquait de se faire écraser ou d’attraper une
congestion pulmonaire, et alors, dame, faudrait bien l’emmener à l’hôpital, le
pauvre vieux, mais enfin, c’était ses oignons, et quant à lui, papa, il était
pour la liberté.


Un jour, grand-père, il s’est pas levé, même quand maman est
venue ouvrir sa fenêtre toute grande, comme chaque matin, et qu’il s’est mis à
tousser. Maman a bien vu que ça n’allait pas. Il était tout jaune.


— Voilà ou mène la vie de patachon, père. Comment
voulez-vous que je vous soigne, moi ? Je vais appeler l’hôpital tout de
suite.


Grand-père, il a regardé maman comme s’il voulait rigoler.
Mais il pouvait pas rigoler. Il était trop malade. Il a juste réussi à dire que
son hôpital, elle pouvait se le mettre, sale morveuse, que lui, pendant qu’on
croyait qu’il se saoulait la gueule, il travaillait de nuit sur un chantier à
décharger des sacs de ciment, et que comme ça il avait gagné des sous, des sous
bien à lui, et qu’elle pouvait toujours essayer de les trouver, il les avait
trop bien cachés, essaie un peu, sacrée vermine, et avec mes sous je vais me
payer du bon temps, vu que je suis en train de crever et que je me suis
commandé une garde-malade pour me garder et me faire manger et me dorloter et
me mignoter et me faire boire ma tisane à la cuillère, et je vais crever chez moi,
dans mon lit à moi, et je vous emmerde, sacrée propre-à-rienne, avec mes sous
je vais me payer un peu de bon temps. Je vais crever comme un coq en pâte, nom
de Dieu !


Maman, elle a de la dignité. Qu’est-ce qu’elle a comme
dignité ! Parce que c’était pas trop joli, ce qu’il lui faisait là,
grand-père. Mais maman, pas en colère, ni rien. Gentille comme avant. Et
patiente, toujours. Elle a juste dit que c’était pas une grande preuve de
confiance d’avoir comme ça des cachotteries avec nous, qu’elle avait rien fait
pour mériter un affront pareil, mais ça ne fait rien, vous êtes un vieil enfant
capricieux, père, moi, je comprends tout le monde.


Justement, on aurait pu s’acheter la télévision que tout le
monde avait tellement envie et vous en auriez profité tout le premier, mais
enfin, bref, passons, si vous préférez agir en égoïste, c’est votre droit le
plus strict, moi, je suis pour la liberté, mon dévouement reste le même, et la
preuve, tenez, je vais mettre un peu d’ordre dans votre chambre. Viens donc, Charles,
tu me donneras un coup de main pour transporter père dans le living pendant que
je mets un peu d’ordre dans sa chambre.


Après, je suis parti pour l’école.


Quand je suis revenu, à midi, on est arrivés ensemble, la
garde-malade et moi. Elle m’a demandé si c’est bien là qu’habitait grand-père,
et elle m’a dit qu’elle était la garde-malade. Elle était toute douce, toute
douce. J’avais envie d’être grand-père et d’être malade.


Maman a dit non, c’est sûrement pas pour ici, oui, on a bien
une personne de malade, mais non, on n’a pas commandé de garde, pensez, on n’a
pas les moyens, et père – c’est le père de mon mari, je l’appelle père – père
n’a pas un sou, pauvre cher vieux bonhomme, oui, ce doit être une erreur,
d’ailleurs, le nécessaire est fait, mais je vous en prie, vous êtes tout
excusée, je ne vous dis pas au revoir parce que quand on vous voit, c’est pas
bon signe, attention, l’escalier est glissant, au revoir, mademoiselle.


Quand les types de l’hôpital se sont amenés, l’électricien
venait juste de poser l’antenne. On regardait « Intervilles »,
vachement terrible, le poste était vraiment bien, on leur a fait signe par-là,
au fond du couloir, vous trouverez bien tout seuls. La tivi, c’est hypnotisant
comme un serpent, comme dit maman.


Grand-père, il a quand même pas crevé à l’hôpital. Le camion
jure qu’il l’a fait exprès. Il est tombé bien à plat, juste sous la roue. Les
types de l’ambulance disent qu’ils auraient jamais cru ça d’un petit vieux si
calme, qu’il les a bien possédés, et pourtant, ils en ont connu, des vicieux.


Comme dit maman :


— C’est méchant ce qu’il a fait là. Méchant et lâche.
Tu verras qu’il y aura des gens pour s’imaginer qu’on n’a pas été assez gentils
pour lui. Comme si on n’avait pas fait tout ce qu’on a pu et même
au-delà !


— Y’a des gens, vraiment, l’âge leur réussit pas, qu’a
dit papa.
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UNE HONTE


 


Gébé, il aurait dû avoir honte. D’ailleurs, il était le
premier à en convenir. Quand on lui avait raconté, le lendemain, tout ce qu’il
avait fait, et les gros mots, et les quatre vérités à tout un chacun, et la
main aux fesses de la fiancée à Laclos, et le poing sur la gueule à Laclos, et
la lampe fracassée, et notre souris blanche Rosine dévorée vivante, et les
sièges de la DS neuve de Foulon noyés de vomi, il avait compté sur ses doigts
et, honnêtement, il avait reconnu que le total n’était pas flatteur.


Il avait dit : « Je suis un vrai fumier »,
verdict sans faiblesse que nous jugeâmes même quelque peu excessif. Il avait
ajouté : « Je devrais avoir honte. » Et puis il avait ri de ses
trente-deux mille grandes dents blanches.


Lui, il n’aurait pas demandé mieux. Mais rien à faire :
il n’arrivait pas à avoir honte. Pourtant, ça lui aurait fait du bien. La
honte, ça soulage. C’est comme les larmes : on a honte un bon coup, et
après, on se sent mieux. Sauf qu’on ne peut pas la faire venir avec des
oignons.


On lui disait : « Fais un effort,
quoi ! » Faut être juste, il s’y mettait. À fond, même. Ça avait
l’air de venir. On se disait entre nous : « Ça vient ! » On
appelait les autres.


Et puis, non : juste un gros rot. La honte, ça se
commande pas.


On lui disait :


— T’as pas de conscience.


Parce que nous, on est pour la morale.


— Si, j’en ai une !


Et la preuve : il la prenait à pleines mains et se la
collait à l’oreille. Il la secouait.


— Seulement, elle marche plus comme avant. Je sais pas
ce qu’elle a.


De fait, plus il secouait, moins elle sonnait.


— C’est une Jaz, dit Wolinski. Ça m’étonne pas. Ça vaut
rien. Moi, j’ai une Bayard : elle sonnerait même plutôt trop. Ça me fout
des complexes.


— Les consciences, faut en changer tous les deux ans,
dit Fred. Après, c’est les emmerdements qui commencent. C’est calculé pour.


Bref, Gébé, il n’était pas comme il aurait dû. Même pas la
gueule de bois. Rien. Frais comme la rosée et tout prêt à remettre ça. Nous,
bons salauds pousse-au-crime qui vidions un verre quand il en lichait douze,
nous avions l’œil boueux et l’estomac plein de houle. Notre sens de la justice
souffrait beaucoup.


Alors, nous le méprisâmes. Très fort et bien ensemble. À la
une…, à la deux…, va-z-y donc ! On lâchait tout le paquet : du mépris
à assommer un bœuf. Il faut toujours avoir quelqu’un à mépriser, c’est bon pour
la santé.


Si encore il n’avait fait de mal qu’à lui-même… Mais
l’ivrogne n’a cure des ruines qu’il sème autour de lui ! C’est bien
pourquoi l’on nous apprend à l’école que l’ivrognerie est un vice social.


Ce triste lundi-là, comme tous les lundis, elle l’avait
attendu, sous la fenêtre d’où tombaient les lazzis avinés, les quolibets
déshonnêtes et, parfois, une écorce de melon ou un metteur en pages ayant voulu
péter plus haut que son typomètre ! Elle l’avait attendu longtemps, plus
longtemps encore que les autres fois. Nous avions beaucoup travaillé.


Quand enfin nous surgîmes, immondes, visqueux des sueurs
malsaines de l’orgie, elle était là, grise et sage au bord de son bout de
trottoir, soumise, râpée, tremblante, le dos d’avance tendu à l’avanie…
Palpitante de bonheur.


Mais Gébé ne la regarda même pas. Cramponné à la barbe de
Lépinay, il essayait de l’autre main d’atteindre la fesse gauche – la plus
grosse – de la fiancée à Laclos, profitant hypocritement de ce qu’il était trop
saoul, cette fois, pour que Laclos pût se fâcher à nouveau.


L’aurore laissait traîner ses doigts sales dans le café crème
du facteur. Nous étions bien fatigués.


On a tous dit neuf cent quarante-huit fois :
« Bon, ben moi, j’en ai ma claque. Salut ! » On s’est serré la
main neuf cent quarante-huit fois multiplié par neuf, et on a quand même fini
par se disperser, chacun vers sa monture habituelle. Gébé, lui, il est resté
là. À plat ventre. Et si vous l’aviez vu rire ! Une heureuse nature, Gébé.


Quelqu’un a dit : « Il pourra jamais rentrer tout
seul. »


Un autre quelqu’un a dit : « Vous allez tout de
même pas le laisser conduire ? »


La fiancée à Laclos a dit : « Ce serait
criminel ! » en crachant sur son mouchoir pour effacer la tache sur
sa jupe. Mais il aurait fallu qu’elle ôte la jupe. Ou alors qu’elle fasse
passer le derrière devant, pour la commodité du travail. Ça se discutait.
Seulement, Laclos était pressé de rentrer. Il était sûr d’avoir laissé une
tranche de jambon dans le frigidaire. « Du jambon, ça doit être aussi bon
qu’une escalope sur une ecchymose oculaire. Cavannnna ! Qu’en
penses-tu ? »


Gébé, pendant ce temps-là, il s’était faufilé entre nos
jambes et il avait rejoint la Deux Chevaux. Quand nous l’aperçûmes, il était en
train d’ouvrir la porte, et même ç’aurait été fait depuis longtemps s’il
n’avait pas pris son peigne pour la clé et le pot d’échappement pour la
serrure. Ce qui nous donna le temps d’arriver.


Là, nous fûmes beaux d’oubli de nous-mêmes. Pour arracher le
copain à la mort certaine et à l’infamie posthume du prélèvement sanguin, nous
n’eûmes qu’un seul cœur. Nous plongeâmes concentriquement sur Gébé avec cet
unanime cri :


— Tu vas pas faire ça !


Justement, si, c’est ça qu’il voulait faire. Le mal qu’on
s’est donné, c’est rien de le dire. Il est fort, Gébé : il porte toujours
un maillot de corps Petit Bateau bien moulant. Et têtu. Et méchant. C’est là
qu’on voit ce qu’il y a derrière la gentillesse des bons petits gars
pas-de-mal-à-une-mouche. Tout en luttant, il nous disait de ces choses
perfidement vraies que l’ivresse excuse et qui entretiennent bien saignantes
ces blessures secrètes dont sont faites les grandes amitiés.


Enfin, la Voix de la Raison, soutenue par le Nombre,
triompha. Le dernier pied de Gébé fut forcé dans la DS, la porte claqua, Foulon
démarra. La DS disparut au bas de la rue de Maubeuge dans un gai tintement de
verre Securit : c’était le pare-chocs de la Deux Chevaux au bout du bras
de Gébé qui nous faisait au revoir. Une bonne chose de faite.


— Et la Deux Gevaux ? a dit Wolinski.


Elle était toujours là, au bord du trottoir. Mais toute
plate, toute laide, vieillie d’un coup. Vidée. Les femmes et les Deux Chevaux,
le malheur ne leur vaut rien au teint. La capote bouffie de larmes, le
pare-brise barbouillé de morve, elle n’était plus qu’une flaque de détresse qui
se diluait dans le caniveau et que le balai du Négro municipal pousserait tout
à l’heure vers l’égout avec les pessaires des vieilles putes et les fœtus des
petites bonnes. Paris by night…


Jamais Gébé n’était rentré sans elle. Jamais.


On s’est regardés, pas fiers.


On n’aurait pas dû faire ça.


C’étaient deux êtres qui s’aimaient.


On savait pas, nous autres.


Quand Foulon, tard dans l’après-midi, nous retraça
téléphoniquement son équipée au cœur des solitudes nocturnes de la banlieue
est, nous ne ressentîmes pas l’allégresse puissante que nous avions escomptée.
Pourtant, le pittoresque de garnison y coulait à pleins bords, les mots
d’ivrogne étaient de la bonne cuvée et les tours de con ne manquaient pas d’un
panache authentiquement choronien. La quête désespérée de Chelles, ville
fantôme, l’arrivée dans les grandes H.L.M. sous la lune, la chasse au Gébé
sur les espaces verts pasteurisés, l’essai successif des escaliers de tous les
blocs avec hissage de viande saoule à dos d’homme, un chabanais dont se
souviendront longtemps les cadres moyens et semi-moyens chelléens arrachés, en
violation des conventions syndicales, à leurs rêves érotiques de pendules
pointeuses distributrices de tablettes de chocolat Menier à la crème et, tout
au bout de la nuit, éclairé en transparence, l’ange gardien de Gébé en nylon
rose soir de paie et en cloque de neuf mois prenant livraison de la chose avec
une dignité qui force le respect, toute cette fabuleuse chanson de geste dont
nous serons les bardes inspirés au coin des zincs de nos âges mûrs pâlissait
alors devant le drame silencieux qui se jouait au coin de la rue de Maubeuge et
de la rue Choron.


Dans le grand jour cruel, elle était comme morte. Au lieu de
pointer vers le ciel, arrogant et gentiment obscène, comme un croupion de Deux
Chevaux en bonne santé, son croupion à elle traînait dans la fange. Ses pneus
tire-bouchonnaient sur ses roues flageolantes, ses amortisseurs se dérobaient
sous elle. Ce que le chagrin peut faire de nous, tout de même…


Nous qui la connaissions bien, nous avions cependant repéré
comme un pâle reflet d’espoir – oh, si ténu ! – sur le gris terreux de son
capot. Nous savions qu’elle attendait, intensément. Et nous savions aussi qu’il
allait venir. Nous étions tout émus à la pensée de la douce scène des
retrouvailles, et des baisers lubrifiés de larmes, et du cœur trop petit pour tant
de bonheur. Nous étions fiers d’être si bons, si délicats, si capables de
comprendre ces choses sous notre rude écorce qui n’est au fond que la pudeur
des âmes vraiment nobles.


Alors, comme il apparaissait justement au bout de la rue,
nous allâmes à sa rencontre et nous manœuvrâmes pour l’entraîner avant qu’il
eût pensé à jeter un regard vers la Deux Chevaux.


Elle le vit passer, tout près. Elle l’entendit rire son
rire. Elle fut seule.


Nous, vite accourus à la fenêtre, nous l’épiions. Elle
encaissait en grande dame, mais nous, on ne nous trompe pas. Nous nous donnions
des coups de coude de félicitations.


Cette fois, on a moins fignolé. Sur les minuit, Gébé était
prêt. On s’est tous entre-dit :
« Bon-ben-moi-j’en-ai-ma-claque-salut », deux cent soixante-neuf fois
seulement ; et puis : « Il pourra jamais rentrer tout seul, ça
serait criminel, et caetera », tout ça bien devant la Deux
qui n’en perdait pas une.


C’est Wolinski qui l’a embarqué, et dans une Deux, ce qui
est, il faut bien l’avouer, d’une perfidie sans nom que seul notre jeune âge
excuse. Une Deux Chevaux rouge vif, qu’il a, Wolinski. Une de ces grandes
effrontées ravageuses de ménages.


Le lendemain, c’était le tour de Fred. Lui, sa Deux, elle
est vert pâle, plutôt genre dame aux camélias. Et puis, il y a eu la Triumph
d’Aubry – brroumm, brroumm… – la 203 du beau-père à Lépinay, la 5 CV
Citroën 1922 de Cabu, l’Aston-Martin de la poule à Melvin, la Vespa
pourrie de Cavanna, la 300 SL de Compain, la camionnette du laitier, la
Cad du mari de l’autre poule à Melvin, le side-car de Jojo-sans-nez, le livreur
de France-Soir…


Le travail, c’est de l’empêcher d’y penser. Jamais on ne le
laisse seul. Ni devant un verre vide. Gébé, la nouba, il aime ça.


Parfois, il se lève : « Je vais changer mon
disque, c’est l’heure. » Un vieux réflexe. Alors, vite, on lui demande
c’est pour quand l’heureux événement. Gébé, il rit aux anges. « Je vais
avoir un petit enfant ! Non, mais, vous vous rendez compte ? Je vais
avoir un petit enfant ! » Ça serait même plutôt trop facile, je veux
dire côté sport.


 


Voilà maintenant trois mois que ça fonctionne. Tout le
quartier est dans le coup. Quand les bistrots voient passer Gébé, ils lui
paient à boire à l’œil, puisque ça lui fait du bien. Lui, il lutte,
honnêtement. « Juste un petit café, monsieur Gébé, ça se refuse
pas. » Vous savez ce que c’est… Il arrive au journal déjà tout hilare,
tout plein de méchanceté. L’œil vif, le cerveau décrassé. Il n’a jamais eu tant
d’idées, ni travaillé aussi vite. Nous, on y laissera la peau.


D’autant qu’il commence à se méfier. Ça devient plus
difficile. Chaque jour il faut trouver du nouveau. Wolinski a mis sa grand-mère
à l’asile pour lui voler son lustre et le donner à casser à Gébé. Cabu lui a
sacrifié sa petite sœur Marie-Thérèse, puisque Laclos n’est plus fiancé. Choron
lui a acheté un cochon d’Inde : c’est plus avantageux qu’une souris
blanche. Enfin, on se donne bien du mal…


Et elle ?


Eh bien ! elle est toujours au coin de la rue de
Maubeuge et de la rue Choron. Si vous ne me croyez pas, venez la voir. C’est la
plus sale. Les mômes gravent dessus des obscénités à la pointe de clou. La
patronne du « Bon Coin » a collé sur le capot l’affiche réglementaire
sur la répression de l’ivresse publique (loi du 1er octobre 1917).
Les chiens viennent en voisins compisser ses roues, les balayeurs la soulèvent
par un coin et poussent dessous les épluchures et les cageots vides. Les
pigeons ont tant fienté sur sa capote qu’elle a l’air d’une grosse meringue ou
d’un clocher du Kremlin.


Une fois, on a voulu la séduire, par pure perversité. Mais
lorsque Compain, qui sait parler aux voitures, a essayé d’introduire la clé, la
serrure a fait la grimace, et rien à faire. La fille d’un seul amour. Tous les
gars qui font dans l’occasion sur la place de Paris l’ont vendue au moins une
fois par correspondance, et quant aux papillons bleus des supplétifs, nous ne
laissons à personne d’autre qu’à nous-mêmes le soin de les recueillir chaque
soir et de les faire pieusement parvenir à Mme Gébé, une femme
bien courageuse, tout ce qu’on voudra, et qui se porte tout à fait bien, ainsi
que l’enfant, merci.
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AD VITAM ÆTERNAM


 


Quand Mlle Ermeline rendit au ciel son âme
légère comme un duvet de mésange, cela ne fit dans la chambre bien close qu’un
imperceptible courant d’air. Seule palpita – si peu ! – la fine volute de
vapeur parfumée à la fleur d’oranger qu’exhalait la tasse refroidissant sur la
table de chevet.


Et voilà. Mlle Ermeline flottait dehors,
dans la brume froide d’un petit matin mal débarbouillé, un peu au-dessus de la
fenêtre de la chambre virginale où sa mince dépouille terrestre gisait près de
la tasse de fleur d’oranger.


Mlle Ermeline frissonna. Non que le froid
l’eût saisie : l’âme dégagée de la matière souffrante n’est plus sensible
à ces choses. Mais on ne laisse pas comme cela ses habitudes aussi facilement
qu’un peu d’os et de peau (de chair, si peu que rien, pauvre sainte
créature !…). Et la douce demoiselle, sentant la frôler l’humide caresse,
ne pouvait s’empêcher de frissonner, comme on frissonne devant un tableau de
neige ou lorsqu’on imagine qu’un morceau de glace vous glisse le long du dos.


Risquant vers le bas un regard prudent, Mlle Ermeline
put surprendre sa petite ville dans le négligé du premier réveil. Comme un chiot
fou, le soleil, à grands coups de langue, léchait les pignons d’où les derniers
brouillards s’étiraient en effilochures. Les toits faisaient le gros dos et
grognaient de bonheur sous la caresse. Au fond des rues roses glissaient des
ombres menues, furtives comme des musaraignes. C’étaient les silhouettes
modestes des pieuses filles gagnant leur paradis par leur assiduité à l’office
du matin.


Mlle Ermeline les regardait, tout attendrie,
et ce lui était comme si elle avait surpris son propre corps au seuil d’un des
nombreux jours dont avait été tissée sa sage existence.


 


Ce souvenir la ramena à son état présent. Bien qu’elle n’eût
aucune expérience en la matière, elle conçut le soupçon que quelque chose
n’allait pas. Au long des méditations sur la vie future qui avaient sanctifié
ses heures de tricot, jamais elle n’avait imaginé que son âme enfin libérée pût
se trouver au bord d’une gouttière, seule et irrésolue, sans que rien de divin
se fût encore manifesté. Qu’elle dût aller tout droit en paradis, elle n’en
pouvait douter. Car elle avait choisi, à l’âge où d’autres ne songent qu’aux
fugaces plaisirs de la chair, de consacrer le temps de son séjour en ce monde à
la confection de son salut.


En cela, elle n’avait fait que suivre le chemin que lui
traçait la divine Providence, laquelle avait daigné orienter son vertueux
dessein par l’avantage d’une complexion si ténue, si peu terrestre, que les
grossiers appétits du siècle n’y pouvaient mordre. La céleste faveur était
allée jusqu’à doter la chère créature d’un cerveau admirablement proportionné
aux besoins d’une piété nécessaire et suffisante. Sous son crâne délicat comme
la coquille d’un œuf de chardonneret, Mlle Ermeline logeait
quelques cellules grises sans turbulence, absolument imperméables aux
infiltrations de ce que des esprits perdus d’orgueil nomment
« raison » et qui n’est que séduction diabolique.


Parfaitement équipée, donc, pour gravir jusqu’au bout le
sentier aride mais bien jalonné qui mène à la sainteté, la pieuse fille restait
par contre sans défense devant l’imprévu.


Elle avait une vision précise de la gloire des élus et même
des circonstances du jugement, mais elle manquait tout à fait de renseignements
quant aux étapes préliminaires. C’était une lacune bien regrettable, Mlle Ermeline
dut en convenir. Elle faillit penser que la divine Providence pourrait bien se
mettre à la portée des gens, mais retint à temps cet embryon de blasphème dont
elle se repentit aussitôt.


Elle se demanda si elle devait attendre l’ange du Seigneur,
debout au coin de sa gouttière, comme on attend l’autobus au coin de la rue, et
lui faire signe de loin avec son parapluie. À la réflexion, cela lui parut
manquer de dignité. En se fatiguant beaucoup, elle faillit imaginer une ou deux
autres solutions, mais, sentant venir la migraine, elle désespéra.


Assise au bord du toit, l’âme innocente de Mlle Ermeline
pleura. Et les larmes firent, en heurtant la gouttière de zinc, un bruit fort
guilleret, tandis que le soleil, bien levé maintenant et très gaillard,
s’amusait à ricocher sur l’âme en peine, s’y éparpillant en paillettes irisées
comme il eût fait sur une bulle de savon.


La douce demoiselle, voyant les gracieux effets de la
lumière sur son absence de substance, s’en réjouit comme d’une promesse
d’auréole. Elle leva vers les cieux un visage réconforté.


Et voilà que, là-bas, très loin, elle vit chatoyer dans
l’immensité bleue un reflet iridescent tout semblable au sien.


« C’est l’aile de l’ange Gabriel ! »,
pensa-t-elle.


Elle n’hésita qu’un instant, ferma les yeux, lâcha la
gouttière et, serrant à deux mains des jupes immatérielles, elle se lança.


Après quelques fausses manœuvres, Mlle Ermeline
réussit à se tenir verticalement, la tête en haut. Elle parvint même à se
déplacer, d’abord avec la gaucherie d’un bébé à ses premiers pas, puis avec une
assurance croissante.


Elle se dirigea de toute sa vélocité vers la minuscule
goutte mordorée.


 


La distance ne diminuait que lentement car, comme elle s’en
rendit bientôt compte, « cela » s’avançait aussi, semblant fuir
devant elle. Mlle Ermeline n’abandonna point. Qu’eût-elle pu
faire d’autre ? Pendant un temps très long (des heures, des siècles, des
milliards de siècles…), elle s’accrocha de toute la vaillance de sa petite âme
au sillage de l’inconnu.


Elle avait peu à peu grignoté l’espace semé d’étoiles qui
les séparait. Elle savait maintenant qu’il ne s’agissait pas de l’ange Gabriel,
mais d’une âme ayant achevé son temps d’épreuve, comme elle-même.


— Fort bien, s’était-elle dit, cette personne doit être
mieux renseignée que moi. En la suivant, je ne puis manquer d’arriver en
paradis.


Elle fut enfin assez près pour examiner en détail sa future
collègue. Elle reconnut avec confusion une âme masculine.


— Sainte Vierge, murmura la vieille demoiselle, vous
m’êtes témoin que si, pour la première fois de ma vie, et même d’après, j’ai
suivi un homme, c’était dans une intention pure !


Elle se promit de cheminer désormais en gardant les yeux
modestement baissés.


Mais, si peu femme qu’eût été Mlle Ermeline,
c’était encore assez pour allécher le titillant démon de la curiosité, qui est
si petit, si habile à poser ses pièges, que même les plus saintes ne s’en
méfient pas. Elle ne put se tenir de risquer un regard, et demeura fort
étonnée.


Car cet élu portait turban, burnous et babouches, comme ces
gens qui, elle l’avait lu, vivent dans des pays où les chevaux ont deux bosses
et s’appellent des chameaux. Elle n’ignorait pas que ces porteurs de turbans
adorent un faux dieu, avec force salamalecs ridicules, et sont par conséquent
tous damnés.


La pensée que celui-ci était sans doute un converti,
peut-être même voué au martyre par ses anciens condisciples, la rasséréna.


Elle en était proche à le toucher quand ils arrivèrent
devant la porte du paradis. L’âme enturbannée tira d’une main ferme sur la
chaîne de la cloche.


 


Le cœur battant, la vieille demoiselle vit s’ouvrir les
lourds vantaux. Saint Pierre apparut, beau comme un suisse un jour de grand
mariage.


À vrai dire, sans le trousseau de clés d’or elle ne l’eût
pas reconnu. Il ne portait pas la belle barbe blanche, mais une terrible paire
de moustaches tombantes, noires et sauvages. Son visage était de vieux cuir.
Sur le sommet de son crâne rasé se dressait une seule touffe de crins huileux
qui flottait dans la brise céleste. Son costume n’étonnait pas moins : au
lieu de la longue robe de lin candide, une petite veste rouge vif ornée de
broderies compliquées et un vaste pantalon qui lui rappela les zouaves des
14 Juillet de son enfance.


Mlle Ermeline reprit un peu d’aplomb en
avisant les deux anges qui, l’épée de flamme au poing, se tenaient de part et
d’autre de la porte. Ceux-là, du moins, étaient bien tels que les figuraient
les belles statues de plâtre colorié offertes à M. le Curé par ces dames
de l’ouvroir. Peut-être leurs joues montraient-elles un peu plus de hâle qu’il
n’eût convenu, peut-être leurs chevelures d’encre et leurs yeux d’antilopes
avaient-ils de quoi surprendre, mais, comme se le dit la nouvelle élue,
« les artistes, quand ils représentent les anges, ne tiennent pas assez
compte de cette vie au grand air qui doit forcément leur donner des couleurs.
Et pourquoi les font-ils toujours blonds ? Les voilà bien
attrapés ! » Cependant, son prédécesseur avait présenté ses titres à
saint Pierre. Cette formalité accomplie, il s’était mis à démonter méthodiquement
son turban monumental, l’enroulant au fur et à mesure ainsi qu’une bande
Velpeau.


Mlle Ermeline vit avec étonnement surgir un
crâne soigneusement rasé, sommé, comme celui de saint Pierre, d’une sorte de
queue de cheval frétillant dans le zéphir. L’ange de droite (Michel ?
Gabriel ?) empoigna d’une main ferme la touffe de cheveux, s’assura
qu’elle tenait bien, puis, dans un grand friselis d’ailes, il s’envola,
enlevant le bienheureux qui s’enfonça derrière lui dans l’azur.


Mlle Ermeline porta machinalement la main à
son maigre chignon.


Mais voilà que saint Pierre, ayant jeté sur elle un coup
d’œil, se mit à vociférer :


— Hors d’ici, femme ! À l’autre porte ! Et il
la repoussa rudement au-dehors. Les battants d’or se refermèrent à grand
fracas.


Mlle Ermeline commença à soupçonner que,
peut-être, ce personnage n’était pas saint Pierre. Mais alors ?…


N’ayant rien de mieux à faire, elle longea le mur
d’enceinte, dont le sommet se perdait au firmament, jusqu’à ce qu’elle trouvât
une seconde porte, beaucoup moins grande et moins belle que l’autre. Une espèce
de porte de service. Elle sonna.


Ce fut une femme qui lui ouvrit. Son visage se cachait
derrière un voile opaque. Au-dessus, deux yeux sombres et passionnés
détaillaient l’arrivante, s’agrandissaient encore en une stupéfaction
incrédule.


Cette créature parla enfin, et sa voix était à la fois
rauque et caressante :


— Qu’est-ce qui ti fous là, toi ? Roumia, pas
vrai ? Chritienne, comme ti dis.


Mlle Ermeline répondit :


— Certainement, je suis chrétienne. Comment serais-je
en paradis, si je ne l’étais pas ?


La femme rit derrière son voile.


— Oh là, là ! Toi, alors, ti t’es drôlement
gourée, mon z’ami ! Ici, c’est le paradis d’Allah, c’est pas pour les
Roumi.


— Mais… mais…, s’affola Mlle Ermeline,
Allah est un faux dieu ! Il n’y a qu’un seul Dieu, par conséquent qu’un
seul paradis !


— Oh ben alors, comment qu’ti ritardes, toi, dis
donc ! Ça se voit qu’ti dibarques. J’ti dirai qu’y en a autant di paradis
comme y’en a di bons dieux, et ça fait beaucoup, ti sais ? Toi, ti t’as
gouré d’chemin, et voilà : maintenant, t’es au paradis d’Allah, avec les
bons musulmans.


La pauvre vieille fille se força à réagir.


— Alors, indiquez-moi vite le chemin pour le paradis,
le bon… je veux dire : le mien ! Ma place est retenue là-bas.


— Pour ça, y’en a pas moyen. Quand j’ouvre la porte, ça
fait marcher le compteur, kif kif le tourniquet à l’Foire de Paris. Le
compteur, il a marqué une entrée, ti entres et voilà tout.


Ce disant, la femme voilée avait refermé la porte. Elle
poussait maintenant l’infortunée demoiselle vers un jardin si beau qu’il est
impossible de le décrire en langage humain.


Arbres, fleurs, fontaines, bêtes familières, tout chantait
la joie et l’harmonie. Mlle Ermeline se dit qu’après tout ce ne
serait pas si mal, il suffirait de s’y habituer.


En débouchant dans une féerique clairière, elle poussa
soudain un cri épouvantable, cacha son visage dans ses mains et s’enfuit. La
Mauresque l’eut vite rattrapée. Elle la questionna sans excès de douceur :


— Quoi c’est que t’as vu ? Toi maboul, non ?


— Horreur ! Horreur ! cria Mlle Ermeline.
Stupre et infamie ! Avez-vous vu ces créatures impudiques, nues et
maquillées, qui forniquent ignoblement, au grand jour, avec les raffinements
les plus abominables ?


— Quoi c’est qui te prend ? C’est les houris pour
les élus. C’est pas bien, non ? Toutes les fathmas qui viennent au
paradis, elles sont pour le plaisir des hommes, c’est normal. Elles ont rien
d’autre à faire, seulement l’amour, et encore l’amour, pendant l’éternité !
Toi aussi, comme les autres. Allez, fissa !


C’est ainsi que Mlle Ermeline, qui avait
mérité le ciel par sa chasteté, paya bien durement une toute petite erreur.
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OÙ L’ON VA CHERCHER


TOUT ÇA


 


C’est en essayant de déboucher le lavabo à l’aide d’une
chaîne d’arpenteur que le professeur Choron prit conscience de l’imperfection
de notre système actuel des poids et mesures.


Il réunit ses disciples et descendit à la cave consulter le
Maître inconnu.


Le Maître inconnu est enchaîné au mur du fond, sous le tas
de charbon. Malgré son grand âge, il pourrait gueuler très fort. Mais, dès
qu’il ouvre la bouche, elle s’emplit de boulets. Il n’aime pas ça. Alors, il se
tait.


Depuis que le Maître inconnu est parmi nous, notre vie a
pris un sens. Nous répandons sa doctrine. D’où vient-il ? Nul ne peut le
dire. Sa tête pleine de poux est entourée d’un halo bleu que l’on voit très
bien quand on cligne des yeux. Ce signe n’est accordé qu’aux initiés ayant
franchi les sept fois sept cent soixante-dix-sept portes de la sagesse divine
avec mention bien.


Il apparut pour la première fois place Choron un soir
d’avril. Le professeur et les disciples étaient sur le balcon, guettant la
sortie d’un jeune auteur plein de talent qu’ils venaient d’acculer
courtoisement au désespoir et qu’ils se réjouissaient de couvrir de crachats
avant qu’il n’allât se suicider au gaz d’éclairage.


D’abord, il n’y avait personne. Et puis, il fut là[bookmark: _ftnref2][2].


Il était assis sur le banc qui marque le point culminant de
la place Choron. Son regard caressait le gros morceau de pain que l’on
aperçoit, quand on se baisse un peu, sur la grille ouest de l’urinoir pour
messieurs, édifice monumental qui orne superbement la place Choron[bookmark: _ftnref3][3]
et d’où partent toutes les routes nationales de France ainsi que plusieurs
méridiens et non des moindres.


Ce morceau de pain, on l’a toujours connu là. D’après le
Vrai Kabic, il y était bien avant l’urinoir. Nous autres, les Choronais, on
l’aime, notre morceau de pain. Suivant les saisons, il prospère ou se racornit,
car si la vessie de l’homme est prodigue aux beaux jours, elle devient avare
aux premiers frimas. Ainsi savons-nous quand nous devons nous dénuder ou nous
coiffer de zinc bien chaud.


Le professeur Choron s’était fait grave. La salive
ignominieuse, oubliée, pendulait à son menton. Le jeune auteur franchit le
porche sans que s’abattissent sur sa tête coiffée de melon nos viscosités
vengeresses.


Nous comprîmes que de l’historique venait d’échoir.


La seconde suivante, le professeur Choron jouxtait le
vieillard, nous sur ses talons.


Sans qu’il fût besoin de nous concerter, nous investîmes le
banc. Le vieux, surpris par la beauté horlogère de la manœuvre et d’ailleurs
porté à l’inquiétude par la conscience de sa culpabilité (n’avait-il pas encore
à la main les restes odorants du vénérable croûton dont il touillait la plus
grosse part dans sa bouche sans dents avec un clapotis de roue à aubes
pataugeant dans les sargasses ?), le vieux, dis-je, n’eut pas le loisir de
s’installer dans une guerre de siège. Le professeur Choron avait à peine entamé
le temps 2 de son clin d’œil impératif que nous étions tous dans la cave,
le vieux sous nous.


Le Maître inconnu était à nous.


 


Le monde ébloui nous demande sans trêve : « Mais
où allez-vous donc chercher tout ça ? »


Où ? Voilà : dans la tête immense du Maître
inconnu.


On descend à la cave, on écarte le charbon et on pose le
croûton juste là où c’est marqué à la craie. Un croûton bien mou, bien gonflé,
mariné à point. On pose une question au Maître inconnu :


— Ô Maître inconnu, Sage des Sages, Œil de Brahma,
Dépositaire des Sept Sceaux, Possesseur du Sublime Secret, ô Toi, Immensité de
Savoir, daigne éclairer notre indignité.


Si on se trompe dans le rituel, c’est tout à recommencer. Le
Maître inconnu s’enfonce sous le charbon.


Parfois, aussi, le Maître inconnu se jette sur le croûton
avant d’avoir donné la réponse. Heureusement, la chaîne est juste trop courte.
C’est calculé de main de maître. Quand il a bien répondu, on lâche la chaîne
d’un cran. Il attrape une bouchée de pain. Une seule, car il y aura d’autres
questions. Et on resserre la chaîne. Il est content, sa bouche est pleine de
bonne mie juteuse, bien flatteuse à la gencive. Il en veut encore. Alors, on
pose la question suivante.


 


Le professeur Choron, ayant constaté la désolante insuffisance
du système métrique et, en général, de toutes les unités C.G.S. devant les
impérieuses nécessités de la science moderne, décida de donner au monde un
nouveau système de mesures : le système BéTéMé.


Sa supériorité apparaît écrasante au premier coup d’œil.
Déjà obligatoire sur tout le territoire métropolitain de la place Choron ainsi
que dans les colonies choroniennes d’outre-mer, le système BéTéMé fait de
rapides progrès parmi les pays sous-développés, grâce surtout à l’aide
économique que le gouvernement choronien a consentie à ces pays sous forme
d’abonnements à Hara-Kiri à tarif spécial pour les chefs d’État et tous
les membres de leur harem.


Le système métrique est d’ores et déjà pratiquement vaincu.
Bientôt, le système BéTéMé remplacera le système solaire.


Mais, cher lecteur, il se fait tard et vous pourriez prendre
froid, car je vois que vous êtes sorti sans casquette. Si vous le voulez bien,
nous remettrons à une autre fois l’exposé détaillé du système BéTéMé des poids
et mesures tel que nous le révéla notre Maître inconnu[bookmark: _ftnref4][4].
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ANNIVERSAIRE


 


Ça y est. J’entends la musique. Ils tournent le coin de la
rue. Maman, bien sûr, elle est pas prête. Chaque fois pareil…


Elle se peigne. C’est ça, surtout, qui lui prend du temps.
Elle en finit jamais de se peigner. Surtout le jour de la fête de la
Libération.


Elle a de beaux cheveux, maman. Des cheveux formidables. Je
dis qu’elle les peigne, mais c’est pas tout à fait ça. Ils en ont pas besoin.
Elle les caresse, elle plonge ses mains dedans, elle se les fait tomber devant
la figure. Ça lui coule sur la poitrine et sur les épaules. Un vrai bain de
cheveux.


Je lui dis : « Magne-toi, m’man ! Les
v’là ! » Alors, en moins de deux, elle se tortille un chignon, et la
voilà prête. Elle dit : « Je ne peux plus les laisser longs sur les
épaules. À mon âge, ça fait chienlit. » Dommage. Parce que, sans ses
grands beaux cheveux tout autour, elle perd 100 %. Quarante berges, ça
pèse. Surtout quand elle a pleuré.


Il y a du soleil plein la rue. J’aime mieux : l’an
dernier, maman a ramené un de ces rhumes ! L’orphéon fait un boucan
terrible. Les gros machins en cuivre et les casquettes blanches, j’aime. Et
aussi les gants blancs. Mais les déportés, avec leurs pyjamas rayés gris
vinasse, à mon avis, c’est pas la couleur qu’il faudrait. Ça jure. Et puis, ça
leur va pas. Ils sont trop gras, les gros pères, ils peuvent pas les boutonner,
alors, dessous, on voit leur chemise nylon bien tendue sur leur panse rose. Ça
fait débraillé, je trouve.


Les anciens combattants, ça, c’est vieux schnock et
compagnie. Ça se donne l’air on-ne-passe-pas, ça rentre le bide pour faire
bomber le paquet de médailles, mais leur Verdun, nous, les jeunes, on sait bien
que sans les Amerloques et les Russkoffs, ils l’avaient dans le dos. Derrière,
plutôt foireux, il y a les bizuths, ceux de 39-45, rien que des prisonniers, en
kaki, avec leur calot à deux cornes, leur musette et leur bidon. C’est toujours
le père Camarot qui porte le drapeau. Seulement, cette année, il est drôlement
en avance sur sa cuite. Heureusement, il prend le vent de face, en plein dans
le drapeau, ça l’aide à tenir debout.


Après, il y a les pompiers avec leur belle pompe neuve, les
scouts, les Enfants de Marie, les élèves de l’internat Saint-Joseph. Et puis,
tout derrière, les miteux en civil et la marmaille en chapeaux de papier Pernod
fils.


Ils s’arrêtent devant chez nous. Ils continuent à jouer, en
sourdine, en marquant le pas. Monsieur le maire vient prendre maman par la
main. Il la conduit en tête du cortège, devant les mères et les veuves de
fusillés. La musique remet ça, à tout va, et nous voilà en route pour le
monument. Moi, je marche sur le trottoir, juste à la hauteur de maman. Je me
régale drôlement de la regarder, maman. Elle marche, toute seule, devant les
autres, et alors, pardon, quelle allure ! Le corps, pas touché, rien. Les
autres vieilles vaches tout en noir, derrière, elles peuvent toujours
s’aligner !


Sur le passage du cortège, les gens sortent des maisons et
se mettent à suivre. Les vieux tout cassés regardent maman et accourent sur
leurs trois pattes avec des petits cris de joie. Mais les plus heureux, c’est
encore les gosses. Ils ont les poches tellement bourrées que leurs fonds de
culotte leur tombent sur les jarrets.


Après le discours devant le monument, la couronne au ruban
tricolore et la sonnerie aux morts, on se met en route pour la mairie, sur
l’air de Sambre et Meuse. Vin d’honneur, petits biscuits, toasts, et
nous voilà repartis aux sons du Chant des partisans. L’ambiance est déjà
moins solennelle, à cause du vin d’honneur. Et aussi parce que c’est maintenant
que ça va devenir vraiment intéressant.


On arrive sur la place du Marché. Au bout de la place, il y
a le mur. Maman y va tout droit. Elle commence à connaître le programme, maman,
depuis vingt ans. Elle tient le coup, la tête bien haute. Mais moi, je sais que
c’est toujours à ce moment-là qu’elle commence à perdre les pédales. Je vois
ses mains qui tremblent un peu.


Les veuves noires, elles, elles se laissent aller. La
musique s’est tue. Ça sanglote et ça geint, on n’entend que ça dans le grand
soleil blanc. Tout le monde s’en remplit les oreilles. Même les mômes se
retiennent de renifler. Maman s’est arrêtée. Elle se tourne vers la foule. Elle
est toute blanche. Ses lèvres tremblent. Je me dis : « Elle va
s’écrouler. » Mais je sais bien que non. Elle s’écroulera pas. Pas encore.


Devant elle, les mères et les veuves, sur un rang, serrées
comme un mur, un mur noir, sans fissure ! Derrière, le mur, avec sa plaque
de marbre et ses milliers de trous ronds, tous à la même hauteur ! Entre
deux murs. Coincée.


Le brigadier de gendarmerie Brayat s’avance. Il porte une
chaise. Il fait asseoir maman. Depuis vingt ans, c’est toujours lui qui opère.
Parce que la première fois, en 44, c’était déjà lui. Il était simple gendarme,
à l’époque. Il arrêtait les gars. Après, les boches les fusillaient. On fait
pas toujours ce qu’on veut, surtout quand on est fonctionnaire.


D’abord, il montre les ciseaux à la foule. La foule fait
« Aaaah ! ». Il y a du monde à toutes les fenêtres, des gosses
plein les arbres. Une veuve crie : « Allez-y ! Qu’est-ce que
vous attendez ? » Sa voix est toute drôle, on croirait qu’elle fait
l’amour.


Brayat empoigne un paquet de cheveux. Dans le grand silence,
les ciseaux font un bruit de soie déchirée. En cinq ou six coups, il a tout
enlevé. Il en a plein les mains, il cherche où les mettre. Quelqu’un
crie : « Fais-les-lui bouffer ! » Tout le monde rigole.
Voilà Bernadet, le coiffeur, qui vient finir le travail. Il promène son
blaireau sur la tête de maman. Il affûte son rasoir sur sa paume et il racle
soigneusement la mousse blanche. Quand il a fini, il passe sa main sur le crâne
rose pour bien montrer qu’il est tout à fait lisse. Et puis il s’écarte, mais
pas trop loin. Il tient la bonne place.


Les veuves et les mères commencent à se mettre en train.
L’une, puis l’autre, puis toutes à la fois, elles y vont :
« Salope ! », « Putain ! »,
Collabo ! », « Paillasse à fridolins ! », « Gargouille
à nazis ! », « Pendant que mon fils se faisait
tuer ! », « Pendant que mon homme était dans les
barbelés ! », « C’est pas toujours les mêmes qui bouffent du
chocolat, ordure ! », « Je t’en foutrai, du clair de lune,
moi ! », « Pourriture ! », « Ça vous donnerait
honte d’être français ! »…


Elles s’excitent, elles s’approchent tout près. Mme veuve
Loiseau se racle la gorge et lui crache à la figure. Ça coule sur sa joue. Ça y
est : la première baffe a claqué. Et voilà tous les autres qui
rappliquent. Ils veulent aussi leur part. Les veuves noires sont
débordées ! Un type lance le cri qu’on attendait : « À poil ! »
Tout le monde gueule : « À poil ! À poil ! »


C’est vite fait. Ils sont un tas de types et de bonnes
femmes sur elle. Je vois ses affaires emportées par des merdeux qui les mettent
au bout d’un bâton. Son slip, c’est Mme Larigaud, la femme du
notaire, qui l’a glissé en douce dans son sac. Un compliqué, Me Larigaud.
Enfin, maman réussit à sortir de sous le tas. Elle court droit devant elle. Ses
yeux me font peur. Un énorme hurlement de joie donne le signal de la chasse.


Ils brandissent des chardons, des paquets d’orties, des
branches d’épines. Ils la traquent. Elle zigzague sur l’immense place, mais ils
sont partout. À chaque coup, elle saute en l’air et se met à courir dans une autre
direction. Elle ne desserre pas les dents.


Le premier caillou la cueille sur le sein gauche. Les
gosses, surtout, visent drôlement juste. Ils vident leurs poches. Il y a des
sournois qui essaient d’utiliser des lance-pierres, mais le brigadier veille. Les
excréments ne sont pas interdits, ni les œufs qu’on a mis à pourrir depuis des
semaines en prévision du grand jour.


Elle est fière, maman, elle court jusqu’à ce qu’elle tombe,
sans tricher. Même, elle essaie de se relever. Ce n’est que lorsqu’elle a reçu
le coup de balai sur la tête qu’elle reste tranquille. Mme Belenfant,
la dame du château, celle qui tenait autrefois le bistrot où les soldats
allemands allaient rigoler avec des poules, vient encore vider un sac d’épluchures
de cacahouètes sur la tête de maman, et puis c’est fini.


Ils s’en vont prendre l’apéro en se disant entre eux que la
fête était vraiment réussie, plutôt mieux même que l’an dernier.


Maintenant elle est à moi. Je peux m’approcher d’elle. Ils
me foutent la paix, à moi. Les enfants ne sont pas responsables, pauvres
innocents, des saloperies de leur mère. On m’en veut pas. Je suis l’enfant du
péché, c’est pas de ma faute, tant que je cherche pas à péter plus haut que mon
cul. Je m’agenouille, j’essuie la figure de maman, je lui mets son manteau sur
les épaules. Je sors la perruque de ma poche : elle attrape facilement
froid à la tête.


On rentre à la maison. Maintenant, maman se laisse aller.
Elle pleure contre moi, tant qu’elle peut. C’est marrant, depuis le temps, elle
a jamais pu s’y faire !


Je vais bien la soigner. Dans huit jours, ça ira déjà mieux.
Quant à ses cheveux, je me fais pas de bile. Ils ont largement le temps de
repousser pour la fête de l’année prochaine.
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SOPHIE ET LA FOURRURE


 


— Regardez, bon-papa ! dit la petite Sophie d’un
air plein de mystère. Regardez ce que j’ai là, dans cette grande boîte.


— Oh, que c’est joli ! Qu’est-ce donc ?


Sophie posa un doigt sur sa bouche rose.


— Chut ! Ce sont des ailes de mouches. J’en veux
faire un manteau que j’offrirai à maman pour la prochaine fête des Mères.
J’avais d’abord l’intention de lui offrir un manteau de vison, mais je trouve
par trop cruel de dérober leur peau à ces jolies petites bêtes pour en faire
des manteaux. C’est pourquoi je cueille chaque jour le plus d’ailes de mouches
que je peux afin d’en avoir assez d’ici à l’an prochain.


Le grand-père eut un sourire plein d’indulgence.


— Ma chère Sophie, tu te trompes grandement lorsque tu
crois que l’on pourrait être assez barbare pour dépouiller les visons de leur
chaude fourrure et les laisser ensuite aller dans le froid. Voyons, ne sais-tu
donc pas que l’on tue d’abord les visons ?


— Est-ce vrai, bon-papa ?


— Certainement.


— Comme j’en suis heureuse ! Me voilà toute
rassérénée.


— Ce sont les pauvres qui prétendent qu’il est cruel de
porter des manteaux de vison. Mais c’est pure malveillance, car eux-mêmes
portent des manteaux de lapin. Or, le lapin est un animal doux et inoffensif.
De surcroît, le lapin n’est pas comestible. C’est donc bien uniquement poussé
par la coquetterie qu’on le tue. La viande du vison, par contre, est un aliment
économique et nourrissant. Le civet de vison, la gibelotte de vison et le vison
sauté aux petits oignons forment la base de l’alimentation des couches laborieuses.
Songe enfin que le vison est un affreux carnassier et qu’il faut énormément de
courage pour oser l’affronter. Cela se passe dans des endroits nommés plazas de
visons où un grand nombre d’hommes, à cheval et solidement armés, traquent un
vison écumant de malfaisance et le piquent à coups de dards spéciaux nommés
banderilles jusqu’à ce que le monstre succombe enfin sous le coup suprême porté
par le visonador. C’est un spectacle grandiose.


 


Mais déjà la soif d’apprendre de Sophie s’était tournée vers
d’autres horizons.


— Bon-papa, je voudrais savoir pourquoi il y a des
villes en certains endroits et pas en d’autres.


— C’est là un grand sujet, ma toute jolie. Écoute bien.


Au commencement, il n’y a rien. C’est le désert. Et puis,
brusquement, au beau milieu du désert, il y a une plaque d’égout. Comment
est-elle venue là ? C’est la brise qui l’a apportée. Lorsque vient le
printemps, les plaques d’égout s’envolent sur les ailes parfumées des zéphirs
et vont tenter au loin la grande aventure. Or, les plaques d’égout sont des
spores. Tu as appris ce qu’est un spore ?


— Petit père lit L’Équipe et Paris-Turf. Quant
à moi, voyez-vous, heu…


— C’est bien cela. Un spore est une espèce de graine.
Les plaques d’égout sont les spores des villes. Dès qu’elle a touché terre, la
plaque éclôt. Par-dessus, rien ne se voit. Mais, par-dessous, un ver sort de la
plaque et descend dans le sol. Ce ver, nommé égoutier, creuse d’abord un trou
vertical, puis une galerie. C’est l’égout. Les égouts partis de toutes les
plaques voisines finissent par se rencontrer, formant un réseau serré. Bientôt,
un liquide nutritif, sécrété par les égoutiers, suinte dans les galeries. Son
débit augmente. Il coule enfin à flots épais et tumultueux. Ce liquide offre la
consistance du miel et à peu près la même odeur. Les hommes en sont friands.
Ils l’appellent « gadoue ». Ils accourent vers ce lieu béni. Bientôt,
une métropole s’élève. Ceci explique pourquoi il n’y a pas de villes à la
campagne : c’est parce qu’on n’y trouve pas d’égouts, donc pas de gadoue.


Cependant, il existe à la campagne une variété d’égoutiers
non sociaux qui ne creusent pas de galeries, mais seulement des puits
verticaux. On les nomme puisatiers. Les puits restent isolés. Le puisatier
demeure tout le jour tapi au fond de son puits. Il sécrète lui aussi un
liquide, mais ce liquide, nommé « eau », est peu nourrissant. Il est
toutefois utile pour arroser les jardins. Attiré par le puits, un paysan plante
un jardin tout autour et construit un poulailler. La nuit, le puisatier projette
hors de son trou un tentacule et mange la salade et les poulets. En dépit des
apparences, l’eau est donc nutritive. La femelle du puisatier s’appelle la
Vérité (toujours avec une majuscule).


 


— Bon-papa, et les cloches ?


— Je ne saisis pas très bien, mon ange.


— Sont-ce les cloches, lorsqu’elles reviennent de Rome,
qui font éclore des églises là où elles se posent ?


— Cette question est pertinente et fait honneur à ta
précoce sagacité, chère petite. En fait, les cloches ne vont pas à Rome, bien
qu’on l’ait cru longtemps. Ce que nous appelons cloches, ce sont des plaques
d’égout, qui, à bout de forces, s’abattent sur des clochers pointus où elles se
moulent en forme de cloches. L’égoutier en devient le battant. Es-tu
satisfaite, mon ange ?


— Tout à fait, mon cher, mon très cher bon-papa. Vous
êtes un amour de bon-papa et je veux vous embrasser pour vos excellentes
leçons !


— Tu es une brave petite fille et, puisque j’ai répondu
à toutes tes questions, peut-être pourrais-tu dénouer cette grosse corde avec
laquelle tu m’as attaché à l’arbre et essuyer la confiture dont tu m’as enduit.
Les fourmis ont entièrement dévoré mes mollets et j’aperçois un essaim
d’abeilles qui accourt vers mon visage.


Mais Sophie était déjà loin, car son cousin Maxime
l’appelait pour le goûter.
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PROCLAMATION


 


Français !


Françaises !


Je vous demande de garder le calme.


L’heure est grave.


Depuis longtemps, vous désiriez que ça change.


C’est fait.


Vous n’avez pas à vous en mêler. Nous nous sommes chargés de
tout. Quoi qu’il arrive, restez tranquilles et vous n’aurez pas d’ennuis.


Ce qui demeurera dans l’Histoire comme la glorieuse journée
du 1er cotedazor an I a vu le triomphe définitif de la
Justice, de la Liberté et du Progrès.


Gloire immortelle aux héros de la révolution de Cotedazor,
aux vaillants combattants de nos brigades de choc dont l’action décisive balaya
les suppôts honteux d’un régime qui ne se maintenait au pouvoir que par
l’exercice constant de la légitimité la plus implacable.


Gloire au noble peuple de Paris dont l’accord unanime bien
que silencieux réconforta nos cœurs au long de cette terrible journée, accord
d’autant plus émouvant que la population était dans l’ignorance totale de nos
projets et ne se rendit compte à aucun moment qu’il se passait quelque chose.


Gloire enfin au concierge de l’Élysée, qui nous livra son
trousseau de clés, son uniforme et le mot de passe pour une somme dérisoire.


Déclenchée à l’heure propice des digestions laborieuses,
l’action libératrice était victorieuse en moins de quarante-cinq minutes.
Lorsque les ministères émergèrent des torpeurs de la sieste, ils avaient changé
de maîtres. Des sbires à Nous effaçaient partout les emblèmes du pouvoir déchu
et marquaient les employés à Notre chiffre, au fer rouge, dans le gras de la
fesse.


La France pouvait enfin marcher la tête haute.


Français,


Françaises,


L’Honneur, de nouveau, emplit nos paumes.


Désormais, le Gouvernement de la France émane de Nous seul,
en Notre palais gouvernemental sis 4, rue Choron, Paris-IXe (face à
l’urinoir).


Toute autorité antérieure est proclamée nulle et non avenue.
Les lois, constitutions, décrets et permissions de théâtre antérieurs au 1er juillet 1965
sont abolis.


Toutefois, afin de donner le temps aux précédents détenteurs
de la souveraineté nationale de se trouver un autre emploi, Notre magnanimité a
décidé de leur octroyer un mois de préavis. Les anciennes institutions
resteront donc provisoirement en place jusqu’au 1er étassor an I
(1er août 1965, ancien style) pour expédier les affaires
courantes et subir les moqueries et vexations de Notre bon peuple.


Désireux de donner au peuple de France l’occasion de
manifester son adhésion unanime à l’ordre nouveau, Nous l’invitons à venir
acclamer son Chef bien-aimé le 13 cotedazor (13 juillet, ancien style)
à l’aube (14 heures précises). Le Président daignera s’offrir à son amour,
du balcon de Sa résidence, au confluent de la rue Choron et de la ci-devant rue
de Maubeuge, rebaptisée rue du 1er Cotedazor. Il y aura
distribution de dragées à la volée.


Français,


Françaises,


De grandes choses nous attendent.


La route est déblayée, l’avenir est à nous.


Ralliez-vous à mon panache blanc, il vous indiquera si le
vent est la pluie.


 


Vive la
Présidence !


Vive la France !


Choron Ier


 


 


Lois et décrets


 


Au cours du premier Conseil des ministres, le Président,
conscient de la vétusté du Code civil français dit « Code Napoléon »
et de son insuffisance à résoudre les problèmes, tant individuels que
collectifs, nés de la complexité du monde moderne, a proposé l’abolition pure
et simple dudit Code Napoléon et la mise à l’étude d’un Code Choron.


Cette proposition préliminaire ayant été adoptée à
l’unanimité, on procéda à l’élaboration d’un certain nombre de lois destinées à
régler les questions les plus pressantes. Ces lois constituent l’ossature du
Code Choron, lequel s’enrichira de lois nouvelles à chaque réunion du Conseil
jusqu’à ce que l’on soit arrivé au mot « fin » du Code Choron.


 


 


DÉCLARATION CHORONIENNE


DES DROITS


DE L’HOMME ET DU CITOYEN


 


1. Les hommes naissent libres et égaux en droits.
Ensuite, ils se mettent à boire.


 


2. La liberté consiste à faire tout ce que permet
la longueur de la chaîne.


 


3. Le principe de toute souveraineté réside
essentiellement dans la trique.


 


4. Ne fais pas à autrui ce que tu voudrais faire
à sa femme.


 


5. Un bon tiens vaut mieux que douze balles dans
la peau.


 


6. Les droits imprescriptibles de l’individu
sont :


– Le droit de crier quand on l’écorche.


– Le droit de tendre la joue gauche après la joue
droite.


– Le droit d’avancer quand on lui dit
« Hue ! ».


– Le droit de lécher les murs.


– Le droit comme mon bras quand je me mouche.


 


 


De la constitution


 


Considérant que les formes traditionnelles de gouvernement
sont désuètes, rétrogrades et nuisibles au bon fonctionnement de l’État comme
au bonheur des citoyens, le Président, réuni en Assemblée constituante,
décide :


 


Article premier. – La France n’est ni une
Monarchie, ni une République. La France est une Présidence.


Art. 2. – Le Président de la France est élu
au suffrage universel.


Art. 3. – Peuvent présenter leur candidature
à la Présidence tous les citoyens français du sexe masculin, nés entre le
30 mars et le 1er avril 1930, mesurant 1,78 m
sans chaussures, pesant 72 kg sans pardessus, ayant le crâne nu, l’œil
noisette, un grain de beauté sur l’aisselle gauche et se nommant Choron.


Art. 4. – Le Président n’est responsable que
devant Sa conscience. On pratiquera chaque matin le test du miroir :
lorsque le Président ne pourra plus Se regarder en Se rasant, c’est qu’il aura
mauvaise conscience. Il sera alors immédiatement procédé au remplacement du
miroir.


 


 


De la liberté de la presse


 


Article premier. – Hara-Kiri est promu
journal officiel de la Présidence française.


Art. 2. – Les journaux non officiels sont
interdits.


Art. 3. – Afin de favoriser l’instruction
publique, tout citoyen français devra arborer bien en évidence le numéro en
cours de Hara-Kiri.


Art. 4. – Tout citoyen français devra, sur
simple interpellation d’un de Nos sbires, réciter par cœur une page quelconque
de Hara-Kiri. Les contrevenants seront rossés et exposés sur la place
publique afin que Notre peuple les couvre de crachats.


Art. 5. – Nos sbires et argousins sont
chargés de l’exécution du présent décret.


 


 


Du calendrier


 


Article premier. – Le ci-devant calendrier des
Postes est aboli.


Art. 2.  – Le temps légal français s’énonce
et se calcule désormais comme suit :


L’origine des dates est le jour 1 de l’an I de
l’ère choronienne, ce qui correspond au ci-devant 1er juillet 1965,
jour où triompha la glorieuse révolution émancipatrice choronienne.


L’année choronienne comprend douze mois.


Ces mois sont :


 


Ère choronienne           Ère
pré-choronienne


Bonnanose……………………
Janvier


Grippose………………………
Février


Ménopose…………………… Mars


Virginal……………………….
Avril


Madrigal………………………
Mai


Boutonal………………………
Juin


Cotedazor……………………
Juillet


Étassor…………………………
Août


Albalbor………………………
Septembre


Scolaire……………………….
Octobre


Cimetiaire……………………
Novembre


Ottaminvlamamaire………
Décembre


 


Par exemple, le 1er cotedazor an I de
l’ère choronienne correspond au 1er juillet 1965 ancien
style.


 


 


Des poids et mesures


 


Article premier. – Le système décimal est aboli.


Art. 2. – Les unités légales françaises des
poids et mesures sont les unités du système BéTéMé telles qu’elles sont
définies dans Hara-Kiri, n° 28.


 


 


Du vêtement


 


Article premier. – Le costume national du citoyen
français est le maillot de corps gaulois. Le citoyen français doit le porter
avec fierté et distinction.


Le maillot de corps gaulois est du modèle Petit Bateau, sans
manches, largement échancré sur la poitrine, en coton à côtes blanc grisâtre,
d’un gris plus franc au bord de l’encolure, ombré de jaune sous les bras.


Le port des signes distinctifs, décorations, taches de
graisse, trous et reprises sera réglementé par décret.


Seul, le Président porte ostensiblement un bandage à hernies
double, insigne de ses hautes fonctions.


Le fond du pantalon doit tomber sur les mollets, franchement
mais sans raideur. Il est interdit d’alourdir artificiellement le fond du
pantalon avec des matériaux pesants tels que briques ou autres matières dans un
dessein exagéré d’élégance et de raffinement. Le bon goût n’est pas l’outrance.


La chaussure est l’espadrille de plombier zingueur, à
semelle de corde, avec effilochures naturelles et lacet traînant dans le
sillage.


La coiffure, réservée aux solennités et funérailles
nationales, consiste en un chapeau dit « de gendarme », fait de
papier journal.


Art. 2. – Les citoyens du sexe féminin ne
sont pas admis à l’honneur du port du maillot de corps. Leur vêtement est la
combinaison en indémaillable rose crevette, leur chaussure la pantoufle enfilée
en savate, leur coiffure le bigoudi en plastique. Le nombre de bigoudis varie
avec l’âge, l’importance sociale, etc. (Voir « De la femme ».)


Art. 3. – Provisoirement et à titre
transitoire, les Français sont autorisés à recouvrir leurs maillots de corps ou
combinaisons de vêtements archaïques : complets-veston, robes, pardessus,
etc. Ces vêtements serviront également de housses pour ne pas abîmer la tenue
nationale. Mais, à toute réquisition de Nos sbires, tout citoyen ou citoyenne
français sera tenu d’exhiber le maillot de corps présent sous le veston,
l’espadrille sous l’escarpin et le bigoudi sous la perruque.


 


 


De la femme et de la famille


 


Article premier. – Le devoir conjugal s’appelle
dorénavant Devoir présidentiel.


Art. 2. – Les femmes françaises sont les
épouses du Président. Chacune est tenue d’accourir au premier appel.


Art. 3. – À titre temporaire, le Président
délègue ses droits à des citoyens nommés maris. Les maris sont les
représentants du Président. Ils ne doivent jamais oublier cet honneur. Les
épouses rempliront leur Devoir présidentiel en concentrant leur pensée sur le
Président.


Art. 4. – La femme française pubère porte
fièrement les bigoudis, insignes de sa fécondité. Les fillettes non pubères et
les femmes âgées ne sont pas admises au port des bigoudis.


Les jeunes filles pubères reçoivent leurs premiers bigoudis
au cours d’une cérémonie solennelle pendant laquelle elles sont consacrées au
Président.


Les bigoudis sont arrachés de la tête des femmes âgées au
cours d’une cérémonie solennelle pendant laquelle elles sont répudiées par le
Président.


Toute femme qui, remplissant son D.P., égarerait sa pensée
sur un Président étranger serait réputée coupable d’adultère national. Ses
bigoudis lui seraient arrachés : c’est la ménopause légale.


Art. 5. – Toute mère française doit avoir les
yeux rouges, le sein flasque et des varices qu’elle présentera à toute
injonction de Nos sbires.


Art. 6. – Le Président est le père de tous
les petits Français. En conséquence, leurs mères sont tenues d’employer la
formule suivante pour leur faire manger la soupe : « Une cuillerée
pour le Président… Une autre cuillerée pour le Président… Une troisième
cuillerée pour le Président, etc. » jusqu’à épuisement des cuillerées.


 


 


De diverses institutions


 


Article unique. – Le déroulement de la révolution
et son heureuse issue Nous ayant démontré la grande utilité de la trahison,
Nous avons délibéré d’élever cette précieuse qualité au rang de vertu
nationale.


En conséquence, les noms des saints du calendrier seront
remplacés par les noms des traîtres célèbres. Les fêtes chômées seront dédiées
aux plus grands félons de l’Histoire. Ce seront notamment :


La Saint-Ganelon, la Saint-Cauchon, la Saint-Judas, la
Saint-Ravaillac, la Saint-Bazaine, la Saint-Hérode, la
Saint-Connétable-de-Bourbon, la Saint-Maréchal-Nous-Voilà, la Saint-Dreyfus, la
Saint-Bernadotte, la Sainte-Milady et la Saint-Brutus.


La Saint-Barthélémy est promue fête nationale.


L’instruction civique des enfants des écoles comprendra des
cours de lâcheté, de délation, d’ingratitude, de bassesse, de vénalité et de
félonie.


 


 


Des ordres nobiliaires


 


Article premier. – Tout abonné à Hara-Kiri
est anobli avec le titre de baron.


Art. 2. – Tout abonné qui ne résilie pas son
abonnement après avoir reçu le journal reçoit le titre de comte.


Art. 3. – Tout abonné qui renouvelle son
abonnement est dirigé sur un asile psychiatrique.



[bookmark: _Toc348250368]Septième histoire
qui n’a rien à voir


 


L’ÉTALON


 


En ce temps-là, un savant dont le génie n’excluait pas
l’esprit pratique mit au point l’instrument décisif qui devait, par la suite,
faire progresser irrésistiblement l’humanité dans la voie du bonheur universel,
calibré, pasteurisé et empaqueté à l’abri de tout contact manuel.


Le jour où le professeur Outre-Mesure fit part à ses
collaborateurs de l’heureux résultat de leurs travaux communs, on peut dire que
l’aurore d’une ère grandiose se levait pour tous les hommes.


Et d’abord pour M. Pierre Dupont.


 


L’idée directrice de l’éminent professeur avait été
celle-ci.


Les progrès foudroyants des sciences sociales au cours des
dernières décades avaient été les conséquences directes du développement
croissant des moyens d’investigation. La Statistique étendait sa dictature sur
tous les domaines de l’activité humaine. Cela était nécessité par le principe
qui formait la base même de la théorie officielle, principe qui tenait tout
entier dans l’immortel axiome du professeur Wiener-Schnitzel, de l’université
d’Addis-Abeba :


« Bien vouloir ce que l’on désire, pour bien désirer ce
que l’on veut. »


En vertu de quoi l’État, chargé non seulement de fournir à
chaque citoyen la dose exacte de bonheur à laquelle il avait droit, mais encore
de chercher à augmenter sans cesse cette ration type, avait pour principal
souci de savoir à tout moment et avec précision ce que désirait le pays.


Pour cela, l’État entretenait une armée de fonctionnaires
spécialisés : statisticiens, sondeurs d’opinion publique, enquêteurs à
domicile, tireurs de vers du nez, forceurs de subconscients cadenassés,
relaxeurs de quant-à-soi constipés, endormeurs de pudeurs hérissées… J’en passe.


Connaître les désirs de l’homme de la rue, prévenir même ces
désirs alors qu’ils flottent encore sur les marécages brumeux du subconscient,
prévoir au jour le jour ses réactions devant une augmentation de l’impôt sur
les saxophones, un décret de Coco Chanel relevant l’ourlet de la jupe à un
mètre quarante-cinq du sol (talon compris), ou l’entreprise d’une expédition
civilisatrice destinée à convertir au Viandox les populations anthropophages du
Haut-Zambèze, telle était la tâche écrasante que se répartissaient l’Office des
statistiques, l’Institut de l’opinion publique et la Commission de
normalisation des desideratas et velléités, groupés sous la haute direction du
ministère de l’Introspection nationale.


La moitié de la population active questionnait. L’autre
moitié répondait. Des machines-cerveaux dorlotées comme des concubines
ministérielles additionnaient, intégraient, interprétaient, traçaient, enfin,
sur fond millimétré, les courbes bavardes par quoi s’exprimait la quintessence
de tout ce labeur : l’Homme moyen.


Cette organisation colossale pesait de plus en plus lourd
sur le budget des nations comme sur la patience des individus condamnés au
Gallup à perpétuité. Par cela même, la marche ascendante de l’humanité vers le
bonheur préfabriqué se trouva peu à peu freinée, puis stoppée. Les réponses aux
enquêteurs se firent réticentes, continrent des mots injurieux, voire obscènes,
qui affolaient les rouages délicats des machines et tordaient les graphiques en
zigzags effarouchés.


C’est à cette époque que le professeur Outre-Mesure, de
l’Académie des sciences prophylactiques, mena au succès l’œuvre à laquelle il
avait consacré sa vie.


Le professeur présenta en ces termes le fruit de ses
recherches à ses collègues de l’Académie :


— Voici, messieurs, le prototype parfait du Français
strictement, idéalement, mathématiquement moyen. Je l’ai sélectionné par
éliminations successives parmi quarante-huit millions deux cent vingt-six mille
huit cent soixante-cinq sujets. Ceci, entre parenthèses, nécessita trente-cinq
ans de labeur acharné pour une équipe de cent quarante-huit savants et
techniciens à l’abnégation desquels je rends ici hommage, au nom de la Science
et de l’Humanité.


Ce spécimen unique, que vous pourrez tout à l’heure
étalonner sous tous les aspects qu’il vous plaira, est, jusqu’en ses moindres
caractéristiques, rigoureusement conforme aux normes homologuées fournies par
les statistiques nationales.


Sa taille est de 1,694 m. Il pèse, à jeun, 84,539 kg.
Son bras droit mesure 75,081 cm ; son bras gauche : 75,079 cm.
Son pied a 25,432 cm de long ; son nez : 5,238 cm. Je vous
fais grâce des autres chiffres.


Sachez seulement qu’il est âgé de 46 ans, 8 mois
et 23 jours, qu’il porte presque tous ses cheveux en demi-couronne à la
base du crâne, lequel luit avec une intensité de 0,0523 lumen et une
longueur d’onde de 540 μ, ce qui le situe dans le spectre aux alentours de
la nuance cuisse-de-nymphe-émue. Ses joues sont fraîches, quoique un peu
molles, légèrement craquelées de la même couperose qui agrémente son nez
sensuel et tactile, nez de humeur de piot et de fouineur ès-corsages. Derrière
une raide petite moustache châtain terne sans but esthétique défini se
dissimule à demi une bouche au pli amer, marquée par d’ancestrales stations
devant les guichets de la Sécurité sociale.


Son complet fil-à-fil trois-pièces en mesure industrielle
enrobe de dignité le douillet petit abdomen qui tend les boutons du gilet.


Son intelligence vive l’incline aux subtilités de la belote,
du tiercé et du jeu des sept erreurs.


Sa santé, bonne dans l’ensemble, est cependant fragile du
côté du foie, ce qu’il considère comme une distinction car il tient presque
autant à sa réputation de gourmet qu’à celle d’amateur de voluptés inouïes,
bien qu’il se nourrisse de biftecks-frites et s’accouple hygiéniquement le
samedi soir.


Il s’appelle Pierre Dupont, est titulaire de la première
partie du baccalauréat et nourrit dans le secret de son cœur deux ambitions
dévorantes : revendre sans trop perdre dessus sa vieille 403 pour acheter
à crédit la DS-19 dont rêve sa femme et tenir une fois au bout de sa ligne,
avant de mourir, le gardon qu’il traque en vain, chaque dimanche, depuis
dix-huit ans.


Vous saisissez, messieurs, l’importance de cette découverte.
Voici enfin matérialisé le Français moyen, cette entité jusqu’ici
insaisissable, cette vue de l’esprit, cet immatériel enfant de la règle de
trois et de l’isoloir, ce mannequin mythique sur lequel nous taillons le
bonheur de chacun.


Désormais, plus de statistiques, plus de référendums, plus
de sondages, plus d’élections, de plébiscites, d’études de marché, d’enquêtes à
domicile, de mesures de popularité ! Plus de questionnaires à remplir,
plus de linge sale à vider !


Il suffit d’interroger M. Dupont, Français
moyen-étalon, pour entendre immédiatement l’opinion moyenne du pays. Il suffit
de prendre le pouls de M. Dupont pour connaître l’état de santé de la
France ; de lui soutirer quelques décimètres cubes de sang pour savoir si
l’anémie ou le tréponème menacent les globules nationaux, de lui faire
ingurgiter un médicament nouveau pour en apprécier l’efficacité sur l’anatomie
française.


Voulez-vous lancer une marque de fromage, une crème à raser,
une vedette, une chanson, un écrivain ? Voyez M. Dupont ! Son
avis sera celui de la France.


M. Dupont répond à tout, simplifie tout. Grâce à lui,
l’Économie libérée et munie d’un instrument infaillible va reprendre sa marche
triomphale vers le Bonheur pour Tous.


 


M. Pierre Dupont, français moyen professionnel, remplit
ses fonctions à la satisfaction générale. On le testait et l’auscultait pendant
quarante heures chaque semaine pour un salaire ridiculement bas par rapport à
son immense utilité. Mais il fallait éviter qu’il n’accédât à un état d’aisance
matérielle qui eût faussé sa condition de Français moyen.


Cependant, le professeur Outre-Mesure s’était attelé à une
nouvelle tâche : isoler la Française moyenne, dont le besoin se faisait
sentir pour le moins autant que celui de l’élément mâle.


Les opérations allèrent incomparablement plus vite, car la
méthode était maintenant bien en main.


La Française-étalon était une petite bonne femme dans la
quarantaine, l’œil vif, le cheveu d’un châtain indécis, l’ovale banal, le galbe
quelque peu empâté, la fesse basse, la jambe sèche et la langue bien pendue.


Tout allait donc pour le mieux lorsqu’un fabricant de jouets
en peluche s’avisa qu’il serait bon qu’on disposât d’un prototype d’enfant
français moyen. Les syndicats d’instituteurs et de confiseurs firent chorus. Le
professeur Outre-Mesure se remit en quête.


Cette fois, tous ses efforts devaient rester stériles. Il ne
put découvrir un enfant qui répondît aux normes du bambin bien de chez nous
telles qu’elles ressortaient des statistiques. Quand la taille allait, c’était
la couleur des cheveux qui clochait, ou bien l’angle facial, à moins que les
circonvolutions du nombril ne s’enroulassent vers la gauche, ce qui est, comme
chacun sait, absolument incompatible avec les aspirations ataviques et
imprescriptibles du nombril français.


L’indomptable savant allait-il, pour la première fois,
s’avouer vaincu ?


Pas encore.


Puisque le bébé français refusait de sortir de
l’abstraction, il fallait le fabriquer sur mesure. Pour cela, une seule
méthode, que le génie du professeur entrevit en un éclair d’intuition :
faire féconder la Française moyenne-étalon par le Français moyen-étalon.
(Doublement étalon, dirais-je, si j’écrivais pour Le Canard enchaîné.)


Le ministère, pressenti, donna son accord.


 


On mit en présence M. Dupont et Mme Martin.
La chambre était conjugale à souhait. Le lit venait des Galeries Barbès (en
acajou verni polyester, bois de placage dit d’ébénisterie), comme 62,35 %
des lits français. De même l’armoire à glace et la table de chevet. Cette
dernière recelait, au lieu du vase intime, la Clé des songes, le
Kama-Soutra, Lolita, L’Amant de lady Chatterley en livre de
poche, le dernier numéro de Nous Deux et Le Chasseur français,
comme c’est le cas pour 67,78 % des tables de nuit françaises. Le
locataire légitime, lui, honteusement chassé au profit des nourritures
spirituelles, promenait sous le lit des rêveries mélancoliques (72,44 % des
pots de chambre français sont placés sous le lit). Aux murs, les portraits
d’une belle-mère française moyenne et d’un grand-oncle capitaine de gendarmerie
(53,12 % des foyers français), ainsi qu’un tableau de Van Gogh, Les
Chrysanthèmes, offert par Paris-Match (81,01 %). Sur la
cheminée, un objet d’art en poussière de marbre reconstituée et colorée,
intitulé sur le catalogue : « Baigneuse effrayée par un crabe, sujet
très original et de bon goût. À profiter » (88,88 %).


Malgré la troublante nuisette en nylon bleu de madame
(84,16 % des Françaises) et l’élégant pyjama rayé de monsieur (pyjama dont
l’effet, à vrai dire, était un peu compromis par l’obstination de son
propriétaire à n’en revêtir que le pantalon, délaissant la veste pour le
maillot de corps qu’il portait tout le jour sous sa chemise, mais 93,1 %
des Français n’agissent-ils pas de même ?), malgré, donc, ces aguichants
apprêts, aucun fait nouveau ne fut enregistré. Il en alla de même plusieurs
nuits de suite.


On eut beau stimuler la productivité des sujets par
l’injection d’hormones sexuelles et par une nourriture perfidement
aphrodisiaque, rien n’y fit. Pas même les exhortations du ministre, houspillé
par une opinion publique de plus en plus exigeante.


 


Ce fut encore le professeur Outre-Mesure qui décela la cause
de cette inertie catastrophique. Ainsi qu’il l’expliqua à son
brain-trust :


— Nous sommes stupides de n’y avoir point songé !
(Quand il parlait de ses bévues, le professeur disait :
« Nous ».) C’est pourtant évident ! Quel est l’idéal sexuel du
Français moyen ?


D’une seule voix, les statisticiens récitèrent :


— 82,18 % des Français sont attirés par les femmes
du type vamp, taille 1,72 m, poitrine 0,99 m, air vache, yeux vert
Nil, cheveux auburn, cuisses dures, jambes longues, déhanchement prononcé.
Exemple : Sophia Loren.


— Eh oui, messieurs ! Nous étions de fichues bêtes
de proposer à cet homme une petite boulotte dont je vous défie de décrire la
couleur exacte des cheveux ! Et, s’il vous plaît, quels sont les goûts de
la Française moyenne en matière de mâles ?


Le chœur unanime énonça :


— 95,03 % des Françaises adorent les hommes du
type géant nordique, taille 1,919 m, épaules 0,75 m, poitrine 1,281 m,
cheveux blond lin, yeux bleu pervenche, allure sportive, mâchoire proéminente,
sourire Colgate. Exemple : le duc d’Édimbourg.


— Et voilà ! avez-vous compris, messieurs ?


Maintenant, au travail !


C’est pourquoi M. Dupont se trouva dîner un soir en
tête à tête avec une femme si adorablement conforme à ses désirs les plus
secrets qu’il sentit en lui piaffer de triomphantes ardeurs.


C’est pourquoi Mme Martin, un certain soir
qui devait rester le plus beau de sa vie, entendit un jeune dieu aux cheveux de
lin, aux yeux pervenche, lui avouer une passion qui la trouva consentante à
tous les sacrifices.


Et c’est encore pourquoi deux équipes des services du
professeur Outre-Mesure interrompirent brutalement et simultanément ces deux
duos passionnés et transportèrent les deux étalons, sans leur laisser le temps
de refroidir, dans le lit réglementaire. Là, bon gré mal gré, ils assouvirent
avec les moyens à leur portée les appétits que d’autres présences avaient
éveillés.


Ce qui est d’ailleurs le cas, la Statistique est formelle,
pour 97,08 ménages français sur cent.


Peu après, Mme Martin justifia les espoirs
que la France avait mis en elle.


M. Dupont était homme d’honneur. Il régularisa, deux
mois, une semaine et cinq jours avant l’heureux événement, comme le font
83,1 % des fiancés français.


Le jour « J » arriva. Le pays retenait son
souffle. Le professeur Outre-Mesure contenait mal sa nervosité.


Enfin, un vagissement franchit les cloisons. Le professeur
bondit.


Les mystères de l’atavisme sont impénétrables.


L’enfant était beau, on ne pouvait le nier. Seulement, ses
cheveux étaient de lin, ses yeux vert Nil, sa mâchoire déjà forte soulignait un
faciès nordique, les mensurations indiquaient que sa taille d’adulte
avoisinerait le mètre quatre-vingt-dix, et, dans son berceau, on voyait ses
petites hanches esquisser une houle lascive.


Le professeur Outre-Mesure était atterré.


C’est alors qu’il entendit l’heureuse maman minauder :


— C’est tout à fait tes yeux ! Et tes cheveux,
donc ! Ton portrait craché !


Et le père répondait :


— Oui, mais ça, c’est ta bouche ! Et ce mouvement
de la taille, hein, c’est pas toi, ça ?


Le professeur s’éloigna, tout doucement, en murmurant :


— 99,9 % des parents…
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PARIS-BERLIN


 


6 heures. Quand, sur la ligne de départ, le président
de la République nous avait donné l’accolade tout en vérifiant d’un doigt discret
nos braguettes que venait de plomber le garde des Sceaux, ça nous avait gonflés
à bloc. Nous étions quelque chose d’immense, d’éternel : l’humour
français. L’humour français vaincrait.


Le ministre des Affaires culturelles attaqua le deuxième
quart, à vue de nez, de son discours. Le président cligna de l’œil vers le
ministre de la Guerre. Le ministre de la Guerre lâcha en l’air un énorme coup
de pistolet, manquant de peu notre pneu arrière gauche. Nous plongeâmes sur les
portes aux vitres baissées et vrombîmes sur les horizons. Vers Berlin.


Paris-Berlin sans pisser… Quelle épreuve formidable !
La seule digne de titans tels que nous.


 


6 h 32. Pour l’instant, on est bien. On se tient
chaud. On ne pense pas encore à nos vessies. C’est une grosse voiture, mais on
est beaucoup. La plus grosse qu’on ait pu trouver. On est comme ça, nous. Pour
lever toutes les filles et bien faire chier les flics qui peuvent juste se
payer un Vélosolex en dix-huit versements quand ils passent brigadiers. Et
difficiles ! Forcément, des artistes. Alors, elle est très belle. Très,
très belle. Longue comme tout, du chrome juste ce qu’il faut, fondante sous la
langue. Un peu putain, d’accord, mais attention : pas la traînée. Les
bicots municipaux, en la voyant, place Choron, entrent en rut et, à genoux dans
le caniveau, baisent sur la bouche leurs balais de bouleau. Très, très belle.
Elle nous aime. Mais nous, volages et salauds comme ils sont tous, maintenant
qu’on l’a eue, on rêve déjà de celle qu’on aura après. Parce que le fric, nous,
hop ! Comme on le ramasse, on le balance. Pareil. Hara-Kiri, c’est
la mine d’or. Seulement, essayez donc d’y mettre la patte, tas de minables.
Essayez ! Égoïstes et bêcheurs, voilà comme on est. C’est signe de bonne
santé.


 


6 h 45. On déconne entre nous, pas tellement
marrants, juste marrants pour nous, vous voyez, de ces trucs qu’il faut être de
la famille pour apprécier. Hopf fait « dam-de-doum-da » sur le
tableau de bord et nous on se demande vaguement si finalement cette fille-là ça
serait pas un mec, et après tout on s’en fout. Ça sent bon nous, bien chaud,
bien mijoté, le slip d’intellectuel et le grumeau de vin rouge dans la
moustache de Fred. Les gauloises crachent un duvet bleu, doux aux oreilles,
pour y appuyer nos têtes. Nos orteils se racontent des histoires d’orteils,
blottis dans la chaussette comme des fœtus pépères qui ont encore des mois
devant eux avant le grand vidage.


7 h 05. La Mercury bouffe la nationale 3 avec
un grand bruit goulu, assez répugnant, il faut le dire. Ses pneus écrasent les
trèfles à quatre feuilles, de chaque côté. Tout le bitume au milieu, elle
l’avale, vite, vite, et se le tasse dans les flancs pour se le ruminer, ce
soir, peinarde, à l’hôtel. Sur les bas-côtés, les lapins nous engueulent parce
qu’on les dérange : ils étaient gentiment en train de jouer à la chasse
avec des gars armés de fusils, et maintenant on ne saura jamais qui aurait
gagné.


7 h 28. Lépinay a percé deux petits trous dans la
vitre arrière, qui est fort sale, et il scrute l’horizon. Il crie quelque
chose. Cela fait seulement « pop, pop, pop », tout menu, tout pauvre.
Quoi ? hurlons-nous. « Pop, pop, pop. » Comme un poisson rouge
qui fait des bulles, pas plus. Pourtant, on voit bien qu’il crie de toutes ses
forces : les veines de son cou saillent comme à Roncevaux. C’est sa barbe,
pensons-nous. D’un preste revers de rasoir, Wolinski fauche un bon demi-hectare
d’opulente toison d’or. Nous savons alors pourquoi Lépinay porte toute sa
barbe : il n’y a pas de bouche derrière. Rien. Lisse comme une fesse. Nous
prenons note de ce détail pittoresque et décidons de nous rendre compte par
nous-mêmes de ce qui se passe sur nos arrières.


— La voiture-balai ! crie Fred.


C’est vrai. La voiture-balai a disparu ! Disparue aussi
sa remorque-urinoir… Désormais, nous sommes livrés à nous-mêmes. Nous ne
pouvons même plus abandonner. Une seule issue : vaincre ! Nous
vaincrons.


7 h 37. Après Reims, la route est couverte de
mousse blanche : ce sont les vignes à champagne qui bavent. Ça glisse.
Perchés sur les signaux de danger, leur cou décharné enfoncé dans les plumes,
les donneurs de sang guettent leurs proies. Nous dérapons. La voiture fait
trois tonneaux par-dessus les vignes. Mais nous sommes entraînés : nous
nous mettons à tourner, dans la voiture, en sens inverse, pour compenser, si
bien que, l’un dans l’autre, le résultat est nul. Une main (laquelle ?)
veut profiter du bref moment où nous sommes en état d’apesanteur pour vérifier
si Hopf se conjugue bien au féminin. De tous les points de l’horizon, les
donneurs de sang s’abattent. Ils grouillent sur nous, tendent leur bras gauche
dénudé d’où sort un tuyau de caoutchouc muni d’un robinet. Ils crient et se
battent pour nous refiler leur triste sang de pauvres, plein d’alcool et de
feignantise. Tout ça pour un casse-croûte jambon et un verre de vin ! Il
faut être tombé bien bas…


8 heures. Nos vessies, timidement, nous susurrent des
choses. Nous entonnons des chansons obscènes pour oublier, mais, justement, les
chansons obscènes ramènent nos pensées vers ces régions brûlantes. Alors, nous
chantons des cantiques, et la paix descend sur nous.


9 h 26. La voiture se met tout à coup à tanguer
violemment. Compain freine sec.


— Les Portugais !


D’un commun accord, nous blêmissons. On nous avait prévenus,
mais nous ne voulions pas y croire. Et voilà : ils sont là. Ils grouillent
sur la route, noirs, pleins de pattes, l’œil petit et méchant. Ils creusent
frénétiquement, comme ils creusent partout où ils s’abattent pour trouver les
morues dont ils sont friands. Impossible de s’en débarrasser. Après la
malheureuse banlieue parisienne, la France entière est en train d’y passer. Ils
brandissent triomphalement ces belles morues plates qui nagent sous l’asphalte
entre cuir et chair. Dans leurs repaires, les Portugais les plongent dans l’eau.
Elles gonflent et se mettent à nager. L’eau devient salée. Dans cette eau, ils
élèvent des huîtres qu’ils épousent dès qu’elles ont du poil sous les bras. Les
Portugais sont un terrible fléau, mille fois pire que les termites. Nous les
écrasons sous nos semelles en jurant « saleté d’engeance ». Ça fait
un bruit dégoûtant.


— Chez nous, en Hallemagne, dit Hopf, des Portugais, il
n’y a pas. Tous, on les a déssinsektissés, je me rappelle plus quand.


10 h 45. Gebé, qui est de vigie, crie :
« Terre ! » Nos cœurs français ne font qu’un tour. Grave et
meurtrie, l’Alsace-Lorraine nous tend les bras. Pauvre chère terre martyre,
terre d’invasions où les cochons ne savent jamais par qui ils seront
mangés ! Un écriteau gigantesque nous souhaite la bienvenue :


 


VOUS ÊTES PRIÉS DE LAISSER CET


ENDROIT AUSSI PROPRE QUE VOUS


DÉSIRERIEZ LE TROUVER EN ENTRANT.


 


Il y a le même de l’autre côté, en allemand.


Un vieil Alsacelorrain vêtu d’un pittoresque costume de
vieil ivrogne alsacelorrain couvert de ronds de bière et de miettes de bretzel
pousse devant lui une énorme pipe de porcelaine à pompons rouges pleine de
choucroute. Dans la cour d’une ferme coquette, une petite fille plume une
cigogne pour mettre dans la soupe. La grande paix du soir descend sur la terre.


11 h 15. Nous remarquons une large ligne jaune
pointillée qui suit le milieu de la chaussée. « La frontière », nous
apprend Lépinay, qui a beaucoup vécu. Nous la franchissons, pour voir.
Aussitôt, un pointillé se soulève comme une dalle, un douanier allemand en
surgit, nous intime l’ordre de stopper et se fait déclarer tout ce que nous
transportons. Pour qu’il consente à fermer les yeux, nous achetons sa
conscience : deux marks. Nous trouvons ça cher. Il nous montre le cours du
jour de la conscience de douanier allemand. Correct. Nous nous inclinons. Il
nous signe un reçu. Nous repartons. Mais il nous faut franchir à nouveau la
ligne pour regagner la droite de la route. Cette fois, c’est un douanier
français qui surgit. Comme Compain, qui conduit, a un peu forcé sur le kirsch,
nous n’arrêtons pas de franchir la ligne dans les deux sens. Ça finit par
revenir cher, et puis nous perdons du temps. Nous commençons à nous poser des
questions. Une frontière, ça va, ça vient, d’accord, mais quand même… Nous
entendons au loin le bruit cadencé de deux bottes qui frappent l’asphalte
sonore. Deux trottinettes apparaissent, montées par deux gendarmes de la route.
Les douaniers s’enfuient à toutes jambes. Ce n’étaient pas des douaniers, mais
des voyous de grand chemin. Les gendarmes lâchent des furets sous les
pointillés pour déloger les tristes sires qui s’y cachent encore. Vexés d’avoir
été aussi bêtes, nous ne disons plus rien jusqu’à la frontière, la vraie.


12 h 04. Cette fois, c’est bien la frontière. Les
gendarmes allemands sont grands, beaux et blonds. Ils n’ont pas de casques à
pointe, ce qui nous déçoit un peu : afin de montrer la sincérité de leur
pacifisme, ils en ont fait des tabourets pour les visiteurs. Très corrects. On
sent qu’ils ne nous gardent pas rancune. C’est seulement aux anciens déportés
qu’ils en veulent. Ils ont des listes de tous ceux d’Auschwitz qui en ont
réchappé. Il n’y en a pas beaucoup, mais quand même… Quand ils en détectent un,
ils le dirigent discrètement vers les douches et poussent le tirage du
calorifère. Nos cartes officielles de Hara-Kiri nous évitent ce genre de
vexation.


Les autoroutes allemandes, tout ce qu’on voudra, ça fait
passer sur bien des choses. On ne peut pas lui retirer ça, à Hitler, il ne faut
tout de même pas être sectaire. Et entretenues ! Nous voyons les ouvriers
allemands, assis au bord de la chaussée sur des petits bancs, étaler le goudron
avec des couteaux à beurre au son d’une valse de Strauss derrière chaque
voiture qui passe.


Partout, le modernisme et l’opulence. Dans les champs, les
paysans allemands poussent leur charrue en fumant de gros cigares. Les cigares
explosent toutes les vingt secondes et cela effraie les corbeaux. Les paysans
allemands ont la gueule toute noire, mais les corbeaux, écœurés, émigrent en
France.


13 h 20. La Ruhr, ça, c’est quelque chose. Les
usines, on connaît. On en a aussi chez nous. Mais les crassiers ! Des
crassiers comme ça, on n’avait jamais vu. Des montagnes ! On s’est
longtemps demandé comment ils étaient venus là, et puis Gébé, qui a une bonne
vue, a repéré en haut de chaque crassier, tout là-haut, un tapis. Alors, on a
tout compris. La ménagère allemande est très, très propre. Elle balaie tout le
temps. Comme elle est en même temps un petit peu feignante, elle pousse les
balayures sous le tapis. À la longue, vous me suivez, le tas monte, et on a de
ces beaux crassiers de deux cents mètres de haut que le monde leur envie.


15 heures. Impossible d’ignorer plus longtemps les
affres de nos appareils urinaires. Nos vessies surpressées jouent des coudes.
Tiendrons-nous ? Le bas-ventre de Wolinski émet un hululement continu à la
limite des fréquences audibles. Émus de pitié, nous donnons à boire à notre
malheureux camarade. Il nous faut écarter ses mâchoires crispées à l’aide d’un
démonte-pneu et lui fixer à demeure un entonnoir. Les conducteurs allemands
nous encouragent au passage. Ils sont gras, roses et portent de petits chapeaux
verts avec une lampe à rayons ultraviolets à l’intérieur pour entretenir le
beau bronzage de leur calvitie. Merveille de l’organisation germanique :
leur volant est un bretzel dans lequel ils mordent tout en conduisant. Entre
chaque bouchée, leur femme leur tend une chope de bière.


Les pompes à essence sont de toute beauté. Sur le côté, il y
a un petit téléphone. Il suffit de parler dans le truc prévu pour ça et la
patronne vous chante un bon vieux lied. La nuit, elle vient même en chemise de
nuit devant vos phares vous danser un petit machin folklorique. Cela permet de
lutter contre le terrible cafard de l’autoroute. Ah ! nous avons encore
beaucoup à apprendre !


Pendant que le type remplit notre réservoir, son copain
passe sur notre pare-brise, prestement, un rouleau spécial enduit de peinture
verte bien épaisse à séchage instantané. Nous nous étonnons. « Ce n’est
pas ça que vous vouliez ? Ah, bon. » Et le brave homme s’applique
aussitôt à gratter la peinture à l’aide d’une lime à ongles.


19 heures. La nuit tombe sur la vieille Germanie. Nos
sens aiguisés par la rétention perçoivent mille rumeurs angoissantes.
L’autoroute grouille de vies féroces. Qui n’est pas chasseur est chassé. Le
schupo à narines cloisonnées hurle à la lune. La saucisse-buffle claque du bec.
Les impénétrables forêts de choux sont agitées de spasmes et de râles :
« Ach ! Pariss ! Douchours l’amour ! » Les houblons s’écartent
violemment. Un ancien SS surgit, hâve, talonné par sa conscience. Manger ou
être mangé, c’est la Loi.


20 h 30. Lentement, mais sûrement, l’urine nous
empoisonne. Notre sang vicié embrume nos pensées. Avec un long cri fou, Cavanna
se sectionne un doigt d’un seul coup de dents. Le sang jaillit. Une âcre odeur
de pissotière mal tenue nous prend à la gorge. Le salaud ! Il pisse par le
doigt ! Nous nous jetons sur le forcené et le maîtrisons à grand-peine.
Wolinski en profite pour se venger de cinq ans d’avanies, assez bassement, il
faut le dire. Nous nous détournons, écœurés, bien que nous soyons de cœur avec
lui, mais nous ne sommes pas assez certains que Cavanna en crèvera. Enfin, le
moignon est cautérisé à l’allume-cigares et nous reprenons nos places.


22 h 51. Un nouvel ennemi nous accable : le
sommeil. Heureusement, l’autoroute allemande offre mille ressources ingénieuses
pour maintenir l’automobiliste éveillé. En France, nous en sommes restés aux
rudimentaires panneaux portant des dessins de croix, de Z ou d’autres symboles
puérils que le chauffeur doit essayer de suivre du doigt au passage. Ici, c’est
bien autre chose ! Par exemple, un sanglier, ou une biche, traverse
brusquement la chaussée. Il est monté sur roulettes et c’est un cantonnier allemand
qui tire la ficelle. Si vous touchez l’animal, les cent kilos de dynamite qu’il
contient explosent. Ou bien c’est un mur de bonnes briques rouges bien épaisses
qui se dresse soudain devant votre capot. Il y a aussi les jeux
d’adresse : les panneaux réclames sont remplacés par des grilles de mots
croisés ; un gros crayon est attaché à chaque panneau par une ficelle.
Sous les passerelles pendent des anneaux : si vous réussissez à enfiler
une baguette dans l’anneau, vous gagnez un tour de reins gratuit.


La signalisation est impeccable. Chaque virage est balisé
par des chats assis sur leur queue. Leurs yeux brillent intensément dans
l’espoir d’un morceau de mou. Pour imposer une vitesse minimale, la bande
centrale de la chaussée est remplacée par un dessin animé qui ne fonctionne
qu’à partir de deux cents à l’heure. On se demande vraiment si c’est eux ou
nous qui ont gagné la guerre.


23 h 10. Nous passons la frontière est-allemande.
Les vopos en bonnets de fourrure russes abrègent les formalités : ils ont
pitié de nos visages tordus par la souffrance. Nous quittons en courant le
poste frontière, laissant derrière nous une traînée de gouttelettes irisées.
Les vopos reprennent, sous la direction de leurs instructeurs soviétiques,
l’étude de la danse russe accroupie sur les talons. Le choc mou des vastes
derrières allemands qui s’écrasent sur le sol ébranle l’atmosphère. Il se met à
pleuvoir.


24 h 52. Enfin, haut sur l’horizon, flambe le néon
berlinois. Nous touchons au but. Dès les faubourgs, une foule délirante nous
acclame. Afin d’empêcher que, dans leur enthousiasme, les Berlinois n’entravent
notre avance, une double haie de barbelés électrifiés a été tendue avec mirador
tous les vingt mètres et potences garnies pour l’exemple.


Tout au bout de la Friedrichstrasse, à côté d’une espèce de
grosse église démolie, un colossal urinoir tout en vitraux nous attend. Le
président Ehrard, accompagné des membres du gouvernement, constate que les
sceaux de nos braguettes sont intacts. Il l’annonce au peuple qui crie
« Hoch ! » très fort, et puis il procède solennellement à la
levée des scellés. Nous officions, longuement, et poussons en chœur un
« Ah ! » de soulagement qui couvre le cri de détresse de douze
mille bons Allemands emportés par le flux. Ce sont toujours les meilleurs qui
s’en vont.


Le président, qui manie parfaitement la langue de Racine et
de Claudel, exalte en quelques phrases harmonieuses l’amitié de nos deux grands
pays :


— La guerre, gross malheur. Hitler, gross salope.
Beaucoup très salope. Déportés, gross malheur. Y’a du mauvais monde partout.
Maintenant, fini mauvais monde : Hitler kapoutt, déportés kapoutt.
Honnêtes gens kamerades.


La France, gross bonheur : elle retrouvé son bien-aimée
Alsace-Lorraine. Ça bon. La Hallemagne, gross malheur : on a volé à elle
son bien-aimée Alsace-Lorraine. Ça pas bon.


Mais choses pas bonnes, bonnes quand même. Quand la France
perdu Alsace-Lorraine, alors la France pleurer, colère, revanche, Madelon, sang
impur, à Berlin ! Ach, ach ! Et alors, la France gagner la guerre à Ferdun.
Aujourd’hui, la Hallemagne perdu beaucoup des Alsaces-Lorraines : la
Orientale Prusse, la Silésie, la Pologne, la Russie et la Alsace-Lorraine, naturlich…
Tout ça volé à nous. Alors, nous très pleure, nous très colère, nous très
revanche, nous gagner prochaine guerre. Prosit !


Et le président ajoute, en clignant de l’œil :
« Votre Te Kolle, gross filou ! »


On l’a dit et redit : Berlin-Ouest n’est qu’une façade.
C’est bien vrai. Derrière le néon, rien du tout. Un terrain vague semé de
ressorts de sommier et de croix de fer. Alors, on a donné quelques coups de
pied dans des boîtes à conserve rouillées et on est repartis. Que vouliez-vous
qu’on foute ?



[bookmark: _Toc348250370]Quatrième grand
reportage


sans regarder à la dépense


 


RENDEZ-VOUS AVEC L’INCONNU


 


JEAN NOHAIN : Mesdames-messieurs-chers
Téléspectateurs, nous voici donc tous réunis sur la place de l’Étoile, à Paris,
cette merveilleuse place bien de chez nous que le monde entier nous envie, et
il a bien raison de nous l’envier, mesdames-messieurs, car il n’y a qu’une France
au monde, dans cette France il n’y a qu’un Paris et dans ce Paris il n’y a
qu’une place de l’Étoile.


Au milieu de cette merveilleuse place de l’Étoile, il y a,
vous le savez peut-être, un monument inoubliable et bien français, un monument
que tous les petits Français apprennent à connaître dans leur premier alphabet
à la lettre A et qui s’appelle… voyons, toi, mon gentil petit
garçon : qui s’appelle ?…


LE GENTIL PETIT GARÇON : Qui s’appelle la Touréfelle.


J.N. :… Qui s’appelle la tour Eiffel. C’est merveilleux,
mesdames-mess… Petit crétin ! Qui s’appelle l’Arc de Triomphe.


 


(Musique :
Six mesures du Salut aux couleurs,


par
la musique de la Garde républicaine.)


 


J.N. : Ce magnifique objet d’art, mesdames-messieurs,
fut élevé en ce lieu si typiquement français par le génie du grand Napoléon, en
hommage aux merveilleux grognards de sa Grande Armée.


 


(Musique :
Veillons au salut de l’Empire.)


 


J.N. : Comme vous pouvez le voir, cet arc a la forme
d’un tabouret. C’est notre grand Napoléon qui l’a voulu ainsi, afin qu’il fût
un marchepied pour la gloire de la France.


 


(Musique :
Gloire à notre France immortelle…)


 


J.N. : On peut passer entre ses quatre pieds et alors,
mesdames-messieurs, on trouve… Voyons, qu’est-ce que l’on trouve, ma mignonne
petite fille ?


LA MIGNONNE PETITE FILLE : On trouve mon cul.


J.N. : C’est merv… Monsieur Queneau, vous m’aviez
promis que Zazie saurait sa réponse par cœur !


ZAZIE : T’avais qu’à me la donner, la gauloise que tu
m’avais promise, eh, diarrhée !


 


(Esclave
de l’horaire, la musique joue :


Tiens,
t’auras du boudin !)


 


J.N. :… On trouve le lieu le plus sacré du monde :
une merveilleuse plaque de bronze sur laquelle brûle la flamme la plus célèbre
du monde. Nous tombons bien : puisqu’il y a du feu chez Lui, c’est qu’il
est là. Et précisément, voilà la dalle qui pivote… Bonjour, cher monsieur,
j’espère que nous ne vous dérangeons pas.


L’INCONNU : Ben…


J.N. : Mesdames-messieurs, je suis ému. Je suis très
ému. Cet instant est très émouvant. Nous voici enfin face à face avec ce
légendaire Soldat inconnu bien de chez nous que le monde entier nous envie.
Quelle merveilleuse simplicité, mesdames-messieurs ! Comme il est
gentil ! À première vue, on le prendrait pour n’importe qui. Cher grand
héros, voulez-vous dire à tous les téléspectateurs de la radiotélévision
française qui, en ce moment, vous contemplent, très émus, en attaquant les
hors-d’œuvre, car il est midi quarante-cinq…


 


(Musique :
C’est pas de la soupe, c’est du rata…)


 


… Voudriez-vous leur dire quelle impression cela fait d’être
Soldat inconnu ?


L’INCONNU : Ben… Ça fait quelque chose, pour sûr.


J.N. : C’est extraordinaire, mesdames-messieurs !
Quelle merveilleuse rude franchise de soldat ! Nous sommes tous très émus,
je vous assure. Voulez-vous nous dire maintenant comment on devient Soldat
inconnu ? Il y faut sans doute des aptitudes peu communes.


L’INCONNU : Ça, on peut le dire. C’est pas donné à tout
un chacun. On était quéques’uns sur les rangs, vous savez. Rien que le dessus
du panier : ce qui se fait de mieux comme inconnus. Alors, ça s’est fait
par élimination, si vous voyez ce que je veux dire : un qu’avait comme qui
dirait un tant soit peu de personnalité, comme un grain de beauté, une
coquetterie dans l’œil, si vous voyez, eh ben, hop, éliminé. Ça fait que c’est
moi qu’a resté, parce que j’étais le plus inconnu de tout le tas, vu que
j’étais éparpillé en trente-six mille morceaux. Même qu’on m’a fourré en vrac
dans une bière avec des morceaux qu’étaient pas à moi. Vous avez remarqué que
j’ai deux bras gauches ?


J.N. : Comme c’est amusant ! Et ces merveilleuses
blessures si décoratives que vous portez un peu partout et que tout nos
téléspectateurs vous envient, j’en suis sûr, comment les avez-vous
acquises ? Je suppose qu’on vous les a données en récompense de vos actes
d’héroïsme ?


L’INCONNU : C’est ça même. Vous savez ce que
c’est : pour gagner une belle blessure, les soldats sont comme des enfants
à qui l’on promet du chocolat : ils se disputent les premières places,
c’est une vraie bousculade. Sans la discipline, ils arriveraient à se faire du
mal.


J.N. : Sacrés petits pioupious bien de chez nous !
Ça, c’est français, mesdames-messieurs ! Quel effet cela vous fait-il,
quand vous recevez une belle blessure ? Ce doit être émouvant.


L’INCONNU : Dame, oui. Quand un obus de 400 m’a fauché
les deux jambes au ras du nombril, j’ai pensé à ma chère vieille maman
qu’allait être si fière de son gars.


J.N. : Comme ces périodes d’héroïsme doivent être
exaltantes pour la jeunesse ! Qu’avez-vous ressenti lorsque apparurent les
merveilleuses affiches de la mobilisation avec leurs si jolis petits
drapeaux ?


 


(Musique :
On ira tirer la moustache à Guillaume.)


 


L’INCONNU : Ah ! quel beau jour, mon bon
monsieur ! Au village, tous les gars, on était tellement contents qu’on
s’est saoulé la gueule comme un seul homme. Ah, là, là ! Ça, c’est une
biture ! Je ne me reconnaissais plus.


J.N. : Déjà ? Merveilleux avertissement du
destin !


L’INCONNU : Si ça serait un effet de votre bon cœur,
j’aimerais bien avoir des nouvelles de mon gars qu’avait juste trois semaines
en août 1914.


J.N. : Eh bien ! vous pouvez être fier de lui. Il
a été choisi comme Soldat inconnu en 1945.


 


(Musique :
Nous irons pendre notre linge


sur
la ligne Siegfried.)


 


L’INCONNU : Brave enfant !


J.N. : Mais il avait eu le temps de faire des petits.
L’un de vos petits-fils est devenu Soldat inconnu d’Indochine, un autre Soldat
inconnu d’Algérie. Et comme bon sang ne saurait mentir, votre grand-mère, qui
habitait dans l’Est, a été promue Violée inconnue pour les deux premières
mondiales.


 


(Musique :
La Marche nuptiale, de Mendelssohn.)


 


L’INCONNU (au garde-à-vous, une larme de fierté coulant
sur son rude et inexistant visage) : – C’est trop de bonheur…


J.N. : Cher Inconnu, nous prenons congé en souhaitant
que la route de l’héroïsme soit de nouveau ouverte pour tous les petits garçons
du monde, qui, à votre merveilleux exemple, rêvent d’accomplir de grandes et
belles choses. Au revoir, cher Inconnu. Au revoir, chers téléspectateurs.


 


(Musique : La
Marseillaise, d’abord mezza voce en bruit de fond pendant que J.N. parle,
puis crescendo pour finir en apothéose.)
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LA CROISADE


 


Nous étions bien fatigués. Nous venions juste d’inventer l’imprimerie
en couleurs et je ne sais pas si vous vous rendez compte. Avant, on ne faisait
que la pin-up en noir et blanc. C’était de bon goût, bien en main et pas coton.
Mais le public est con, vous savez ce que c’est. La fesse, il la lui faut
couleur fesse, maintenant. Qu’est-ce qu’on a souffert, oh là, là ! Cette
saleté d’émail qui ne voulait pas prendre sur le papier… Ou alors à la cuisson,
crac : il se fendait et la pin-up tombait en morceaux au fond du four.
Heureusement, Gébé s’est souvenu de Bernard Palissy. On s’est mis à brûler les
meubles. Eh bien ! c’était juste ça qui manquait. À partir de là, on n’en
a plus raté une. On en a bavé, parce que tous nos meubles sont en fer, alors il
a fallu y aller au chalumeau, mais n’empêche, ça valait. Quand même, deux cent
mille exemplaires, même avec un gros pinceau, faut le faire ! Surtout que
la fille bougeait tout le temps. Parce que nous, on ne travaille que d’après
nature. C’est plus honnête.


Nous étions bien fatigués.


Mais heureux. C’était l’heure indécise où la nuit vous
glisse sa petite main froide entre le col et la nuque. L’heure où Bernier nous
distribue des morceaux de chèque qu’il déchire bien menu. Nous avions très
faim. Nos yeux ne quittaient pas la poche d’où sortirait le carnet de chèques
et nous claquions du bec en cadence. Le professeur Choron, pour tromper
l’attente, essayait le coup du jeu bête et méchant sur la représentante du
marchand de papier, mais elle avait les seins vraiment trop inégaux. De loin en
loin, croyant n’être pas vu, Wolinski lâchait sur la table un calembour fétide
et noir qui se traînait pesamment vers quelque repaire sous les papiers. À chaque
fois, Cavanna l’écrasait d’un coup de chasse-mouches. Ça faisait
« tchiak », très gras, très sale, et on en recevait plein la figure.
Wolinski chialait bon, j’irai les porter à L’Os à moelle, c’est vrai, à
la fin, y a plus moyen, quoi ! Cartry n’aimait pas, parce que c’était
justement avec ce chasse-mouches que Cavanna le giflait quand il ralentissait
le mouvement du grand éventail à rédacteur en chef. Cartry était quand même
plutôt heureux, l’un dans l’autre : il venait d’être promu climatiseur
rédactionnel, ce qui n’est pas donné à tout le monde. En plus du grand éventail
entrait dans ses hautes attributions le bol d’eau parfumée au patchouli. À intervalles
soigneusement espacés, Cartry s’emplissait les joues de ce liquide
rafraîchissant pour le recracher en brouillard impalpable au visage de Cavanna.
Nous rêvions tous d’être un jour rédacteurs en chef.


C’est alors que, dans la paix du soir choronien, une grande
voix s’éleva. Nous courûmes à la fenêtre.


 


La place Choron est plus grande qu’une portion de
Vache-qui-rit, mais pas beaucoup. Et comme elle a la même forme, il est permis
de se tromper. Vous me direz : il y a les platanes, et l’urinoir, et le
banc, et la bétonneuse. Et alors ? La Vache-qui-rit, vous savez avec quoi
c’est fait, vous ?


La bétonneuse, c’est les Portugais qui l’ont oubliée, une
fois, il y a longtemps. On l’a toujours connue là. Mais ce jour-là, sur la
bétonneuse, il y avait le pape.


Nous le reconnûmes tout de suite à son chapeau de paille et aussi
aux deux anges vêtus en enfants de chœur qui voletaient autour de sa tête en
balançant des encensoirs où brûlaient des pastilles du sérail.


Cette austère et grande figure dont la sereine majesté
domine notre monde trépidant et cupide tendait les bras vers le ciel choronien
et criait :


— Dieu le veult ! Dieu le veult !


Nous comprîmes que le pape était venu prêcher la croisade.
Ceci nous plut. Nous ceignîmes nos reins, nous nous vêtîmes de bure et nous
jurâmes de ne plus nous moucher jusqu’à ce que le tombeau du Christ fût ramené
au Père-Lachaise. C’était la moindre des choses. Et puis nous invitâmes le pape
à venir boire un pot chez Thésée. Mais les anges se mirent à sonner de la
trompette.


— Il n’a pas fini, dit le professeur Choron, qui a un
ange dans une cage, sur sa fenêtre, et qui les connaît bien.


Nous fumes attentifs derechef.


Le pape tourna un bouton, derrière lui. Le magnétophone
parla plus fort. Lui, il faisait seulement les gestes, et c’était même
drôlement bien au point comme numéro, mince alors.


— Chrétiens, dit le magnétopape, nous n’en parlons
jamais, nous y pensons toujours…


— Ça, c’est bien vrai, dîmes-nous.


— Entendez-vous vos frères gémir sous la botte de
l’infidèle ?


Le pape tira de sous sa jupe un gros coquillage et
l’appliqua à son oreille. Les anges firent circuler le coquillage. L’ayant
appliqué à notre oreille, nous le passions à notre voisin en sanglotant.


— Nous les entendons, Saint-Père !


— Ce sont vos malheureux frères de Jersey, de Guemesey
et d’Aurigny qui pleurent sous le joug d’Albion l’hérétique. Car il y a encore
des Alsaces-Lorraines. La France pleure. Il faut les délivrer. Dieu le
veult !


— Dieu le veult ! Dieu le veult !
exultâmes-nous.


Nous tombâmes en pleurant dans les bras les uns des autres.
Nous saisîmes les pots de peinture rouge que nous tendaient les anges et, à
grands coups de nos vastes pinceaux, nous traçâmes des croix éclatantes sur la
gueule des passants. Les passants, ainsi promus croisés, se mettaient aussitôt
à en faire autant. Une sainte émulation s’empara du peuple choronien. Nous
fûmes bientôt une cohorte immense dont la queue se perdait, au-delà de la gare
du Nord, dans les steppes de mâchefer aux horizons sans limites où le Bédouin
nomade paît ses troupeaux de petites bonnes espagnoles qu’il engraisse pour la
traite.


Toute cette belle jeunesse criait « À Jersey ! »
et « Dieu le veult ! » en marquant le pas sur place, ce qui
enfonçait les pavés de cinq centimètres à chaque pas, un peu plus pour le pied
gauche, lequel, comme on sait, marque le temps fort.


Telle était l’ardeur de notre foi.


Nous bûmes le pastis de l’adieu – dans un dessein de
mortification, nous le prîmes sans eau, mais avec un nuage de grenadine – et,
derrière le caleçon du pape dont nous avions fait notre saint oriflamme, nous
nous ébranlâmes aux chants alternés de « Je suis chrétien » et de
« Merde pour la reine d’Angleterre ».


Nous emmenions avec nous le pape qui avait bien essayé de
s’excuser, mais taratata pas de façons entre nous, quand il y en a pour trois
il y en a pour pape, Lolotte pour faire le manger, Christine comme fille à
soldats, Cartry comme fille à officiers, plus un huissier qui était venu pour
saisir notre billard et qui pleurait amèrement, si j’aurais su j’aurais pas
venu, étant libre penseur et membre de la caisse des écoles du IXe arrondissement,
ayant de surcroît une vieille maîtresse hernieuse qui l’injuriait bassement
lorsqu’il rentrait tard avec du vomi de langouste sur sa cravate.


Sur notre passage, le peuple tombait à genoux et pleurait.
Les évêques lâchaient d’une main le guidon de leur vélo et nous bénissaient.
Une bonne femme crut qu’on allait crucifier Lépinay, à cause de sa barbe. Elle
lui essuya le visage avec une serpillière. Elle déploya avidement la
serpillière : il y avait, décalqué en couleurs, le visage de Fred. Fred
est très fort pour les tours de cartes. N’empêche que la bonne femme a dit que
si le bon Dieu avait du temps à perdre pour jouer des tours de con au pauvre
monde, elle, elle trouvait que la rigolade y a pas que ça dans la vie, et elle
se convertissait au bouddhisme zen, et ceux qui sont pas contents c’est pareil.
On lui a répondu : « Va te faire aimer ! » Mais le pape a
fait observer qu’une de moins à la quête c’est pas avec ça qu’il s’achèterait
un caleçon neuf. Ça a jeté un léger froid sur notre enthousiasme, surtout que
les vents se sont mis à être défavorables et qu’il n’y a rien de plus mauvais
pour les croisades en général. Heureusement, Gébé s’est rappelé Iphigénie,
alors on a égorgé les deux petites filles à Wolinski et le vent s’est remis à
souffler dans le bon sens.


 


Bon. Ce que fut notre long calvaire, la poussière que nous
avalâmes, et les villes que nous brûlâmes, et les porcelaines que nous
conchiâmes, et les vierges que nous consacrâmes, et les maris qu’aux portes des
granges nous enclouâmes, et les éléphants du cirque Bouglione que nous
libérâmes avec une gousse d’ail dans le fondement, tout cela, vous l’avez déjà
lu dans Paris-Match. C’est le train-train de toutes les croisades. Vous
attendez mieux. Voici.


Or donc, notre troupe vaillante atteignit la mer albionique.
Et voilà : devant nous, sur l’horizon noir, elles se dressaient, toutes
les trois, les martyres, les enchaînées : Jersey, Guemesey, Aurigny,
Vendôme, Vendôme… À portée de main. Les paysans normands ne levaient jamais les
yeux vers la mer, à cause de la colère et de la honte qui eussent étreint leurs
cœurs de Français, et ça n’est jamais très bon pour la santé, surtout que le
calva, déjà, pour la tension, alors faut savoir limiter ses émotions. Là-bas,
nous apercevions, massée sur les rivages à nous volés, la soldatesque
britannique braquant ses jumelles vers la côte où nous nous trouvions. C’était
l’heure où les chastes ménagères normandes se mettent au lit. Des maris,
rageusement, clouaient sur les fenêtres des planches épaisses. Ceux-là,
m’expliqua le maire, ils vont pratiquer le coït. Il faut déclouer au matin. Ça
refroidit le tempérament. Ces sacrés Angliches, dame, ce qu’ils voudraient
bien, c’est voir une Française prendre son bain. Mais je vas vous dire, ils sont
bien attrapés : les Françaises, elles se lavent jamais. Et ça fait neuf
siècles que ça dure, vous vous rendez compte ?


Nous jurâmes de vaincre ou mourir. Le lendemain, nous
donnions l’assaut.


 


Ce fut une chaude affaire. Nous nous battîmes en lions. Il
serait injuste, cependant, de minimiser l’aide que nous apportèrent les
populations opprimées.


Ayant appris que le dernier Français qui eût pris pied à
Guemesey était Victor Hugo, il y a de cela plus de cent ans, qu’il avait été
fait dieu par les indigènes et qu’une légende affirmait qu’il reviendrait un
jour pour bouter hors l’Anglois, nous décidâmes d’user d’un innocent
stratagème. Nous poussâmes en avant Lépinay paré de sa belle barbe hugolienne
et d’une lyre accordée en la majeur. Il marcha à l’ennemi en récitant
Après la bataille avec un peu de Corbeau et de Renard pour boucher les
trous.


Lorsque la milice indigène, massée en première ligne par les
lâches Anglais, ouït les stances sublimes, elle plongea vers le sol comme une
seule échine et, le nez dans les pâquerettes, elle adora. Nous en profitâmes
pour tuer tous ces braves gens. Mais déjà les Goddons s’étaient ressaisis et
lâchaient sur nous des contingents frais. Ils glissaient un carré de chocolat
dans la main des miliciens guernesiens, une grenade dégoupillée dans leur
pantalon et, à grands coups de fouet, les obligeaient à courir vers nous.


Oui, mais nous, nous avions Dieu avec nous. Réveillé par un
coup de fourchette dans le gras de la fesse, le pape se dressa soudain et
cria : « Dieu le veult ! » Nous, en même temps, nous
jetions des hosties à la poignée. Les jeux étaient faits.


Les Jerso-Guerneso-Aurigniens, galvanisés, se jetèrent sur
leurs pasteurs anglais et leur fourrèrent de force des paquets d’hosties dans
la bouche. Aussitôt, les pasteurs se changeaient en bouses de vache en poussant
un grand cri. Les indigènes arrachaient leurs jupes écossaises, signes honteux
de leur servitude. Ivres de leur liberté toute neuve et de la caresse de la
brise de mer sur leurs fesses humiliées, ils gambadaient par la lande jusqu’à
ce que quelque chardon les rappelât à la gravité du moment.


Il ne restait plus aux Anglais qu’à former le dernier carré.


Ce fut assez long : il y avait toujours un type en
trop. Enfin, ils eurent l’idée de planter l’imbécile en surnombre au milieu du
carré pour faire le général, et ça marcha très bien. Le général Choron tira son
épée et s’avança, seul, vers le carré. Le général anglais feuilletait en hâte
son manuel de conversation pour savoir comment on répond merde en français. Le
général Choron cria :


— Braves Anglais…


Là, il marqua un temps d’arrêt. L’Histoire retint son
souffle.


— … quel beau temps, n’est-ce pas ? acheva notre
chef.


Le général anglais, un peu surpris, répondit :


— Oui, mais le fond de l’air est frais.


— Braves Anglais, reprit le général Choron (et le
général anglais fut plein d’espoir), vous venez souvent danser ici ?


— Oui, répondit l’Anglais, mais jamais sans ma maman.


— Braves Anglais, puis-je vous offrir un verre ?


— Merci. Jamais pendant le service.


— Braves Anglais, vous avez de grands yeux.


— C’est pour porter de grandes lunettes.


— Braves Anglais, vous avez de grands pieds.


— C’est pour mieux marcher sur l’eau.


— Braves Anglais…


Mais le général anglais s’était jeté à terre en sanglotant.


— Vous n’avez pas le droit ! hoqueta-t-il. Vous
devez me dire : « Braves Anglais, rendez-vous ! » un point,
c’est tout.


— Et vous m’auriez répondu quoi, hein, gros
malpoli ? Elle est usée, mon bonhomme. Vous repasserez.


— Alors, on ne peut même plus avoir le dernier mot
avant de crever ? Si on vous en avait fait autant, hein ?


— Peuh… fit le général Choron, il n’y a pas que ça,
dans la vie. Et il donna le signal du massacre.


Waterloo et Azincourt étaient vengées.


À partir de là, ce ne fut plus qu’une simple promenade
militaire.


Ayant sodomisé, comme il se doit, la garnison anglaise
vaincue bien que n’y prenant qu’un plaisir mitigé, mais faut ce qui faut, nous
rétablîmes le culte du vrai Dieu et tondîmes toutes les femmes qui avaient
collaboré sexuellement avec les Anglais depuis la guerre de Cent Ans.


Le professeur Choron se mit à étudier fiévreusement les
mœurs de ces peuplades si longtemps maintenues à l’écart de la science
occidentale. Ses travaux feront l’objet d’un fort volume abondamment illustré
et muni d’une poignée pour faciliter le transport. Je ne puis donner ici qu’un
aperçu de son magistral contenu, et c’est déjà de quoi exciter vivement les
imaginations. C’est pourquoi je recommande de lire ce qui va suivre en prenant
un bain de pieds à la moutarde et en suçant des cachous.


 


Les habitants des îles dites abusivement
« anglo-normandes » appartiennent au rameau bas normand de la race
gauloise.


Mille ans d’occupation anglo-saxonne, ça pèse.


L’anglicisation des insulaires fut impitoyablement menée.
Ils durent, la rage au cœur, porter le kilt, le chapeau melon et les dents en
pelle à tarte. Ils durent, chaque matin, se décrasser la gorge au porridge, aux
œufs et au bacon, au lieu du petit blanc corrosif qui décape les dents et
perfore l’estomac. Ils durent danser l’english cancan au lieu du french. Ils
durent oublier l’épais vin bleu qui fait les poitrines velues et les aisselles
bourdonnantes pour le thé des races à petit doigt en l’air.


Le thé, c’est la fin de l’homme. Essayez donc de siffler du
thé au litron ! Boire au goulot et pisser debout sont les maîtres gestes
du mâle, les hauts symboles de sa supériorité, de sa force calme et sereine. Le
thé, c’est la porcelaine de Chine, le napperon de dentelle, la pince à sucre et
le cul sur le bord de la chaise parce que je ne faisais que passer à tout
hasard non je vous en prie ne vous dérangez pas mais voyons vous faites des
folies non pas de sucre je suis au régime. Le thé, c’est la victoire de la
femelle, de la merdeuse, de la châtreuse. Tenez pour assuré que les buveurs de
thé pissent accroupis.


Les Anglais maintenaient ces malheureux dans l’ignorance la
plus crasse. L’usage du bidet, ce facteur essentiel de civilisation française,
leur était strictement interdit. Les indigènes adoraient par ordre une déesse
blanche qu’ils nommaient Elizabeth ze Second et croyaient que le cruel
Napoléon III, bannisseur de victorugos, régnait toujours sur la France.


Il était temps que nous vinssions.


 


Nous fîmes notre entrée solennelle dans la capitale,
acclamés par une populace en délire à qui nous jetions des bidets en émail
blanc et à pieds repliables, bien commodes pour le pique-nique, dont nous
avions pris soin, afin de nous gagner le cœur des populations, d’apporter un
énorme contingent. Nous donnâmes le baptême à tous les habitants, ce qui ne fut
pas un petit travail car nous n’avions emmené qu’un seul pape. Le baptême
faisait d’eux des citoyens français à part entière. Dans la sacristie, ils
étaient invités à payer tout de suite neuf cents ans d’arriérés d’impôts ou à
s’engager pour ramer sur la galère choronienne dont le moteur était tombé en
panne.


Nous ne dessaoulâmes pas de huit jours, et puis, ayant
enseigné à nos nouveaux compatriotes à tricher à la pétanque, à se torcher les
moustaches d’un revers de coude et à faire l’amour en 2 CV, nous nous
choisîmes quelques douzaines de belles esclaves parmi les filles des notables,
parmi les femmes des notables et parmi les notables, et puis nous rentrâmes à
la maison.


Le retour fut ce que doit être un retour quand on connaît
son boulot : triomphal. Nous avions accroché les îles derrière la 2 CV
de Fred, parce que sans ça personne n’aurait voulu nous croire. En notre
honneur, on avait peint les arbres de la place Choron en rouge et les feuilles
à la peinture aluminium. L’urinoir se couronnait de somptueux jets d’urine qui
clamaient haut dans le ciel notre gloire éternelle.


La gloire, ça va, ça vient. Cavanna, lui, il est toujours
là, la vache. On s’amusait gentiment à faire des ronds en laissant tomber les
îles dans le liquide de l’urinoir que Cavanna gueulait déjà : au boulot,
merde, le numéro de juin, hein, qui c’est qui le sortira, le numéro de
juin ?


Alors, on a rentré la tête dans les épaules et on est
remontés.


L’huissier était en train de dévisser les pieds du billard.
Le pape pleurait pour savoir qui lui paierait son caleçon. La routine… Il n’y a
plus d’Alsaces-Lorraines. Bon. Alors, qu’est-ce qu’on va bien pouvoir inventer,
maintenant ?
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LA FOI


 


— Donnez-moi un aller simple pour Lourdes, dit le
cul-de-jatte. Je reviendrai à pied.
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C’EST LA FIN


 


Ne vous fatiguez pas, docteur… J’ai compris… Je suis au bout
de la bobine… Infarctus, dites-vous ? Vous en êtes sûr ? Dieu soit
loué ! Je me demandais si ce serait l’infarctus ou la cirrhose… La
cirrhose, ce n’est pas une maladie de rédacteur en chef… C’est une maladie de
rédacteur tout court, de rédacteur raté, même…


J’ai de la chance… Ma vie n’aura pas été inutile… Ce n’est
qu’à la mort qu’on sait ces choses-là… Un type qui claque d’un mauvais rhume a
tout raté, même s’il possède la moitié du monde… L’infarctus, c’est la vraie
Légion d’honneur…


Ah, vous m’avez couché sur le marbre… C’est bien… C’est
ainsi que meurt un rédacteur en chef… Sur le champ de bataille… Dans le fracas des
rotatives… Vous auriez quand même pu l’épousseter un peu, le marbre. Il y a un
petit truc tout dur qui me mord le fondement… Un S capitale, garamond italique,
corps douze… La couleur locale, je sais bien, mais quand même…


Vous êtes tous là, les gars ?… Écoutez bien ce que je
vais vous dire… Coco, mets le magnétophone en route… Toi, Coco, tu vas me
prendre une photo toutes les dix secondes… Du gros plan, hein… Les gouttes de
sueur comme des dragées et la bave pathétique… De l’humain, petits gars… Rappelez-vous
ça : de l’humain…


Écoutez voir… C’est un vieux lutteur qui s’en va… Mort à la
tâche… Un vieux combattant de la cause sacrée de la Vérité, de l’Information,
de la Liberté et de l’Éducation des masses… Le trou de serrure grand angle avec
flash incorporé, c’est moi qui l’ai utilisé pour la première fois dans la
chambre nuptiale du Shah… Les amours d’Édith Piaf à la une avec du titre de
douze centimètres et les cinquante mille morts de Diên Biên Phu dans les
petites annonces, ça a été mon trait de génie… C’est après ça que je suis
devenu rédacteur en chef… Mon rêve de toujours… L’ennui, avec les honneurs,
c’est que ça arrive en même temps que la première varice… Alors, ça n’a pas
tout à fait le goût qu’on croyait…


Aïe ! ce foie… Vous êtes sûr que c’est bien un
infarctus, docteur ? Vous ne mentiriez pas à un mourant, hein ?… Bon,
bon… Coco, mets-moi ma visière verte juste un peu de travers… Pas tant, faut
que ça fasse vrai… Du vrai et de l’humain, rappelez-vous ça… Un sacerdoce,
voilà… C’est ça, le journalisme… Toujours sur la brèche, à la pointe de
l’information… Ah… Je m’en vais… De l’encre… Vite… Faites-moi respirer de
l’encre d’imprimerie… Ah… C’est passé… T’as pris tout ça, Coco ?… C’est
dans la boîte ? Bon… Un méchant papier, les enfants… Je vois ça… Passe-moi
le crayon bleu, Coco… Un chapeau comme ça !… Du dix elzévir gras… Va-z-y,
je dicte : « Vous êtes prié d’assister aux convoi, service et
enterrement de monsieur… »
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