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Première partie 

 


I 

 "  La  nuit  est  avancée,  le  jour  approche.  Dépouillons-nous  donc  des 

 œuvres des ténèbres, et revêtons les armes de la lumière. " 

 Romains, XIII, 12 



Vendredi  soir,  j'étais  invité  à  une  soirée  chez  un  collègue  de  travail.  On  était  une  bonne 

trentaine, rien que des cadres moyens âgés de vingt-cinq à quarante ans. À un moment donné il y a 

une connasse qui a commencé à se déshabiller. Elle a ôté son T-shirt, puis son soutien-gorge, puis 

sa jupe, tout ça en faisant  des  mines  incroyables. Elle a encore tournoyé  en petite culotte pendant 

quelques secondes, et puis elle a commencé à se resaper, ne voyant plus quoi faire d'autre. D'ailleurs 

c'est une fille qui ne couche avec personne. Ce qui souligne bien l'absurdité de son comportement. 

Après  mon  quatrième  verre  de  vodka  j'ai  commencé  à  me  sentir  assez  mal,  et  j'ai  dû  aller 

m'étendre sur un tas de coussins derrière le canapé. Peu après, deux filles sont venues s'asseoir sur 

ce même canapé. Ce sont deux filles pas belles du tout, les deux boudins du service en fait. Elles 

vont manger ensemble et elles lisent des bouquins sur le développement  du langage chez l'enfant, 

tout ce genre de trucs. 

Aussitôt elles se sont mises à commenter les nouvelles du jour, à savoir qu'une fille du service 

était venue au boulot avec une minijupe vachement mini, au ras des fesses. 

Et  qu'est-ce  qu'elles  en  pensaient?  Elles  trouvaient  ça  très  bien.  Leurs  silhouettes  se 

détachaient  en  ombres  chinoises,  bizarrement  agrandies,  sur  le  mur  au-dessus  de  moi.  Leurs  voix 

me paraissaient venir de très haut, un peu comme le Saint-Esprit. En fait je n'allais pas bien du tout, 

c'est clair. 

Pendant quinze minutes elles ont continué à aligner les platitudes. Et qu'elle avait bien le droit 

de s'habiller comme elle voulait,  et  que ça n'avait  rien à voir avec le désir de séduire les mecs,  et 

que  c'était  juste  pour  se  sentir  bien  dans  sa  peau,  pour  se  plaire  à  elle-même,  etc.  Les  ultimes 

résidus, consternants, de la chute du féminisme. À un moment donné j'ai même prononcé ces mots à 

voix haute: " les ultimes résidus, consternants, de la chute du féminisme ". Mais elles ne m'ont pas 

entendu. 

Moi aussi j'avais bien remarqué cette fille. Difficile de ne pas la voir. D'ailleurs, même le chef 

de service était en érection. 

Je  me  suis  endormi  avant  la  fin  de  la  discussion,  mais  j'ai  fait  un  rêve  pénible.  Les  deux 

boudins se tenaient bras dessus, bras dessous dans le couloir qui traverse le service, et elles levaient 

haut la jambe en chantant à tue-tête: 



" Si je me promène cul nu, 

C'est pas pour vous sédui-re! 

Si je montre mes jambes poilues, 

C'est pour me faire plaisi-re! " 



La fille à la minijupe était dans l'embrasure d'une porte, mais cette fois elle était vêtue d'une 

longue robe noire, mystérieuse et sobre. Elle les regardait en souriant. Sur ses épaules était perché 

un perroquet  gigantesque, qui  représentait le chef de service. De temps en temps  elle lui caressait 

les plumes du ventre, d'une main négligente mais experte. 

En me réveillant, je me suis rendu compte que j'avais vomi sur la moquette. La soirée touchait 

à sa fin. J'ai dissimulé les vomissures sous un tas de coussins, puis je me suis relevé pour essayer de 

rentrer chez moi. Alors, je me suis aperçu que j'avais perdu mes clefs de voiture. 




II Au milieu des Marcel 
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Le  surlendemain  était  un  dimanche.  Je  suis  retourné  dans  le  quartier,  mais  ma  voiture  est 

restée  introuvable.  En  fait,  je  ne  me  souvenais  plus  où  je  l'avais  garée;  toutes  les  rues  me 

paraissaient  convenir,  aussi  bien.  La  rue  Marcel-Sembat,  Marcel-Dassault…  beaucoup  de  Marcel. 

Des immeubles rectangulaires, où vivent les gens. Violente impression d'identité. Mais où était ma 

voiture? 

Déambulant  entre  ces  Marcel,  je  fus  progressivement  envahi  par  une  certaine  lassitude  à 

l'égard des voitures, et des choses de ce monde. Depuis son achat, ma Peugeot 104 ne m'avait causé 

que  des  tracas:  réparations  multiples  et  peu  compréhensibles,  accrochages  légers…  Bien  sûr  les 

conducteurs adverses feignent la décontraction, sortent leur formulaire de constat amiable, disent: " 

OK d'accord "; mais au fond ils vous jettent des regards pleins de haine; c'est très déplaisant. 

Et puis, si l'on voulait bien y réfléchir, j'allais au travail en métro; je ne partais plus guère en 

week-end,  faute  de  destination  vraisemblable;  pour  mes  vacances  j'optais  le  plus  souvent  pour  la 

formule  du  voyage  organisé,  parfois  pour  celle  du  séjour-club.  "  À  quoi  bon  cette  voiture?  "  me 

répétais-je avec impatience en enfilant la rue Émile-Landrin. 

Pourtant,  ce  n'est  qu'en  débouchant  dans  l'avenue  Ferdinand-Buisson  que  l'idée  me  vint 

d'établir une déclaration  de vol.  Beaucoup de voitures sont volées de nos  jours, surtout  en proche 

banlieue;  l'anecdote  serait  aisément  comprise  et  admise,  aussi  bien  par  la  compagnie  d'assurances 

que  par  mes  collègues  de  bureau.  Comment,  en  effet,  avouer  que  j'avais  perdu  ma  voiture?  Je 

passerais  aussitôt  pour  un  plaisantin,  voire  un  anormal  ou  un  guignol;  c'était  très  imprudent.  La 

plaisanterie  n'est  guère  de  mise,  sur  de  tels  sujets;  c'est  là  que  les  réputations  se  forment,  que  les 

amitiés se font ou se défont. Je connais la vie, j'ai l'habitude. Avouer qu'on a perdu sa voiture, c'est 

pratiquement se rayer du corps social; décidément, arguons du vol. 

Plus  tard  dans  la  soirée,  ma  solitude  devint  douloureusement  tangible.  Des  feuilles 

parsemaient la table de la cuisine, légèrement maculées d'un reste de thon à la catalane Saupiquet. Il 

s'agissait  de  notes  relatives  à  une  fiction  animalière;  la  fiction  animalière  est  un  genre  littéraire 

comme  un  autre,  peut-être  supérieur  à  d'autres;  quoi  qu'il  en  soit,  j'écris  des  fictions  animalières. 

Celle-ci  s'intitulait  Dialogues d'une vache et d'une pouliche;  on pourrait la qualifier de méditation 

éthique; elle m'avait été inspirée par un bref séjour professionnel dans le pays de Léon. En voici un 

extrait significatif: 

"  Considérons  en  premier  lieu  la  vache  bretonne:  tout  au  long  de  l'année  elle  ne  songe  qu'à 

brouter,  son  mufle  luisant  s'abaisse  et  se  relève  avec  une  régularité  impressionnante,  et  nul 

frémissement  d'angoisse  ne  vient  troubler  le  regard  pathétique  de  ses  yeux  brun  clair.  Tout  cela 

semble  de  fort  bon  aloi,  tout  cela  semble  même  indiquer  une  profonde  unité  existentielle,  une 

identité à plus d'un titre enviable entre son être-au-monde et son être-en-soi. Hélas, en l'occurrence, 

le philosophe se trouve pris en défaut et ses conclusions, quoique fondées sur une intuition juste et 

profonde,  se  verront  frappées  d'invalidité  s'il  n'a  auparavant  pris  la  précaution  de  se  documenter 

auprès  du  naturaliste.  En  effet,  double  est  la  nature  de  la  vache  bretonne.  À  certaines  périodes  de 

l'année  (précisément  spécifiées  par  l'inexorable  fonctionnement  de  la  programmation  génétique), 

une  étonnante  révolution  se  produit  dans  son  être.  Ses  meuglements  s'accentuent,  se  prolongent, 

leur  texture  harmonique  elle-même  se  modifie  jusqu'à  rappeler  parfois  de  manière  stupéfiante 

certaines  plaintes  qui  échappent  aux  fils  de  l'homme.  Ses  mouvements  se  font  plus  rapides,  plus 

nerveux, parfois elle trottine. Il n'est jusqu'à son mufle, lequel semblait pourtant, dans sa régularité 

luisante, conçu pour refléter la permanence absolue d'une sagesse minérale, qui ne se contracte et se 

torde sous l'effet douloureux d'un désir assurément puissant. 

La  clef de l'énigme est  fort  simple, et  la voici:  ce que désire la vache bretonne (manifestant 

ainsi,  il  faut  lui  rendre  justice  sur  ce  point,  le  seul  désir  de  sa  vie),  c'est,  comme  le  disent  les 

éleveurs  dans  leur  parler  cynique,  "  se  faire  remplir  ".  Aussi  la  remplissent-ils,  plus  ou  moins 

directement;  la  seringue  de  l'insémination  artificielle  peut  en  effet,  quoique  au  prix  de  certaines 

complications  émotionnelles,  remplacer  pour  cet  office  le  pénis  du  taureau.  Dans  les  deux  cas  la 

vache se calme et revient à son état originel de méditation attentive, à ceci près que quelques mois 

plus  tard  elle  donnera  naissance  à  un  ravissant  petit  veau.  Ce  qui  est,  soit  dit  en  passant,  tout 

bénéfice pour l'éleveur. " 
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Naturellement,  l'éleveur  symbolisait  Dieu.  Mû  par  une  sympathie  irrationnelle  pour  la 

pouliche, il lui promettait dès le chapitre suivant la jouissance éternelle de nombreux étalons, tandis 

que la vache, coupable du péché d'orgueil, serait peu à peu condamnée aux mornes jouissances de la 

fécondation artificielle. Les pathétiques meuglements du bovidé s'avéraient incapables de fléchir la 

sentence du Grand Architecte. Une délégation de brebis, formée en solidarité, ne connaissait pas un 

meilleur  sort.  Le  Dieu  mis  en  scène  dans  cette  fiction  brève  n'était  pas,  on  le  voit,  un  Dieu  de 

miséricorde. 




III 

La  difficulté,  c'est  qu'il  ne  suffit  pas  exactement  de  vivre  selon  la  règle.  En  effet  vous 

parvenez  (parfois  de  justesse,  d'extrême  justesse,  mais  dans  l'ensemble  vous  y  parvenez)  à  vivre 

selon la règle. Vos feuilles d'imposition sont à jour. Vos factures, payées à la bonne date. Vous ne 

vous déplacez jamais sans carte d'identité (et la petite pochette spéciale pour la carte bleue!…). 

Pourtant, vous n'avez pas d'amis. 

La règle est complexe, multiforme. En dehors des heures de travail il y a les achats qu'il faut 

bien  effectuer,  les  distributeurs  automatiques  où  il  faut  bien  retirer  de  l'argent  (et  où,  si  souvent, 

vous  devez  attendre).  Surtout,  il  y  a  les  différents  règlements  que  vous  devez  faire  parvenir  aux 

organismes qui gèrent les différents aspects de votre vie. Par-dessus le marché vous pouvez tomber 

malade, ce qui entraîne des frais, et de nouvelles formalités. 

Cependant, il reste du temps libre. Que faire? Comment l'employer? Se consacrer au service 

d'autrui?  Mais,  au  fond,  autrui  ne  vous  intéresse  guère.  Écouter  des  disques?  C'était  une  solution, 

mais au fil des ans vous devez convenir que la musique vous émeut de moins en moins. 

Le  bricolage,  pris  dans  son  sens  le  plus  étendu,  peut  offrir  une  voie.  Mais  rien  en  vérité  ne 

peut  empêcher  le  retour  de  plus  en  plus  fréquent  de  ces  moments  où  votre  absolue  solitude,  la 

sensation  de  l'universelle  vacuité,  le  pressentiment  que  votre  existence  se  rapproche  d'un  désastre 

douloureux et définitif se conjuguent pour vous plonger dans un état de réelle souffrance. 

Et, cependant, vous n'avez toujours pas envie de mourir. 

Vous avez eu une vie. Il y a eu des moments où vous aviez une vie. Certes, vous ne vous en 

souvenez plus très bien; mais des photographies l'attestent. Ceci se passait probablement à l'époque 

de votre adolescence, ou un peu après. Comme votre appétit de vivre était grand, alors! L'existence 

vous apparaissait riche de possibilités inédites. Vous pouviez devenir chanteur de variétés; partir au 

Venezuela. 

Plus surprenant encore, vous avez eu une enfance. Observez maintenant un enfant de sept ans, 

qui joue avec ses petits soldats sur le tapis du salon. Je vous demande de l'observer avec attention. 

Depuis le divorce, il n'a plus de père. Il voit assez peu sa mère, qui occupe un poste important dans 

une  firme  de  cosmétiques.  Pourtant  il  joue  aux  petits  soldats,  et  l'intérêt  qu'il  prend  à  ces 

représentations  du  monde  et  de  la  guerre  semble  très  vif.  Il  manque  déjà  un  peu  d'affection,  c'est 

certain; mais comme il a l'air de s'intéresser au monde! 

Vous aussi, vous vous êtes intéressé au monde. C'était il y a longtemps; je vous demande de 

vous  en  souvenir.  Le  domaine  de  la  règle  ne  vous  suffisait  plus;  vous  ne  pouviez  vivre  plus 

longtemps  dans  le  domaine  de  la  règle;  aussi,  vous  avez  dû  entrer  dans  le  domaine  de  la  lutte. Je 

vous  demande  de  vous  reporter  à  ce  moment  précis.  C'était  il  y  a  longtemps,  n'est-ce  pas? 

Souvenez-vous: l'eau était froide. 

Maintenant,  vous  êtes  loin  du  bord:  oh  oui!  comme  vous  êtes  loin  du  bord!  Vous  avez 

longtemps cru à l'existence d'une autre rive; tel n'est plus le cas. Vous continuez à nager pourtant, et 

chaque  mouvement  que  vous  faites  vous  rapproche  de  la  noyade.  Vous  suffoquez,  vos  poumons 

vous brûlent. L'eau vous paraît de plus en plus froide, et surtout de plus en plus amère. Vous n'êtes 

plus  tout  jeune.  Vous  allez  mourir,  maintenant.  Ce  n'est  rien.  Je  suis  là.  Je  ne  vous  laisserai  pas 

tomber. Continuez votre lecture. 

Souvenez-vous, encore une fois, de votre entrée dans le domaine de la lutte. 

Les pages qui vont suivre constituent un roman; j'entends, une succession d'anecdotes dont je 
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suis  le  héros.  Ce  choix  autobiographique  n'en  est  pas  réellement  un:  de  toute  façon,  je  n'ai  pas 

d'autre issue. Si je n'écris pas ce que j'ai vu je souffrirai autant – et peut-être un peu plus. Un peu 

seulement,  j'y  insiste.  L'écriture  ne  soulage  guère.  Elle  retrace,  elle  délimite.  Elle  introduit  un 

soupçon de cohérence, l'idée d'un réalisme. On patauge toujours dans un brouillard sanglant, mais il 

y a quelques repères. Le chaos n'est plus qu'à quelques mètres. Faible succès, en vérité. 

Quel contraste avec le pouvoir absolu, miraculeux, de la lecture! Une vie entière à lire aurait 

comblé mes vœux; je le savais déjà à sept ans. La texture du monde  est douloureuse, inadéquate; 

elle  ne  me  paraît  pas  modifiable.  Vraiment,  je  crois  qu'une  vie  entière  à  lire  m'aurait  mieux 

convenu. 

Une telle vie ne m'a pas été donnée. 

Je  viens  d'avoir  trente  ans.  Après  un  démarrage  chaotique,  j'ai  assez  bien  réussi  dans  mes 

études;  aujourd'hui,  je  suis  cadre  moyen.  Analyste-programmeur  dans  une  société  de  services  en 

informatique,  mon  salaire  net  atteint  2,5  fois  le  SMIC;  c'est  déjà  un  joli  pouvoir  d'achat.  Je  peux 

espérer  une  progression  significative  au  sein  même  de  mon  entreprise;  à  moins  que  je  ne  décide, 

comme  beaucoup,  d'entrer  chez  un  client.  En  somme,  je  peux  m'estimer  satisfait  de  mon  statut 

social. Sur le plan sexuel, par contre, la réussite est moins éclatante. J'ai eu plusieurs femmes, mais 

pour des périodes limitées. Dépourvu de beauté comme de charme personnel, sujet à de fréquents 

accès dépressifs, je ne corresponds nullement à ce que les femmes recherchent en priorité. Aussi ai-

je  toujours  senti,  chez  les  femmes  qui  m'ouvraient  leurs  organes,  comme  une  légère  réticence;  au 

fond je ne représentais guère, pour elles, qu'un pis-aller. Ce qui n'est pas, on en conviendra, le point 

de départ idéal pour une relation durable. 

Depuis ma séparation avec Véronique, il y a deux ans, je n'ai en fait connu aucune femme; les 

tentatives faibles et inconsistantes que j'ai faites dans ce sens n'ont abouti qu'à un échec prévisible. 

Deux ans, cela paraît déjà une longue période. Mais en réalité, surtout quand on travaille, ça passe 

très vite. Tout le monde vous le confirmera: ça passe très vite. 

Il se peut, sympathique ami lecteur, que vous soyez vousmême une femme. Ne vous en faites 

pas, ce sont des choses qui arrivent. D'ailleurs ça ne modifie en rien ce que j'ai à vous dire. Je ratisse 

large. 

Mon  propos  n'est  pas  de  vous  enchanter  par  de  subtiles  notations  psychologiques.  Je 

n'ambitionne pas de vous arracher des applaudissements par ma finesse et mon humour. Il  est des 

auteurs  qui  font  servir  leur  talent  à  la  description  délicate  de  différents  états  d'âme,  traits  de 

caractère, etc. On ne me comptera pas parmi ceux-là. Toute cette accumulation de détails réalistes, 

censés  camper  des  personnages  nettement  différenciés,  m'est  toujours  apparue,  je  m'excuse  de  le 

dire,  comme  pure  foutaise.  Daniel  qui  est  l'ami  d'Hervé,  mais  qui  éprouve  certaines  réticences  à 

l'égard  de  Gérard.  Le  fantasme  de  Paul  qui  s'incarne  en  Virginie,  le  voyage  à  Venise  de  ma 

cousine… on y passerait des heures. Autant observer les homards qui se marchent dessus dans un 

bocal (il suffit, pour cela, d'aller dans un restaurant de poissons). Du reste, je fréquente peu les êtres 

humains. 

Pour atteindre le but, autrement philosophique, que je me propose, il me faudra au contraire 

élaguer. Simplifier. Détruire un par un une foule de détails. J'y serai d'ailleurs aidé par le simple jeu 

du mouvement historique. Sous nos yeux, le monde s'uniformise; les moyens de télécommunication 

progressent;  l'intérieur  des  appartements  s'enrichit  de  nouveaux  équipements.  Les  relations 

humaines  deviennent  progressivement  impossibles,  ce  qui  réduit  d'autant  la  quantité  d'anecdotes 

dont  se  compose  une  vie.  Et  peu  à  peu  le  visage  de  la  mort  apparaît,  dans  toute  sa  splendeur.  Le 

troisième millénaire s'annonce bien. 



IV Bernard, oh Bernard 



Le  lundi  suivant,  en  retournant  à  mon  travail,  j'appris  que  ma  société  venait  de  vendre  un 

progiciel au ministère de l'Agriculture, et que j'avais été choisi pour assurer la formation. Ceci me 

fut annoncé par Henry La Brette (il tient beaucoup au y, ainsi qu'à la séparation en deux mots). Âgé 

comme moi de trente ans, Henry La Brette est mon supérieur hiérarchique direct; nos relations en 
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général sont empreintes  d'une sourde hostilité. Ainsi il m'a d'emblée indiqué, comme s'il se faisait 

une joie personnelle de me contrarier, que ce contrat nécessiterait plusieurs déplacements: à Rouen, 

à La Roche-sur -Yon, je ne sais où encore. Ces déplacements ont toujours représenté pour moi un 

cauchemar; Henry La Brette le sait. J'aurais pu rétorquer: " Eh bien, je démissionne "; mais je ne l'ai 

pas fait. 

Bien  avant  que  le  mot  ne  soit  à  la  mode,  ma  société  a  développé  une  authentique  culture 

d'entreprise (création d'un logo, distribution de sweat-shirts aux salariés, séminaires  de motivation 

en Turquie). C'est une entreprise performante, jouissant d'une réputation enviable dans sa partie; à 

tous  points  de  vue,  une  bonne  boîte.  Je  ne  peux  pas  démissionner  sur  un  coup  de  tête,  on  le 

comprend. 

Il  est  dix  heures  du  matin.  Je  suis  assis  dans  un  bureau  blanc  et  calme,  en  face  d'un  type 

légèrement plus  jeune que moi, qui  vient de rejoindre l'entreprise. Je crois qu'il s'appelle Bernard. 

Sa  médiocrité  est  éprouvante.  Il  n'arrête  pas  de  parler  de  fric  et  de  placements:  les  SICAV,  les 

obligations  françaises,  les  plans  d'épargne-logement…  tout  y  passe.  Il  compte  sur  un  taux 

d'augmentation légèrement supérieur à l'inflation. Il me fatigue un peu; je n'arrive pas vraiment à lui 

répondre. Sa moustache bouge. 

Quand il sort du bureau, le silence retombe. Nous travaillons dans un quartier complètement 

dévasté,  évoquant  vaguement  la  surface  lunaire.  C'est  quelque  part  dans  le  treizième 

arrondissement.  Quand  on  arrive  en  bus,  on  se  croirait  vraiment  au  sortir  d'une  troisième  guerre 

mondiale. Pas du tout, c'est juste un plan d'urbanisme. 

Nos  fenêtres  donnent  sur  un  terrain  vague,  pratiquement  à  perte  de  vue,  boueux,  hérissé  de 

palissades. Quelques carcasses d'immeubles. Des grues immobiles. L'ambiance est calme et froide. 

Bernard  revient.  Pour  égayer  l'atmosphère,  je  lui  raconte  que  ça  sent  mauvais  dans  mon 

immeuble. En général les gens aiment bien ces histoires de puanteur, je l'ai remarqué; et c'est vrai ce 

matin en descendant l'escalier j'ai vraiment perçu une odeur pestilentielle. Que fait donc la femme 

de ménage, d'habitude si active? 

Il dit: " Ça doit être un rat crevé, quelque part. " La perspective, on ne sait pourquoi, semble 

l'amuser. Sa moustache bouge légèrement. 

Pauvre Bernard, dans  un sens.  Qu'est-ce qu'il peut  bien faire de sa vie? Acheter des  disques 

laser  à  la  FNAC?  Un  type  comme  lui  devrait  avoir  des  enfants;  s'il  avait  des  enfants,  on  pourrait 

espérer qu'il finisse par sortir quelque chose de ce grouillement de petits Bernards. Mais non, il n'est 

même pas marié. Fruit sec. 

Au  fond  il  n'est  pas  tellement  à  plaindre,  ce  bon  Bernard,  ce  cher  Bernard.  Je  pense  même 

qu'il est heureux dans la mesure qui lui est impartie, bien sûr; dans sa mesure de Bernard. 




V Prise de contact 

Plus  tard,  je  pris  rendez-vous  au  ministère  de  l'Agriculture  avec  une  fille  appelée  Catherine 

Lechardoy. Le progiciel, lui, s'appelait " Sycomore ". Le véritable sycomore est un arbre apprécié 

en  ébénisterie,  fournissant  en  outre  une  sève  sucrée,  qui  pousse  dans  certaines  régions  de  la  zone 

tempérée froide; il est en particulier répandu au Canada. Le progiciel Sycomore est écrit en Pascal, 

avec certaines routines en C++. Pascal est un écrivain français du XVIIe siècle, auteur des célèbres 

Pensées.  C'est  également  un  langage  de  programmation  puissamment  structuré,  particulièrement 

adapté  aux  traitements  statistiques,  dont  j'avais  su  acquérir  la  maîtrise  par  le  passé.  Le  progiciel 

Sycomore  devait  servir  à  payer  les  aides  gouvernementales  aux  agriculteurs,  domaine  dont  était 

chargée Catherine Lechardoy, sur le plan informatique s'entend. Jusqu'à présent nous ne nous étions 

jamais  rencontrés,  Catherine  Lechardoy  et  moi.  En  somme,  il  s'agissait  d'une  "  première  prise  de 

contact ". 

Dans  nos  métiers  de  l'ingénierie  informatique,  l'aspect  le  plus  fascinant  est  sans  doute  le 

contact  avec  la  clientèle;  c'est  du  moins  ce  qu'aiment  à  souligner  les  responsables  de  l'entreprise, 

autour  d'un  alcool  de  figue  (j'ai  plusieurs  fois  surpris  leurs  propos  de  piscine,  lors  du  dernier 

séminaire au village-club de Kusadasi). 
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Pour ma part, c'est toujours avec une certaine appréhension que j'envisage le premier contact 

avec un nouveau client; il y a là différents êtres humains, organisés dans une structure donnée, à la 

fréquentation  desquels  il  va  falloir  s'habituer;  pénible  perspective.  Bien  entendu  l'expérience  m'a 

rapidement  appris  que  je  ne  suis  appelé  qu'à  rencontrer  des  gens  sinon  exactement  identiques,  du 

moins tout à fait similaires dans leurs coutumes, leurs opinions, leurs goûts, leur manière générale 

d'aborder la vie. Il n'y a donc théoriquement rien à craindre, d'autant que le caractère professionnel 

de la rencontre garantit en principe son innocuité. Il n'empêche, j'ai également eu l'occasion de me 

rendre  compte  que  les  êtres  humains  ont  souvent  à  cœur  de  se  singulariser  par  de  subtiles  et 

déplaisantes  variations,  défectuosités,  traits  de  caractère  et  ainsi  de  suite  –  sans  doute  dans  le  but 

d'obliger  leurs  interlocuteurs  à  les  traiter  comme  des  individus  à  part  entière.  Ainsi  l'un  aimera  le 

tennis,  l'autre  sera  friand  d'équitation,  un  troisième  s'avérera  pratiquer  le  golf.  Certains  cadres 

supérieurs raffolent des filets de hareng; d'autres les détestent. Autant de destins, autant de parcours 

possibles.  Si  le  cadre  général  d'un  "  premier  contact  clientèle  "  est  donc  nettement  circonscrit,  il 

demeure donc toujours, hélas, une marge d'incertitude. 

En l'occurrence, lorsque  je me présentai au bureau 6017, Catherine  Lechardoy était absente. 

Elle  avait  été,  m'informa-ton,  "  retenue  par  une  mise  au  point  sur  le  site  central  ".  On  m'invita  à 

m'asseoir pour l'attendre, ce que je fis. La conversation roulait autour d'un attentat qui avait eu lieu 

la veille aux Champs-Élysées. Une bombe avait été déposée sous une banquette dans un café. Deux 

personnes étaient mortes. Une troisième avait les jambes sectionnées et la moitié du visage arraché; 

elle  resterait  mutilée  et  aveugle.  J'appris  que  ce  n'était  pas  le  premier  attentat;  quelques  jours 

auparavant  une  bombe  avait  explosé  dans  une  poste  près  de  l'Hôtel  de  Ville,  déchiquetant  une 

femme  d'une  cinquantaine  d'années.  J'appris  également  que  ces  bombes  étaient  posées  par  des 

terroristes  arabes,  qui  réclamaient  la  libération  d'autres  terroristes  arabes,  détenus  en  France  pour 

différents assassinats. 

Vers dix-sept heures je dus partir à la préfecture de police, déposer plainte pour le vol de ma 

voiture. Catherine Lechardoy n'était pas revenue, et je n'avais guère pris part à la conversation. La 

prise de contact aurait lieu un autre jour, j'imagine. 

L'inspecteur qui tapa mon dépôt de plainte avait à peu près mon âge. Manifestement d'origine 

provençale, il avait une alliance. Je me suis demandé si sa femme, ses enfants éventuels, lui-même 

étaient heureux à Paris. Femme postière, enfants à la crèche? Impossible de savoir. 

Comme on pouvait s'y attendre, il était un peu amer et désabusé: " Les vols… défilent toute la 

journée…  aucune  chance…  de  toute  façon  on  les  relâche  tout  de  suite…  "  J'acquiesçais  avec 

sympathie au fur et à mesure qu'il prononçait ces paroles simples et vraies, tirées de son expérience 

quotidienne; mais je ne pouvais rien faire pour alléger son fardeau. 

Sur  la  fin,  cependant,  il  m'a  semblé  que  son  amertume  se  teintait  d'une  tonalité  légèrement 

positive: " Allez, au revoir! On la retrouvera peut-être quand même, votre voiture! Ça arrive!… " Il 

souhaitait, je pense, en dire un peu plus; mais il n'y avait rien d'autre. 



VI La deuxième chance 



Le lendemain matin,  on m'apprend que j'ai commis  une erreur. J'aurais  dû insister pour voir 

Catherine Lechardoy; mon départ sans explications a été mal perçu par le ministère de l'Agriculture. 

J'apprends également – et c'est une surprise – que mon travail, lors du contrat précédent, n'a 

pas donné entière satisfaction. On me l'avait tu jusqu'à présent, mais j'avais déplu. Ce contrat avec 

le ministère de l'Agriculture est, en quelque sorte, une deuxième chance qu'on m'offre. Mon chef de 

service prend un air tendu, assez feuilleton américain, pour me dire: " Nous sommes au service du 

client, vous savez. Dans nos métiers, hélas, il est rare qu'on nous offre une deuxième chance… " 

Je regrette de mécontenter cet homme. Il est très beau. Un visage à la fois sensuel et viril, des 

cheveux  gris  coupés  court.  Chemise  blanche  d'un  tissu  impeccable,  très  fin,  laissant  transparaître 

des  pectoraux  puissants  et  bronzés.  Cravate  club.  Mouvements  naturels  et  fermes,  indice  d'une 

condition physique parfaite. 

La seule excuse que je trouve à donner – et qui me paraît bien faible – c'est qu'on vient de me 
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voler  ma  voiture.  Je  fais  donc  état  d'un  trouble  psychologique  naissant,  contre  lequel  je  m'engage 

aussitôt  à  lutter.  C'est  alors  que  quelque  chose  bascule  chez  mon  chef  de  service;  le  vol  de  ma 

voiture,  visiblement,  l'indigne.  Il  ne  savait  pas;  il  ne  pouvait  pas  deviner;  il  comprend  mieux,  à 

présent. Et au moment de se quitter, debout près  de la porte de son bureau, les pieds plantés dans 

l'épaisse moquette gris perle, c'est avec émotion qu'il me souhaitera de " tenir bon ". 



VII Catherine, petite Catherine 



 " Good times are coming 

 I hear it everywhere I go 

 Good times are coming 

 But they're sure coming slow. " 

 Neil YOUNG 



La réceptionniste du ministère de l'Agriculture a toujours une minijupe en cuir; mais cette fois 

je n'ai pas besoin d'elle pour trouver le bureau 6017. 

Catherine Lechardoy confirme dès le début toutes mes appréhensions. Elle a 25 ans, un BTS 

informatique,  des  dents  gâtées  sur  le  devant;  son  agressivité  est  étonnante:  "  Espérons  qu'il  va 

marcher,  votre  logiciel!  Si  c'est  comme  le  dernier  qu'on  vous  a  acheté…  une  vraie  saleté.  Enfin 

évidemment  ce  n'est  pas  moi  qui  décide  ce  qu'on  achète.  Moi  je  suis  la  bobonne,  je  suis  là  pour 

réparer les conneries des autres… ", etc. 

Je lui explique que ce n'est pas moi qui décide ce qu'on vend, non plus. Ni ce qu'on fabrique. 

En fait je ne décide rien du tout. Ni l'un ni l'autre nous ne décidons quoi que ce soit. Je suis juste 

venu pour l'aider, lui donner des exemplaires de la notice d'utilisation, essayer de mettre au point un 

programme de formation avec elle… Mais rien de tout cela ne l'apaise. Sa rage est intense, sa rage 

est  profonde.  Maintenant,  elle  parle  de  méthodologie.  D'après  elle,  tout  le  monde  devrait  se 

conformer  à  une  méthodologie  rigoureuse  basée  sur  la  programmation  structurée;  et  au  lieu  de  ça 

c'est  l'anarchie,  les  programmes  sont  écrits  n'importe  comment,  chacun  fait  ce  qu'il  veut  dans  son 

coin  sans  s'occuper  des  autres,  il  n'y  a  pas  d'entente,  il  n'y  a  pas  de  projet  général,  il  n'y  a  pas 

d'harmonie, Paris est une ville atroce, les gens ne se rencontrent pas, ils ne s'intéressent même pas à 

leur travail, tout est superficiel, chacun rentre chez soi à six heures, travail fini ou pas, tout le monde 

s'en fout. 

Elle me propose d'aller prendre un café. Évidemment, j'accepte. Distributeur automatique. Je 

n'ai pas de monnaie, elle me donne deux francs. Le café est immonde, mais ça ne l'arrête pas dans 

son  élan. À Paris on peut  crever sur place dans  la rue, tout le monde s'en fout. Chez elle,  dans  le 

Béarn, ce n'est pas pareil. Tous les week-ends elle rentre chez elle, dans le Béarn. Et le soir elle suit 

des  cours  au  CNAM,  pour  améliorer  sa  situation.  Dans  trois  ans  elle  aura  peut-être  son  diplôme 

d'ingénieur. 

Ingénieur.  Je  suis  ingénieur.  Il  faut  que  je  dise  quelque  chose.  D'une  voix  légèrement 

atrophiée, je m'enquiers: 

" Des cours de quoi? 

– Des  cours  de  contrôle  de  gestion,  d'analyse  factorielle,  d'algorithmique,  de  comptabilité 

financière. 

– Ça doit être du travail… ", remarqué-je d'un ton un peu vague. 

Oui,  c'est  du  travail,  mais  le  travail  ne  lui  fait  pas  peur,  à  elle.  Souvent  le  soir  elle  travaille 

jusqu'à minuit, dans son studio, pour rendre ses devoirs. De toute façon dans la vie il faut se battre 

pour avoir quelque chose, c'est ce qu'elle a toujours pensé. 

Nous remontons l'escalier vers son bureau. " Eh bien batstoi, petite Catherine… ", me dis-je 

avec  mélancolie.  Elle  n'est  vraiment  pas  très  jolie.  En  plus  des  dents  gâtées  elle  a  des  cheveux 

ternes, des petits yeux qui brillent de rage. Pas de seins ni de fesses perceptibles. Dieu n'a vraiment 

pas été très gentil avec elle. 

Je  pense  que  nous  allons  très  bien  nous  entendre.  Elle  a  l'air  décidée  à  tout  organiser,  tout 
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régenter,  je  n'aurai  plus  qu'à  me  déplacer  et  à  donner  mes  cours.  Ça  me  convient  parfaitement;  je 

n'ai  aucune  envie  de  la  contredire.  Je  ne  pense  pas  qu'elle  tombera  amoureuse  de  moi;  j'ai 

l'impression qu'elle est hors d'état d'essayer quoi que ce soit avec un mec. 

Vers  onze  heures,  un  nouveau  personnage  fait  irruption  dans  le  bureau.  Il  s'appelle  Patrick 

Leroy et, apparemment, partage le même bureau que Catherine. Chemise hawaïenne, blue-jean serré 

aux fesses, et un trousseau de clefs accroché à la ceinture, qui fait du bruit quand il marche. Il est un 

peu crevé, nous dit-il. Il a passé la nuit dans une boîte de jazz avec un pote, ils ont réussi à " racler 

deux minettes ". Enfin, il est content. 

Il passera le reste de la matinée à téléphoner. Il parle fort. 

Au cours du troisième coup de téléphone, il abordera un sujet en soi assez triste: l'une de leurs 

amies  communes,  à  lui  et  à  la  copine  qu'il  appelle,  a  été  tuée  dans  un  accident  de  voiture. 

Circonstance aggravante, la voiture était conduite par un troisième pote, qu'il appelle " le Fred ". Et 

le Fred, lui, est indemne. 

Tout  cela,  en  théorie,  est  plutôt  déprimant,  mais  il  réussira  à  escamoter  cet  aspect  de  la 

question  par  une  sorte  de  vulgarité  cynique,  pieds  sur  la  table  et  langage  branché:  "  Elle  était 

supersympa, Nathalie… Un vrai canon, en plus. C'est nul, c'est la dèche… T'as été à l'enterrement? 

Moi, les enterrements, je crains un peu. Et pour ce que ça sert… Remarque je me disais, peut-être 

pour les vieux, quand même. Le Fred y a été? Tu peux dire qu'il a un sacré cul, cet enfoiré. " 

C'est avec un réel soulagement que j'accueillis l'heure du repas. 

Dans  l'après-midi,  je  devais  voir  le  chef  du  service  "  Études  informatiques  ".  Je  ne  sais 

vraiment pas pourquoi. Moi, en tout cas, je n'avais rien à lui dire. 

J'ai attendu pendant une heure et demie dans un bureau vide, légèrement obscur. Je n'avais pas 

vraiment envie d'allumer, en partie par peur de signaler ma présence. 

Avant de m'installer dans ce bureau, on m'avait remis un volumineux rapport intitulé Schéma 

directeur du plan informatique du ministère de l'Agriculture. Là non plus, je ne vois pas pourquoi. 

Ce document ne me concernait en rien. Il était consacré, si j'en crois l'introduction, à un " essai de 

prédéfinition de différents  scenarii  archétypaux, conçus dans  une démarche cible  –  objectif  ".  Les 

objectifs, eux-mêmes " justifiables d'une analyse plus fine en termes de souhaitabilité ", étaient par 

exemple  l'orientation  de  la  politique  d'aide  aux  agriculteurs,  le  développement  d'un  secteur  para-

agricole  plus  compétitif  au  niveau  européen,  le  redressement  de  la  balance  commerciale  dans  le 

domaine  des  produits  frais…  Je  feuilletai  rapidement  l'ouvrage,  soulignant  au  crayon  les  phrases 

amusantes.  Par  exemple:  "  Le  niveau  stratégique  consiste  en  la  réalisation  d'un  système 

d'informations global construit par l'intégration de sous-systèmes hétérogènes distribués. " Ou bien: 

"  Il  apparaît  urgent  de  valider  un  modèle  relationnel  canonique  dans  une  dynamique 

organisationnelle débouchant à moyen terme sur une database orientée objet. " Enfin une secrétaire 

vint  me  prévenir  que  la  réunion  se  prolongeait,  et  qu'il  serait  malheureusement  impossible  à  son 

chef de me recevoir aujourd'hui. 

Eh bien je suis reparti chez moi. Moi, du moment qu'on me paye, ha ha ha!… 

Au métro Sèvres-Babylone, j'ai vu un graffiti étrange: " Dieu a voulu des inégalités, pas des 

injustices  ",  disait  l'inscription.  Je  me  suis  demandé  qui  était  cette  personne  si  bien  informée  des 

desseins de Dieu. 




VIII 

Généralement,  le  week-end,  je  ne  vois  personne.  Je  reste  chez  moi,  je  fais  un  peu  de 

rangement; je déprime gentiment. 

Cependant,  ce  samedi,  entre  vingt  et  vingt-trois  heures,  un  moment  social  a  lieu.  Je  vais 

manger avec un ami prêtre dans un restaurant mexicain. Le restaurant est bon; de ce côté-là, pas de 

problème. Mais mon ami est-il encore mon ami? 

Nous avons fait nos études ensemble; nous avions vingt ans. De bien jeunes gens. Maintenant, 

nous  en  avons  trente.  Son  diplôme  d'ingénieur  une  fois  obtenu,  il  est  parti  au  séminaire;  il  a 

bifurqué. Aujourd'hui, le voilà curé à Vitry. Ce n'est pas une paroisse facile. 
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Je mange une galette aux haricots rouges, et Jean-Pierre Buvet me parle de sexualité. D'après 

lui, l'intérêt que notre société feint d'éprouver pour l'érotisme (à travers la publicité, les magazines, 

les médias en général) est tout à fait factice. La plupart des gens, en réalité, sont assez vite ennuyés 

par le sujet; mais ils prétendent le contraire, par une bizarre hypocrisie à l'envers. 

Il en vient à sa thèse. Notre civilisation, dit-il, souffre d'épuisement vital. Au siècle de Louis 

XIV, où l'appétit de vivre était grand, la culture officielle mettait l'accent sur la négation des plaisirs 

et de la chair; rappelait avec insistance que la vie mondaine n'offre que des joies imparfaites, que la 

seule  vraie  source  de  félicité  est  en  Dieu.  Un  tel  discours,  assure-t-il,  ne  serait  plus  toléré 

aujourd'hui.  Nous  avons  besoin  d'aventure  et  d'érotisme,  car  nous  avons  besoin  de  nous  entendre 

répéter que la vie est merveilleuse et excitante; et c'est bien entendu que nous en doutons un peu. 

J'ai l'impression qu'il me considère comme un symbole pertinent de cet épuisement vital. Pas 

de sexualité, pas d'ambition; pas vraiment de distractions, non plus. Je ne sais que lui répondre; j'ai 

l'impression que tout le monde est un peu comme ça. Je me considère comme un type normal. Enfin 

peut-être pas exactement, mais qui l'est exactement, hein? Disons, normal à 80 %. 

Pour  dire  quelque  chose  je  fais  cependant  observer  que  de  nos  jours  tout  le  monde  a 

forcément,  à  un  moment  ou  un  autre  de  sa  vie,  l'impression  d'être  un  raté.  On  tombe  d'accord  là-

dessus. 

La  conversation  s'enlise.  Je  chipote  mon  vermicelle  caramélisé.  Il  me  conseille  de  retrouver 

Dieu,  ou  d'entamer  une  psychanalyse;  je  sursaute  au  rapprochement.  Il  développe,  il  s'intéresse  à 

mon cas; il a l'air de penser que je file un mauvais coton. Je suis seul, beaucoup trop seul; cela n'est 

pas naturel, selon lui. 

Nous prenons un alcool; il abat ses cartes. D'après lui, Jésus est la solution; la source de vie. 

D'une vie riche et vivante. " Tu dois accepter ta nature divine! " s'exclame-t-il; on se retourne à la 

table à côté. Je me sens un peu fatigué; j'ai l'impression que nous débouchons sur une impasse. À 

tout  hasard,  je  souris.  Je  n'ai  pas  beaucoup  d'amis,  je  ne  tiens  pas  à  perdre  celui-là.  "  Tu  dois 

accepter ta nature divine… ", répète-t-il plus doucement; je promets que je ferai un effort. Je rajoute 

quelques phrases, je m'efforce de rétablir un consensus. 

Ensuite un café, et chacun chez soi. Finalement, c'était une bonne soirée. 




IX 

Six personnes  sont maintenant  réunies autour  d'une table ovale assez jolie, probablement  en 

simili-acajou. Les rideaux, d'un vert sombre, sont tirés; on se croirait plutôt dans un petit salon. Je 

pressens subitement que la réunion va durer toute la matinée. 

Le premier représentant du ministère de l'Agriculture a les yeux bleus. Il est jeune, a de petites 

lunettes rondes, il devait être étudiant il y a encore peu de temps. Malgré sa jeunesse, il donne une 

remarquable impression de sérieux. Toute la matinée il prendra des notes, parfois aux moments les 

plus inattendus. Il s'agit manifestement d'un chef, ou du moins d'un futur chef. 

Le  second  représentant  du  ministère  est  un  homme  d'âge  moyen,  avec  un  collier  de  barbe, 

comme  les  précepteurs  sévères  du  Club  des  Cinq.  Il  semble  exercer  un  grand  ascendant  sur 

Catherine Lechardoy, qui est assise à ses côtés. C'est un théoricien. Toutes ses interventions seront 

autant de rappels à l'ordre concernant l'importance de la méthodologie et, plus généralement, d'une 

réflexion préalable à l'action. En l'occurrence je ne vois pas pourquoi: le logiciel est déjà acheté, il 

n'y a plus besoin de réfléchir, mais je m'abstiens de le dire. Je sens immédiatement qu'il ne m'aime 

pas. Comment gagner son amour? Je décide qu'à plusieurs reprises dans la matinée j'appuierai ses 

interventions  avec  une  expression  d'admiration  un  peu  bête,  comme  s'il  venait  soudain  de  me 

révéler  d'étonnantes  perspectives,  pleines  de  sagesse  et  d'ampleur.  Il  devrait  normalement  en 

conclure  que  je  suis  un  garçon  plein  de  bonne  volonté,  prêt  à  m'engager  sous  ses  ordres  dans  la 

direction juste. 

Le  troisième  représentant  du  ministère  est  Catherine  Lechardoy.  La  pauvre  a  l'air  un  peu 

triste, ce matin; toute sa combativité de la dernière fois semble l'avoir abandonnée. Son petit visage 

laid est tout renfrogné, elle essuie régulièrement ses lunettes. Je me demande même si elle n'a pas 
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pleuré; je l'imagine très bien éclatant en sanglots, le matin au moment de s'habiller, seule. 

Le quatrième représentant du ministère est une espèce de caricature du socialiste agricole: il 

porte  des  bottes  et  une  parka,  comme  s'il  revenait  d'une  expédition  sur  le  terrain;  il  a  une  grosse 

barbe et fume la pipe; je n'aimerais pas être son fils. Devant lui sur la table il a ostensiblement posé 

un  livre  intitulé:  La  Fromagerie  devant  les  techniques  nouvelles.  Je  n'arrive  pas  à  comprendre  ce 

qu'il  fait  là,  il  ne  connaît  manifestement  rien  au  sujet  traité;  peut-être  est-il  un  représentant  de  la 

base. Quoi qu'il en soit il semble s'être donné pour objectif de tendre l'atmosphère et de provoquer 

un  conflit  au  moyen  de  remarques  répétitives  sur  "  l'inutilité  de  ces  réunions  qui  n'aboutissent 

jamais  à  rien  ",  ou  bien  sur  "  ces  logiciels  choisis  dans  un  bureau  du  ministère  et  qui  ne 

correspondent jamais aux besoins réels des gars, sur le terrain ". 

Face à lui il y a un type de ma boîte qui répond inlassablement à ses objections – à mon avis 

de manière assez maladroite – en feignant de croire que l'autre exagère volontairement, voire qu'il 

s'agit  d'une  pure  plaisanterie.  C'est  un  de  mes  supérieurs  hiérarchiques;  je  crois  qu'il  s'appelle 

Norbert  Lejailly.  Je  ne  savais  pas  qu'il  serait  là,  et  je  ne  peux  pas  dire  que  je  sois  ravi  de  sa 

présence.  Cet  homme  a  exactement  le  faciès  et  le  comportement  d'un  porc.  Il  saisit  la  moindre 

occasion  pour  rire,  longuement  et  grassement.  Quand  il  ne  rit  pas  il  se  frotte  lentement  les  mains 

l'une  contre l'autre.  Il  est replet, voire obèse, et  son autosatisfaction, que  rien de solide ne semble 

venir appuyer, m'est habituellement insupportable. Mais ce matin je me sens vraiment très bien, à 

deux reprises je rirai même avec lui, en écho à ses bons mots. 

Au  cours  de  la  matinée  un  septième  personnage  fera  des  apparitions  épisodiques,  venant 

égayer l'aréopage. Il s'agit du chef du service " Études informatiques " du ministère de l'Agriculture, 

celui  que  j'ai  raté  l'autre  jour.  L'individu  semble  s'être  donné  pour  mission  d'incarner  une 

exagération  survoltée  du  personnage  du  patron  jeune  et  dynamique.  Dans  ce  domaine,  il  bat  de 

plusieurs  longueurs  tout  ce  que  j'ai  eu  l'occasion  d'observer  auparavant.  Sa  chemise  est  ouverte, 

comme s'il n'avait vraiment pas eu le temps de la boutonner, et sa cravate penchée de côté, comme 

pliée par le vent de la course. En effet il ne marche pas dans les couloirs, il glisse. S'il pouvait voler 

il  le  ferait.  Son  visage  est  luisant,  ses  cheveux  en  désordre  et  humides,  comme  s'il  sortait 

directement de la piscine. 

À sa première entrée il nous aperçoit, moi et mon chef; en un éclair il est près de nous, sans 

que je comprenne comment; il a dû franchir les dix mètres en moins de cinq secondes, en tout cas je 

n'ai pas pu suivre son déplacement. 

Il pose sa main sur mon épaule et me parle d'une voix douce, disant combien il est désolé de 

m'avoir fait attendre pour rien, l'autre jour; je lui fais un sourire de madone, je lui dis que ça ne fait 

rien, que je comprends très bien et que je sais que la rencontre, tôt ou tard, aura lieu. Je suis sincère. 

C'est  un  moment  très  tendre;  il  est  penché  vers  moi  et  vers  moi  seul;  on  pourrait  croire  que  nous 

sommes deux amants que la vie vient de réunir après une longue absence. 

Dans la matinée il fera deux autres apparitions, mais à chaque fois il restera sur le pas de la 

porte, s'adressant uniquement au jeune type à lunettes. À chaque fois il commence par s'excuser de 

nous déranger, avec un sourire enchanteur; il se tient sur le pas de la porte, accroché aux battants, en 

équilibre  sur  une  jambe,  comme  si  la  tension  interne  qui  l'anime  lui  interdisait  l'immobilité 

prolongée en station debout. 

De la réunion en elle-même, je ne garde que peu de souvenirs; de toute façon rien de concret 

n'a été décidé, sinon dans le dernier quart d'heure, très vite, juste avant d'aller déjeuner, où l'on a mis 

en place un calendrier de formations pour la province. Je suis directement  concerné, puisque c'est 

moi  qui  devrai  me  déplacer;  je  prends  donc  note  à  la  hâte  des  dates  et  des  lieux  retenus,  sur  un 

papier que d'ailleurs je perdrai le soir même. 

L'ensemble  me  sera  réexpliqué  dès  le  lendemain,  au  cours  d'un  briefing  avec  le  théoricien. 

J'apprends ainsi qu'un système de formation sophistiqué, à trois niveaux, a été mis en place par le 

ministère  (donc  par  lui,  si  je  comprends  bien).  Il  s'agit  de  répondre  au  mieux  aux  besoins  des 

utilisateurs,  à  travers  un  emboîtement  de  formations  complémentaires,  mais  organiquement 

indépendantes. Tout ceci porte évidemment la marque d'un esprit subtil. 

Concrètement,  je  serai  engagé  dans  un  périple  qui  me  conduira  d'abord  à  Rouen  pour  une 
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durée de deux semaines, puis à Dijon pour une semaine, et enfin à La Roche-sur -Yon pour quatre 

jours. Je partirai le 1er décembre et je serai rentré pour Noël, afin de me permettre de " passer les 

fêtes en famille ". L'aspect humain n'a donc pas été oublié. C'est splendide. 

J'apprends  également  –  et  c'est  une  surprise  –  que  je  ne  serai  pas  seul  à  effectuer  ces 

formations.  Ma  société  a  en  effet  décidé  d'envoyer  deux  personnes.  Nous  fonctionnerons  donc  en 

tandem. Pendant vingt-cinq minutes, dans un silence angoissant, le théoricien détaille les avantages 

et  les  inconvénients  de  la  formation  en  tandem.  Finalement,  in  extremis,  les  avantages  semblent 

l'emporter. 

J'ignore complètement l'identité de la seconde personne qui est censée m'accompagner. C'est 

probablement quelqu'un que je connais. En toute hypothèse, personne n'a jugé bon de m'avertir. 

Tirant  adroitement  parti  d'une  remarque  adjacente  qu'il  vient  d'effectuer,  le  théoricien  fait 

observer qu'il est bien dommage que cette seconde personne (dont l'identité restera jusqu'au bout un 

mystère) ne soit pas là, et que personne n'ait jugé bon de la convoquer. Poussant son argument, il en 

arrive à suggérer implicitement que, dans ces conditions, ma propre présence est elle aussi inutile, 

ou tout du moins d'une utilité restreinte. C'est bien ce que je pense. 



X Les degrés de liberté selon J.-Y. Fréhaut 



Ensuite, je retourne au siège de ma société. On m'y fait bon accueil; j'ai, semble-t-il, réussi à 

rétablir ma position dans l'entreprise. 

Mon chef de service me prend à part; il me révèle l'importance de ce contrat. Il sait que je suis 

un garçon solide. Il a quelques mots, d'un réalisme amer, sur le vol de ma voiture. C'est une espèce 

de conversation entre hommes, près du distributeur automatique de boissons chaudes. Je discerne en 

lui un grand professionnel  de la  gestion des ressources humaines;  intérieurement, j'en roucoule.  Il 

me paraît de plus en plus beau. 

Plus  tard  dans  l'après-midi,  j'assisterai  au  pot  de  départ  de  Jean-Yves  Fréhaut.  C'est  un 

élément  de  valeur  qui  s'éloigne  de  l'entreprise,  souligne  le  chef  de  service;  un  technicien  de  haut 

mérite. Sans doute connaîtra-t-il, dans sa future carrière, des succès au moins équivalents à ceux qui 

ont marqué la précédente; c'est tout le mal qu'il lui souhaite. Et qu'il repasse, quand il voudra, boire 

le verre de l'amitié! Un premier emploi, conclut-il d'un ton égrillard, c'est une chose qu'on a du mal 

à oublier; un peu comme un premier amour. Je me demande à cet instant si lui-même n'a pas un peu 

trop bu. 

Brefs applaudissements. Quelques mouvements se dessinent autour de J.-Y. Fréhaut; il tourne 

lentement sur lui-même, l'air satisfait. Je connais un peu ce garçon; nous sommes arrivés en même 

temps dans l'entreprise, il y a trois ans; nous partagions le même bureau. Une fois, nous avions parlé 

civilisation.  Il  disait  –  et  en  un  sens  il  le  croyait  vraiment  –  que  l'augmentation  du  flux 

d'informations  à  l'intérieur  de  la  société  était  en  soi  une  bonne  chose.  Que  la  liberté  n'était  rien 

d'autre que la possibilité d'établir des interconnexions variées entre individus, projets, organismes, 

services. Le maximum de liberté coïncidait selon lui avec le maximum de choix possibles. En une 

métaphore empruntée à la mécanique des solides, il appelait ces choix des degrés de liberté. 

Nous  étions  je  me  souviens  assis  près  de  l'unité  centrale.  La  climatisation  émettait  un  léger 

bourdonnement. Il comparait en quelque sorte la société à un cerveau, et les individus à autant de 

cellules  cérébrales,  pour  lesquelles  il  est  en  effet  souhaitable  d'établir  un  maximum 

d'interconnexions. Mais l'analogie s'arrêtait là. Car c'était un libéral, et il n'était guère partisan de ce 

qui est si nécessaire dans le cerveau: un projet d'unification. 

Sa propre vie, je devais l'apprendre par la suite, était extrêmement fonctionnelle. Il habitait un 

studio dans le 15e arrondissement. Le chauffage était compris dans les charges. Il ne faisait  guère 

qu'y dormir, car il travaillait en fait beaucoup – et souvent, en dehors des heures de travail, il lisait 

Micro-Systèmes.  Les fameux degrés de liberté se résumaient,  en  ce qui  le concerne,  à choisir son 

dîner par Minitel (il était abonné à ce service, nouveau à l'époque, qui assurait une livraison de plats 

chauds à une heure extrêmement précise, et dans un délai relativement bref). 

Le soir j'aimais à le voir composer son menu, utilisant le Minitel posé sur le coin gauche de 
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son  bureau.  Je  le  taquinais  sur  les  messageries  roses;  mais  en  réalité  je  suis  persuadé  qu'il  était 

vierge. 

En un sens,  il était  heureux. Il  se sentait,  à juste titre, acteur de la révolution télématique.  Il 

ressentait  réellement  chaque  montée  en  puissance  du  pouvoir  informatique,  chaque  pas  en  avant 

vers  la  mondialisation  du  réseau,  comme  une  victoire  personnelle.  Il  votait  socialiste.  Et, 

curieusement, il adorait Gauguin. 




XI 

Je  ne  devais  jamais  revoir  Jean-Yves  Fréhaut;  et,  d'ailleurs,  pourquoi  l'aurais-je  revu?  Au 

fond,  nous  n'avions  pas  vraiment  sympathisé.  De  toute  manière  on  se  revoit  peu,  de  nos  jours, 

même  dans  le  cas  où  la  relation  démarre  dans  une  ambiance  enthousiaste.  Parfois  ont  lieu  des 

conversations  haletantes, traitant  d'aspects  généraux de la vie; parfois  aussi,  une étreinte charnelle 

se produit. Bien sûr on échange des numéros de téléphone, mais on se rappelle en général peu. Et 

même  quand  on  se  rappelle,  et  qu'on  se  revoit,  la  désillusion  et  le  désenchantement  prennent 

rapidement  la  place  de  l'enthousiasme  initial.  Croyez-moi,  je  connais  la  vie;  tout  cela  est 

parfaitement verrouillé. 

Cet  effacement  progressif des  relations humaines n'est  pas sans  poser  certains  problèmes au 

roman.  Comment  en  effet  entreprendrait-on  la  narration  de  ces  passions  fougueuses,  s'étalant  sur 

plusieurs années, faisant parfois sentir leurs effets sur plusieurs générations? Nous sommes loin des 

Hauts  de  Hurlevent,  c'est  le  moins  qu'on  puisse dire.  La  forme  romanesque  n'est  pas  conçue  pour 

peindre l'indifférence, ni le néant; il faudrait inventer une articulation plus plate, plus concise et plus 

morne. 

Si  les  relations  humaines  deviennent  progressivement  impossibles,  c'est  bien  entendu  en 

raison  de  cette  multiplication  des  degrés  de  liberté  dont  Jean-Yves  Fréhaut  se  faisait  le  prophète 

enthousiaste.  Lui-même  n'avait  connu,  j'en  ai  la  certitude,  aucune  liaison;  son  état  de  liberté  était 

extrême. J'en parle sans acrimonie. C'était, je l'ai dit, un homme heureux; ceci dit, je ne lui envie pas 

ce bonheur. 

L'espèce des penseurs de l'informatique, à laquelle appartenait Jean-Yves  Fréhaut, est moins 

rare  qu'on  pourrait  le  croire.  Dans  chaque  entreprise  de  taille  moyenne  on  peut  en  trouver  un, 

rarement deux. En outre la plupart des gens admettent vaguement que toute relation, en particulier 

toute  relation  humaine,  se  réduit  à  un  échange  d'information  (si  bien  entendu  on  inclut  dans  le 

concept  d'information  les  messages  à  caractère  non  neutre,  c'est-à-dire  gratifiant  ou  pénalisant). 

Dans  ces  conditions,  un  penseur  de  l'informatique  aura  tôt  fait  de  se  transformer  en  penseur  de 

l'évolution  sociale.  Son  discours  sera  souvent  brillant,  et  de  ce  fait  convaincant;  la  dimension 

affective pourra même y être intégrée. 

Le  lendemain  –  toujours  à  l'occasion  d'un  pot  de  départ,  mais  cette  fois  au  ministère  de 

l'Agriculture  –  j'eus  l'occasion  de  discuter  avec  le  théoricien,  comme  d'habitude  flanqué  de 

Catherine  Lechardoy.  Lui-même  n'avait  jamais  rencontré  Jean-Yves  Fréhaut,  et  n'aurait  pas 

l'occasion de le faire. Dans l'hypothèse d'une rencontre j'imagine que l'échange intellectuel aurait été 

courtois,  mais  d'un  niveau  élevé.  Sans  doute  seraientils  parvenus  à  un  consensus  sur  certaines 

valeurs  telles  que  la  liberté,  la  transparence  et  la  nécessité  d'établir  un  système  de  transactions 

généralisées recouvrant l'ensemble des activités sociales. 

L'objet  de  ce  moment  convivial  était  de  fêter  le  départ  à  la  retraite  d'un  petit  homme  d'une 

soixantaine d'années, aux cheveux gris, avec de grosses lunettes. Le personnel s'était cotisé pour lui 

offrir une canne à pêche  – un modèle japonais,  très performant, avec triple vitesse de moulinet et 

amplitude modifiable par simple pression du doigt – mais il l'ignorait encore. Il se tenait bien en vue 

près des bouteilles de champagne. Chacun venait lui donner une bourrade amicale, voire évoquer un 

souvenir commun. 

Ensuite,  le  chef  du  service  "  Études  informatiques  "  prit  la  parole.  C'était  une  gageure 

redoutable, annonça-t-il d'emblée, que de résumer en quelques phrases trente années d'une carrière 

entièrement  vouée  à  l'informatique  agricole.  Louis  Lindon,  rappela-t-il,  avait  connu  les  heures 

Michel Houellebecq  "Extension du domaine de la lutte" 


                                                                                                                                                                                                               14 

héroïques  de  l'informatisation:  les  cartes  perforées!  les  coupures  de  courant!  les  tambours 

magnétiques! À chaque exclamation il écartait vivement les bras, comme pour convier l'assistance à 

laisser s'élancer son imagination vers cette période révolue. 

L'intéressé  souriait  en  prenant  l'air  malin,  il  mordillait  sa  moustache  de  manière  peu 

ragoûtante; mais dans l'ensemble il se tenait correctement. 

Louis Lindon, conclut le chef de service avec chaleur, avait marqué l'informatique agricole de 

son  empreinte. Sans  lui, le système informatique  du ministère de l'Agriculture ne serait pas  tout à 

fait ce qu'il est. Et ça, aucun de ses collègues présents et même futurs (sa voix se fit légèrement plus 

vibrante) ne pourrait tout à fait l'oublier. 

Il y eut environ trente secondes d'applaudissements nourris. Une jeune fille choisie parmi les 

plus pures remit au futur retraité sa canne à pêche. Il la brandit timidement à bout de bras. Ce fut le 

signal  de  la  dispersion  vers  le  buffet.  Le  chef  de  service  s'approcha  de  Louis  Lindon  et  l'entraîna 

dans une marche lente, posant son bras sur ses épaules, afin d'échanger quelques mots plus tendres 

et plus personnels. 

Ce  fut  le  moment  que  choisit  le  théoricien  pour  me  glisser  que  Lindon  appartenait  quand 

même  à  une  autre  génération  de  l'informatique.  Il  programmait  sans  réelle  méthode,  un  peu  à 

l'intuition;  il  avait  toujours  eu  du  mal  à  s'adapter  aux  principes  de  l'analyse  fonctionnelle;  les 

concepts de la méthode Merise étaient dans une large mesure restés pour lui lettre morte. Tous les 

programmes dont il était l'auteur avaient dû en fait être réécrits; depuis deux ans on ne lui donnait 

plus  grand-chose à faire, il était  plus  ou moins  sur la touche. Ses  qualités personnelles,  ajouta-t-il 

avec chaleur, n'étaient nullement en cause. Simplement les choses évoluent, c'est normal. 

Ayant  enfoui  Louis  Lindon  dans  les  brumes  du  passé,  le  théoricien  put  enchaîner  sur  son 

thème de prédilection: selon lui, la production et la circulation de l'information devaient connaître la 

même  mutation  qu'avaient  connue  la  production  et  la  circulation  des  denrées:  le  passage  du  stade 

artisanal au stade industriel. En matière de production de l'information, constatait-il avec amertume, 

nous étions encore loin du zéro défaut; la redondance et l'imprécision faisaient bien souvent la loi. 

Les  réseaux  de  distribution  de  l'information,  insuffisamment  développés,  restaient  marqués  par 

l'approximation et l'anachronisme (ainsi, souligna-t-il avec colère, les Telecom distribuaient encore 

des  annuaires  papier!).  Dieu  merci,  les  jeunes  réclamaient  des  informations  de  plus  en  plus 

nombreuses et de plus en plus fiables; Dieu merci, ils se montraient de plus en plus exigeants sur les 

temps  de  réponse;  mais  le  chemin  était  encore  long  qui  mènerait  à  une  société  parfaitement 

informée, parfaitement transparente et communicante. 

Il développa encore d'autres idées; Catherine Lechardoy était à ses côtés. De temps en temps 

elle acquiesçait d'un: " Oui, ça c'est important. " Elle avait du rouge sur sa bouche et du bleu sur ses 

yeux.  Sa  jupe  atteignait  la  moitié  de  ses  cuisses,  et  ses  collants  étaient  noirs.  Je  me  suis  dit 

subitement qu'elle devait acheter des culottes, peut-être même des strings; le brouhaha dans la pièce 

devint  légèrement  plus  vif.  Je  l'imaginai  aux  Galeries  Lafayette,  choisissant  un  string  brésilien  en 

dentelle écarlate; je me sentis envahi par un mouvement de compassion douloureuse. 

À  ce  moment,  un  collègue  s'approcha  du  théoricien.  Se  détournant  légèrement  de  nous,  ils 

s'offrirent mutuellement des Panatella. Catherine Lechardoy et moi-même restâmes face à face. Un 

net  silence  s'ensuivit.  Puis,  découvrant  une  issue,  elle  se  mit  à  parler  de  l'harmonisation  des 

procédures de travail entre la société de services et le ministère – c'est-à-dire entre nous deux. Elle 

s'était encore rapprochée de moi – nos corps étaient séparés par un vide de trente centimètres, tout 

au plus. À un moment donné, d'un geste certainement involontaire, elle pressa légèrement entre ses 

doigts le revers de mon col de veste. 

Je  n'éprouvais  aucun  désir  pour  Catherine  Lechardoy;  je  n'avais  nullement  envie  de  la 

troncher.  Elle  me  regardait  en  souriant,  elle  buvait  du  Crémant,  elle  s'efforçait  d'être  courageuse; 

pourtant,  je  le  savais,  elle  avait  tellement  besoin  d'être  tronchée.  Ce  trou  qu'elle  avait  au  bas  du 

ventre devait lui apparaître tellement inutile. Une bite, on peut toujours la sectionner; mais comment 

oublier la vacuité d'un vagin? Sa situation me semblait désespérée, et ma cravate commençait à me 

serrer légèrement. Après mon troisième verre j'ai failli lui proposer de partir ensemble, d'aller baiser 

dans un bureau;  sur le bureau ou sur la moquette, peu importe;  je me sentais prêt  à  accomplir les 
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gestes  nécessaires.  Mais  je  me  suis  tu;  et  au  fond  je  pense  qu'elle  n'aurait  pas  accepté;  ou  bien 

j'aurais  d'abord  dû  enlacer  sa  taille,  déclarer  qu'elle  était  belle,  frôler  ses  lèvres  dans  un  tendre 

baiser.  Décidément,  il  n'y  avait  pas  d'issue.  Je  m'excusai  brièvement,  et  je  partis  vomir  dans  les 

toilettes. 

À  mon  retour  le  théoricien  était  à  ses  côtés,  et  elle  l'écoutait  avec  docilité.  En  somme,  elle 

avait réussi à reprendre le contrôle; c'était peut-être mieux, pour elle. 




XII 

Ce  pot  de  départ  à  la  retraite  devait  constituer  le  dérisoire  apogée  de  mes  relations  avec  le 

ministère  de  l'Agriculture.  J'avais  recueilli  tous  les  renseignements  nécessaires  pour  préparer  mes 

cours; nous n'aurions plus guère à nous revoir; il me restait une semaine avant de partir à Rouen. 

Triste  semaine.  Nous  étions  fin  novembre,  période  dont  on  s'accorde  généralement  à 

reconnaître la tristesse. Il me paraissait normal que, faute d'événements plus tangibles, les variations 

climatiques  en  viennent  à  prendre  une  certaine  place  dans  ma  vie;  d'ailleurs,  à  ce  qu'on  dit,  les 

vieillards n'arrivent même plus à parler d'autre chose. 

J'ai  si  peu  vécu  que  j'ai  tendance  à  m'imaginer  que  je  ne  vais  pas  mourir;  il  paraît 

invraisemblable  qu'une  vie  humaine  se  réduise  à  si  peu  de  chose;  on  s'imagine  malgré  soi  que 

quelque chose va, tôt ou tard, advenir. Profonde erreur. Une vie peut fort bien être à la fois vide et 

brève.  Les  journées  s'écoulent  pauvrement,  sans  laisser  de  trace  ni  de  souvenir;  et  puis,  d'un  seul 

coup, elles s'arrêtent. 

Parfois  aussi,  j'ai  eu  l'impression  que  je  parviendrais  à  m'installer  durablement  dans  une  vie 

absente.  Que  l'ennui,  relativement  indolore,  me  permettrait  de  continuer  à  accomplir  les  gestes 

usuels de la vie. Nouvelle erreur.  L'ennui prolongé n'est pas une position tenable: il se transforme 

tôt ou tard en perceptions nettement plus douloureuses, d'une douleur positive; c'est exactement ce 

qui est en train de m'arriver. 

Peut-être, me dis-je, ce déplacement en province va-t-il me changer les idées; sans doute dans 

un  sens  négatif,  mais  il  va  me  changer  les  idées;  il  y  aura  au  moins  un  infléchissement,  un 

soubresaut. 



Deuxième partie 

 


I 

Aux  approches  de  la  passe  de  Bab-el-Mandel,  sous  la  surface  équivoque  et  immuable  de  la 

mer,  se  dissimulent  de  grands  récifs  de  corail,  irrégulièrement  espacés,  qui  représentent  pour  la 

navigation  un  danger  réel.  Ils  ne  sont  guère  perceptibles  que  par  un  affleurement  rougeâtre,  une 

teinte légèrement différente de l'eau. Et  si  le voyageur  éphémère veut  bien rappeler à sa mémoire 

l'extraordinaire densité de la population de requins qui caractérise cette portion de la mer Rouge (on 

atteint,  si  mes  souvenirs  sont  exacts,  près  de  deux  mille  requins  au  kilomètre  carré),  alors  on 

comprendra  qu'il  éprouve  un  léger  frisson,  malgré  la  chaleur  écrasante  et  presque  irréelle  qui  fait 

vibrer l'air ambiant d'un bouillonnement visqueux, aux approches de la passe de Bab-el-Mandel. 

Heureusement,  par  une  singulière  compensation  du  ciel,  le  temps  est  toujours  beau, 

excessivement beau, et l'horizon ne se départ jamais de cet  éclat surchauffé et blanc que l'on peut 

également observer dans les usines sidérurgiques, à la troisième phase du traitement du minerai de 

fer (je veux parler de ce moment où s'épanouit, comme suspendue dans l'atmosphère et bizarrement 

consubstantielle  de  sa  nature  intrinsèque,  la  coulée  nouvellement  formée  d'acier  liquide).  C'est 

pourquoi  la  plupart  des  pilotes  franchissent  cet  obstacle  sans  encombre,  et  bientôt  ils  cinglent  en 

silence dans les eaux calmes, iridescentes et moites du golfe d'Aden. 

Parfois,  cependant,  de  telles  choses  adviennent,  et  se  manifestent  en  vérité.  Nous  sommes 

lundi matin, le 1er décembre; il fait froid et j'attends Tisserand près du panneau de départ du train 

pour  Rouen;  nous  sommes  gare  Saint-Lazare;  j'ai  de  plus  en  plus  froid  et  j'en  ai  de  plus  en  plus 
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marre. Tisserand arrive à la dernière minute; nous allons avoir du mal à trouver des places. À moins 

qu'il n'ait pris un billet de première pour lui; ce serait bien son genre. 

Je pouvais former un tandem avec quatre ou cinq personnes de mon entreprise, et c'est tombé 

sur Tisserand. Je ne m'en réjouis pas outre mesure. Lui, par contre, s'en déclare ravi. " Toi et moi, 

nous formons une équipe super… " déclare-t-il d'emblée, " je sens que ça va coller impeccable… " 

(il  esquisse  avec  ses  mains  une  sorte  de  mouvement  rotatif,  comme  pour  symboliser  notre  future 

entente). 

Je  connais  déjà  ce  garçon;  nous  avons  plusieurs  fois  bavardé  autour  du  distributeur  de 

boissons  chaudes.  Généralement,  il  racontait  des  histoires  de  cul;  je  sens  que  ce  déplacement  en 

province va être sinistre. 

Plus  tard,  le  train  roule.  Nous  nous  installons  au  milieu  d'un  groupe  d'étudiants  bavards  qui 

semblent appartenir à une école de commerce. Je me mets près de la fenêtre afin d'échapper, dans 

une  faible  mesure,  au  bruit  ambiant.  Tisserand  sort  de  son  attaché-case  différentes  brochures  en 

couleurs  portant  sur  des  logiciels  de  comptabilité;  ceci  n'a  rien  à  voir  avec  la  formation  que  nous 

allons  donner.  Je  hasarde  la  remarque.  Il  interjette  vaguement:  "  Ah  oui,  Sycomore,  c'est  sympa 

aussi… ", puis reprend son monologue. J'ai l'impression que, pour les aspects techniques, il compte 

sur moi à cent pour cent. 

Il  porte  un  splendide  costume  aux  motifs  rouges,  jaunes  et  verts  –  on  dirait  un  peu  une 

tapisserie  du  Moyen  Âge.  Il  a  aussi  une  pochette  qui  dépasse  de  sa  veste,  plutôt  dans  le  style  " 

voyage sur la planète Mars ", et une cravate assortie. Tout son habillement évoque le personnage du 

cadre  commercial  hyper-dynamique,  ne  manquant  pas  d'humour.  Quant  à  moi  je  suis  vêtu  d'une 

parka  matelassée  et  d'un  gros  pull  style  "  week-end  aux  Hébrides  ".  J'imagine  que  dans  le  jeu  de 

rôles  qui  est  en  train  de  se  mettre  en  place  je  représenterai  l'"  homme  système  ",  le  technicien 

compétent  mais  un  peu  bourru,  n'ayant  pas  le  temps  de  s'occuper  de  son  habillement,  et 

foncièrement  incapable  de  dialoguer  avec  l'utilisateur.  Ça  me  convient  parfaitement.  Il  a  raison, 

nous formons une bonne équipe. 

En sortant toutes ses brochures je me demande s'il n'essaie pas d'éveiller l'attention de la jeune 

fille assise à sa gauche – une étudiante de l'école de commerce, fort jolie ma foi. Son discours ne me 

serait donc que superficiellement destiné. Je m'en autorise à jeter quelques regards sur le paysage. 

Le jour commence à se lever. Le soleil apparaît, rouge sang, terriblement rouge sur l'herbe d'un vert 

sombre,  sur  les  étangs  brumeux.  De  petites  agglomérations  fument  au  loin  dans  la  vallée.  Le 

spectacle  est  magnifique,  un  peu  effrayant.  Tisserand  ne  s'y  intéresse  pas.  Par  contre,  il  essaie 

d'accrocher  le  regard  de  l'étudiante  sur  sa  gauche.  Le  problème  de  Raphaël  Tisserand  –  le 

fondement de sa personnalité, en fait – c'est qu'il est très laid. Tellement laid que son aspect rebute 

les  femmes,  et  qu'il  ne  réussit  pas  à  coucher  avec  elles.  Il  essaie  pourtant,  il  essaie  de  toutes  ses 

forces, mais ça ne marche pas. Simplement, elles ne veulent pas de lui. 

Son corps est pourtant proche de la normale: de type vaguement méditerranéen, il est certes 

un peu gras; " courtaud ", comme on dit; en outre, sa calvitie semble en évolution rapide. Bon, tout 

cela pourrait encore s'arranger; mais  ce qui  ne va pas du tout, c'est  son  visage.  Il a exactement  le 

faciès  d'un  crapaudbuffle  –  des  traits  épais,  grossiers,  larges,  déformés,  le  contraire  exact  de  la 

beauté.  Sa  peau  luisante,  acnéique,  semble  constamment  exsuder  une  humeur  grasse.  Il  porte  des 

lunettes  à  double  foyer,  car  en  plus  il  est  très  myope  mais  s'il  avait  des  verres  de  contact  ça 

n'arrangerait  rien,  j'en  ai  peur.  Qui  plus  est,  sa  conversation  manque  de  finesse,  de  fantaisie, 

d'humour; il n'a absolument aucun charme (le charme est une qualité qui peut parfois remplacer la 

beauté – au moins chez les hommes; d'ailleurs on dit souvent: " Il a beaucoup de charme ", ou: " Le 

plus important, c'est le charme "; c'est ce qu'on dit). Dans ces conditions, il est bien sûr terriblement 

frustré; mais qu'est-ce que je peux y faire? Alors je regarde le paysage. 

Plus  tard,  il  engage  la  conversation  avec  l'étudiante.  Nous  longeons  la  Seine,  écarlate, 

complètement noyée dans les rayons du soleil levant – on croirait vraiment que le fleuve charrie du 

sang. 

Vers neuf heures, nous arrivons à Rouen. L'étudiante fait ses adieux à Tisserand bien entendu, 

elle refuse de lui communiquer son numéro de téléphone. Pendant quelques minutes, il va ressentir 
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un certain abattement; il va falloir que je m'occupe de chercher un bus. 

Le  bâtiment  de  la  Direction  départementale  de  l'agriculture  est  sinistre,  et  nous  sommes  en 

retard. Ici, le travail commence à huit heures – c'est, l'apprendrai-je, souvent le cas en province. La 

formation  démarre  aussitôt.  Tisserand  prend  la  parole;  il  se  présente,  me  présente,  présente  notre 

société. Ensuite j'imagine qu'il va présenter l'informatique, les logiciels intégrés, leurs avantages. Il 

pourrait aussi présenter le cours, la méthode de travail que nous allons suivre, beaucoup de choses. 

Tout  cela  devrait  nous  amener  sans  problème  autour  de  midi,  surtout  s'il  y  a  une  bonne  vieille 

pause-café. J'enlève ma parka, je pose quelques papiers autour de moi. 

L'assistance  est  composée  d'une  quinzaine  de  personnes;  il  y  a  des  secrétaires  et  des  cadres 

moyens, des techniciens j'imagine – ils ont l'allure de techniciens. Ils n'ont pas l'air très méchants, ni 

très intéressés par l'informatique  –  et  pourtant,  me dis-je en moi-même, l'informatique va changer 

leurs vies. 

Je repère tout de suite d'où viendra le danger: c'est un très jeune type à lunettes, long, mince et 

souple.  Il  s'est  installé  au  fond,  comme  pour  pouvoir  surveiller  tout  le  monde;  en  moimême  je 

l'appelle  "  le  Serpent  ",  mais  en  réalité  il  se  présentera  à  nous,  dès  la  pause-café,  sous  le  nom  de 

Schnäbele.  C'est  le  futur  chef  du  service  informatique  en  voie  de  création,  et  il  en  a  l'air  très 

satisfait. Assis à côté de lui il y a un type d'une cinquantaine d'années, assez baraqué, l'air mauvais, 

avec un collier de barbe rousse. Ça doit être un ancien adjudant, quelque chose de ce genre. Il a un 

œil  fixe  –  Indochine,  je  suppose  –  qu'il  maintiendra  longtemps  braqué  sur  moi,  comme  pour  me 

sommer de m'expliquer sur les raisons de ma présence. Il semble dévoué corps et âme au serpent, 

son  chef.  Lui-même  évoquerait plutôt  un dogue  –  ce  genre de  chiens qui ne relâchent  jamais  leur 

morsure, en tout cas. 

Très vite le Serpent posera des questions ayant pour objectif de déstabiliser Tisserand, de le 

mettre en situation d'incompétence. Tisserand est incompétent, c'est un fait, mais il en a vu d'autres. 

C'est un professionnel. Il n'aura aucun mal à parer les différentes attaques, tantôt éludant avec grâce, 

tantôt promettant d'y revenir en un point ultérieur du cours. Parfois même il réussira à suggérer que 

la  question  aurait  certes  pu  avoir  un  sens  à  des  époques  antérieures  du  développement  de 

l'informatique, mais qu'elle était maintenant devenue sans objet. 

À  midi,  nous  sommes  interrompus  par  une  sonnerie  stridente  et  désagréable.  Schnäbele 

ondule vers nous: " On mange ensemble?… " C'est pratiquement sans réplique. 

Il nous déclare qu'il a quelques petites choses à faire avant le repas, il s'en excuse. Mais nous 

pouvons  venir  avec  lui,  comme  ça  il  nous  fera  "  visiter  la  maison  ".  Il  nous  entraîne  dans  les 

couloirs; son acolyte nous suit, deux pas derrière. Tisserand réussit à me glisser qu'il aurait " préféré 

manger avec les deux minettes du troisième rang ". Il a donc déjà repéré des proies féminines dans 

l'assistance; c'était presque inévitable, mais j'en suis un peu inquiet, malgré tout. 

Nous pénétrons dans le bureau de Schnäbele. L'acolyte reste figé sur le pas de la porte, dans 

une attitude d'attente; il monte la garde, en quelque sorte. La pièce est vaste, même très vaste pour 

un  si  jeune  cadre,  et  je  pense  d'abord  que  c'est  uniquement  pour  nous  le  démontrer  qu'il  nous  a 

emmenés  ici,  car  il  ne  fait  rien  –  il  se  contente  de  tapoter  nerveusement  sur  son  téléphone.  Je 

m'effondre sur un fauteuil devant le bureau, aussitôt imité par Tisserand. L'autre imbécile concède: 

" Mais oui, asseyez-vous… " À la même seconde, une secrétaire apparaît par une porte latérale. Elle 

s'approche  du  bureau  avec  respect.  C'est  une  femme  assez  âgée,  avec  des  lunettes.  De  ses  deux 

mains  ouvertes,  elle  tient  un  parapheur.  Voilà  enfin,  me  dis-je,  la  raison  de  toute  cette  mise  en 

scène. 

Schnäbele joue son rôle de manière impressionnante. Avant de signer le premier document il 

le parcourt longuement, avec gravité. Il signale une tournure " un peu malheureuse au niveau de la 

syntaxe ".  La secrétaire, confondue:  " Je peux le refaire, Monsieur… ";  et  lui de répondre,  grand 

seigneur: " Mais non, ça ira très bien. " 

Le  fastidieux  cérémonial  se  reproduit  pour  un  second  document,  puis  pour  un  troisième.  Je 

commence  à  avoir  faim.  Je  me  lève  pour  examiner  les  photos  accrochées  au  mur.  Ce  sont  des 

photos  d'amateur,  tirées  et  encadrées  avec  soin.  Elles  semblent  représenter  des  geysers,  des 

concrétions  de  glace,  toutes  choses  de  ce  genre.  J'imagine  qu'il  les  a  tirées  lui-même  après  ses 
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vacances  en  Islande  –  un  circuit  Nouvelles  Frontières,  probablement.  Mais  il  a  tout  trafiqué  avec 

des  solarisations,  des  effets  de  filtre  en  étoile,  je  ne  sais  quoi  encore,  si  bien  qu'on  ne  reconnaît 

pratiquement rien, et que l'ensemble est assez laid. 

Voyant mon intérêt, il s'approche et déclare: 

" C'est l'Islande… C'est assez chouette, je trouve. 

– Ah… ", réponds-je. 

Enfin,  nous  allons  manger.  Schnäbele  nous  précède  dans  les  couloirs,  commentant 

l'organisation  des  bureaux  et  la  "  répartition  des  espaces  ",  tout  à  fait  comme  s'il  venait  de  faire 

l'acquisition  de  l'ensemble.  De  temps  en  temps,  au  moment  d'effectuer  un  virage  à  angle  droit,  il 

m'entoure  les  épaules  de  son  bras  sans  toutefois,  heureusement,  me  toucher.  Il  marche  vite,  et 

Tisserand, avec ses petites jambes, a un peu de mal à suivre je l'entends haleter à mes côtés. Deux 

pas derrière nous l'acolyte ferme la marche, comme pour prévenir une éventuelle attaque surprise. 

Le repas sera interminable. Au début tout va bien, Schnäbele parle de lui. Il nous informe à 

nouveau qu'à vingt-cinq ans il est déjà chef de service informatique, ou du moins en voie de l'être 

dans un avenir immédiat. Trois fois entre les hors-d'œuvre et le plat principal il nous rappellera son 

âge: vingt-cinq ans. 

Ensuite il veut connaître notre " formation ", probablement pour s'assurer qu'elle est inférieure 

à  la  sienne  (lui-même  est  un  IGREF,  et  il  a  l'air  d'en  être  fier;  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  mais 

j'apprendrai par la suite que les IGREF sont une variété particulière de hauts fonctionnaires, qu'on 

ne rencontre que dans les organismes dépendant du ministère de l'Agriculture – un peu comme les 

énarques,  mais  moins  bien  tout  de  même).  Tisserand,  à  cet  égard,  lui  donne  toute  satisfaction:  il 

prétend avoir fait l'École Supérieure de Commerce de Bastia, ou quelque chose du même genre, à la 

limite  de  la  crédibilité.  Je  mastique  mon  entrecôte  béarnaise,  feignant  de  ne  pas  avoir  entendu  la 

question. L'adjudant me regarde de son œil fixe, je me demande un instant s'il ne va pas se mettre à 

gueuler:  "  Répondez  quand  on  vous  interroge!  ";  je  tourne  carrément  la  tête  dans  une  autre 

direction. Finalement, Tisserand répond à ma place: il me présente comme un " ingénieur système ". 

Afin d'accréditer l'idée je prononce quelques phrases sur les normes scandinaves et la commutation 

de  réseaux;  Schnäbele,  sur  la  défensive,  se  replie  sur  sa  chaise;  je  vais  me  chercher  une  crème 

caramel. 

L'après-midi  sera  consacré  à  des  travaux  pratiques  sur  l'ordinateur.  C'est  là  que  j'interviens: 

pendant que Tisserand continue ses explications je passe entre les groupes pour vérifier que tout le 

monde  arrive  à  suivre,  à  effectuer  les  exercices  proposés.  Je  m'en  tire  assez  bien;  mais  après  tout 

c'est mon métier. 

Je suis assez souvent sollicité par les deux minettes; ce sont des secrétaires, et apparemment 

c'est la première fois qu'elles se trouvent en face d'une console d'ordinateur. Elles sont donc un peu 

paniquées, à juste titre d'ailleurs. Mais à chaque fois que je m'approche d'elles Tisserand intervient, 

sans hésiter à interrompre son explication. C'est surtout l'une des deux qui l'attire, j'ai l'impression; 

il  est  vrai  qu'elle  est  ravissante,  pulpeuse,  très  sexy;  elle  porte  un  bustier  en  dentelle  noire  et  ses 

seins  bougent  doucement  sous  l'étoffe.  Hélas,  chaque  fois  qu'il  s'approche  de  la  pauvre  petite 

secrétaire, le visage de celle-ci se crispe dans une expression de répulsion involontaire, on pourrait 

presque dire de dégoût. C'est vraiment une fatalité. 

À  dix-sept  heures,  une  nouvelle  sonnerie  retentit.  Les  élèves  rassemblent  leurs  affaires,  se 

préparent à partir; mais Schnäbele s'approche de nous: le venimeux personnage a, semblet-il, encore 

une carte à jouer. Il tente d'abord de m'isoler par une remarque préliminaire: " C'est une question, je 

pense, qui s'adresse plutôt à un homme système comme vous… "; puis il m'expose son affaire: doit-

il  ou  non  acheter  un  onduleur  pour  stabiliser  la  tension  d'arrivée  du  courant  alimentant  le  serveur 

réseau? On lui  a affirmé, à ce sujet, des  choses contradictoires. Je n'en sais  absolument rien, et  je 

m'apprête à le lui dire. Mais Tisserand, décidément en grande forme, me prend de vitesse: une étude 

vient de paraître sur le sujet, affirme-t-il avec audace;  la conclusion est  nette:  à partir d'un certain 

palier de travail-machine l'onduleur est rentabilisé rapidement, en toute hypothèse en moins de trois 

ans.  Malheureusement  il  n'a  pas  l'étude  sur  lui,  ni  même  ses  références;  mais  il  promet  de  lui 

adresser une photocopie, dès son retour à Paris. 
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Bien  joué.  Schnäbele  se  retire,  complètement  battu;  il  va  même  jusqu'à  nous  souhaiter  une 

bonne soirée. 

La soirée, dans un premier temps, va consister à chercher un hôtel. À l'initiative de Tisserand, 

nous  nous  installons  aux  Armes  cauchoises.  Bel  hôtel,  très  bel  hôtel;  mais  après  tout  nos  frais  de 

déplacement sont remboursés, n'est-ce pas? 

Ensuite, il veut prendre un apéro. Mais comment donc!… 

Dans  le  café,  il  choisit  une  table  non  loin  de  deux  filles.  Il  s'assoit,  les  filles  s'en  vont. 

Décidément, le plan est parfaitement synchronisé. Bravo les filles, bravo! 

En désespoir de cause, il commande un Martini dry; je me contente d'une bière. Je me sens un 

peu nerveux; je n'arrête pas de fumer, j'allume littéralement cigarette sur cigarette. 

Il  m'annonce qu'il vient de s'inscrire dans  un club  de gym  pour perdre un peu de poids, " et 

aussi pour draguer, bien sûr ". C'est parfait, je n'ai aucune objection. 

Je me rends compte que je fume de plus en plus; je dois en être au moins à quatre paquets par 

jour.  Fumer  des  cigarettes,  c'est  devenu  la  seule  part  de  véritable  liberté  dans  mon  existence.  La 

seule action à laquelle j'adhère pleinement, de tout mon être. Mon seul projet. 

Tisserand aborde ensuite un thème qui lui est cher, à savoir que " nous autres, informaticiens, 

nous sommes les rois ". Je suppose qu'il entend par là un salaire élevé, une certaine considération 

professionnelle, une grande facilité pour changer d'emploi. Eh bien, dans ces limites, il n'a pas tort. 

Nous sommes les rois. 

Il développe sa pensée; j'entame mon cinquième paquet de Camel. Peu après, il termine son 

Martini; il veut retourner à l'hôtel pour se changer avant le dîner. Eh bien c'est parfait, allons-y. 

Je  l'attends  dans  le  hall  en  regardant  la  télévision.  Il  y  est  question  de  manifestations 

étudiantes. L'une d'entre elles, à Paris, a revêtu une grande ampleur: selon les journalistes il y avait 

au  moins  trois  cent  mille  personnes  dans  les  rues.  C'était  censé  être  une  manifestation  pacifique, 

plutôt une grande fête. Et comme toutes les manifestations pacifiques elle a mal tourné, il y a eu un 

étudiant qui a eu l'œil crevé, un CRS la main arrachée, etc. 

Le lendemain de cette manifestation géante, un défilé a eu lieu à Paris pour protester contre 

les  "  brutalités  policières  ";  il  s'est  déroulé  dans  une  atmosphère  "  d'une  dignité  bouleversante  ", 

rapporte  le  commentateur,  qui  est  manifestement  du  côté  des  étudiants.  Toute  cette  dignité  me 

fatigue un peu; je change de chaîne, et je tombe sur un clip sexy. Finalement, j'éteins. 

Tisserand revient; il a revêtu une espèce de jogging de soirée, noir et or, qui lui donne un peu 

l'allure d'un scarabée. Eh bien, allons-y. 

Pour  le  restaurant,  à  mon  instigation,  nous  allons  au  Flunch.  C'est  un  endroit  où  l'on  peut 

manger des frites avec une quantité illimitée de mayonnaise (il suffit de puiser la mayonnaise dans 

un  grand  seau,  à  volonté);  je  me  contenterai  d'ailleurs  d'une  assiette  de  frites  noyées  dans  la 

mayonnaise,  et  d'une  bière.  Tisserand,  lui,  commande  sans  hésiter  un  couscous  royal  et  une 

bouteille de Sidi Brahim. Au bout du deuxième verre de vin il recommence à jeter des regards aux 

serveuses, aux clientes, à n'importe qui. Pauvre garçon. Pauvre, pauvre garçon. Je sais bien au fond 

pourquoi il apprécie tellement ma compagnie: c'est parce que moi je ne parle jamais de mes petites 

copines,  je  ne  fais  jamais  étalage  de  mes  succès  féminins.  Il  se  sent  donc  fondé  à  supposer 

(d'ailleurs à juste titre) que pour une raison ou une autre je n'ai pas de vie sexuelle; et pour lui c'est 

une  souffrance  de  moins,  un  léger  apaisement  dans  son  calvaire.  Je  me  souviens  d'avoir  assisté  à 

une  scène  pénible,  le  jour  où  Tisserand  avait  été  présenté  à  Thomassen,  qui  venait  d'entrer  dans 

notre boîte. Thomassen est d'origine suédoise; il est très grand (légèrement plus de deux mètres, je 

crois),  admirablement  bien  proportionné,  et  son  visage  est  d'une  beauté  extraordinaire,  solaire, 

radieuse; on a vraiment l'impression d'être en face d'un surhomme, d'un demi-dieu. 

Thomassen  m'a  d'abord  serré  la  main,  puis  il  est  allé  vers  Tisserand.  Tisserand  s'est  levé  et 

s'est  rendu  compte  que,  debout,  l'autre  le  dépassait  de  quarante  bons  centimètres.  Il  s'est  rassis 

brutalement,  son  visage  est  devenu  écarlate,  j'ai  bien  cru  qu'il  allait  lui  sauter  à  la  gorge;  c'était 

affreux à voir. 

Plus  tard  j'ai  effectué  plusieurs  déplacements  en  province  avec  Thomassen  pour  des 

formations, toujours dans le même style. Nous nous sommes très bien entendus. Je l'ai plusieurs fois 
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remarqué, les gens d'une beauté exceptionnelle sont souvent modestes, gentils, affables, prévenants. 

Ils ont beaucoup de mal à se faire des amis, au moins parmi les hommes.  Ils sont obligés de faire 

des efforts constants pour essayer de faire oublier leur supériorité, ne serait-ce qu'un peu. 

Tisserand,  Dieu  merci,  n'a  jamais  été  amené  à  effectuer  de  déplacement  avec  Thomassen. 

Mais à chaque fois qu'un cycle de formations se prépare je sais qu'il y pense, et qu'il passe de bien 

mauvaises nuits. 

Après le repas, il veut aller prendre un pot dans un " café sympa ". À merveille. 

Je  lui  emboîte  le  pas,  et  je  dois  reconnaître  que  cette  fois  son  choix  s'avère  excellent:  nous 

entrons  dans  une  espèce  de  grande  cave  voûtée  avec  des  poutres  anciennes,  manifestement 

authentiques. Un peu partout sont disposées de petites tables en bois, éclairées par des bougies. Un 

feu brûle dans une cheminée immense, tout au fond. L'ensemble crée une ambiance d'improvisation 

heureuse, de désordre sympathique. 

Nous  nous  asseyons.  Il  commande  un  bourbon  à  l'eau,  je  m'en  tiens  à  la  bière.  Je  regarde 

autour  de  moi  et  je  me  dis  que  cette  fois  ça  y  est,  c'est  peut-être  le  bout  de  la  route  pour  mon 

infortuné compagnon. Nous sommes dans un café d'étudiants, tout le monde est gai, tout le monde a 

envie de s'amuser. Il y a plusieurs tables avec deux ou trois filles, il y a même quelques filles seules 

au bar. 

Je regarde Tisserand en prenant mon air le plus engageant. Au café, les garçons et les filles se 

touchent.  Les  femmes  ramènent  leurs  cheveux  sur  l'arrière  de  la  tête,  d'une  main  gracieuse.  Elles 

croisent  les  jambes,  elles  attendent  l'occasion  de  pouffer  de  rire.  Enfin,  elles  s'amusent.  C'est 

maintenant  qu'il  faut  draguer,  c'est  là,  à  ce  moment  précis,  dans  cet  endroit  qui  s'y  prête 

admirablement. 

Il lève les yeux de son verre et pose son regard sur moi, derrière ses lunettes. Et je m'aperçois 

qu'il n'a plus la force. Il ne peut plus, il n'a plus le courage d'essayer, il en a complètement marre. Il 

me  regarde,  son  visage  tremble  un  peu.  C'est  sans  doute  l'alcool,  il  a  bu  trop  de  vin  au  repas, 

l'imbécile. Je me demande s'il ne va pas éclater en sanglots, me raconter les étapes de son calvaire; 

je  le  sens  prêt  à  quelque  chose  de  ce  genre;  les  verres  de  ses  lunettes  sont  légèrement  embués  de 

larmes. 

Cela ne fait rien, je suis prêt  à assumer, à tout écouter, à le porter jusqu'à l'hôtel s'il le faut; 

mais je sais bien que demain matin il m'en voudra. 

Je me tais; j'attends sans rien dire; je ne vois aucune parole sensée à prononcer. L'incertitude 

persiste une bonne minute, puis la crise passe. D'une voix étrangement faible, presque chevrotante, 

il me dit: " Il vaudrait mieux rentrer. On commence tôt demain. " 

D'accord, on rentre. On finit nos verres et on rentre. J'allume une dernière cigarette, je regarde 

Tisserand  à  nouveau.  Il  est  vraiment  complètement  hagard.  Sans  un  mot  il  me  laisse  payer  les 

consommations,  sans  un  mot  il  me  suit  lorsque  je  me  dirige  vers  la  porte.  Il  est  voûté,  tassé;  il  a 

honte de lui-même, il se méprise, il a envie d'être mort. 

Nous  marchons  vers  l'hôtel.  Dans  les  rues,  il  commence  à  pleuvoir.  Voilà,  notre  première 

journée  à  Rouen  est  terminée.  Et  je  sais,  avec  la  certitude  de  l'évidence,  que  les  journées  à  venir 

seront rigoureusement identiques. 



II Chaque jour est un nouveau jour 



Assisté à la mort d'un type, aujourd'hui, aux Nouvelles Galeries. Mort très simple, à la Patricia 

Highsmith (je veux dire, avec cette simplicité et cette brutalité caractéristiques de la vie réelle, que 

l'on retrouve également dans les romans de Patricia Highsmith). 

Voici comment les choses se sont passées. En pénétrant dans la partie du magasin aménagée 

en libre-service, j'aperçus un homme allongé sur le sol, dont je ne pouvais distinguer le visage (mais 

j'appris  par  la  suite,  en  écoutant  une  conversation  entre  caissières,  qu'il  devait  avoir  environ 

quarante ans). Plusieurs personnes étaient  déjà affairées autour de lui. Je passai en essayant  de ne 

pas trop m'arrêter, pour ne pas manifester de curiosité morbide. Il était environ dix-huit heures. 

J'achetai  peu  de  choses:  du  fromage  et  du  pain  en  tranches,  pour  manger  dans  ma  chambre 
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d'hôtel (ce soir-là j'avais décidé d'éviter la compagnie de Tisserand, pour me reposer un peu). Mais 

j'hésitai quelque temps entre les bouteilles de vin, très diverses, offertes  à la convoitise du public. 

L'ennui  c'est  que  je  n'avais  pas  de  tire-bouchon.  Par  ailleurs,  je  n'aime  pas  le  vin;  ce  dernier 

argument finit par l'emporter, et je me rabattis sur un pack de Tuborg. 

En  arrivant  à  la  caisse  j'appris  que  l'homme  était  mort,  par  une  conversation  entre  les 

caissières  et  un  couple  qui  avait  assisté  aux  opérations  de  sauvetage,  du  moins  dans  leur  phase 

terminale.  La  femme du  couple était  infirmière.  Elle pensait  qu'il aurait fallu lui faire un massage 

cardiaque,  que  ça  l'aurait  peut-être  sauvé.  Je  ne  sais  pas,  je  n'y  connais  rien,  mais  si  c'est  ça, 

pourquoi est-ce qu'elle ne l'a pas fait? Je n'arrive pas à comprendre ce genre d'attitude. 

En tout cas, la conclusion que j'en tire, c'est qu'on peut très facilement passer de vie à trépas – 

ou bien ne pas le faire – dans certaines circonstances. 

On  ne  peut  pas  dire  que  ç'ait  été  une  mort  très  digne,  avec  tous  ces  gens  qui  passaient,  qui 

poussaient leurs caddies (on était à l'heure de plus grande affluence), dans cette ambiance de cirque 

qui caractérise toujours les supermarchés. Je me souviens, il y  avait même la chanson publicitaire 

des  Nouvelles  Galeries  (peut-être  l'ont-ils  changée  depuis);  le  refrain,  en  particulier,  se  composait 

des paroles suivantes: " Nouvelles Galeries, aujourd'huiii… Chaque jour est un nouveau jour… " 

Quand je suis ressorti, l'homme était toujours là. On avait enveloppé le corps dans des tapis, 

ou  plus  probablement  des  couvertures  épaisses,  ficelées  très  serré.  Déjà  ce  n'était  plus  un  homme 

mais un colis, pesant et inerte, on prenait des dispositions pour son transport. 

Et voilà le travail. Il était dix-huit heures vingt. 



III Le jeu de la place du Vieux-Marché 



Un peu absurdement, j'ai décidé de rester à Rouen ce weekend. Tisserand s'en est étonné; je 

lui ai expliqué que j'avais envie de visiter la ville, et que je n'avais rien à faire à Paris. Je n'ai pas 

vraiment envie de visiter la ville. 

Pourtant il y a de très beaux vestiges moyenâgeux, des maisons anciennes d'un charme réel. Il 

y a cinq ou six siècles, Rouen a dû être une des plus belles villes de France; mais maintenant  tout 

est foutu. Tout est sale, crasseux, mal entretenu, gâché par la présence permanente des voitures, le 

bruit, la pollution. Je ne sais pas qui est le maire, mais il suffit de dix minutes de marche dans les 

rues de la vieille ville pour s'apercevoir qu'il est complètement incompétent, ou corrompu. 

Pour  ne  rien  arranger  il  y  a  des  dizaines  de  loubards  qui  sillonnent  les  rues  en  moto  ou  en 

mobylette,  échappement  libre.  Ils  descendent  de  la  banlieue  rouennaise,  qui  est  en  voie 

d'effondrement industriel complet. Leur objectif est d'émettre un bruit strident, le plus désagréable 

possible,  un  bruit  qui  soit  vraiment  difficile  à  supporter  pour  les  riverains.  Ils  y  réussissent 

parfaitement. 

Vers quatorze heures, je sors de mon hôtel. Sans hésiter, je me dirige vers la place du Vieux 

Marché. C'est une place assez vaste, entièrement entourée de cafés, de restaurants et de magasins de 

luxe. C'est là qu'on a brûlé Jeanne d'Arc, il y a maintenant plus de cinq cents ans. Pour commémorer 

l'événement  on  a  construit  une  espèce  d'entassement  de  dalles  de  béton  bizarrement  incurvées,  à 

moitié enfoncées dans le sol, qui s'avère à plus ample examen être une église. Il y a également des 

embryons de pelouse, des massifs floraux, et des plans inclinés qui semblent destinés aux amateurs 

de  skateboard  –  à  moins  que  ce  ne  soit  aux  voitures  de  mutilés,  c'est  difficile  à  dire.  Mais  la 

complexité de l'endroit ne s'arrête pas là: il y a aussi des magasins au centre de la place, sous une 

sorte de rotonde en béton, ainsi qu'un bâtiment qui ressemble à un arrêt de cars. 

Je m'installe sur une des dalles de béton, bien décidé à tirer les choses au clair. Il apparaît sans 

doute  possible  que  cette  place  est  le  cœur,  le  noyau  central  de  la  ville.  Quel  jeu  se  joue  ici 

exactement? 

J'observe d'abord que les gens se déplacent généralement par bandes, ou par petits groupes de 

deux à six individus. Pas un groupe ne m'apparaît exactement semblable à l'autre. Évidemment ils 

se  ressemblent,  ils  se  ressemblent  énormément,  mais  cette  ressemblance  ne  saurait  s'appeler 

identité.  Comme  s'ils  avaient  choisi  de  concrétiser  l'antagonisme  qui  accompagne  nécessairement 
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toute  espèce  d'individuation  en  adoptant  des  tenues,  des  modes  de  déplacement,  des  formules  de 

regroupement légèrement différentes. 

J'observe  ensuite  que  tous  ces  gens  semblent  satisfaits  d'euxmêmes  et  de  l'univers;  c'est 

étonnant, voire un peu effrayant. Ils déambulent sobrement, arborant qui un sourire narquois, qui un 

air abruti. Certains parmi les plus jeunes sont vêtus de blousons aux motifs empruntés au hard-rock 

le plus sauvage; on peut y lire des phrases telles que: " Kill them all! ", ou " Fuck and destroy! "; 

mais tous communient dans la certitude de passer un agréable après-midi, essentiellement dévolu à 

la consommation, et par là même de contribuer au raffermissement de leur être. 

J'observe enfin que je me sens différent d'eux, sans pour autant pouvoir préciser la nature de 

cette différence. 

Je finis par me lasser de cette observation sans issue, et je me réfugie dans un café. Nouvelle 

erreur. Entre les tables circule un dogue allemand énorme, encore plus monstrueux que la plupart de 

ceux  de  sa  race.  Devant  chaque  client  il  s'arrête,  comme  pour  se  demander  s'il  peut  ou  non  se 

permettre de le mordre. 

À  deux  mètres  de  moi  une  jeune  fille  est  attablée  devant  une  grande  tasse  de  chocolat 

mousseux.  L'animal  s'arrête  longuement  devant  elle,  il  flaire  la  tasse  de  son  museau,  comme  s'il 

allait soudain laper le contenu d'un grand coup de langue. Je sens qu'elle commence à avoir peur. Je 

me lève, j'ai envie d'intervenir, je hais ce genre de bêtes. Mais finalement le chien repart. 

Ensuite, j'ai flâné dans de petites rues. Tout à fait par hasard, je suis entré dans l'aître Saint-

Maclou: une grande cour carrée, magnifique, entièrement entourée de sculptures gothiques en bois 

sombre. 

Un peu plus loin j'ai vu un mariage, la sortie de l'église. Un mariage très ancien style: costume 

gris-bleu, robe blanche et fleurs d'oranger, petites demoiselles d'honneur… J'étais assis sur un banc, 

pas très loin des marches de l'église. 

Les mariés étaient assez âgés. Un gros type un peu rougeaud, qui avait l'air d'un paysan riche; 

une femme un peu plus grande que lui, au visage anguleux, avec des lunettes. Tout cela donnait, je 

dois  malheureusement  le signaler, une légère impression de ridicule. Quelques  jeunes,  en passant, 

se foutaient de la gueule des mariés. Évidemment. 

Pendant quelques minutes j'ai pu observer tout cela de manière strictement objective. Et puis 

une sensation déplaisante a commencé de m'envahir. Je me suis levé et je suis parti rapidement. 

Deux  heures  plus  tard,  la  nuit  tombée,  je  suis  ressorti  de  mon  hôtel.  J'ai  mangé  une  pizza, 

debout,  seul,  dans  un  établissement  désert  –  et  qui  méritait  de  le  rester.  La  pâte  de  la  pizza  était 

infecte. Le décor était constitué de carreaux de mosaïque blanche et de lampadaires en acier gris on 

se serait cru dans un bloc opératoire. 

Puis  je  suis  allé  voir  un  film  porno,  dans  le  cinéma  rouennais  spécialisé  dans  ce  genre  de 

choses.  La  salle  était  à  moitié  pleine,  ce  qui  n'est  déjà  pas  si  mal.  Surtout  des  retraités  et  des 

immigrés, bien sûr; cependant, il y avait quelques couples. 

Au  bout  d'un  certain  temps  j'ai  constaté  avec  surprise  que  les  gens  changeaient  souvent  de 

place, sans raison apparente. Voulant comprendre les raisons de ce manège je me suis déplacé aussi, 

en même temps qu'un autre type. En fait c'est très simple: chaque fois qu'un couple arrive il se voit 

entouré  par  deux  ou  trois  hommes,  qui  s'installent  à  quelques  sièges  de  distance  et  commencent 

aussitôt à se masturber.  Leur espoir, je pense, est que la femme du couple jette un regard sur leur 

sexe. 

Je  suis  resté  à  peu  près  une  heure  dans  ce  cinéma,  puis  j'ai  retraversé  Rouen  pour  aller  à  la 

gare.  Quelques  mendiants  traînaient,  vaguement  menaçants,  dans  le  hall;  je  n'en  ai  tenu  aucun 

compte, et j'ai pris note des horaires pour Paris. 

Le lendemain je me suis levé tôt, je suis arrivé à l'heure pour le premier train; j'ai acheté un 

billet,  j'ai  attendu,  et  je  ne  suis  pas  parti;  et  je  n'arrive  pas  à  comprendre  pourquoi.  Tout  cela  est 

extrêmement déplaisant. 




IV 
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C'est le lendemain soir que je suis tombé malade. Après le dîner, Tisserand a voulu aller en 

boîte; j'ai décliné l'invitation. Mon épaule gauche me faisait souffrir, et j'étais parcouru de frissons. 

De  retour  à  l'hôtel  j'ai  essayé  de  dormir,  mais  ça  n'allait  pas;  une  fois  allongé,  je  n'arrivais  plus  à 

respirer. Je me suis rassis; le papier peint était décourageant. 

Au  bout  d'une  heure  j'ai  commencé  à  éprouver  des  difficultés  à  respirer,  même  assis.  Je  me 

suis dirigé vers le lavabo. Mon teint était cadavérique; la douleur avait entamé un lent déplacement 

de  l'épaule  vers  le  cœur.  C'est  alors  que  je  me  suis  dit  que  mon  état  était  peut-être  grave;  j'avais 

nettement abusé des cigarettes, ces derniers temps. 

Pendant  environ  vingt  minutes  je  suis  resté  appuyé  contre  le  lavabo,  ressentant  la  montée 

progressive de la souffrance. Cela m'ennuyait beaucoup de ressortir, d'aller à l'hôpital, tout ça. 

Vers  une  heure  du  matin  j'ai  claqué  la  porte  et  je  suis  sorti.  Maintenant,  la  douleur  était 

franchement  localisée  au  niveau  du  cœur.  Chaque  respiration  me  coûtait  un  effort  énorme,  et  se 

manifestait par un sifflement assourdi. Je n'arrivais pas vraiment à marcher, seulement de tout petits 

pas, trente centimètres tout au plus. Constamment, j'étais obligé de m'appuyer aux voitures. 

Pendant  quelques  minutes  je  me  suis  reposé  contre  une  Peugeot  104,  puis  j'ai  entamé 

l'ascension d'une rue qui me paraissait conduire à un carrefour plus important. Il m'a fallu environ 

une  demi-heure  pour  parcourir  cinq  cents  mètres.  La  souffrance  avait  cessé  d'augmenter,  mais  se 

maintenait  à  un  niveau  élevé.  Par  contre  mes  difficultés  respiratoires  devenaient  de  plus  en  plus 

graves, et c'était là le point le plus alarmant. J'avais l'impression que si ça continuait  j'allais crever 

rapidement, dans les prochaines heures, en tout cas avant l'aube. Cette mort subite me frappait par 

son injustice; on ne pouvait pourtant pas dire que j'avais abusé de la vie. Depuis quelques années, 

c'est  vrai,  j'étais  dans  une  mauvaise  passe;  mais,  justement,  ce  n'était  pas  une  raison  pour 

interrompre l'expérience; bien au contraire on aurait pu penser que la vie se mettrait, légitimement, 

à me sourire. Décidément, tout cela était bien mal organisé. 

En plus, cette ville et ses habitants m'avaient été d'emblée antipathiques. Non seulement je ne 

souhaitais pas mourir, mais je ne souhaitais surtout pas mourir à Rouen. Mourir à Rouen, au milieu 

des  Rouennais,  m'était  même  tout  spécialement  odieux.  C'aurait  été,  me  disais-je  dans  un  état  de 

délire léger probablement engendré par la souffrance, leur faire bien trop d'honneur, à ces imbéciles 

de Rouennais. Je me souviens de ce couple de jeunes, j'avais réussi à raccrocher leur voiture à un 

feu  rouge;  ils  devaient  sortir  de  boîte,  du  moins  c'est  l'impression  qu'ils  donnaient.  Je  demande  le 

chemin de l'hôpital; la fille me l'indique brièvement, avec un peu d'agacement. Moment de silence. 

Je suis à peine capable de parler, à peine capable de me tenir debout, il est évident que je suis hors 

d'état de m'y rendre tout seul. Je les regarde, j'implore muettement leur pitié, en même temps je me 

demande  s'ils  se  rendent  bien  compte  de  ce  qu'ils  sont  en  train  de  faire.  Et  puis  feu  vert,  le  type 

redémarre.  Est-ce  qu'ils  ont  échangé  une  parole  ensuite,  pour  se  justifier  leur  comportement?  Ce 

n'est même pas sûr. 

Finalement j'aperçois un taxi, inespéré. J'essaie de mimer un air dégagé pour annoncer que je 

veux aller à l'hôpital, mais ça ne marche pas tout à fait, et le chauffeur manque refuser. Ce pauvre 

type trouvera quand même le moyen de me dire, juste avant de démarrer, qu'il " espère bien que je 

ne salirai  pas  ses  coussins  ". En fait j'avais  déjà  entendu dire que les femmes enceintes  avaient le 

même problème au moment d'accoucher: à part quelques Cambodgiens tous les taxis refusent de les 

prendre  en  charge,  de  peur  de  se  retrouver  emmerdés  avec  des  écoulements  organiques  sur  leur 

banquette arrière. 

Et allez donc! 

À  l'hôpital,  je  dois  le  reconnaître,  les  formalités  sont  assez  rapides.  Un  interne  s'occupe  de 

moi,  me  fait  faire  toute  une  série  d'examens.  Il  souhaite,  je  pense,  s'assurer  que  je  ne  vais  pas  lui 

claquer entre les doigts dans l'heure qui suit. 

Les  examens  terminés  il  s'approche  de  moi  et  m'annonce  que  j'ai  une  péricardite,  et  non  un 

infarctus,  comme  il  l'avait  cru  tout  d'abord.  Il  m'apprend  que  les  premiers  symptômes  sont 

rigoureusement  identiques;  mais  contrairement  à  l'infarctus,  qui  est  souvent  mortel,  la  péricardite 

est une maladie très bénigne, on n'en meurt jamais, en aucun cas.  Il me dit: " Vous avez dû avoir 

peur. " Je réponds oui pour ne pas faire d'histoires, mais en fait je n'ai pas eu peur du tout, j'ai juste 
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eu l'impression que j'allais crever dans les prochaines minutes; c'est différent. 

Ensuite, on me transporte dans la salle d'urgences. Assis sur le lit, je me mets à pousser des 

gémissements. Ça aide un peu. Je suis seul dans la salle, je n'ai pas à me gêner. De temps en temps 

une infirmière passe le nez par la porte, s'assure que mes gémissements restent à peu près constants, 

et repart. 

L'aube  vient.  On  amène  un  ivrogne,  dans  un  lit  voisin.  Je  continue  à  gémir  doucement, 

régulièrement. 

Vers  huit  heures,  un  médecin  arrive.  Il  m'annonce  qu'on  va  me  transférer  au  service  de 

cardiologie, et qu'il va me faire une piqûre pour me calmer. Je me dis qu'on aurait pu y penser plus 

tôt. La piqûre, en effet, m'endort immédiatement. 

Au réveil, Tisserand est à mon chevet. Il a l'air affolé, et en même temps ravi de me revoir; je 

suis  un  peu  ému  par  sa  sollicitude.  En  ne  me  trouvant  pas  dans  ma  chambre  il  a  paniqué,  il  a 

téléphoné partout: à la direction départementale de l'Agriculture, au commissariat de police, à notre 

boîte à Paris… il semble encore un peu inquiet; il est vrai qu'avec mon visage livide et ma perfusion 

je ne dois pas avoir l'air bien vaillant. Je lui explique que c'est une péricardite, ce n'est rien du tout, 

je serai rétabli en moins de quinze jours. Il veut se faire confirmer le diagnostic par une infirmière, 

qui  n'en  sait  rien;  il  demande  à  voir  un  docteur,  le  chef  de  service,  n'importe  qui…  Finalement, 

l'interne de garde lui donnera les apaisements souhaités. 

Il revient vers moi. Il me promet d'assurer la formation tout seul, de téléphoner à la boîte pour 

les prévenir, de s'occuper de tout; il me demande si j'ai besoin de quelque chose. Non, pas pour le 

moment.  Alors  il  repart,  avec  un  grand  sourire  amical  et  encourageant.  Je  me  rendors  presque 

aussitôt. 




V 

 "  Ces  enfants  sont  à  moi,  ces  richesses  sont  à  moi.  "  Ainsi  parle 

 l'insensé,  et  il  est  tourmenté.  Vraiment,  on  ne  s'appartient  pas  soi-même. 

 D'où les enfants? D'où les richesses? 

 Dhammapada, V 



On s'habitue vite à l'hôpital. Pendant toute une semaine j'ai été assez sérieusement atteint, je 

n'avais aucune envie de bouger ni de parler; mais je voyais les gens autour de moi qui bavardaient, 

qui se racontaient leurs maladies avec cet intérêt fébrile, cette délectation qui paraît toujours un peu 

indécente  à  ceux  qui  sont  en  bonne  santé;  je  voyais  aussi  leurs  familles,  en  visite.  Eh  bien  dans 

l'ensemble personne ne se plaignait; tous avaient l'air très satisfaits de leur sort, malgré le mode de 

vie peu naturel qui leur était imposé, malgré, aussi, le danger qui pesait sur eux; car dans un service 

de cardiologie la plupart des patients risquent leur peau, au bout du compte. 

Je me souviens de cet ouvrier de cinquante-cinq ans, il en était à son sixième séjour: il saluait 

tout  le  monde,  le  médecin,  les  infirmières…  Visiblement,  il  était  ravi  d'être  là.  Pourtant  voilà  un 

homme  qui  dans  le  privé  avait  une  vie  très  active:  il  bricolait,  faisait  son  jardin,  etc.  J'ai  vu  sa 

femme, elle avait l'air très gentille; ils en étaient même touchants, de s'aimer comme ça, à cinquante 

ans passés. Mais dès qu'il arrivait à l'hôpital il abdiquait toute volonté; il déposait son  corps,  ravi, 

entre les mains de la science. Du moment que tout était organisé. Un jour ou l'autre il allait y rester, 

dans cet hôpital, c'était évident; Michel Houellebecq 68 mais cela aussi était organisé. Je le revois 

s'adressant  au  médecin  avec  une  espèce  d'impatience  gourmande,  employant  au  passage  des 

abréviations  familières  que  je  n'ai  pas  comprises:  "  Alors,  on  va  me  faire  ma  pneumo  et  ma  cata 

veineuse? " Ça, il y tenait, à sa cata veineuse; il en parlait tous les jours. 

Comparativement,  je  me  sentais  un  malade  plutôt  désagréable.  J'avais  en  fait  certaines 

difficultés  à  reprendre  possession  de  moi-même.  C'est  là  une  expérience  étrange.  Voir  ses  jambes 

comme des objets séparés, loin de son esprit, auquel elles seraient reliées plus ou moins par hasard, 

et plutôt mal. S'imaginer avec incrédulité comme un tas de membres qui s'agitent. Et on en a besoin, 

de  ces  membres,  on  en  a  terriblement  besoin.  N'empêche,  ils  apparaissent  bien  bizarres,  parfois, 
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bien étranges. Surtout les jambes. 

Tisserand est venu me voir deux fois, il a été adorable, il m'a apporté des livres et des gâteaux. 

Il  voulait  absolument  me  faire  plaisir,  je  l'ai  bien  senti;  alors  je  lui  ai  indiqué  des  livres.  Mais  je 

n'avais pas vraiment envie de lire. Mon esprit flottait, indistinct, un peu perplexe. 

Il  a  fait  quelques  plaisanteries  érotiques  sur  les  infirmières,  mais  c'était  inévitable,  bien 

naturel, et je ne lui en ai pas voulu. Il est d'ailleurs vrai que vu la chaleur ambiante les infirmières 

sont  généralement  presque  nues  sous  leurs  blouses;  juste  un  soutien-gorge  et  une  culotte,  très 

visibles en transparence. Ceci maintient indéniablement une tension érotique légère mais constante, 

d'autant  plus  qu'elles  vous  touchent,  qu'on  est  soimême  à  peu  près  nu,  etc.  Et  le  corps  malade  a 

encore envie de jouir, hélas. À vrai dire je signale ça plutôt pour mémoire; j'étais moi-même dans 

un état d'insensibilité érotique à peu près total, tout du moins cette première semaine. 

J'ai bien senti que les infirmières et les autres malades s'étonnaient que je ne reçoive pas plus 

de visites; j'ai donc expliqué, pour l'édification générale, que j'étais en déplacement professionnel à 

Rouen au moment où c'était arrivé; ce n'était pas mon coin, je ne connaissais personne. J'étais là par 

hasard, en somme. 

Cependant est-ce qu'il n'y avait personne que je souhaitais prévenir, informer de mon état? Eh 

bien non, il n'y avait personne. 

La deuxième semaine a été un peu plus pénible; je commençais à me rétablir, à manifester le 

désir de sortir.  La vie reprenait le dessus,  comme on dit. Tisserand n'était plus  là pour m'apporter 

des gâteaux; il devait être en train de faire son numéro devant les populations dijonnaises. 

Lundi  matin,  écoutant  un  transistor  par  hasard,  j'ai  appris  que  les  étudiants  avaient  terminé 

leurs manifestations, et naturellement avaient obtenu tout ce qu'ils voulaient. Par contre une grève 

SNCF s'était déclenchée, d'emblée dans une ambiance très  dure;  les syndicats  officiels  semblaient 

débordés  par  l'intransigeance  et  la  violence  des  grévistes.  Le  monde  continuait,  donc.  La  lutte 

continuait. 

Le lendemain quelqu'un a téléphoné de ma boîte, demandant à me parler; c'est une secrétaire 

de direction qui avait hérité de la difficile mission. Elle a été parfaite, prenant toutes les précautions 

d'usage et m'assurant que le rétablissement de ma santé comptait pour eux avant tout. Elle souhaitait 

néanmoins  savoir  si  je  serais  en  mesure  de  me  rendre  à  La  Roche-sur  -Yon,  comme  prévu.  J'ai 

répondu que je n'en savais rien, mais que c'était là un de mes plus ardents désirs. Elle a ri, un peu 

bêtement; mais c'est une fille assez bête, je l'avais déjà remarqué. 



VI Rouen-Paris 



Le  surlendemain  je  suis  sorti  de  l'hôpital,  un  peu  plus  tôt,  je  pense,  que  les  médecins  ne 

l'auraient  réellement  voulu.  Généralement,  ils  essaient  de  vous  garder  le  plus  longtemps  possible 

pour  augmenter  leur  coefficient  d'occupation  de  lits;  mais  la  période  des  fêtes  les  a  sans  doute 

incités  à  la  clémence.  D'ailleurs  le  médecin-chef  me  l'avait  promis:  "  Vous  serez  chez  vous  pour 

Noël ", tels avaient été ses termes. Chez moi je ne sais pas, mais quelque part, sûrement. 

J'ai fait mes adieux à l'ouvrier, qui venait d'être opéré la veille. Ça s'était très bien passé, selon 

les médecins; n'empêche qu'il avait quand même l'air d'un homme au bout du rouleau. 

Sa femme a absolument voulu que je goûte de la tarte aux pommes, que son mari n'avait pas 

la force d'avaler. J'ai accepté; elle était délicieuse. 

"  Bon  courage,  mon  gars!  "  m'a-t-il  dit  au  moment  de  se  quitter.  Je  lui  en  ai  souhaité  tout 

autant. Il avait bien raison; c'est toujours une chose qui peut être utile, le courage. 

Rouen-Paris.  Il  y  a  trois  semaines  exactement,  j'accomplissais  le  même  parcours  en  sens 

inverse. Qu'est-ce qui a changé, depuis? De petites agglomérations fument toujours au loin dans la 

vallée, comme une promesse de bonheur paisible. L'herbe est verte. Il y a du soleil, de petits nuages 

formant  contraste;  c'est  plutôt  une  lumière  de  printemps.  Mais  un  peu  plus  loin  les  terres  sont 

inondées;  on  perçoit  le  lent  frémissement  de  l'eau  entre  les  saules;  on  imagine  une  boue  gluante, 

noirâtre, où le pied s'enfonce brusquement. 

Non loin de moi dans la voiture, un Noir écoute son walkman en descendant une bouteille de 
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J and B. Il se dandine dans le couloir, sa bouteille à la main. Un animal, probablement dangereux. 

J'essaie d'éviter son regard, pourtant relativement amical. 

Un cadre vient s'installer en face de moi, sans doute gêné par le nègre. Qu'est-ce qu'il fout là, 

lui! il devrait être en première. On n'est jamais tranquille. 

Il a une montre Rolex, une veste en seersucker. À l'annulaire de la main gauche il porte une 

alliance en or, moyennement fine. Sa tête est carrée, franche, plutôt sympathique. Il peut avoir une 

quarantaine d'années. Sur sa chemise blanc crème on distingue de fines rayures en relief, d'un crème 

légèrement plus foncé. Sa cravate est d'une largeur moyenne, et bien entendu il lit Les Échos. Non 

seulement il les lit mais il les dévore, comme si de cette lecture pouvait, soudain, dépendre le sens 

de sa vie. 

Je suis obligé de me tourner vers le paysage pour ne plus le voir. C'est curieux, maintenant il 

me semble que le soleil est redevenu rouge, comme lors de mon voyage aller. Mais je m'en fous pas 

mal;  il  pourrait  y  avoir  cinq  ou  six  soleils  rouges  que  ça  ne  modifierait  en  rien  le  cours  de  ma 

méditation. 

Je  n'aime  pas  ce  monde.  Décidément,  je  ne  l'aime  pas.  La  société  dans  laquelle  je  vis  me 

dégoûte;  la  publicité  m'écœure;  l'informatique  me  fait  vomir.  Tout  mon  travail  d'informaticien 

consiste  à  multiplier  les  références,  les  recoupements,  les  critères  de  décision  rationnelle.  Ça  n'a 

aucun sens. Pour parler franchement, c'est même plutôt négatif; un encombrement inutile pour les 

neurones. Ce monde a besoin de tout, sauf d'informations supplémentaires. 

L'arrivée  à  Paris,  toujours  aussi  sinistre.  Les  immeubles  lépreux  du  pont  Cardinet,  derrière 

lesquels  on  imagine  immanquablement  des  retraités  agonisant  aux  côtés  de  leur  chat  Poucette  qui 

dévore la moitié de leur pension avec ses croquettes Friskies. Ces espèces de structures métalliques 

qui  se  chevauchent  jusqu'à  l'indécence  pour  former  un  réseau  de  caténaires.  Et  la  publicité  qui 

revient, inévitable, répugnante et bariolée. " Un spectacle gai et changeant sur les murs. " Foutaise. 

Foutaise merdique. 




VII 

Je  retrouvai  mon  appartement  sans  réel  enthousiasme;  le  courrier  se  limitait  à  un  rappel  de 

règlement pour une conversation téléphonique érotique (Natacha, le râle en direct) et à une longue 

lettre  des  Trois  Suisses  m'informant  de  la  mise  en  place  d'un  service  télématique  de  commandes 

simplifiées,  le  Chouchoutel.  En  ma  qualité  de  client  privilégié,  je  pouvais  d'ores  et  déjà  en 

bénéficier; toute l'équipe informatique (photos en médaillon) avait travaillé d'arrache-pied pour que 

le service soit opérationnel pour Noël; dès maintenant, la directrice commerciale des Trois Suisses 

était donc heureuse de pouvoir m'attribuer personnellement un code Chouchou. 

Le compteur d'appels de mon répondeur indiquait le chiffre 1, ce qui me surprit quelque peu; 

mais il devait s'agir d'une erreur. En réponse à mon message, une voix féminine lasse et méprisante 

avait lâché: " Pauvre imbécile… " avant de raccrocher. Bref, rien ne me retenait à Paris. 

De  toute  façon,  j'avais  assez  envie  d'aller  en  Vendée.  La  Vendée  me  rappelait  de  nombreux 

souvenirs de vacances (plutôt mauvais du reste, mais c'est toujours ça). J'en avais retracé quelques-

uns  sous  le  couvert  d'une  fiction  animalière  intitulée  Dialogues  d'un  teckel  et  d'un  caniche,  qu'on 

pourrait  qualifier  d'autoportrait  adolescent.  Dans  le  dernier  chapitre  de  l'ouvrage,  l'un  des  chiens 

faisait  lecture  à  son  compagnon  d'un  manuscrit  découvert  dans  le  bureau  à  cylindre  de  son  jeune 

maître: 

"  L'an dernier, aux alentours du 23 août,  je me promenais  sur la plage des  Sables-d'Olonne, 

accompagné de mon caniche. Alors que mon compagnon quadrupède semblait jouir sans contrainte 

des mouvements de l'air marin et de l'éclat du soleil (particulièrement vif et délicieux en cette fin de 

matinée), je ne pouvais empêcher l'étau de la réflexion d'enserrer mon front translucide, et, accablée 

par le poids d'un fardeau trop pesant, ma tête retombait tristement sur ma poitrine. 

En cette occurrence, je m'arrêtai devant une jeune fille qui pouvait avoir environ quatorze ans. 

Elle jouait au badminton avec son père, ou à quelque autre jeu qui se joue avec des raquettes et un 

volant.  Son  habillement  portait  les  marques  de  la  simplicité  la  plus  franche,  puisqu'elle  était  en 
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maillot de bain, et de surcroît les seins nus. Pourtant, et à ce stade on ne peut que s'incliner devant 

tant  de  persévérance,  toute  son  attitude  manifestait  le  déploiement  d'une  tentative  de  séduction 

ininterrompue.  Le  mouvement  ascendant  de  ses  bras  au  moment  où  elle  ratait  la  balle,  s'il  avait 

l'avantage accessoire de porter en avant les deux globes ocracés constituant une poitrine déjà plus 

que naissante, s'accompagnait surtout d'un sourire à la fois amusé et désolé, finalement plein d'une 

intense  joie  de  vivre,  qu'elle  dédiait  manifestement  à  tous  les  adolescents  mâles  croisant  dans  un 

rayon  de  cinquante  mètres.  Et  ceci,  notons-le  bien,  en  plein  cœur  d'une  activité  à  caractère 

éminemment sportif et familial. 

Son  petit  manège  n'allait  d'ailleurs  pas  sans  produire  ses  effets,  je  ne  fus  pas  long  à  m'en 

rendre  compte;  arrivés  près  d'elle  les  garçons  balançaient  horizontalement  le  thorax,  et  le 

cisaillement cadencé de leur démarche se ralentissait dans des proportions notables. Tournant la tête 

vers eux d'un mouvement vif qui provoquait dans sa chevelure comme un ébouriffement temporaire 

non dénué d'une grâce mutine, elle gratifiait alors ses proies les plus intéressantes d'un bref sourire 

aussitôt  contredit  par  un  mouvement  non  moins  charmant  visant  cette  fois  à  frapper  le  volant  en 

plein centre. 

Ainsi, je me voyais une fois de plus ramené à un sujet de méditation qui n'a cessé depuis des 

années  de  hanter  mes  pensées:  pourquoi  les  garçons  et  les  filles,  un  certain  âge  une  fois  atteint, 

passent-ils réciproquement leur temps à se draguer et à se séduire? 

Certains  diront,  d'une  voix  gracieuse:  "C'est  l'éveil  du  désir  sexuel,  ni  plus  ni  moins,  voilà 

tout."  Je  comprends  ce  point  de  vue;  je  l'ai  moi-même  longtemps  partagé.  Il  peut  se  targuer  de 

mobiliser  à  ses  côtés  les  multiples  linéaments  de  pensée  qui  s'entrecroisent,  gelée  translucide,  à 

notre  horizon  idéologique  aussi  bien  que  la  robuste  force  centripète  du  bon  sens.  Il  pourra  donc 

sembler audacieux, voire suicidaire, de se heurter de plein fouet à ses bases incontournables. C'est 

ce que je ne ferai pas. Bien loin suis-je en effet de vouloir nier l'existence et la force du désir sexuel 

chez les adolescents humains. Les tortues ellesmêmes le sentent et ne se hasardent pas, en ces jours 

pleins de trouble, à importuner leur jeune maître. Il n'en reste pas moins que certains indices sérieux 

et  concordants,  comme  un  chapelet  de  faits  étranges,  m'ont  progressivement  amené  à  supposer 

l'existence  d'une  force  plus  profonde  et  plus  cachée,  véritable  nodosité  existentielle  d'où 

transpirerait  le  désir.  Je  n'en  ai  jusqu'à  présent  fait  état  à  personne,  afin  de  ne  point  dissiper  par 

d'inconséquents bavardages le crédit de santé mentale que les hommes m'ont généralement accordé 

le temps de nos relations. Mais ma conviction s'est maintenant formée, et il est temps de tout dire. 

Exemple numéro 1. Considérons un groupe de jeunes gens qui sont ensemble le temps d'une 

soirée,  ou  bien  de  vacances  en  Bulgarie.  Parmi  ces  jeunes  gens  existe  un  couple  préalablement 

formé;  appelons  le  garçon  François  et  la  fille  Françoise.  Nous  obtiendrons  un  exemple  concret, 

banal, facilement observable. 

Abandonnons ces jeunes gens à leurs divertissantes activités, mais découpons auparavant dans 

leur  vécu  un  échantillonnage  de  segments  temporels  aléatoires  que  nous  filmerons  à  l'aide  d'une 

caméra à grande vitesse dissimulée dans le décor. Il ressort d'une série de mesures que Françoise et 

François  passeront  environ 37 %  de leur temps  à s'embrasser, à se toucher de manière caressante, 

bref à se prodiguer les marques de la plus grande tendresse réciproque. 

Répétons maintenant l'expérience en annulant l'environnement social précité, c'est-à-dire que 

Françoise et François seront seuls. Le pourcentage tombe aussitôt à 17 %. 

Exemple numéro 2. Je veux maintenant  vous  parler d'une pauvre  fille qui s'appelait  Brigitte 

Bardot.  Eh  oui.  Il  y  avait  réellement,  dans  ma  classe  en  terminale,  une  fille  qui  s'appelait  Bardot, 

parce que son père s'appelait ainsi. J'ai pris quelques renseignements sur lui: il était ferrailleur près 

de  Trilport.  Sa  femme  ne  travaillait  pas;  elle  restait  à  la  maison.  Ces  gens  n'allaient  guère  au 

cinéma, je suis persuadé qu'ils ne l'ont pas fait exprès; peut-être même, les premières années, ont-ils 

été amusés par la coïncidence… C'est pénible à dire. 

Au moment où je l'ai connue, dans l'épanouissement de ses dix-sept ans, Brigitte Bardot était 

vraiment  immonde.  D'abord  elle  était  très  grosse,  un  boudin  et  même  un  surboudin,  avec  divers 

bourrelets  disgracieusement  disposés  aux  intersections  de  son  corps  obèse.  Mais  eût-elle  même 

suivi pendant vingtcinq ans un régime amaigrissant de la plus terrifiante sévérité que son sort n'en 
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eût pas été notablement adouci. Car sa peau était rougeâtre, grumeleuse et boutonneuse. Et sa face 

était  large,  plate  et  ronde,  avec  de  petits  yeux  enfoncés,  des  cheveux  rares  et  ternes.  Vraiment  la 

comparaison avec une truie s'imposait à tous, de manière inévitable et naturelle. 

Elle n'avait pas d'amies, ni évidemment d'amis; elle était donc parfaitement seule. Personne ne 

lui  adressait  la  parole,  même  pour  un  exercice  de  physique;  on  préférait  toujours  s'adresser  à 

quelqu'un d'autre.  Elle venait en  cours, puis  elle  rentrait chez elle;  jamais je n'ai  entendu dire que 

quelqu'un l'ait vue autrement qu'au lycée. 

En cours, certains s'asseyaient à côté d'elle; ils s'étaient habitués à sa présence massive. Ils ne 

la  voyaient  pas  et  ne  se  moquaient  pas  d'elle,  non  plus.  Elle  ne  participait  pas  aux  discussions  en 

cours de philosophie; elle ne participait à rien du tout. Sur la planète Mars elle n'aurait pas été plus 

tranquille. 

Je  suppose  que  ses  parents  devaient  l'aimer.  Que  pouvait-elle  bien  faire,  le  soir,  en  rentrant 

chez elle? Car elle devait sûrement  avoir une  chambre, avec un lit,  et  des nounours  datant de son 

enfance. Elle devait regarder la télé avec ses parents. Une pièce obscure, et trois êtres soudés par le 

flux photonique; je ne vois rien d'autre. 

Quant  aux  dimanches,  j'imagine  trop  bien  la  proche  famille  l'accueillant  avec  une  cordialité 

feinte. Et ses cousines, probablement jolies. Écœurant. 

Avait-elle des fantasmes et si oui lesquels? Romantiques, à la Delly? J'hésite à penser qu'elle 

ait pu imaginer d'une manière ou d'une autre et ne serait-ce même qu'en rêve qu'un jeune homme de 

bonne famille poursuivant ses études de médecine nourrisse un jour le projet de l'emmener dans sa 

voiture  décapotable  visiter  les  abbayes  de  la  côte  normande.  À  moins  peutêtre  qu'elle  ne  se  soit 

préalablement revêtue d'une cagoule, donnant ainsi un tour mystérieux à l'aventure. 

Ses  mécanismes  hormonaux  devaient  fonctionner  normalement,  il  n'y  a  aucune  raison  de 

soupçonner  le  contraire.  Et  alors?  Est-ce  que  ça  suffit  pour  avoir  des  fantasmes  érotiques? 

Imaginait-elle  des  mains  masculines  s'attardant  entre  les  replis  de  son  ventre  obèse?  descendant 

jusqu'à son sexe? J'interroge la médecine, et la médecine ne répond rien. Il y a beaucoup de choses 

concernant Bardot que je n'ai pas réussi à élucider; j'ai essayé. 

Je ne suis pas allé jusqu'à coucher avec elle; j'ai simplement accompli les premiers pas dans la 

démarche  qui  devait  normalement  y  conduire.  Plus  précisément  j'ai  commencé  début  novembre  à 

lui parler, quelques mots à la fin des cours, rien de plus pendant une quinzaine. Et puis, à deux ou 

trois reprises, je lui ai demandé des explications sur tel ou tel point de mathématiques; tout cela très 

prudemment, en évitant de me faire remarquer. Vers la mi-décembre j'ai commencé à lui toucher la 

main,  de  manière  apparemment  accidentelle.  À  chaque  fois  elle  réagissait  comme  à  une  secousse 

électrique. C'était plutôt impressionnant. 

Le point culminant de nos relations fut atteint juste avant Noël, lorsque je l'ai raccompagnée 

jusqu'à son train (en réalité un autorail). Comme la gare était à plus de huit cents mètres, ce n'était 

pas  une  initiative  insignifiante;  j'ai  même  été  aperçu  en  cette  circonstance.  Dans  la  classe  j'étais 

généralement plus ou moins considéré comme un malade, ça n'a donc en fait porté qu'un préjudice 

limité à mon image sociale. 

Au  milieu  du  quai,  ce  soir-là,  je  l'ai  embrassée  sur  la  joue.  Je  ne  l'ai  pas  embrassée  sur  la 

bouche. Je pense d'ailleurs que paradoxalement  elle ne l'aurait pas  permis, car même si  jamais  au 

grand jamais ses lèvres et sa langue n'avaient connu l'expérience du contact d'une langue masculine 

elle  n'en  avait  pas  moins  une  notion  très  précise  du  moment  et  du  lieu  où  cette  opération  doit 

prendre place dans le parcours archétype du flirt adolescent, je dirais même une notion d'autant plus 

précise  que  celle-ci  n'avait  jamais  eu  l'occasion  d'être  rectifiée  et  adoucie  par  la  fluide  vapeur  de 

l'instant vécu. 

Immédiatement après les vacances de Noël j'ai cessé de lui parler. Le type qui m'avait aperçu 

près  de  la  gare  semblait  avoir  oublié  l'incident,  mais  j'avais  quand  même  eu  très  peur.  De  toute 

façon, sortir Bardot aurait demandé une force morale bien supérieure à celle dont je pouvais, même 

à  l'époque,  me  targuer.  Car  non  seulement  elle  était  laide  mais  elle  était  nettement  méchante. 

Touchée  de  plein  fouet  par  la  libération  sexuelle  (c'était  le  tout  début  des  années  80,  le  SIDA 

n'existait  pas  encore),  elle  ne  pouvait  évidemment  se  prévaloir  d'une  quelconque  éthique  de  la 
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virginité. Elle était en outre beaucoup trop intelligente et trop lucide pour expliquer son état par une 

"influence  judéo-chrétienne"  –  ses  parents,  en  toute  hypothèse,  étaient  agnostiques.  Toute 

échappatoire  lui  était  donc  interdite.  Elle  ne  pouvait  qu'assister,  avec  une  haine  silencieuse,  à  la 

libération  des  autres;  voir  les  garçons  se  presser,  comme  des  crabes,  autour  du  corps  des  autres; 

sentir  les  relations  qui  se  nouent,  les  expériences  qui  se  décident,  les  orgasmes  qui  se  déploient; 

vivre en tous points une autodestruction silencieuse auprès du plaisir affiché des autres. Ainsi devait 

se  dérouler  son  adolescence,  ainsi  elle  se  déroula:  la  jalousie  et  la  frustration  fermentèrent 

lentement, se transformant en une boursouflure de haine paroxystique. 

Au fond, je ne suis pas tellement fier de cette histoire; tout cela était trop nettement burlesque 

pour être exempt de cruauté. Je me revois par exemple un matin l'accueillant par ces mots: "Oh oh, 

tu  as une nouvelle robe, Brigitte…" C'était  assez dégueulasse, même si  c'était vrai; car le fait est 

hallucinant mais pourtant réel: elle changeait de robe, je me souviens même d'une fois où elle avait 

mis un ruban dans ses cheveux: Ô mon Dieu! on aurait dit une tête de veau persillée. J'implore son 

pardon au nom de l'humanité entière. 

Le  désir  d'amour  est  profond  chez  l'homme,  il  plonge  ses  racines  jusqu'à  des  profondeurs 

étonnantes,  et  la  multiplicité  de  ses  radicelles  s'intercale  dans  la  matière  même  du  cœur.  Malgré 

l'avalanche d'humiliations qui constituait l'ordinaire de sa vie, Brigitte Bardot espérait et attendait. 

À  l'heure  qu'il  est  elle  continue  probablement  à  espérer  et  à  attendre.  Une  vipère  se  serait  déjà 

suicidée, à sa place. Les hommes ne doutent de rien. 

Après  avoir  parcouru  d'un  regard  lent  et  froid  l'échelonnement  des  divers  appendices  de  la 

fonction sexuelle, le moment me semble venu d'exposer le théorème central de mon apocritique. À 

moins  que  vous  ne  stoppiez  l'implacable  démarche  de  mon  raisonnement  par  cette  objection  que, 

bon prince, je vous laisserai formuler: "Vous choisissez tous vos exemples dans l'adolescence, qui 

est  certes  une  période  importante  de  la  vie,  mais  n'en  occupe  malgré  tout  qu'une  fraction  assez 

brève. Ne craignez-vous donc pas que vos conclusions, dont nous admirons la finesse et la rigueur, 

ne  s'avèrent  finalement  partielles  et  limitées?"  À  cet  aimable  contradicteur  je  répondrai  que 

l'adolescence n'est pas seulement une période importante de la vie, mais que c'est la seule période 

où  l'on  puisse  parler  de  vie  au  plein  sens  du  terme.  Les  attracteurs  pulsionnels  se  déchaînent  vers 

l'âge  de  treize  ans,  ensuite  ils  diminuent  peu  à  peu  ou  plutôt  ils  se  résolvent  en  modèles  de 

comportement, qui ne sont après tout que des forces figées. La violence de l'éclatement initial fait 

que l'issue du  conflit peut  demeurer incertaine  pendant  plusieurs  années; c'est  ce qu'on appelle en 

électrodynamique un régime transitoire. Mais peu à peu les oscillations se font plus lentes, jusqu'à 

se résoudre en longues vagues mélancoliques et douces; à partir de ce moment tout est dit, et la vie 

n'est  plus  qu'une  préparation  à  la  mort.  Ce  qu'on  peut  exprimer  de  manière  plus  brutale  et  moins 

exacte en disant que l'homme est un adolescent diminué. 

Après  avoir  parcouru  d'un  regard  lent  et  froid  l'échelonnement  des  divers  appendices  de  la 

fonction  sexuelle,  le  moment  me  semble  donc  venu  d'exposer  le  théorème  central  de  mon 

apocritique. J'utiliserai pour cela le levier d'une formulation condensée, mais suffisante, que voici: 

"La sexualité est un système de hiérarchie sociale." 

À ce stade, il me faudra plus que jamais envelopper ma formulation des austères dépouilles de 

la rigueur. L'ennemi idéologique se tapit souvent près du but, et avec un long cri de haine il se jette 

à l'entrée du dernier virage sur le penseur imprudent qui, ivre de sentir déjà les premiers rayons de 

la vérité se poser sur son front exsangue, avait sottement négligé d'assurer ses arrières. Je n'imiterai 

pas  cette  erreur,  et,  laissant  s'allumer  d'eux-mêmes  dans  vos  cerveaux  les  candélabres  de  la 

stupéfaction,  je  continuerai  à  dérouler  les  anneaux  de  mon  raisonnement  avec  la  silencieuse 

modération  du  crotale.  Ainsi,  j'aurai  garde  d'ignorer  l'objection  que  ne  manquerait  pas  de  me 

formuler  tout  lecteur  attentif:  dans  le  second  exemple  j'ai  subrepticement  introduit  le  concept 

d'amour,  alors  que  mon  argumentation  se  fondait  jusqu'à  présent  sur  la  sexualité  pure. 

Contradiction? Incohérence? Ha ha ha! 

Marthe et  Martin ont  quarante-trois  ans de mariage. Comme ils se sont mariés à vingt  et  un 

ans ça leur en fait soixante-quatre. Ils sont déjà en retraite ou tout près de l'être, suivant le régime 

social  qui  s'applique  dans  leur  cas.  Comme  on  dit,  ils  vont  finir  leur  vie  ensemble.  Dans  ces 
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conditions il est bien certain que se forme une entité "couple", pertinente en dehors de tout contact 

social, et qui parvient même sur certains plans mineurs à égaler ou dépasser en importance le vieux 

gorille individuel. C'est à mon avis dans ce cadre que l'on peut reconsidérer l'éventualité de donner 

un sens au mot "amour". 

Après  avoir  hérissé  ma  pensée  des  pieux  de  la  restriction  je  puis  maintenant  ajouter  que  le 

concept  d'amour, malgré sa fragilité ontologique, détient  ou détenait jusqu'à une date récente tous 

les attributs d'une prodigieuse puissance opératoire. Forgé à la hâte il a immédiatement connu une 

large  audience,  et  encore  de  nos  jours  rares  sont  ceux  qui  renoncent  nettement  et  délibérément  à 

aimer.  Ce  franc  succès  tendrait  à  démontrer  une  mystérieuse  correspondance  avec  on  ne  sait  quel 

besoin  constitutif  de  la  nature  humaine.  Toutefois,  et  c'est  exactement  en  ce  point  que  l'analyste 

vigilant  se  sépare  du  dévideur  de  fariboles,  je  me  garderai  bien  de  formuler  la  plus  succincte 

hypothèse sur la nature  dudit besoin.  Quoi qu'il en soit l'amour existe, puisqu'on peut  en observer 

les  effets.  Voilà  une  phrase  digne  de  Claude  Bernard,  et  je  tiens  à  la  lui  dédier.  Ô  savant 

inattaquable!  ce  n'est  pas  un  hasard  si  les  observations  les  plus  éloignées  en  apparence  de  l'objet 

qu'initialement  tu  te  proposais  viennent  l'une  après  l'autre  se  ranger,  comme  autant  de  cailles 

dodues, sous la rayonnante majesté de ton auréole protectrice. Certes il doit détenir une bien grande 

puissance, le protocole expérimental qu'avec une rare pénétration en 1865 tu définissais, pour que 

les faits les plus extravagants ne puissent franchir la ténébreuse barrière de la scientificité qu'après 

s'être placés sous la rigidité de tes lois inflexibles. Physiologiste inoubliable je te salue, et je déclare 

bien haut que je ne ferai rien qui puisse si peu que ce soit abréger la durée de ton règne. 

Posant  avec  mesure  les  colonnes  d'une  axiomatique  indubitable,  je  ferai  en  troisième  lieu 

observer  que  le  vagin,  contrairement  à  ce  que  son  apparence  pourrait  laisser  croire,  est  beaucoup 

plus qu'un trou dans un bloc de viande (je sais bien que les garçons bouchers se masturbent avec des 

escalopes… qu'ils continuent! ça n'est pas cela qui pourra freiner le développement de ma pensée!). 

En réalité, le vagin sert ou servait jusqu'à une date récente à la reproduction des espèces. Oui, des 

espèces. 

Certains littérateurs du passé ont cru bon, pour évoquer le vagin et ses dépendances, d'arborer 

l'expression  sottement  ahurie  et  l'écarquillement  facial  d'une  borne  kilométrique.  D'autres  au 

contraire, semblables aux saprophytes, se sont vautrés dans la bassesse et le cynisme. Tel le pilote 

expérimenté je naviguerai à égale distance de ces écueils symétriques, mieux encore je m'appuierai 

sur la trajectoire de leur médiatrice pour ouvrir ma voie, ample et intransigeante, vers les contrées 

idylliques  du  raisonnement  exact.  Les  trois  nobles  vérités  qui  viennent  d'illuminer  vos  regards 

doivent donc  être  considérées comme le trièdre  générateur d'une pyramide de sagesse qui,  inédite 

merveille,  survolera  d'une  aile  légère  les  océans  désagrégés  du  doute.  C'est  assez  souligner  leur 

importance. Il n'en reste pas moins qu'à l'heure présente elles rappellent plutôt, par leurs dimensions 

et  leur  caractère  abrupt,  trois  colonnes  de  granit  érigées  en  plein  désert  (telles  qu'on  peut  par 

exemple en observer dans la plaine de Thèbes). Il serait à tout prendre inamical, et peu conforme à 

l'esprit  de  ce  traité,  que  j'abandonne  mon  lecteur  face  à  leur  rebutante  verticalité.  C'est  pourquoi 

autour de ces premiers axiomes viendront s'entrelacer les joyeuses spirales de diverses propositions 

adventices, que je vais maintenant détailler… " 

Naturellement,  l'ouvrage  était  inachevé.  D'ailleurs,  le  teckel  s'endormait  avant  la  fin  du 

discours du caniche; mais certains indices devaient permettre de supposer qu'il détenait la vérité, et 

que celle-ci pouvait s'exprimer en quelques phrases sobres. Enfin j'étais jeune, je m'amusais. C'était 

avant Véronique, tout cela; c'était le bon temps. Je me souviens qu'à l'âge de dix-sept ans, alors que 

j'exprimais des opinions contradictoires et perturbées sur le monde, une femme d'une cinquantaine 

d'années  rencontrée  dans  un  bar  Corail  m'avait  dit:  "  Vous  verrez,  en  vieillissant,  les  choses 

deviennent très simples. " Comme elle avait raison! 




VIII Retour aux vaches 

À  cinq  heures  cinquante-deux  le  train  fit  son  entrée  à  La  Roche-sur  -Yon,  par  un  froid 

perçant.  La  ville  était  silencieuse,  calme;  parfaitement  calme.  "  Eh  bien!  "  me  dis-je,  "  voilà 
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l'occasion d'une petite promenade à la campagne… " 

J'ai  avancé  dans  les  rues  désertes,  ou  pratiquement  désertes,  d'une  zone  pavillonnaire.  Au 

début  j'ai  essayé de comparer les  caractéristiques  des pavillons,  mais c'était assez difficile, le jour 

n'était pas encore levé; j'ai laissé tomber assez rapidement. 

Quelques  habitants  étaient  déjà  levés,  malgré  l'heure  matinale;  ils  me  regardaient  passer  de 

leurs garages. Ils avaient l'air de se demander ce que je faisais là. S'ils m'avaient questionné j'aurais 

été  bien  en  peine  de  leur  répondre.  En  effet,  rien  ne  justifiait  ma  présence  ici.  Pas  plus  ici 

qu'ailleurs, à vrai dire. 

Puis  je  suis  arrivé  dans  la  campagne  proprement  dite.  Il  y  avait  des  clôtures,  et  des  vaches 

derrière les clôtures. Un léger bleuissement annonçait l'approche de l'aube. 

J'ai regardé les vaches. La plupart ne dormaient pas, elles avaient déjà commencé à brouter. Je 

me  suis  dit  qu'elles  avaient  bien  raison;  elles  devaient  avoir  froid,  autant  se  donner  un  peu 

d'exercice. Je les ai observées avec bienveillance, sans aucune intention de troubler leur tranquillité 

matinale.  Quelques-unes  se  sont  approchées  de  moi  jusqu'à  la  clôture,  sans  meugler,  et  m'ont 

regardé. Elles aussi me laissaient tranquille. C'était bien. 

Plus  tard,  je  me  suis  dirigé  vers  la  direction  départementale  de  l'Agriculture.  Tisserand  était 

déjà là; il m'a serré la main avec une chaleur surprenante. 

Le  directeur  nous  attendait  dans  son  bureau.  Tout  de  suite,  il  s'est  avéré  être  un  type  plutôt 

sympathique; visiblement, une bonne pâte. Par contre, il était totalement imperméable au message 

technologique que nous étions supposés lui délivrer. L'informatique, nous déclare-t-il carrément, il 

n'en a rien à foutre. Il n'a aucune envie de changer ses habitudes de travail pour le plaisir de faire 

moderne. Les choses marchent bien comme elles sont, et elles continueront à marcher comme ça, au 

moins tant qu'il sera là. S'il a accepté notre venue c'est uniquement pour ne pas faire d'histoires avec 

le  ministère,  mais  dès  que  nous  serons  partis  il  rangera  le  logiciel  dans  une  armoire,  et  il  n'y 

touchera plus. 

Dans  ces  conditions  la formation  se présentait  à  l'évidence comme une  aimable plaisanterie, 

une manière de discuter pour passer le temps. Ça ne me dérangeait nullement. 

Au cours des jours suivants, je me rends compte que Tisserand commence à déjanter. Après 

Noël, il part faire du ski dans un club de jeunes; le genre " interdit aux vieux crabes ", avec soirées 

dansantes  et  petit  déjeuner  tardif;  bref,  le  genre  où  on  baise.  Mais  il  évoque  la  perspective  sans 

chaleur; je sens qu'il n'y croit plus du tout. De temps en temps son regard se met à flotter sur moi, 

derrière  ses  lunettes.  Il  donne  l'impression  d'être  ensorcelé.  Je  connais  cela;  j'ai  ressenti  la  même 

chose il y a deux ans, juste après ma séparation d'avec Véronique. Vous avez l'impression que vous 

pouvez vous rouler par terre, vous taillader les veines à coups de rasoir ou vous masturber dans le 

métro,  personne  n'y  prêtera  attention;  personne  ne  fera  un  geste.  Comme  si  vous  étiez  protégé  du 

monde par une pellicule transparente, inviolable, parfaite. D'ailleurs Tisserand me l'a dit l'autre jour 

(il  avait  bu):  "  J'ai  l'impression  d'être  une  cuisse  de  poulet  sous  cellophane  dans  un  rayon  de 

supermarché.  "  Il  a encore dit:  " J'ai  l'impression d'être une  grenouille dans un bocal; d'ailleurs  je 

ressemble  à  une  grenouille,  n'est-ce  pas?  "  J'ai  doucement  répondu:  "  Raphaël…  ",  d'un  ton  de 

reproche. Il a sursauté; c'est la première fois que je l'appelais par son prénom. Il s'est troublé, et n'a 

plus rien dit. 

Le lendemain, au petit déjeuner, il a longuement considéré son bol de Nesquik; et puis, d'un 

ton presque rêveur, il a soupiré: " Putain, j'ai vingt-huit ans et je suis toujours puceau!… " Je m'en 

suis quand même étonné; il m'a alors expliqué qu'un reste d'orgueil l'avait toujours empêché d'aller 

aux putes. Je l'en ai blâmé; peut-être un peu vivement, car il a tenu à me réexpliquer son point de 

vue le soir même, juste avant de partir à Paris pour le week-end. Nous étions sur le parking de la 

direction  départementale  de  l'Agriculture;  les  réverbères  répandaient  un  halo  jaunâtre  assez 

déplaisant; l'air était humide et froid. Il a dit: " Tu comprends, j'ai fait mon  calcul; j'ai de quoi me 

payer une pute par semaine; le samedi soir, ça serait bien. Je finirai peut-être par le faire. Mais je 

sais que certains hommes peuvent avoir la même chose gratuitement, et en plus avec de l'amour. Je 

préfère essayer; pour l'instant, je préfère encore essayer. " 

Je  n'ai  évidemment  rien  pu  lui  répondre;  mais  je  suis  rentré  à  mon  hôtel  assez  pensif. 
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Décidément,  me  disais-je,  dans  nos  sociétés,  le  sexe  représente  bel  et  bien  un  second  système  de 

différenciation,  tout  à  fait  indépendant  de  l'argent;  et  il  se  comporte  comme  un  système  de 

différenciation  au  moins  aussi  impitoyable.  Les  effets  de  ces  deux  systèmes  sont  d'ailleurs 

strictement  équivalents.  Tout  comme  le  libéralisme  économique  sans  frein,  et  pour  des  raisons 

analogues,  le  libéralisme  sexuel  produit  des  phénomènes  de  paupérisation  absolue.  Certains  font 

l'amour tous les jours; d'autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains font l'amour avec 

des dizaines de femmes; d'autres avec aucune. C'est ce qu'on appelle la " loi du marché ". Dans un 

système  économique  où  le  licenciement  est  prohibé,  chacun  réussit  plus  ou  moins  à  trouver  sa 

place. Dans un système sexuel où l'adultère est prohibé, chacun réussit plus ou moins à trouver son 

compagnon  de  lit.  En  système  économique  parfaitement  libéral,  certains  accumulent  des  fortunes 

considérables;  d'autres  croupissent  dans  le  chômage  et  la  misère.  En  système  sexuel  parfaitement 

libéral, certains ont une vie érotique variée et excitante; d'autres sont réduits à la masturbation et la 

solitude. Le libéralisme économique, c'est l'extension du domaine de la lutte, son extension à tous 

les  âges  de  la  vie  et  à  toutes  les  classes  de  la  société.  De  même,  le  libéralisme  sexuel,  c'est 

l'extension du domaine de la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la 

société. Sur le plan économique, Raphaël Tisserand appartient au camp des vainqueurs; sur le plan 

sexuel,  à  celui  des  vaincus.  Certains  gagnent  sur  les  deux  tableaux;  d'autres  perdent  sur  les  deux. 

Les  entreprises  se  disputent  certains  jeunes  diplômés;  les  femmes  se  disputent  certains  jeunes 

hommes;  les  hommes  se  disputent  certaines  jeunes  femmes;  le  trouble  et  l'agitation  sont 

considérables. 

Un peu plus tard je suis ressorti de mon hôtel, dans le but bien arrêté de me saouler la gueule. 

J'ai trouvé un café ouvert en face de la gare; quelques adolescents jouaient au flipper, et c'était à peu 

près tout. Au bout du troisième cognac, je me suis mis à repenser à Gérard Leverrier. 

Gérard  Leverrier  était  administrateur  à  l'Assemblée  nationale,  dans  le  même  service  que 

Véronique (qui y travaillait, elle, comme secrétaire). Gérard Leverrier avait vingt-six ans et gagnait 

trente mille francs par mois. Pourtant, Gérard Leverrier était timide et dépressif. Un vendredi soir de 

décembre (il ne devait pas revenir le lundi; il avait pris, un peu malgré lui, quinze jours de vacances 

" pour les fêtes "), Gérard Leverrier est rentré chez lui et s'est tiré une balle dans la tête. 

La  nouvelle  de  sa  mort  n'a  réellement  surpris  personne  à  l'Assemblée  nationale;  il  y  était 

surtout  connu  pour  les  difficultés  qu'il  éprouvait  à  s'acheter  un  lit.  Depuis  quelques  mois  déjà  il 

avait  décidé  cet  achat;  mais  la  concrétisation  du  projet  s'avérait  impossible.  L'anecdote  était 

généralement rapportée avec un léger sourire ironique; pourtant, il n'y a pas de quoi rire; l'achat d'un 

lit,  de  nos  jours,  présente  effectivement  des  difficultés  considérables,  et  il  y  a  bien  de  quoi  vous 

mener au suicide. D'abord il faut prévoir la livraison, et donc en général prendre une demi-journée 

de congé, avec tous les problèmes que ça pose. Parfois les livreurs ne viennent pas, ou bien ils ne 

réussissent  pas  à  transporter  le  lit  dans  l'escalier,  et  on  en  est  quitte  pour  demander  une  demi-

journée  de  congé  supplémentaire.  Ces  difficultés  se  reproduisent  pour  tous  les  meubles  et  les 

appareils  ménagers,  et  l'accumulation  de  tracas  qui  en  résulte  peut  déjà  suffire  à  ébranler 

sérieusement  un être sensible. Mais le lit,  entre tous  les meubles,  pose un problème spécialement, 

éminemment douloureux. Si l'on veut garder la considération du vendeur on est obligé d'acheter un 

lit à deux places, qu'on en ait ou non l'utilité, qu'on ait ou non la place de le mettre. Acheter un lit à 

une place c'est avouer publiquement qu'on n'a pas de vie sexuelle, et qu'on n'envisage pas d'en avoir 

dans un avenir rapproché ni même lointain (car les lits durent longtemps de nos jours, bien au-delà 

de la période de  garantie;  c'est  une affaire de cinq ou dix, voire vingt  ans;  c'est  un investissement 

sérieux, qui vous engage pratiquement pour le restant de vos jours; les lits durent en moyenne bien 

plus longtemps que les mariages, on ne le sait que trop bien). Même l'achat d'un lit de 140 vous fait 

passer pour un petit-bourgeois mesquin et étriqué; aux yeux des vendeurs, le lit de 160 est le seul 

qui vaille vraiment d'être acheté; là vous avez le droit à leur respect, à leur considération, voire à un 

léger sourire complice; ils n'en ont décidément que pour le lit de 160. 

Le  soir  de  la  mort  de  Gérard  Leverrier,  son  père  a  téléphoné  à  son  travail;  comme  il  était 

absent  de  son  bureau  c'est  Véronique  qui  a  pris  la  communication.  Le  message  consistait 

simplement à rappeler son père, de toute urgence; elle a oublié de le transmettre. Gérard Leverrier 
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est donc rentré chez lui à six heures, sans avoir pris connaissance du message, et s'est tiré une balle 

dans  la  tête.  Véronique  m'a  raconté  ça,  le  soir  du  jour  où  ils  ont  appris  sa  mort,  à  l'Assemblée 

nationale; elle a ajouté que ça lui " foutait un peu les boules "; tels furent ses propres termes. Je me 

suis imaginé qu'elle allait ressentir une espèce de culpabilité, de remords; pas du tout: le lendemain, 

elle avait déjà oublié. 

Véronique  était  "  en  analyse  ",  comme  on  dit;  aujourd'hui,  je  regrette  de  l'avoir  rencontrée. 

Plus généralement, il n'y a rien à tirer des femmes en analyse. Une femme tombée entre les mains 

des  psychanalystes  devient  définitivement  impropre  à  tout  usage,  je  l'ai  maintes  fois  constaté.  Ce 

phénomène  ne  doit  pas  être  considéré  comme  un  effet  secondaire  de  la  psychanalyse,  mais  bel  et 

bien comme son but principal. Sous couvert de reconstruction du moi, les psychanalystes procèdent 

en réalité à une scandaleuse destruction de l'être humain. Innocence, générosité, pureté… tout cela 

est  rapidement  broyé  entre  leurs  mains  grossières.  Les  psychanalystes,  grassement  rémunérés, 

prétentieux  et  stupides,  anéantissent  définitivement  chez  leurs  soi-disant  patientes  toute  aptitude  à 

l'amour,  aussi  bien  mental  que  physique;  ils  se  comportent  en  fait  en  véritables  ennemis  de 

l'humanité. Impitoyable école d'égoïsme, la psychanalyse s'attaque avec le plus grand cynisme à de 

braves  filles  un  peu  paumées  pour  les  transformer  en  d'ignobles  pétasses,  d'un  égocentrisme 

délirant, qui ne peuvent plus susciter qu'un légitime dégoût. Il ne faut accorder aucune confiance, en 

aucun  cas,  à  une  femme  passée  entre  les  mains  des  psychanalystes.  Mesquinerie,  égoïsme,  sottise 

arrogante, absence complète de sens moral, incapacité chronique d'aimer: voilà le portrait exhaustif 

d'une femme " analysée ". 

Véronique correspondait, il faut le dire, trait pour trait à cette description. Je l'ai aimée, autant 

qu'il  était  en  mon  pouvoir  –  ce  qui  représente  beaucoup  d'amour.  Cet  amour  fut  gaspillé  en  pure 

perte,  je  le  sais  maintenant;  j'aurais  mieux  fait  de  lui  casser  les  deux  bras.  Elle  avait  sans  doute 

depuis toujours, comme toutes les dépressives, des dispositions à l'égoïsme et à l'absence de cœur; 

mais sa psychanalyse l'a transformée de manière irréversible en une véritable ordure, sans tripes et 

sans  conscience  –  un  détritus  entouré  de  papier  glacé.  Je  me  souviens  qu'elle  avait  un  tableau  en 

Velléda blanc, sur lequel elle inscrivait d'ordinaire des choses du genre " petits pois " ou " pressing 

". Un soir, en rentrant de sa séance, elle avait noté cette phrase de Lacan: " Plus vous serez ignoble, 

mieux  ça  ira.  "  J'avais  souri;  j'avais  bien  tort.  Cette  phrase  n'était  encore,  à  ce  stade,  qu'un 

programme; mais elle allait le mettre en application, point par point. 

Un  soir  que  Véronique  était  absente,  j'ai  avalé  un  flacon  de  Largactyl.  Pris  de  panique,  j'ai 

ensuite  appelé  les  pompiers.  Il  a  fallu  m'emmener  en  urgence  à  l'hôpital,  me  faire  un  lavage 

d'estomac,  etc.  Bref,  j'ai  bien  failli  y  passer.  Cette  salope  (comment  la  qualifier  autrement?)  n'est 

même pas  venue me voir à l'hôpital.  Lors de mon  retour " à la maison  ", si  l'on peut  dire, tout ce 

qu'elle  a  trouvé  comme  mots  de  bienvenue  c'est  que  j'étais  un  égoïste  doublé  d'un  minable;  son 

interprétation de l'événement, c'est que je m'ingéniais à lui causer des soucis supplémentaires, elle " 

qui  avait déjà assez à faire avec ses  problèmes  de boulot ".  L'ignoble  garce a même ajouté que je 

tentais de me livrer à un " chantage affectif "; quand j'y pense, je regrette de ne pas lui avoir tailladé 

les ovaires. Enfin, c'est du passé. 

Je revois aussi la soirée où elle avait appelé les flics pour me virer de chez elle. Pourquoi, " 

chez elle "? Parce que l'appartement était à son nom, et qu'elle payait le loyer plus souvent que moi. 

Voilà  bien  le  premier  effet  de  la  psychanalyse:  développer  chez  ses  victimes  une  avarice  et  une 

mesquinerie ridicules, presque incroyables. Inutile d'essayer d'aller au café avec quelqu'un qui suit 

une analyse: inévitablement il se met à discuter les détails de l'addition, et ça finit par des problèmes 

avec le garçon. Bref ces trois gros cons de flics étaient là, avec leurs talkies-walkies et leurs airs de 

connaître la vie mieux que personne. J'étais en pyjama et je tremblais de froid; sous la nappe, mes 

mains serraient les pieds de la table; j'étais bien décidé à les obliger à m'emmener de force. Pendant 

ce temps, l'autre pétasse leur montrait des quittances de loyer afin d'établir ses droits sur les lieux; 

elle attendait probablement qu'ils sortent leurs matraques. Le soir même, elle avait eu une " séance 

";  toutes  ses  réserves  de  bassesse  et  d'égoïsme  étaient  reconstituées;  mais  je  n'ai  pas  cédé,  j'ai 

réclamé un complément d'enquête, et ces stupides policiers ont dû quitter les lieux. Du reste, je suis 

parti pour de bon le lendemain. 
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IX La Résidence des Boucaniers 



 " Tout d'un coup, il m'est devenu indifférent de ne pas être moderne. " 

 Roland BARTHES 



Tôt le samedi matin je trouve un taxi place de la Gare, qui accepte de me conduire aux Sables-

d'Olonne. 

En  sortant  de  la  ville  nous  traversons  des  nappes  de  brouillard  successives,  puis,  le  dernier 

croisement  franchi,  nous  plongeons  dans  un  lac  de  brume  opaque,  absolu.  La  route  et  le  paysage 

sont complètement noyés. On ne distingue rien, sinon de temps à autre un arbre ou une vache qui 

émergent de manière temporaire, indécise. C'est très beau. 

En arrivant au bord de la mer le temps se dégage brusquement, d'un seul coup. Il y a du vent, 

beaucoup  de  vent,  mais  le  ciel  est  presque  bleu;  des  nuages  se  déplacent  rapidement  vers  l'est.  Je 

m'extrais de la 504 après avoir donné un pourboire au chauffeur, ce qui me vaut un " Bonne journée 

", lâché un peu à regret, il me semble. Il s'imagine sans doute que je vais pêcher des crabes, quelque 

chose dans ce genre. 

Dans un premier temps,  je me promène en  effet le long de la plage. La mer est  grise, plutôt 

agitée. Je ne ressens rien de particulier. Je marche longtemps. 

Vers onze heures des gens commencent à sortir, avec des enfants et des chiens. J'oblique dans 

la direction opposée. 

À l'extrémité de la plage des Sables-d'Olonne, dans le prolongement de la jetée qui ferme le 

port, il y a quelques vieilles maisons et une église romane. Rien de bien spectaculaire: ce sont des 

constructions  en pierres  robustes,  grossières,  faites pour résister  aux tempêtes, et  qui  résistent aux 

tempêtes, depuis des centaines d'années. On imagine très bien l'ancienne vie des pêcheurs sablais, 

avec les messes du dimanche dans la petite église, la communion des fidèles, quand le vent souffle 

audehors et que l'océan s'écrase contre les rochers de la côte. C'était une vie sans distractions et sans 

histoires, dominée par un labeur difficile et dangereux. Une vie simple et rustique, avec beaucoup 

de noblesse. Une vie assez stupide, également. 

À  quelques  pas  de  ces  maisons  il  y  a  des  résidences  modernes,  blanches,  destinées  aux 

vacanciers.  Cela  forme  tout  un  ensemble  d'immeubles,  d'une  hauteur  de  dix  à  vingt  étages.  Ces 

immeubles sont disposés sur une esplanade à plusieurs niveaux, le niveau inférieur étant aménagé 

en  parking.  J'ai  longtemps  marché  d'un  immeuble  à  l'autre,  ce  qui  me  permet  d'affirmer  que  la 

plupart  des  appartements  doivent  avoir  vue  sur  la  mer,  grâce  à  différentes  astuces  architecturales. 

En cette saison tout était désert, et les sifflements du vent s'engouffrant entre les structures de béton 

avaient quelque chose de nettement sinistre. 

Je me suis ensuite dirigé vers une résidence plus récente et plus luxueuse, située cette fois tout 

près de la mer, vraiment à quelques mètres. Elle portait le nom de " Résidence des Boucaniers ". Le 

rez-de-chaussée  était  constitué  par  un  supermarché,  une  pizzeria  et  une  discothèque;  tous  trois 

fermés. Une pancarte invitait à la visite de l'appartement témoin. 

Un  sentiment  déplaisant  a  cette  fois  commencé  de  m'envahir.  Imaginer  une  famille  de 

vacanciers  rentrant  dans  leur  Résidence  des  Boucaniers  avant  d'aller  bouffer  leur  escalope  sauce 

pirate et que leur plus jeune fille aille se faire sauter dans une boîte du style " Au vieux cap-hornier 

", ça devenait un peu agaçant; mais je n'y pouvais rien. 

Un peu plus tard, j'ai eu faim. Près de l'étalage d'un marchand de gaufres, j'ai sympathisé avec 

un dentiste. Enfin, sympathiser est beaucoup dire; disons que nous avons échangé quelques mots en 

attendant le retour du vendeur. Je ne sais pas pourquoi il a cru bon de m'informer qu'il était dentiste. 

En général, je déteste les dentistes; je les tiens pour des créatures foncièrement vénales dont le seul 

but dans la vie est d'arracher le plus de dents possible afin de s'acheter des Mercedes à toit ouvrant. 

Et celui-là n'avait pas l'air de faire exception à la règle. 

Un peu absurdement j'ai cru nécessaire de justifier ma présence, une fois de plus, et je lui ai 

raconté  toute  une  histoire  comme  quoi  j'avais  l'intention  d'acheter  un  appartement  à  la  Résidence 
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des Boucaniers. Son intérêt a aussitôt été éveillé, sa gaufre à la main il a longuement pesé le pour et 

le  contre,  avant  de  finalement  conclure  que  l'investissement  "  lui  paraissait  valable  ".  J'aurais  dû 

m'en douter. 



X L'Escale 



 " Ah, oui, avoir des valeurs!… " 



De  retour  à  La  Roche-sur  -Yon,  j'ai  acheté  un  couteau  à  steak  à  l'Unico;  je  commençais  à 

apercevoir l'ébauche d'un plan. 

Le dimanche fut inexistant; le lundi particulièrement morne. Je sentais, sans avoir besoin de le 

lui  demander,  que  Tisserand  avait  passé  un  week-end  infect;  ça  ne  m'étonnait  nullement.  Nous 

étions déjà le 22 décembre. 

Le  lendemain  soir,  nous  sommes  allés  manger  dans  une  pizzeria.  Le  garçon  avait 

effectivement  l'air  d'un  Italien;  on  le  devinait  velu  et  charmeur;  il  me  dégoûtait  profondément. 

D'ailleurs il déposa nos spaghettis respectifs à la hâte, sans réelle attention. Ah, si nous avions porté 

des jupes fendues, ç'aurait été autre chose!… 

Tisserand  avalait  de  grands  verres  de vin; j'évoquais  différentes tendances  de la musique de 

danse  contemporaine.  Il  ne  répondait  pas;  je  crois  en  fait  qu'il  n'écoutait  même  pas.  Cependant, 

lorsque je décrivis d'une phrase l'antique alternance rocks-slows, pour souligner le caractère rigide 

qu'elle avait su donner aux procédures de séduction, son intérêt se ralluma (avait-il déjà eu, à titre 

personnel, l'occasion de danser un slow? cela n'avait rien de certain). Je passai à l'attaque: 

" Je suppose que tu fais quelque chose pour Noël. En famille, probablement… 

– On  ne  fait  rien  à  Noël.  Je  suis  juif  ",  m'apprit-il  avec  une  pointe  d'orgueil.  "  Enfin,  mes 

parents sont juifs ", précisa-t-il plus sobrement. 

Cette révélation me désarçonna quelques secondes. Mais après tout, juif ou pas juif, est-ce que 

ça changeait quelque chose? Si oui, j'étais bien incapable de voir quoi. Je poursuivis. 

"  Si  on  faisait  quelque  chose  la  nuit  du  24? Je  connais  une  boîte  aux  Sables,  L'Escale.  Très 

sympa… " 

J'avais l'impression que mes mots sonnaient faux; j'avais honte. Mais Tisserand n'était plus en 

état de prêter attention à de telles subtilités. " Tu crois qu'il y aura du monde? J'ai l'impression que 

le  24  c'est  plutôt  famille-famille…  ",  telle  fut  sa  pauvre,  sa  pathétique  objection.  Je  concédai  que 

bien entendu le 31 aurait été très supérieur: " Les filles aiment bien coucher le 31 ", affirmaije avec 

autorité.  Mais  le  24,  pour  cela,  n'était  pas  à  négliger:  "  Les  filles  mangent  des  huîtres  avec  les 

parents et la grand-mère, elles reçoivent leurs cadeaux; mais à partir de minuit elles sortent en boîte. 

"  Je  m'animais,  je  croyais  à  mon  propre  récit;  Tisserand  s'avéra,  comme  je  l'avais  prévu,  facile  à 

convaincre. 

Le lendemain soir, il mit trois heures à se préparer. Je l'attendis en jouant aux dominos, seul, 

dans le hall de l'hôtel; je jouais la main des deux adversaires à la fois; c'était très ennuyeux; j'étais 

un peu angoissé, cependant. 

Il apparut vêtu d'un costume noir et d'une cravate dorée; ses cheveux avaient dû lui demander 

beaucoup  de  travail;  on  fabrique  des  gels,  maintenant,  qui  donnent  des  résultats  surprenants.  Un 

costume noir, finalement, c'est encore ce qui lui allait le mieux; pauvre garçon. 

Il nous restait à peu près une heure à tuer; hors de question d'aller en boîte avant vingt-trois 

heures  trente, sur ce point  j'étais  formel. Après  une discussion rapide, nous sommes  allés  faire un 

tour à la messe de minuit: le prêtre parlait d'une immense espérance qui s'était levée au cœur des 

hommes; je n'avais rien à objecter à cela. Tisserand s'ennuyait, pensait à autre chose; je commençais 

à me sentir un peu dégoûté, mais il me fallait tenir bon. J'avais placé le couteau à steak dans un sac 

plastique, à l'avant de la voiture. 

J'ai retrouvé L'Escale sans difficulté; il faut dire que j'y avais passé de bien mauvaises soirées. 

Cela  remontait  déjà  à  plus  de  dix  ans;  mais  les  mauvais  souvenirs  s'effacent  moins  vite  qu'on  le 

croit. 
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La  boîte  était  à  moitié  pleine:  surtout  des  quinze-vingt  ans,  ce  qui  anéantissait  d'emblée  les 

modestes  chances  de  Tisserand.  Beaucoup  de  minijupes,  de  bustiers  échancrés;  bref,  de  la  chair 

fraîche. Je vis ses yeux s'exorbiter brutalement en parcourant la piste de danse; je partis commander 

un bourbon au bar. À mon retour il se tenait déjà, hésitant, à la lisière de la nébuleuse des danseurs. 

Je murmurai vaguement: " Je te rejoins tout à l'heure… " et me dirigeai vers une table qui, par sa 

position légèrement en surplomb, m'offrirait une excellente vision du théâtre des opérations. 

Tisserand  parut  d'abord  s'intéresser  à  une  brunette  d'une  vingtaine  d'années, 

vraisemblablement une secrétaire. J'étais assez tenté d'approuver son choix. D'une part la fille n'était 

pas d'une beauté exceptionnelle, et serait sans doute peu courtisée; ses seins, certes de bonne taille, 

étaient déjà un peu tombants, et ses fesses paraissaient molles; dans quelques années, on le sentait, 

tout cela s'affaisserait complètement. D'autre part son habillement, d'une grande audace, soulignait 

sans ambiguïté son intention de trouver un partenaire sexuel: en taffetas léger, sa robe virevoltait à 

chaque  mouvement,  découvrant  un  porte-jarretelles  et  un  string  minuscule  en  dentelle  noire,  qui 

laissait le fessier entièrement nu. Enfin son visage sérieux, même un peu obstiné, semblait indiquer 

un caractère prudent; voilà une fille qui devait certainement avoir des préservatifs dans son sac. 

Pendant quelques minutes Tisserand dansa non loin d'elle, lançant vivement les bras en avant 

pour  indiquer  l'enthousiasme  que  lui  communiquait  la  musique.  À  deux  ou  trois  reprises  il  tapa 

même dans ses mains; mais la fille ne semblait nullement le remarquer. À la faveur d'un léger blanc 

musical,  il  prit  donc  l'initiative  de  lui  adresser  la  parole.  Elle  se  retourna,  lui  jeta  un  regard 

méprisant et traversa la piste de part en part pour s'éloigner de lui. C'était sans appel. 

Tout se passait comme prévu. Je partis commander un deuxième bourbon au bar. 

À mon retour, je sentis que quelque chose venait de basculer. Une fille était assise à la table 

voisine de la mienne, seule. Elle était  beaucoup  plus  jeune que Véronique, elle pouvait avoir dix-

sept ans; n'empêche qu'elle lui ressemblait horriblement. Sa robe très simple, plutôt ample, en tissu 

beige, ne soulignait pas vraiment les formes de son corps; celles-ci n'en avaient nullement besoin. 

Les hanches larges, les fesses fermes et lisses; la souplesse de la taille qui conduit les mains jusqu'à 

deux seins ronds, amples et doux; les mains qui se posent avec confiance sur la taille, épousant la 

noble rotondité des hanches. Je connaissais tout cela; il me suffisait de fermer les  yeux pour m'en 

souvenir.  Jusqu'au  visage,  plein  et  candide,  exprimant  la  calme  séduction  de  la  femme  naturelle, 

sûre  de  sa  beauté.  La  calme  sérénité  de  la  jeune  pouliche,  encore  enjouée,  prompte  à  essayer  ses 

membres  dans  un  galop  rapide.  La  calme  tranquillité  d'Ève,  amoureuse  de  sa  propre  nudité,  se 

connaissant comme évidemment, éternellement désirable. Je me suis rendu compte que deux années 

de séparation n'avaient rien effacé; j'ai vidé mon bourbon d'un trait. C'est ce moment que Tisserand 

a  choisi  pour  revenir;  il  transpirait  légèrement.  Il  m'a  adressé  la  parole;  je  crois  qu'il  souhaitait 

savoir si j'avais l'intention de tenter quelque chose avec la fille. Je n'ai rien répondu; je commençais 

à avoir envie de vomir, et je bandais; ça n'allait plus du tout. J'ai dit: " Excuse-moi un instant… " et 

j'ai traversé la discothèque en direction des toilettes. Une fois enfermé j'ai mis deux doigts dans ma 

gorge,  mais  la  quantité  de  vomissures  s'est  avérée  faible  et  décevante.  Puis  je  me  suis  masturbé, 

avec  un  meilleur  succès:  au  début  je  pensais  un  peu  à  Véronique,  bien  sûr,  mais  je  me  suis 

concentré sur les vagins en général, et ça s'est calmé. L'éjaculation survint au bout de deux minutes; 

elle m'apporta confiance et certitude. 

En revenant, je vis que Tisserand avait engagé la conversation avec la pseudo-Véronique; elle 

le regardait  avec calme  et  sans  dégoût.  Cette jeune fille  était  une merveille, j'en  avais  la certitude 

intime; mais ce n'était pas grave, j'étais masturbé. Du point de vue amoureux Véronique appartenait, 

comme nous tous, à une génération sacrifiée. Elle avait certainement été capable d'amour; elle aurait 

souhaité  en  être  encore  capable,  je  lui  rends  ce  témoignage;  mais  cela  n'était  plus  possible. 

Phénomène  rare,  artificiel  et  tardif,  l'amour  ne  peut  s'épanouir  que  dans  des  conditions  mentales 

spéciales, rarement réunies, en tous points opposées à la liberté de mœurs qui caractérise l'époque 

moderne.  Véronique  avait  connu  trop  de  discothèques  et  d'amants;  un  tel  mode  de  vie  appauvrit 

l'être humain, lui infligeant des dommages parfois graves et toujours irréversibles. L'amour comme 

innocence et comme capacité d'illusion, comme aptitude à résumer l'ensemble de l'autre sexe à un 

seul être aimé, résiste rarement à une année de vagabondage sexuel, jamais à deux. En réalité, les 
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expériences  sexuelles  successives  accumulées  au  cours  de  l'adolescence  minent  et  détruisent 

rapidement toute possibilité de projection d'ordre sentimental et romanesque; progressivement, et en 

fait  assez  vite,  on  devient  aussi  capable  d'amour  qu'un  vieux  torchon.  Et  on  mène  ensuite, 

évidemment, une vie de torchon; en vieillissant on devient moins séduisant, et de ce fait amer. On 

jalouse les jeunes, et de ce fait on les hait. Cette haine, condamnée à rester inavouable, s'envenime 

et devient de plus en plus ardente; puis elle s'amortit et s'éteint, comme tout s'éteint. Il ne reste plus 

que l'amertume et le dégoût, la maladie et l'attente de la mort. 

Au bar, j'ai réussi à négocier avec le garçon une bouteille de bourbon pour sept cents francs. 

En  me  retournant,  j'ai  heurté  un  jeune  électricien  de  deux  mètres.  Il  m'a  dit:  "  Ho!  ça  a  pas  l'air 

d'aller  "  d'un  ton  plutôt  amical;  j'ai  répondu:  "  Le  doux  miel  de  l'humaine  tendresse…  "  en  le 

regardant  par  en  dessous.  Dans  la  glace,  j'ai  aperçu  mon  visage;  il  était  traversé  par  un  rictus 

nettement  déplaisant.  L'électricien  a  secoué  la  tête  avec  résignation;  j'ai  entamé  la  traversée  de  la 

piste  de  danse,  ma  bouteille  à  la  main;  juste  avant  d'arriver  à  destination  j'ai  trébuché  dans  une 

caissière  et  je  me  suis  affalé.  Personne  ne  m'a  relevé.  Je  voyais  les  jambes  des  danseurs  qui 

s'agitaient  audessus  de  moi;  j'avais  envie  de  les  trancher  à  la  hache.  Les  éclairages  étaient  d'une 

violence insoutenable; j'étais en enfer. 

Un groupe de garçons et de filles s'était assis à notre table; sans doute des camarades de classe 

de la pseudo-Véronique. Tisserand ne lâchait pas prise, mais il commençait à être un peu dépassé; il 

se laissait progressivement évincer du champ de la conversation, la chose n'était que trop visible; et 

quand  un  des  garçons  proposa  de  payer  une  tournée  au  bar  il  était  déjà  implicitement  exclu.  Il 

esquissa pourtant le geste de se lever, il tenta de capter le regard de la pseudo-Véronique; en vain. 

Se ravisant, il se laissa brutalement retomber sur la banquette; complètement tassé sur lui-même, il 

ne se rendait même plus compte de ma présence; je me suis resservi un verre. 

L'immobilité  de  Tisserand  dura  un  peu  plus  d'une  minute;  puis  un sursaut  se  produisit,  sans 

doute imputable à ce qu'il est convenu d'appeler " l'énergie du désespoir ". Se relevant brutalement, 

il me frôla presque en se dirigeant vers la piste de danse; son visage était souriant et déterminé; il 

était toujours aussi laid, cependant. 

Sans  hésiter,  il  se  planta  devant  une  minette  de  quinze  ans,  blonde  et  très  sexy.  Elle  portait 

une robe courte et très mince, d'un blanc immaculé; la transpiration l'avait plaquée contre son corps, 

et  visiblement  elle  n'avait  rien  en  dessous;  ses  petites  fesses  rondes  étaient  moulées  avec  une 

précision parfaite; on distinguait nettement, tendues par l'excitation, les aréoles brunes de ses seins; 

le disc-jockey venait d'annoncer un quart d'heure rétro. 

Tisserand  l'invita  à  danser  un  rock;  un  peu  prise  de  court,  elle  accepta.  Dès  les  premières 

mesures  de  Come  on  everybody,  je  sentis  qu'il  commençait  à  déraper.  Il  balançait  la  fille  avec 

brutalité, sans desserrer les dents, l'air mauvais; chaque fois qu'il la ramenait vers lui il en profitait 

pour lui plaquer la main sur les fesses. Aussitôt  les dernières notes  jouées, la minette se précipita 

vers  un  groupe  de  filles  de  son  âge.  Tisserand  restait  au  milieu  de  la  piste,  l'air  buté;  il  bavait 

légèrement. La fille le désignait en parlant à ses copines; elles pouffaient de rire en le regardant. 

À ce moment, la pseudo-Véronique revint du bar avec son groupe d'amis; elle était en grande 

conversation avec un jeune Noir, ou plutôt un métis. Il était un peu plus âgé qu'elle; j'estimai qu'il 

pouvait  avoir  vingt  ans.  Ils  vinrent  s'asseoir  près  de  notre  table;  au  passage,  je  fis  à  la  pseudo-

Véronique un petit signe de main amical. Elle me regarda avec surprise, mais ne réagit pas. 

Après le deuxième rock, le disc-jockey enchaîna un slow. C'était Le Sud, de Nino Ferrer; un 

slow magnifique, il faut en convenir. Le métis toucha légèrement l'épaule de la pseudo-Véronique; 

d'un commun accord, ils se levèrent. À ce moment, Tisserand se retourna et lui fit face. Il ouvrit les 

mains,  il  ouvrit  la  bouche,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  eu  le  temps  de  parler.  Le  métis  l'écarta 

calmement, avec douceur, et en quelques secondes ils furent sur la piste de danse. 

Ils  formaient  un  couple  magnifique.  La  pseudo-Véronique  était  assez  grande,  peut-être  un 

mètre soixante-dix, mais il la dépassait d'une tête. Elle blottit son corps, avec confiance, dans celui 

du  type.  Tisserand  se  rassit  à  mes  côtés;  il  tremblait  de  tous  ses  membres.  Il  regardait  le  couple, 

hypnotisé. J'attendis environ une minute; ce slow, je m'en souvenais, était interminable. Puis je lui 

secouai doucement l'épaule en répétant: " Raphaël… " 
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" Qu'est-ce que je peux faire? demanda-t-il. 

– Va te branler. 

– Tu crois que c'est foutu? 

– Bien  entendu.  C'est  foutu  depuis  longtemps,  depuis  l'origine.  Tu  ne  représenteras  jamais, 

Raphaël,  un  rêve  érotique  de  jeune  fille.  Il  faut  en  prendre  ton  parti;  de  telles  choses  ne  sont  pas 

pour toi. De toute façon, il est déjà trop tard. L'insuccès sexuel, Raphaël, que tu as connu depuis ton 

adolescence,  la  frustration  qui  te  poursuit  depuis  l'âge  de  treize  ans  laisseront  en  toi  une  trace 

ineffaçable.  À  supposer  même  que  tu  puisses  dorénavant  avoir  des  femmes  –  ce  que,  très 

franchement, je ne crois pas – cela ne suffira pas; plus rien ne suffira jamais. Tu resteras toujours 

orphelin  de  ces  amours  adolescentes  que  tu  n'as  pas  connues.  En  toi,  la  blessure  est  déjà 

douloureuse;  elle  le  deviendra  de  plus  en  plus.  Une  amertume  atroce,  sans  rémission,  finira  par 

emplir ton cœur. Il n'y aura pour toi ni rédemption, ni délivrance. C'est ainsi. Mais cela ne veut pas 

dire, pour autant, que toute possibilité de revanche te soit interdite. Ces femmes que tu désires tant 

tu peux, toi aussi, les posséder. Tu peux même posséder ce qu'il y a de plus précieux en elles. Qu'y 

a-t-il, Raphaël, de plus précieux en elles? 

– Leur beauté?… hasarda-t-il. 

– Ce n'est pas leur beauté, sur ce point je te détrompe; ce n'est pas  davantage leur vagin, ni 

même leur  amour;  car tout  cela disparaît avec la  vie. Et tu  peux, dès  à présent,  posséder leur vie. 

Lance-toi dès ce soir dans la carrière du meurtre; crois-moi, mon ami, c'est la seule chance qu'il te 

reste.  Lorsque  tu  sentiras  ces  femmes  trembler  au  bout  de  ton  couteau,  et  supplier  pour  leur 

jeunesse, là tu seras vraiment le maître; là tu les posséderas, corps et âme. Peut-être même pourras-

tu,  avant  leur  sacrifice,  obtenir  d'elles  quelques  savoureuses  gâteries;  un  couteau,  Raphaël,  est  un 

allié considérable. " 

Il  fixait  toujours  le  couple  qui  s'enlaçait  en  tournant  lentement  sur  la  piste;  une  main  de  la 

pseudo-Véronique serrait la taille du métis, l'autre était posée sur ses épaules. Doucement, presque 

timidement,  il  me  dit:  "  Je  préférerais  tuer  le  type…  ";  je  sentis  alors  que  j'avais  gagné;  je  me 

détendis brusquement, et je remplis nos verres. 

" Eh bien! " m'exclamai-je, " qu'est-ce qui t'en empêche?… Mais oui! fais-toi donc la main sur 

un jeune nègre!… De toute manière ils vont repartir ensemble, la chose semble acquise. Il te faudra 

bien sûr tuer le type, avant d'accéder au corps de la femme. Du reste, j'ai un couteau à l'avant de la 

voiture. " 

Dix minutes plus tard, ils partirent effectivement ensemble. Je me levai, attrapant la bouteille 

au passage; Tisserand me suivit docilement. 

Dehors  la  nuit  était  étrangement  douce,  presque  chaude.  Il  y  eut  un  bref  conciliabule  sur  le 

parking  entre  la  fille  et  le  nègre;  ils  se  dirigèrent  vers  un  scooter.  Je  m'installai  à  l'avant  de  la 

voiture, sortis le couteau de son sac; ses dentelures luisaient joliment sous la lune. Avant de monter 

sur  le  scooter,  ils  s'embrassèrent  longuement;  c'était  beau  et  très  tendre.  À  mes  côtés,  Tisserand 

tremblait  sans  arrêt;  j'avais  l'impression  de  sentir  le  sperme  pourri  qui  remontait  dans  son  sexe. 

Jouant nerveusement avec les commandes, il déclencha un appel de phares; la fille cligna des yeux. 

Ils  se  décidèrent  alors  à  partir;  notre  voiture  démarra  doucement  derrière  eux.  Tisserand  me 

demanda: 

" Où est-ce qu'ils vont coucher? 

– Probablement  chez  les  parents  de  la  fille;  c'est  le  plus  courant.  Mais  il  faudra  les  arrêter 

avant. Dès qu'on sera sur une route secondaire, on foncera dans le scooter. Ils seront probablement 

un peu sonnés; tu n'auras aucun mal à achever le type. " 

La  voiture  filait  souplement  sur  la  route  côtière;  devant,  dans  la  lumière  des  phares,  la  fille 

enlaçait la taille de son compagnon. Après un temps de silence, je repris: 

" On pourrait aussi leur rouler dessus, pour plus de sûreté. 

– Ils n'ont pas l'air de se méfier du tout… " remarqua-t-il d'une voix rêveuse. 

Brusquement  le  scooter  obliqua  sur  la  droite,  dans  un  chemin  qui  conduisait  à  la  mer.  Ce 

n'était pas prévu, cela; je dis à Tisserand de ralentir. Un peu plus loin, le couple stoppa; j'observai 

que le type prenait le temps de mettre son antivol avant d'entraîner la fille vers les dunes. 
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La  première  rangée  de  dunes  franchie,  je  compris  mieux.  La  mer  s'étendait  à  nos  pieds, 

presque étale, formant une courbe immense; la lumière de la lune à son plein jouait doucement à sa 

surface. Le couple s'éloignait vers le sud, longeant la lisière des eaux. La température de l'air était 

de plus en plus douce, anormalement douce; on se serait cru au mois de juin. Dans ces conditions, 

bien  sûr,  je  comprenais:  faire  l'amour  au  bord  de  l'océan,  sous  la  splendeur  des  étoiles;  je  ne 

comprenais  que trop bien;  c'est  exactement  ce que j'aurais  fait  à leur place. Je tendis le couteau  à 

Tisserand; il partit sans un mot. 

Je  suis  retourné  vers  la  voiture;  m'appuyant  au  capot,  je  me  suis  assis  sur  le  sable.  J'ai  bu 

quelques  gorgées  de  bourbon  au  goulot,  puis  je  me  suis  mis  au  volant  et  j'ai  avancé  la  voiture  en 

direction de la mer. C'était un peu imprudent, mais le bruit du moteur lui-même me paraissait feutré, 

imperceptible;  la  nuit  était  enveloppante  et  tendre.  J'avais  terriblement  envie  de  rouler  droit  vers 

l'océan. L'absence de Tisserand se prolongeait. 

Quand  il  revint,  il  ne  dit  pas  un  mot.  Il  tenait  le  long  couteau  dans  sa  main;  la  lame  luisait 

doucement; je ne distinguais pas de taches de sang à sa surface. Soudainement, je me suis senti un 

peu triste. Enfin, il parla. 

" Quand je suis arrivé, ils étaient entre deux dunes. Il avait déjà enlevé sa robe et son soutien-

gorge. Ses seins étaient si beaux, si ronds sous la  lune. Puis elle s'est retournée, elle est venue sur 

lui. Elle a déboutonné son pantalon. Quand elle a commencé à le sucer, je n'ai pas pu le supporter. " 

Il se tut. J'attendis. Les eaux étaient immobiles comme un lac. 

" Je me suis retourné, j'ai marché entre les dunes. J'aurais pu les tuer; ils n'entendaient rien, ils 

ne faisaient aucune attention à moi. Je me suis masturbé. Je n'avais pas envie de les tuer; le sang ne 

change rien. 

– Le sang est partout. 

– Je sais. Le sperme aussi est partout. Maintenant, j'en ai assez. Je rentre à Paris. " 

Il  ne  m'a  pas  proposé  de  l'accompagner.  Je  me  suis  relevé,  j'ai  marché  vers  la  mer.  La 

bouteille de bourbon était presque vide; j'ai avalé la dernière gorgée. Quand je me suis retourné, la 

plage était déserte; je n'avais même pas entendu la voiture démarrer. 

Je ne devais jamais revoir Tisserand; il se tua en voiture cette nuit-là, au cours de son voyage 

de retour vers Paris. Il y avait beaucoup de brouillard aux approches d'Angers; il roulait plein pot, 

comme  d'habitude.  Sa  205  GTI  heurta  de  plein  fouet  un  camion  qui  avait  dérapé  au  milieu  de  la 

chaussée. Il mourut sur le coup, peu avant l'aube. Le lendemain était un jour de congé, pour fêter la 

naissance  du  Christ;  ce  n'est  que  trois  jours  plus  tard  que  sa  famille  prévint  l'entreprise. 

L'enterrement avait déjà eu lieu, selon les rites; ce qui coupa court à toute idée de couronne ou de 

délégation.  On  prononça  quelques  paroles  sur  la  tristesse  de  cette  mort  et  sur  les  difficultés  de  la 

conduite par temps de brouillard, on reprit le travail, et ce fut tout. 

Au  moins,  me  suis-je  dit  en  apprenant  sa  mort,  il  se  sera  battu  jusqu'au  bout.  Le  club  de 

jeunes,  les  vacances  aux  sports  d'hiver…  Au  moins  il  n'aura  pas  abdiqué,  il  n'aura  pas  baissé  les 

bras.  Jusqu'au  bout  et  malgré  ses  échecs  successifs  il  aura  cherché  l'amour.  Écrasé  entre  les  tôles 

dans sa 205 GTI, sanglé dans son costume noir et sa cravate dorée, sur l'autoroute quasi déserte, je 

sais que dans son cœur il y avait encore la lutte, le désir et la volonté de la lutte. 



Troisième partie 

 


I 

 " Ah, oui, c'était au second degré! On respire… " 



Après  le  départ  de  Tisserand,  j'ai  mal  dormi;  sans  doute  me  suis-je  masturbé.  À  mon  réveil 

tout cela était  gluant, le sable était humide et froid; j'en avais franchement assez. Je regrettais que 

Tisserand n'ait pas tué le nègre; le jour se levait. 

J'étais à des kilomètres de tout lieu habité. Je me suis relevé, et je me suis remis en route. Que 

faire d'autre? Mes cigarettes étaient détrempées, mais encore fumables. 
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De retour à Paris j'ai trouvé une lettre émanant de l'association d'anciens élèves de mon école 

d'ingénieurs; elle me proposait d'acheter des bonnes bouteilles et du foie gras à un tarif exceptionnel 

pour les fêtes. Je me suis dit que le mailing avait été fait avec un retard insupportable. 

Le  lendemain,  je  ne  suis  pas  allé  travailler.  Sans  raison  précise;  je  n'avais  simplement  pas 

envie. Accroupi sur la moquette, j'ai feuilleté des catalogues de vente par correspondance. Dans une 

brochure  éditée  par  les  Galeries  Lafayette  j'ai  trouvé  une  intéressante  description  d'êtres  humains, 

sous le titre " Les actuels ": 

"  Après  une  journée  bien  remplie,  ils  s'installent  dans  un  profond  canapé  aux  lignes  sobres 

(Steiner,  Roset,  Cinna).  Sur  un  air  de  jazz,  ils  apprécient  le  graphisme  de  leurs  tapis  Dhurries,  la 

gaieté de leurs murs tapissés (Patrick Frey). Prêtes  à partir pour un set  endiablé, des serviettes de 

toilette  les  attendent  dans  la  salle  de  bains  (Yves  Saint-Laurent,  Ted  Lapidus).  Et  c'est  devant  un 

dîner entre copains  et  dans  leurs  cuisines  mises  en scène par Daniel Hechter ou Primrose  Bordier 

qu'ils referont le monde. " 

Vendredi et samedi, je n'ai pas fait grand-chose; disons que j'ai médité, si on peut donner un 

nom à cela. Je me souviens d'avoir pensé au suicide, à sa paradoxale utilité. Plaçons un chimpanzé 

dans  une  cage  trop  petite,  close  par  des  croisillons  de  béton.  L'animal  deviendra  fou  furieux,  se 

jettera contre les parois, s'arrachera les poils, s'infligera lui-même de cruelles morsures, et dans 73 

% des cas il finira bel et bien par se tuer. Pratiquons maintenant une ouverture dans l'une des parois, 

que nous placerons vis-à-vis d'un précipice sans fond. Notre sympathique quadrumane de référence 

s'approchera  du  bord,  il  regardera  vers  le  bas,  il  restera  longtemps  près  du  bord,  il  y  reviendra 

plusieurs  fois,  mais  généralement  il  ne  basculera  pas;  et  en  tout  cas  son  énervement  sera 

radicalement calmé. 

Ma méditation sur les chimpanzés s'est prolongée tard dans la nuit de samedi à dimanche, et 

j'ai  fini  par  jeter  les  bases  d'une  fiction  animalière  intitulée  "  Dialogues  d'un  chimpanzé  et  d'une 

cigogne ", qui constituait en fait un pamphlet politique d'une rare violence. Fait prisonnier par une 

tribu  de  cigognes,  le  chimpanzé  se  montrait  d'abord  préoccupé,  absent.  Un  matin,  s'armant  de 

courage,  il  demandait  à  rencontrer  la  cigogne  la  plus  âgée.  Aussitôt  introduit  devant  elle,  il  levait 

vivement les bras au ciel avant de prononcer ce discours désespéré: 

"  De  tous  les  systèmes  économiques  et  sociaux,  le  capitalisme  est  sans  conteste  le  plus 

naturel.  Ceci  suffit  déjà  à  indiquer  qu'il  devra  être  le  pire.  Une  fois  cette  conclusion  posée,  il  ne 

reste plus qu'à développer un appareil argumentaire opérationnel et non déviant, c'est-à-dire dont le 

fonctionnement  mécanique  permettra,  à  partir  de  faits  introduits  au  hasard,  la  génération  de 

multiples  preuves  venant  renforcer  la  sentence  préétablie,  un  peu  comme  des  barres  de  graphite 

viennent renforcer la structure d'un réacteur nucléaire. C'est là une tâche aisée, digne d'un tout jeune 

singe; néanmoins je m'en voudrais de la négliger. 

Lors  de  la  migration  du  flot  spermatique  vers  le  col  de  l'utérus,  phénomène  imposant, 

respectable  et  tout  à  fait  capital  pour  la  reproduction  des  espèces,  on  observe  parfois  le 

comportement aberrant de certains spermatozoïdes. Ils regardent en avant, ils regardent en arrière, 

parfois même ils nagent à contrecourant pendant de brèves secondes, et le frétillement accéléré de 

leur  queue  semble  alors  traduire  comme  une  remise  en  question  ontologique.  S'ils  ne  compensent 

cette  indécision  surprenante  par  une  particulière  vélocité  ils  arrivent  en  général  trop  tard,  et 

participent en conséquence rarement à la grande fête de la recombinaison génétique. Ainsi en était-

il  en  août  1793  de  Maximilien  Robespierre  emporté  par  le  mouvement  de  l'histoire  comme  un 

cristal de calcédoine pris dans une avalanche en zone désertique, ou mieux encore comme une jeune 

cigogne  aux  ailes  encore  trop  faibles,  née  par  un  hasard  malencontreux  juste  avant  l'approche  de 

l'hiver,  et  qui  éprouve  bien  des  difficultés  –  la  chose  est  compréhensible  –  à  maintenir  un  cap 

correct  lors  de  la  traversée  des  jet-streams.  Or  les  jet-streams  se  font,  on  le  sait,  particulièrement 

violents aux abords de l'Afrique; mais je vais encore préciser ma pensée. 

Le  jour  de  son  exécution,  Maximilien  Robespierre  avait  la  mâchoire  cassée.  Elle  était 

maintenue par un bandage. Juste avant de poser sa tête sous le couperet le bourreau a arraché son 

bandage; Robespierre a poussé un hurlement de douleur, des flots de sang ont jailli de sa plaie, ses 

dents  brisées  se  sont  répandues  sur  le  sol.  Puis  le  bourreau  a  brandi  le  bandage  à  bout  de  bras, 
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comme  un  trophée,  pour  le  montrer  à  la  foule  massée  autour  de  l'échafaud.  Les  gens  riaient, 

lançaient des quolibets. 

Généralement,  à  ce  stade,  les  chroniqueurs  ajoutent:  "  La  Révolution  était  finie."  C'est 

rigoureusement exact. 

À  ce  moment  précis  où  le  bourreau  a  brandi  son  bandage  dégouttant  de  sang  sous  les 

acclamations de la foule, je veux penser qu'il y a eu dans la tête de Robespierre autre chose que la 

souffrance. Autre chose que le sentiment d'échec. Un espoir? Ou sans doute le sentiment qu'il avait 

fait ce qu'il devait faire. Maximilien Robespierre, je t'aime. " 

La  cigogne  la  plus  âgée  répondit  simplement,  d'une  voix  lente  et  terrible:  "  Tat  twam  asi  ". 

Peu après, le chimpanzé était exécuté par la tribu de cigognes; il mourait dans d'atroces souffrances, 

transpercé et émasculé par leurs becs pointus. Ayant remis en cause l'ordre du monde, le chimpanzé 

devait périr; réellement, on pouvait le comprendre; réellement, c'était ainsi. 

Dimanche matin, je suis sorti un petit peu dans le quartier; j'ai acheté un pain aux raisins. La 

journée  était  douce,  mais  un  peu  triste,  comme  souvent  le  dimanche  à  Paris,  surtout  quand  on  ne 

croit pas en Dieu. 




II 

Le lundi suivant je suis retourné à mon travail, un peu à tout hasard. Je savais que mon chef 

de  service  avait  pris  entre  Noël  et  le  Jour  de  l'an;  probablement  pour  faire  du  ski  alpin.  J'avais 

l'impression qu'il n'y aurait personne, que personne ne se sentirait le moindre rapport avec moi, et 

que ma journée se passerait à pianoter arbitrairement sur un clavier quelconque. Malheureusement, 

vers  onze  heures  trente,  un  type  m'identifie  de  justesse.  Il  se  présente  à  moi  comme  un  supérieur 

hiérarchique nouveau; je n'ai aucune envie de mettre sa parole en doute. Il a l'air plus ou moins au 

courant de mes activités, quoique de manière assez floue. Aussi essaie-t-il d'engager le contact, de 

sympathiser; je ne me prête nullement à ses avances. 

À midi, un peu par désespoir, je suis allé manger avec un cadre commercial et une secrétaire 

de  direction.  J'envisageais  de  converser  avec  eux,  mais  l'occasion  ne  m'en  fut  pas  donnée;  ils 

semblaient poursuivre un entretien très ancien: 

" Pour mon autoradio, attaqua le cadre commercial, finalement, j'ai pris les enceintes à vingt 

watts.  Dix watts  ça me  paraissait léger,  et  trente watts  c'était  vraiment  plus  cher. Au niveau de la 

voiture je trouve que c'est pas la peine. 

– Personnellement,  repartit  la  secrétaire,  j'ai  fait  monter  quatre  enceintes,  deux  à  l'avant  et 

deux à l'arrière. " 

Le cadre commercial composa un sourire égrillard. Enfin c'était ça, tout continuait. 

J'ai passé l'après-midi dans mon bureau, à faire différentes choses; en fait, plus ou moins rien. 

De  temps  en  temps  je  consultais  mon  agenda:  nous  étions  le  29  décembre.  Il  fallait  que  je  fasse 

quelque chose pour le 31. Les gens font quelque chose, pour le 31. 

Dans la soirée je téléphone à SOS Amitié, mais c'est occupé, comme toujours en période de 

fêtes. Vers une heure du matin, je prends une boîte de petits pois et je la balance dans la glace de la 

salle de bains. Ça fait de jolis éclats. Je me coupe en les ramassant, et je commence à saigner. Ça 

me fait bien plaisir. C'est exactement ce que je voulais. 

Le lendemain, dès huit heures, je suis à mon bureau. Mon nouveau supérieur hiérarchique est 

déjà  là;  l'imbécile  a-t-il  dormi  sur  place?  Un  brouillard  sale,  d'aspect  déplaisant,  flotte  sur 

l'esplanade  entre  les  tours.  Les  néons  des  bureaux  dans  lesquels  les  employés  de  la  COMATEC 

passent pour faire le ménage s'allument et s'éteignent tour à tour, créant  une impression de vie un 

peu  ralentie.  Le  supérieur  hiérarchique  m'offre  un  café;  il  n'a,  semble-t-il,  pas  renoncé  à  faire  ma 

conquête. Stupidement j'accepte, ce qui me vaut dans les minutes qui suivent de me voir confier une 

tâche plutôt délicate: la détection d'erreurs dans un package qui vient d'être vendu au ministère de 

l'Industrie.  Il  y  a,  paraît-il,  des  erreurs.  J'y  passe  deux  heures,  et  pour  ce  qui  me  concerne  je  n'en 

vois aucune; il est vrai que je n'ai pas exactement la tête à ça. 

Vers  dix  heures,  nous  apprenons  la  mort  de  Tisserand.  Un  appel  de  la  famille,  qu'une 
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secrétaire  répercute  à  l'ensemble  du  personnel.  Nous  recevrons,  dit-elle,  un  faire-part 

ultérieurement.  Je  n'arrive  pas  tout  à  fait  à  y  croire;  ça  ressemble  un  peu  trop  à  l'élément 

supplémentaire d'un cauchemar. Mais non: tout est vrai. 

Un peu plus tard dans la matinée, je reçois un coup de téléphone de Catherine Lechardoy. Elle 

n'a rien de précis à me dire. " On se reverra peut-être… " émet-elle; moi, ça m'étonnerait un peu. 

Vers midi, je suis ressorti. Dans la librairie du parvis j'ai acheté la carte Michelin numéro 80 

(Rodez-Albi-Nîmes). Rentré dans mon bureau, je l'ai examinée avec soin. Vers dix-sept heures, une 

conclusion m'est apparue: je devais me rendre à Saint-Cirgues-en-Montagne. Le nom s'étalait, dans 

un isolement splendide, au milieu des forêts et des petits triangles figurant les sommets; il n'y avait 

pas  la  moindre  agglomération  à  trente  kilomètres  à  la  ronde.  Je  sentais  que  j'étais  sur  le  point  de 

faire une découverte essentielle; qu'une révélation d'un ordre ultime m'attendait là-bas, entre le 31 

décembre  et  le  1er  janvier,  à  ce  moment  précis  où  l'année  bascule.  J'ai  laissé  un  papier  sur  mon 

bureau:  "  Parti  plus  tôt  en  raison  des  grèves  SNCF.  "  Après  réflexion  j'ai  laissé  un  second  papier 

indiquant, en caractères d'imprimerie: " JE SUIS MALADE. " Et je suis rentré chez moi, non sans 

difficultés: la grève RATP amorcée le matin s'était largement répandue; il n'y avait plus de métros, 

juste quelques bus, un peu au hasard des lignes. 

La gare de Lyon était pratiquement en état de siège; des patrouilles de CRS découpaient des 

zones dans le hall d'entrée et circulaient le long des voies; on disait que des commandos de grévistes 

" durs " avaient décidé d'empêcher tous les départs. Cependant le train s'est avéré presque vide, et le 

voyage tout à fait paisible. 

À  Lyon-Perrache,  un  impressionnant  déploiement  d'autocars  s'organisait  en  direction  de 

Morzine, La Clusaz, Courchevel, Val-d'Isère… Pour l'Ardèche, rien de semblable. J'ai pris un taxi 

pour  la  Part-Dieu,  où  j'ai  passé  un  quart  d'heure  fastidieux  à  feuilleter  un  affichage  électronique 

déréglé  pour  finalement  découvrir  qu'un  car  partait  le  lendemain  à  six  heures  quarantecinq  pour 

Aubenas; il était minuit et demi. J'ai décidé de passer ces quelques heures dans la gare routière de 

Lyon Part-Dieu; j'ai probablement eu tort. Au-dessus de la gare routière proprement dite s'étage une 

structure  hypermoderne  de  verre  et  d'acier,  à  quatre  ou  cinq  niveaux,  reliés  par  des  escalators 

nickelés  qui  se  déclenchent  à  la  moindre  approche;  rien  que  des  magasins  de  luxe  (parfumerie, 

haute  couture,  gadgets…)  aux  vitrines  absurdement  agressives;  rien  qui  vende  quoi  que  ce  soit 

d'utile. Un peu partout des moniteurs vidéo qui diffusent des clips et de la pub; et, bien entendu, un 

fond sonore permanent composé des derniers tubes du Top 50. Le bâtiment, la nuit, est envahi par 

une  bande  de  zonards  et  de  semi-clochards.  Des  créatures  crasseuses  et  méchantes,  brutales, 

parfaitement stupides, qui vivent dans le sang, la haine et leurs propres excréments. Ils s'agglutinent 

là, dans la nuit, comme de grosses mouches à merde, autour des vitrines de luxe désertes. Ils vont 

par bandes, la solitude dans ce milieu étant quasiment fatale. Ils restent devant les moniteurs vidéo, 

absorbant sans réaction les images de pub. Parfois ils se querellent, sortent leurs couteaux. De temps 

en temps on en retrouve un mort le matin, égorgé par ses congénères. 

Toute  la  nuit,  j'ai  erré  entre  les  créatures.  Je  n'avais  absolument  pas  peur.  Un  peu  par 

provocation  j'ai  même  ostensiblement  retiré,  dans  un  distributeur  de  billets,  tout  ce  qui  restait 

d'argent sur ma carte bleue. Mille quatre cents francs en liquide. Une jolie proie. Ils m'ont regardé, 

ils m'ont longuement regardé, mais aucun n'a tenté de me parler, ni même de m'approcher à moins 

de trois mètres. 

Vers six heures du matin, j'ai renoncé à mon projet; j'ai repris un TGV dans l'après-midi. 

La  nuit  du  31  décembre  sera  difficile.  Je  sens  des  choses  qui  se  brisent  en  moi,  comme  des 

parois de verre qui éclatent. Je marche de part et d'autre en proie à la fureur, au besoin d'agir, mais 

je ne peux rien faire car toutes les tentatives me paraissent ratées d'avance. Échec, partout l'échec. 

Seul le suicide miroite au-dessus, inaccessible. 

Vers  minuit,  je  ressens  comme  une  bifurcation  sourde;  quelque  chose  de  douloureux  et 

d'interne se produit. Je n'y comprends plus rien. 

Nette amélioration le 1er janvier. Mon état se rapproche de l'hébétude; ce n'est pas si mal. 

Dans l'après-midi, je prends rendez-vous avec un psychiatre. Il y a un système de rendez-vous 

psychiatriques  urgents  par  Minitel:  vous  tapez  votre  créneau  horaire,  ils  vous  fournissent  le 
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praticien. Très pratique. 

Le  mien  s'appelle  le  docteur  Népote.  Il  habite  dans  le  sixième  arrondissement;  comme 

beaucoup  de  psychiatres,  j'ai  l'impression.  J'arrive  chez  lui  à  19  h  30.  L  'individu  a  une  tête  de 

psychiatre  à  un  point  hallucinant.  Sa  bibliothèque  est  impeccablement  rangée,  il  n'y  a  ni  masque 

africain  ni  édition  originale  de  Sexus;  ce  n'est  donc  pas  un  psychanalyste.  Par  contre,  il  semble 

abonné à Synapse. Tout cela me paraît d'excellent augure. 

L'épisode du voyage manqué dans l'Ardèche semble l'intéresser. En creusant un peu, il réussit 

à me faire avouer que mes parents étaient d'origine ardéchoise. Le voilà lancé sur une piste: d'après 

lui,  je  suis  en  quête  de  "  repères  d'identité  ".  Tous  mes  déplacements,  généralise-t-il  avec  audace, 

sont autant de " quêtes d'identité ". C'est possible; j'en doute un peu, cependant. Mes déplacements 

professionnels,  par exemple, me sont à l'évidence imposés. Mais je ne veux pas  discuter.  Il  a une 

théorie, c'est bien. C'est toujours mieux d'avoir une théorie, au bout du compte. 

Bizarrement,  ensuite,  il  m'interroge  sur  mon  travail.  Je  ne  comprends  pas;  je  n'arrive  pas  à 

accorder une réelle importance à sa question. L'enjeu, très évidemment, n'est pas là. 

Il  précise  sa  pensée  en  me  parlant  des  "  possibilités  de  rapports  sociaux  "  offertes  par  le 

travail. J'éclate de rire, à sa légère surprise. Il me redonne rendez-vous pour lundi. 

Le lendemain, je téléphone à mon entreprise pour annoncer que j'ai une " petite rechute ". Ils 

ont l'air de s'en foutre pas mal. 

Week-end sans  histoires; je  dors beaucoup. Ça m'étonne d'avoir seulement  trente ans;  je me 

sens beaucoup plus vieux. 




III 

Le premier incident, le lundi suivant, se produisit vers quatorze heures. J'ai vu arriver le type 

d'assez loin, je me suis senti un peu triste. C'était quelqu'un que j'aimais bien, un type gentil, assez 

malheureux.  Je  savais  qu'il  était  divorcé,  qu'il  vivait  seul  avec  sa  fille,  depuis  longtemps  déjà.  Je 

savais aussi qu'il buvait un peu trop. Je n'avais aucune envie de le mêler à tout ça. 

Il  s'est  approché  de  moi,  m'a  dit  bonjour  et  m'a  demandé  un  renseignement  sur  un  logiciel 

qu'apparemment je devais connaître. J'ai éclaté en sanglots. Il a aussitôt battu en retraite, interloqué, 

un peu effaré; il s'est même excusé, je crois. Il n'avait vraiment pas besoin de s'excuser, le pauvre. 

J'aurais évidemment dû partir dès ce moment; nous étions seuls dans le bureau, il n'y avait pas 

eu de témoins, tout cela pouvait encore s'arranger de manière relativement décente. 

Le second incident se produisit environ une heure plus tard. Cette fois, le bureau était plein de 

monde. Une fille est entrée, a jeté un regard désapprobateur sur l'assemblée et a finalement choisi 

de  s'adresser  à  moi  pour  me  dire  que  je  fumais  trop,  que  c'était  insupportable,  que  je  n'avais 

décidément aucun égard pour les autres. J'ai répliqué par une paire de claques. Elle m'a regardé, un 

peu interloquée elle aussi. Évidemment, elle n'était pas habituée; je me doutais bien qu'elle n'avait 

pas  dû  recevoir  suffisamment  de  claques  dans  sa  jeunesse.  Un  instant  je  me  suis  demandé  si  elle 

n'allait pas me gifler en retour; je savais que, si elle le faisait, j'éclaterais aussitôt en sanglots. 

Un temps se passe, puis elle dit: " Ben… ", sa mâchoire inférieure bêtement pendante. Tout le 

monde  est  tourné  vers  nous,  maintenant.  Un  grand  silence  s'est  installé  dans  le  bureau.  Je  me 

retourne, je lance à la cantonade, d'une voix forte: " J'ai rendez-vous avec un psychiatre! " et je sors. 

Mort d'un cadre. 

C'est d'ailleurs vrai, j'ai rendez-vous avec le psychiatre, mais il me reste un peu plus de trois 

heures  à  attendre.  Je  les  passerai  dans  un  fast-food,  à  déchiqueter  l'emballage  carton  de  mon 

hamburger. Sans réelle méthode, si bien que le résultat s'est avéré décevant. Un déchiquetage pur et 

simple. 

Une fois que j'ai raconté mes petites fantaisies au praticien, il me met en arrêt de travail pour 

une semaine. Il me demande même si je n'ai pas envie de faire un bref séjour en maison de repos. Je 

réponds que non, car j'ai peur des fous. 

Une semaine plus tard, je retourne le voir. Je n'ai pas grandchose à dire; je prononce quelques 

phrases,  cependant.  Lisant  à l'envers sur son carnet  à spirales, je vois  qu'il note:  " Ralentissement 
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idéatoire  ".  Ah  ah.  D'après  lui,  je  serais  donc  en  train  de  me  transformer  en  imbécile.  C'est  une 

hypothèse. 

De temps en temps il jette un regard sur son bracelet-montre (cuir fauve, cadran rectangulaire 

et doré); je n'ai pas l'impression de l'intéresser énormément. Je me demande s'il a un revolver dans 

son tiroir, pour les sujets en état de crise violente. Au bout d'une demi-heure il prononce quelques 

phrases  de  portée  générale  sur  les  périodes  de  passage  à  vide,  prolonge  mon  arrêt  de  travail  et 

augmente  mes  doses  de  médicaments.  Il  me  révèle  également  que  mon  état  a  un  nom:  c'est  une 

dépression. Officiellement, donc, je suis en dépression. La formule me paraît heureuse. Non que je 

me sente très bas; c'est plutôt le monde autour de moi qui me paraît haut. 

Le lendemain  matin,  je  retourne  à mon  bureau;  c'est  mon  chef de service  qui  a souhaité me 

voir pour " faire le point ". Comme je m'y attendais, il est revenu extrêmement bronzé de son séjour 

à Val d'Isère; mais je distingue quelques fines rides au coin de ses yeux; il est un peu moins beau 

que dans mon souvenir. Je ne sais pas, je suis déçu. 

D'emblée,  je  l'informe  que  je  suis  en  dépression;  il  accuse  le  coup,  puis  se  reprend.  Ensuite 

l'entretien ronronne agréablement pendant une demi-heure, mais je sais que dorénavant s'est élevé 

entre nous comme un mur invisible. Il ne me considérera plus jamais comme un égal, ni comme un 

successeur possible; à ses yeux, je n'existe même plus vraiment; je suis déchu. De toute façon je sais 

qu'ils vont me renvoyer, dès que mes deux mois légaux d'arrêt maladie seront épuisés; c'est ce qu'ils 

font toujours, en cas de dépression; j'ai eu des exemples. 

Dans  le cadre de ces  contraintes il se comporte assez bien, il me cherche des  excuses. À un 

moment, il émet: 

" Dans ce métier, nous sommes parfois soumis à des pressions terribles… 

– Oh, pas tellement ", réponds-je. 

Il  sursaute  comme  s'il  se  réveillait,  met  fin  à  la  conversation.  Il  fera  l'ultime  effort  de  me 

raccompagner jusqu'à la porte, mais en maintenant une distance de sécurité de deux mètres, comme 

s'il  craignait  que  tout  à  coup  je  lui  vomisse  dessus.  "  Eh  bien  reposez-vous,  prenez  le  temps  qu'il 

faudra ", conclut-il. 

Je sors. Me voici un homme libre. 



IV La confession de Jean-Pierre Buvet 



Les semaines suivantes m'ont laissé le souvenir d'un effondrement lent, entrecoupé de phases 

cruelles. À part le psychiatre, je ne voyais personne; la nuit tombée, je sortais racheter des cigarettes 

et du pain de mie. Un samedi soir, cependant, je reçus un coup de téléphone de Jean-Pierre Buvet; il 

semblait tendu. 

" Alors? Toujours curé? dis-je pour dégeler l'atmosphère. 

– Il faudrait que je te voie. 

– Oui, on pourrait se voir… 

– Maintenant, si tu peux. " 

Je n'avais jamais mis les pieds chez lui; je savais juste qu'il habitait Vitry. L'HLM, du reste, 

était  bien  tenue.  Deux  jeunes  Arabes  m'ont  suivi  du  regard,  l'un  d'eux  a  craché  par  terre  à  mon 

passage. Au moins il ne m'avait pas craché à la gueule. 

L'appartement était payé sur les fonds du diocèse, quelque chose de ce genre. Effondré devant 

son téléviseur, Buvet suivait Sacrée soirée d'un œil morne. Apparemment, il avait descendu pas mal 

de bières en m'attendant. 

" Eh bien? eh bien? fis-je avec bonhomie. 

– Je  t'avais  dit  que  Vitry  n'est  pas  une  paroisse  facile;  c'est  encore  pire  que  ce  que  tu  peux 

imaginer. Depuis mon arrivée j'ai essayé de monter des groupes de jeunes; aucun jeune n'est venu, 

jamais. Cela fait trois mois que je n'ai pas célébré un baptême. À la messe, je n'ai jamais  réussi à 

dépasser  cinq  personnes:  quatre  Africaines  et  une  vieille  Bretonne;  je  crois  qu'elle  avait  quatre-

vingt-deux  ans;  c'était  une  ancienne  employée  des  chemins  de  fer.  Elle  était  veuve  depuis  déjà 

longtemps; ses enfants ne venaient plus la voir, elle n'avait plus leur adresse. Un dimanche, je ne l'ai 
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pas vue à la messe. Je suis passé chez elle, elle habite une ZUP, par là… (il fit un geste vague, sa 

canette  de  bière  à  la  main,  aspergeant  la  moquette  de  quelques  gouttes).  Ses  voisins  m'ont  appris 

qu'elle  venait  de  se  faire  agresser;  on  l'avait  transportée  à  l'hôpital,  mais  elle  n'avait  que  des 

fractures  légères.  Je  lui ai  rendu  visite:  ses  fractures  mettraient  du  temps  à  se  ressouder,  bien  sûr, 

mais  il  n'y  avait  aucun  danger.  Une  semaine  plus  tard,  quand  je  suis  revenu,  elle  était  morte.  J'ai 

demandé  des  explications,  les  médecins  ont  refusé  de  m'en  donner.  Ils  l'avaient  déjà  incinérée; 

personne de la famille ne s'était déplacé. Je suis sûr qu'elle aurait souhaité un enterrement religieux; 

elle ne me l'avait pas dit, elle ne parlait jamais de la mort; mais je suis sûr que c'est ce qu'elle aurait 

souhaité. " 

Il but une gorgée, puis continua: 

" Trois jours plus tard, j'ai reçu la visite de Patricia. " 

Il marqua une pause significative. Je jetai un regard sur l'écran télé, dont le son était  coupé; 

une chanteuse en string lamé noir semblait entourée de pythons, voire d'anacondas. Puis je reportai 

mon regard sur Buvet en essayant d'émettre une grimace de sympathie. Il reprit: 

" Elle souhaitait se confesser, mais elle ne savait pas comment faire, elle ne connaissait pas la 

procédure.  Patricia  était  infirmière  dans  le  service  où  l'on  avait  transporté  la  vieille;  elle  avait 

entendu les médecins parler entre eux. Ils n'avaient pas envie de la laisser occuper un lit pendant les 

mois nécessaires à son rétablissement; ils disaient que c'était une charge inutile. Alors ils ont décidé 

de  lui  administrer  un  cocktail  lytique;  c'est  un  mélange  de  tranquillisants  fortement  dosés  qui 

procure une mort rapide et douce. Ils en ont discuté deux minutes, pas plus; puis le chef de service 

est venu demander à Patricia d'effectuer l'injection. Elle l'a fait, la nuit même. C'est la première fois 

qu'elle pratiquait une euthanasie; mais cela arrive fréquemment à ses collègues. Elle est morte très 

vite, dans son sommeil. Depuis, Patricia n'arrivait plus à dormir; elle rêvait de la vieille. 

– Qu'est-ce que tu as fait? 

– Je suis allé à l'archevêché; ils étaient au courant. Dans cet hôpital, apparemment, on pratique 

beaucoup  d'euthanasies.  Il  n'y  a  jamais  eu  de  plaintes;  de  toute  façon,  jusqu'à  présent,  tous  les 

procès se sont terminés par des acquittements. " 

Il se tut, finit sa bière d'un trait, décapsula une nouvelle bouteille; puis, assez courageusement, 

il se lança: 

" Pendant  un mois,  j'ai revu Patricia pratiquement  toutes  les nuits.  Je ne sais  pas  ce qui  m'a 

pris.  Depuis  le  séminaire,  je  n'avais  pas  eu  de  tentations.  Elle  était  tellement  gentille,  tellement 

naïve. Elle ne connaissait rien aux choses de la religion, elle était très curieuse de tout ça. Elle ne 

comprenait  pas  pourquoi  les  prêtres  n'avaient  pas  le  droit  de  faire  l'amour;  elle  se  demandait  s'ils 

avaient  une  vie  sexuelle,  s'ils  se  masturbaient.  Je  répondais  à  toutes  ses  questions,  je  n'éprouvais 

aucune  gêne.  Je  priais  beaucoup  pendant  cette  période,  je  relisais  constamment  les  Évangiles;  je 

n'avais  pas  l'impression  de  faire  quoi  que  ce  soit  de  mal;  je  sentais  que  le  Christ  me  comprenait, 

qu'il était avec moi. " 

Il se tut à nouveau. Sur l'écran télé, il y avait maintenant une publicité pour la Renault Clio; la 

voiture semblait très logeable. 

"  Lundi  dernier,  Patricia  m'a  annoncé  qu'elle  avait  rencontré  un  autre  garçon.  Dans  une 

discothèque,  le  Métropolis.  Elle  m'a  dit  qu'on  ne  se  reverrait  plus,  mais  qu'elle  était  contente  de 

m'avoir connu; elle aimait bien changer de garçon; elle n'avait que vingt ans. Au fond elle m'aimait 

bien, sans plus; c'était surtout l'idée de coucher avec un curé qui l'excitait, qu'elle trouvait marrante; 

mais elle ne dirait rien à personne, c'était promis. " 

Cette fois, le silence dura deux bonnes minutes. Je me demandais ce qu'un psychologue aurait 

dit à ma place; probablement rien. Finalement, une idée saugrenue me vint: 

" Tu devrais te confesser. 

– Demain, il va falloir que je dise la messe. Je ne vais pas y arriver. Je ne pense pas pouvoir y 

arriver. Je ne sens plus la présence. 

– Quelle présence? " 

Ensuite, nous  n'avons pas dit grand-chose. De temps  en temps je prononçais  des phrases du 

genre: " Allons, allons… "; il continuait, assez régulièrement, à descendre des bières. À l'évidence, 
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je ne pouvais rien pour lui. Finalement, j'ai appelé un taxi. 

Au  moment  où  je  franchis  le  seuil,  il  me  dit:  "  Au  revoir…  "  Je  n'y  crois  pas  du  tout;  j'ai 

nettement l'impression qu'on ne se reverra jamais. 

Chez  moi,  il  fait  froid.  Je  me  souviens  que  plus  tôt  dans  la  soirée,  juste  avant  de  partir,  j'ai 

cassé une vitre d'un coup de poing. Pourtant, bizarrement, ma main est intacte; aucune coupure. 

Je me couche quand même, et je dors. Les cauchemars n'arriveront que plus tard dans la nuit. 

D'abord pas reconnaissables en tant que cauchemars; même plutôt agréables. 

Je  plane  au-dessus  de  la  cathédrale  de  Chartres.  J'ai  une  vision  mystique  au  sujet  de  la 

cathédrale de Chartres. Elle semble contenir et représenter un secret – un secret ultime. Pendant ce 

temps  des  groupes  de  religieuses  se  forment  dans  les  jardins,  près  des  entrées  latérales.  Elles 

accueillent des vieillards et même des agonisants, leur expliquant que je vais dévoiler un secret. 

Cependant, je marche dans les couloirs d'un hôpital. Un homme m'a donné rendez-vous, mais 

il n'est pas là. Je dois attendre un moment dans un hangar frigorifique, puis j'accède à un nouveau 

couloir. Il n'est toujours pas là, celui qui pourrait me faire sortir de l'hôpital. Alors, j'assiste à une 

exposition. C'est Patrick Leroy, du ministère de l'Agriculture, qui a tout organisé. Il a découpé des 

têtes  de  personnages  dans  des  journaux  illustrés,  il  les  a  recollées  sur  des  peintures  quelconques 

(représentant,  par  exemple,  la  flore  du  Trias),  et  il  vend  ses  petites  figurines  très  cher.  J'ai 

l'impression qu'il veut que je lui en achète une; il a l'air content de lui et presque menaçant. 

Puis, à nouveau, je survole la cathédrale de Chartres. Le froid est extrême. Je suis absolument 

seul. Mes ailes me portent bien. 

Je  m'approche  des  tours,  mais  je  ne  reconnais  plus  rien.  Ces  tours  sont  immenses,  noires, 

maléfiques,  elles  sont  faites  de  marbre  noir  qui  renvoie  des  éclats  durs,  le  marbre  est  incrusté  de 

figurines violemment coloriées où éclatent les horreurs de la vie organique. 

Je  tombe,  je  tombe  entre  les  tours.  Mon  visage  qui  va  se  fracasser  se  recouvre  de  lignes  de 

sang  qui  marquent  précisément  les  endroits  de  la  rupture.  Mon  nez  est  un  trou  béant  par  lequel 

suppure la matière organique. 

Et maintenant je suis dans la plaine champenoise, déserte. Il y a de petits flocons de neige qui 

volent de part et d'autre, avec des feuilles d'un journal illustré, imprimé en gros caractères agressifs. 

Le journal doit dater de 1900. 

Suis-je  reporter  ou  journaliste?  Il  semblerait,  car  le  style  des  articles  m'est  familier.  Ils  sont 

écrits sur ce ton de complainte cruelle cher aux anarchistes et aux surréalistes. 

Octavie Léoncet, quatre-vingt-douze ans, a été retrouvée assassinée dans sa grange. Une petite 

ferme  dans  les  Vosges.  Sa  sœur,  Léontine  Léoncet,  quatre-vingt-sept  ans,  se  fait  un  plaisir  de 

montrer le cadavre aux journalistes. Les armes du crime sont là, bien visibles: une scie à bois et un 

vilebrequin. Tout cela taché de sang, bien sûr. 

Et les crimes se multiplient. Toujours de vieilles femmes isolées dans leurs fermes. À chaque 

fois  l'assassin,  jeune  et  insaisissable,  laisse  ses  outils  de  travail  en  évidence:  parfois  un  burin, 

parfois une paire de sécateurs, parfois simplement une scie égoïne. 

Et tout cela est magique, aventureux, libertaire. 

Je me réveille. Il fait froid. Je replonge. 

À chaque fois, devant ces outils tachés de sang, je ressens au détail près les souffrances de la 

victime. Bientôt, je suis en érection. Il y a des ciseaux sur la table près de mon lit. L'idée s'impose: 

trancher  mon  sexe.  Je  m'imagine  la  paire  de  ciseaux  à  la  main,  la  brève  résistance  des  chairs,  et 

soudain le moignon sanguinolent, l'évanouissement probable. 

Le moignon, sur la moquette. Collé de sang. 

Vers  onze  heures,  je  me  réveille  à  nouveau.  J'ai  deux  paires  de  ciseaux,  une  dans  chaque 

pièce.  Je  les  regroupe  et  je  les  place  sous  quelques  livres.  C'est  un  effort  de  la  volonté, 

probablement  insuffisant.  L'envie  persiste,  grandit  et  se  transforme.  Cette  fois  mon  projet  est  de 

prendre une paire de ciseaux, de les planter dans mes yeux et d'arracher. Plus précisément dans l'œil 

gauche, à un endroit que je connais bien, là où il apparaît si creux dans l'orbite. 

Et puis je prends des calmants, et tout s'arrange. Tout s'arrange. 
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V Vénus et Mars 



À  l'issue  de  cette  nuit  je  crus  bon  de  reconsidérer  la  proposition  du  docteur  Népote, 

concernant le séjour en maison de repos. Il m'en félicita avec chaleur. Selon lui, je prenais ainsi le 

droit  chemin  vers  un  plein  rétablissement.  Le  fait  que  l'initiative  vienne  de  moi  était  hautement 

favorable;  je  commençais  à  prendre  en  charge  mon  propre  processus  de  guérison.  C'était  bien; 

c'était même très bien. 

Je me présentai donc à Rueil-Malmaison, muni de sa lettre introductive. Il y avait un parc, et 

les  repas  étaient  pris  en  commun.  À  vrai  dire,  dans  un  premier  temps,  toute  ingestion  d'aliments 

solides  me  fut  impossible;  je  les  vomissais  aussitôt,  avec  des  hoquets  douloureux;  j'avais 

l'impression que mes dents allaient partir avec. Il fallut recourir aux perfusions. 

D'origine  colombienne,  le  médecin-chef  me  fut  d'un  faible  secours.  J'exposais,  avec 

l'imperturbable  sérieux  des  névrosés,  des  arguments  péremptoires  contre  ma  survie;  le  moindre 

d'entre eux me paraissait susceptible d'entraîner un suicide immédiat. Il semblait écouter; du moins 

il  se  taisait;  tout  au  plus  étouffait-il  parfois  un  léger  bâillement.  Ce  n'est  qu'au  bout  de  plusieurs 

semaines que la vérité se fit jour à mes yeux: je parlais bas; il n'avait de la langue française qu'une 

connaissance très approximative; en réalité, il ne comprenait pas un mot à mes histoires. 

Un peu plus âgée, d'origine sociale plus modeste, la psychologue qui l'assistait m'apporta au 

contraire une aide précieuse. Il est vrai qu'elle préparait une thèse sur l'angoisse, et bien entendu elle 

avait besoin d'éléments. Elle utilisait un magnétophone Radiola; elle me demandait l'autorisation de 

le mettre en route. Naturellement, j'acceptais. J'aimais bien ses mains crevassées, ses ongles rongés, 

quand  elle  appuyait  sur  la  touche  Record.  Pourtant  j'ai  toujours  détesté  les  étudiantes  en 

psychologie:  des  petites  salopes,  voilà  ce  que  j'en  pense.  Mais  cette  femme  plus  âgée,  qu'on 

imaginait plongée dans une lessiveuse, le visage entouré d'un turban, m'inspirait presque confiance. 

Nos relations, pourtant, ne furent pas d'emblée faciles. Elle me reprochait de parler en termes 

trop  généraux,  trop  sociologiques.  Selon  elle,  ce  n'était  pas  intéressant:  je  devais  au  contraire 

m'impliquer, essayer de me " recentrer sur moi-même ". 

" Mais j'en ai un peu assez, de moi-même… objectais-je. 

– En  tant  que  psychologue  je  ne  peux  accepter  un  tel  discours,  ni  le  favoriser  en  aucune 

manière.  En  dissertant  sur  la  société  vous  établissez  une  barrière  derrière  laquelle  vous  vous 

protégez; c'est cette barrière qu'il m'appartient de détruire pour que nous puissions travailler sur vos 

problèmes personnels. " 

Ce dialogue de sourds se poursuivit pendant un peu plus de deux mois. Je crois au fond qu'elle 

m'aimait bien. Je me souviens d'un matin, c'était déjà le début du printemps; par la fenêtre on voyait 

les  oiseaux  sautiller  sur  la  pelouse.  Elle  avait  l'air  fraîche,  détendue.  Il  y  eut  d'abord  une  brève 

conversation  sur  mes  doses  de  médicaments;  et  puis  d'une  manière  directe,  spontanée,  très 

inattendue, elle me demanda: " Au fond, pourquoi est-ce que vous êtes si malheureux? " Tout cela 

était assez inhabituel; cette franchise. Et je fis, moi aussi, quelque chose d'inhabituel: je lui tendis un 

petit texte que j'avais écrit la nuit précédente pour meubler mon insomnie. 

" Je préférerais vous entendre… dit-elle. 

– Lisez quand même. " 

Elle était décidément de bonne humeur; elle prit la feuille que je lui tendais, et lut les phrases 

suivantes: 

" Certains êtres éprouvent très tôt une effrayante impossibilité à vivre par eux-mêmes; au fond 

ils ne supportent pas de voir leur propre vie en face, et de la voir en entier, sans zones d'ombre, sans 

arrière-plans.  Leur  existence  est  j'en  conviens  une  exception  aux  lois  de  la  nature,  non  seulement 

parce que cette fracture d'inadaptation fondamentale se produit en dehors de toute finalité génétique 

mais  aussi  en  raison  de  l'excessive  lucidité  qu'elle  présuppose,  lucidité  évidemment  transcendante 

aux schémas perceptifs de l'existence ordinaire. Il suffit parfois de placer un autre être en face d'eux, 

à condition  de le supposer aussi pur,  aussi transparent  qu'eux-mêmes, pour que cette insoutenable 

fracture  se  résolve  en  une  aspiration  lumineuse,  tendue  et  permanente  vers  l'absolument 

inaccessible. Ainsi, alors qu'un miroir ne renvoie jour après jour que la même désespérante image, 
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deux  miroirs  parallèles  élaborent  et  construisent  un  réseau  net  et  dense  qui  entraîne  l'œil  humain 

dans une trajectoire infinie, sans limites, infinie dans sa pureté géométrale, au-delà des souffrances 

et du monde. " 

J'ai relevé les yeux, je l'ai regardée. Elle avait l'air un peu étonnée. Finalement, elle hasarda: " 

C'est  intéressant,  le  miroir…  "  Elle  devait  avoir  lu  quelque  chose  dans  Freud,  ou  dans  Mickey-

Parade. Enfin elle faisait ce qu'elle pouvait, elle était gentille. S'enhardissant, elle ajouta: 

"  Mais  je  préférerais  que  vous  me  parliez  directement  de  vos  problèmes.  Encore  une  fois, 

vous êtes trop dans l'abstrait. 

– Peut-être. Mais je ne comprends pas, concrètement, comment les gens arrivent à vivre. J'ai 

l'impression  que  tout  le  monde  devrait  être  malheureux;  vous  comprenez,  nous  vivons  dans  un 

monde tellement simple. Il y a un système basé sur la domination, l'argent et la peur – un système 

plutôt  masculin,  appelons-le  Mars;  il  y  a  un  système  féminin  basé  sur  la  séduction  et  le  sexe, 

appelons-le Vénus. Et c'est tout. Est-il vraiment possible de vivre et de croire qu'il n'y a rien d'autre? 

Avec les réalistes de la fin du XIXe siècle, Maupassant a cru qu'il n'y avait rien d'autre; et ceci l'a 

conduit jusqu'à la folie furieuse. 

– Vous confondez tout. La folie de Maupassant n'est qu'un stade classique du développement 

de la syphilis. Tout être humain normal accepte les deux systèmes dont vous parlez. 

– Non. Si Maupassant est devenu fou c'est qu'il avait une conscience aiguë de la matière, du 

néant  et  de  la  mort  –  et  qu'il  n'avait  conscience  de  rien  d'autre.  Semblable  en  cela  à  nos 

contemporains,  il  établissait  une  séparation  absolue  entre  son  existence  individuelle  et  le  reste  du 

monde. C'est la seule manière dont nous puissions penser le monde aujourd'hui. Par exemple, une 

balle  de  Magnum  45  peut  frôler  mon  visage  et  venir  s'écraser  sur  le  mur  derrière  moi;  je  serai 

indemne. Dans le cas contraire, la balle fera exploser mes chairs, mes souffrances physiques seront 

considérables;  au  bout  du  compte  mon  visage  sera  mutilé;  peut-être  l'œil  explosera-t-il  lui  aussi, 

auquel cas je serai mutilé et borgne; dorénavant,  j'inspirerai de la  répugnance aux autres hommes. 

Plus  généralement,  nous  sommes  tous  soumis  au  vieillissement  et  à  la  mort.  Cette  notion  de 

vieillissement et de mort est insupportable à l'individu humain; dans nos civilisations, souveraine et 

inconditionnée  elle  se  développe,  elle  emplit  progressivement  le  champ  de  la  conscience,  elle  ne 

laisse  rien  subsister  d'autre.  Ainsi,  peu  à  peu,  s'établit  la  certitude  de  la  limitation  du  monde.  Le 

désir  lui-même  disparaît;  il  ne  reste  que  l'amertume,  la  jalousie  et  la  peur.  Surtout,  il  reste 

l'amertume;  une  immense,  une  inconcevable  amertume.  Aucune  civilisation,  aucune  époque  n'ont 

été capables de développer chez leurs sujets une telle quantité d'amertume. De ce point de vue-là, 

nous vivons des moments sans précédent. S'il fallait résumer l'état mental contemporain par un mot, 

c'est sans aucun doute celui que je choisirais: l'amertume. " 

Elle ne répondit d'abord rien, réfléchit quelques secondes, puis me demanda: 

" À quand remontent vos derniers rapports sexuels? 

– Un peu plus de deux ans. 

– Ah!  s'exclama-t-elle  presque  avec  triomphe,  vous  voyez  bien!  Dans  ces  conditions, 

comment est-ce que vous voulez aimer la vie?… 

– Est-ce que vous accepteriez de faire l'amour avec moi? " 

Elle se troubla, je crois même qu'elle rougit un peu. Elle avait quarante ans, elle était maigre 

et assez usée; mais ce matin-là elle m'apparaissait vraiment charmante. J'ai un souvenir très tendre 

de ce moment. Un peu malgré elle, elle souriait; j'ai bien cru qu'elle allait dire oui. Mais finalement 

elle se reprit: 

"  Ce  n'est  pas  mon  rôle.  En  tant  que  psychologue,  mon  rôle  est  de  vous  remettre  en  état 

d'entamer  des  procédures  de  séduction  afin  que  vous  puissiez,  de  nouveau,  avoir  des  relations 

normales avec des jeunes femmes. " 

Pour les séances suivantes, elle se fit remplacer par un collègue masculin. 

À peu près à la même époque, je commençai à m'intéresser à mes compagnons de misère. Il y 

avait peu de délirants, surtout des dépressifs et des angoissés; je suppose que c'était fait exprès. Les 

gens  qui  connaissent  ce  genre  d'états  renoncent  très  vite  à  faire  les  malins.  Dans  l'ensemble  ils 

restent  couchés  toute  la  journée  avec  leurs  tranquillisants;  de  temps  en  temps  ils  tournent  dans  le 
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couloir,  fument  quatre  ou  cinq  cigarettes  à  la  file  et  retournent  au  lit.  Les  repas,  cependant, 

constituaient un moment collectif; l'infirmière de garde disait: " Servez-vous. " Aucune autre parole 

n'était prononcée; chacun mastiquait sa nourriture. Parfois l'un des convives était pris d'une crise de 

tremblements,  ou  se  mettait  à  pousser  des  gémissements;  il  retournait  alors  dans  sa  chambre,  et 

c'était  tout.  L'idée  me  vint  peu  à  peu  que  tous  ces  gens  –  hommes  ou  femmes  –  n'étaient  pas  le 

moins du monde dérangés; ils manquaient simplement d'amour. Leurs gestes, leurs attitudes, leurs 

mimiques trahissaient une soif déchirante de contacts physiques et de caresses; mais, naturellement, 

cela n'était pas possible. Alors ils gémissaient, ils poussaient des cris, ils  se déchiraient avec leurs 

ongles; pendant mon séjour, nous avons eu une tentative réussie de castration. 

Au  fil  des  semaines  grandissait  en  moi  la  conviction  que  j'étais  là  pour  accomplir  un  plan 

préétabli  –  un  peu  comme,  dans  les  Évangiles,  le  Christ  accomplit  ce  qu'avaient  annoncé  les 

prophètes.  En  même  temps  se  développait  l'intuition  que  ce  séjour  n'était  que  le  premier  en  date 

d'une  succession  d'internements  de  plus  en  plus  longs,  dans  des  établissements  psychiatriques  de 

plus en plus fermés et durs. Cette perspective m'attristait profondément. 

Je revis la psychologue de temps à autre dans les couloirs, mais aucune véritable conversation 

ne se produisit; nos relations avaient pris un tour assez formel. Son travail sur l'angoisse avançait, 

me dit-elle; elle devait passer des examens en juin. 

Sans doute est-ce qu'aujourd'hui je poursuis une vague existence dans une thèse de troisième 

cycle,  au  milieu  d'autres  cas  concrets.  Cette  impression  d'être  devenu  l'élément  d'un  dossier 

m'apaise. J'imagine le volume, sa reliure collée, sa couverture un peu triste; doucement, je m'aplatis 

entre les pages; je m'écrase. 

Je  sortis  de  la  clinique  un  26  mai;  je me  souviens  du  soleil,  de la  chaleur,  de  l'ambiance  de 

liberté dans les rues. C'était insupportable. 

C'est  également  un  26  mai  que  j'avais  été  conçu,  tard  dans  l'après-midi.  Le  coït  avait  pris 

place dans le salon, sur un tapis pseudo-pakistanais. Au moment où mon père prenait ma mère par-

derrière elle avait eu l'idée malencontreuse de tendre la main pour lui caresser les testicules, si bien 

que l'éjaculation s'était produite. Elle avait éprouvé du plaisir, mais pas de véritable orgasme. Peu 

après, ils avaient mangé du poulet froid. Il  y avait de cela trente-deux ans, maintenant; à l'époque, 

on trouvait encore de vrais poulets. 

Sur  le  sujet  de  ma  vie  après  la  sortie  de  clinique,  je  n'avais  pas  de  consignes  précises;  je 

devais  juste  me  représenter,  une  fois  par  semaine.  Pour  le  reste  c'était,  désormais,  à  moi  de  me 

prendre en charge. 



VI Saint-Cirgues-en-Montagne 



 "  Aussi  paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  il  y  a  un  chemin  à 

 parcourir et il faut le parcourir, mais il n'y a pas de voyageur. Des actes 

 sont accomplis, mais il n'y a pas d'acteur. " 

 Sattipathana-Sutta, XLII, 16 



Le  20  juin  de  la  même  année,  je  me  suis  levé  à  six  heures  et  j'ai  allumé  la  radio,  plus 

précisément  Radio  Nostalgie.  Il  y  avait  une  chanson  de  Marcel  Amont  qui  parlait  d'un  Mexicain 

basané: légère, insouciante, un peu bête; exactement ce qu'il me fallait. Je me suis lavé en écoutant 

la  radio,  puis  j'ai  rassemblé  quelques  affaires.  J'avais  décidé  de  retourner  à  Saint-Cirgues-en-

Montagne; enfin, de réessayer. 

Avant de partir, je termine tout ce qui reste à manger chez moi. C'est assez difficile, car je n'ai 

pas faim. Heureusement il n'y a pas grand-chose: quatre biscottes et une boîte de sardines à l'huile. 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  fais  ça,  il  est  évident que  ce  sont  des  produits  de  longue  conservation. 

Mais il y a déjà longtemps que le sens de mes actes a cessé de m'apparaître clairement; disons, il ne 

m'apparaît plus très souvent. Le reste du temps, je suis plus ou moins en position d'observateur. 

En pénétrant dans le compartiment, je me rends quand même compte que je suis en train de 

déjanter; je n'en tiens pas compte, et je m'installe. À Langogne, je loue un vélo à la gare SNCF; j'ai 
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téléphoné  à  l'avance  pour  réserver,  j'ai  très  bien  organisé  tout  cela.  Je  monte  donc  sur  ce  vélo,  et 

immédiatement je prends conscience de l'absurdité du projet: ça fait dix ans que je n'ai pas fait de 

vélo, Saint-Cirgues est à quarante kilomètres, la route pour y accéder est très montagneuse et je me 

sens  à  peine  capable  de  parcourir  deux  kilomètres  en  terrain  plat.  J'ai  perdu  toute  aptitude,  et 

d'ailleurs tout goût, pour l'effort physique. 

La  route  sera  un  supplice  permanent,  mais  un  peu  abstrait,  si  l'on  peut  dire.  La  région  est 

totalement  déserte;  on  s'enfonce,  de  plus  en  plus  profond,  dans  les  montagnes.  Je  souffre,  j'ai 

dramatiquement présumé de mes forces physiques. Mais le but dernier de ce voyage ne m'apparaît 

plus très bien, il s'effrite lentement à mesure que je gravis ces côtes inutiles, toujours recommencées 

pourtant, sans même regarder le paysage. 

En  plein  milieu  d'une  montée  pénible,  alors  que  je  halète  comme  un  canari  asphyxié, 

j'aperçois une pancarte: " Attention. Tirs de mines. " Malgré tout, j'ai un peu de mal à y croire. Qui 

s'acharnerait, ainsi, sur moi? 

L'explication  m'apparaît  un  peu  plus  tard.  En  fait,  il  s'agit  d'une  carrière;  ce  sont  donc 

uniquement des rochers qu'il s'agit de détruire. J'aime mieux ça. 

Le terrain s'aplanit; je relève la tête. Sur le côté droit de la route il y a une colline de débris, 

quelque chose d'intermédiaire entre la poussière et les petits cailloux. La surface en pente est grise, 

d'une  planéité  géométrique,  absolue.  Très  attirante.  Je  suis  persuadé  que  si  on  y  posait  le  pied  on 

s'enfoncerait aussitôt, de plusieurs mètres. 

De temps en temps je m'arrête sur le bord de la route, je fume une cigarette, je pleure un petit 

peu et je repars. J'aimerais être mort. Mais " il y a un chemin à parcourir, et il faut le parcourir ". 

J'arrive à Saint-Cirgues dans un état d'épuisement pathétique, et je descends à l'hôtel Parfum 

des bois. Après un temps de repos, je vais boire une bière au bar de l'hôtel. Les gens de ce village 

ont l'air accueillants, sympathiques; ils me disent: " Bonjour. " 

J'espère que personne ne va engager la conversation de manière plus précise, me demander si 

je fais du tourisme, d'où je viens en vélo, si la région me plaît, etc. Mais, heureusement, ceci ne se 

produit pas. 

Ma marge de manœuvre dans la vie est devenue singulièrement restreinte. J'entrevois encore 

plusieurs possibilités, mais qui ne diffèrent que par des points de détail. 

Le repas n'arrangera rien. Pourtant, entre-temps, j'ai pris trois Tercian. Mais je suis là, seul, à 

ma table, j'ai commandé le menu gastronomique. C'est absolument délicieux; même le vin est bon. 

Je pleure en mangeant, avec de petits gémissements. 

Plus  tard,  dans  ma  chambre,  j'essaierai  de  dormir;  en  vain,  une  fois  de  plus.  Triste  routine 

cérébrale;  l'écoulement  de  la  nuit  qui  paraît  figé;  les  représentations  qui  s'égrènent  avec  une 

parcimonie grandissante. Des minutes entières à fixer le couvre-lit. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  pourtant,  la  nuit  devient  différente.  Quelque  chose  frétille  au 

fond  de  moi,  et  demande  à  sortir.  Le  caractère  même  de  ce  voyage  commence  à  se  modifier:  il 

acquiert dans mon esprit quelque chose de décisif, presque d'héroïque. 

Le 21 juin, vers sept heures, je me lève, je prends mon petit déjeuner et je pars en vélo dans la 

forêt  domaniale de Mazas.  Le bon repas  d'hier a  dû me redonner des  forces:  j'avance souplement, 

sans effort, au milieu des sapins. 

Il fait merveilleusement beau, doux, printanier. La forêt de Mazas est très jolie, profondément 

rassurante aussi. C'est une vraie forêt de campagne. Il y a des petits chemins escarpés, des clairières, 

du soleil qui s'insinue partout. Les prairies sont couvertes de jonquilles. On est bien, on est heureux; 

il  n'y  a  pas  d'hommes.  Quelque  chose  paraît  possible,  ici.  On  a  l'impression  d'être  à  un  point  de 

départ. 

Et  soudain  tout  disparaît.  Une  grande  claque  mentale  me  ramène  au  plus  profond  de  moi-

même.  Et  je  m'examine,  et  j'ironise,  mais  en  même  temps  je  me  respecte.  Combien  je  me  sens 

capable,  jusqu'au  bout,  d'imposantes  représentations  mentales!  Comme  elle  est  nette,  encore, 

l'image  que  je  me  fais  du  monde!  La  richesse  de  ce  qui  va  mourir  en  moi  est  absolument 

prodigieuse; je n'ai pas à rougir de moi-même; j'aurai essayé. 

Je m'allonge dans une prairie, au soleil. Et maintenant  j'ai mal, allongé dans cette prairie, si 
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douce,  au  milieu  de  ce  paysage  si  amical,  si  rassurant.  Tout  ce  qui  aurait  pu  être  source  de 

participation,  de  plaisir,  d'innocente  harmonie  sensorielle,  est  devenu  source  de  souffrance  et  de 

malheur.  En  même  temps  je  ressens,  avec  une  impressionnante  violence,  la  possibilité  de  la  joie. 

Depuis des années je marche aux côtés d'un fantôme qui me ressemble, et qui vit dans un paradis 

théorique, en relation étroite avec le monde. J'ai  longtemps cru qu'il m'appartenait de le rejoindre. 

C'est fini. 

Je m'avance encore un peu plus loin dans la forêt. Au-delà de cette colline, annonce la carte, il 

y a les sources de l'Ardèche. Cela ne m'intéresse plus; je continue quand même. Et je ne sais même 

plus où sont les sources; tout, à présent, se ressemble. Le paysage est de plus en plus doux, amical, 

joyeux; j'en ai mal à la peau. Je suis au centre du gouffre. Je ressens ma peau comme une frontière, 

et le monde extérieur comme un écrasement. L'impression de séparation est totale; je suis désormais 

prisonnier en moi-même. Elle n'aura pas lieu, la fusion sublime; le but de la vie est manqué. Il est 

deux heures de l'après-midi. 
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