Septembre 1887, Giovanni Bovara, fonctionnaire chargé de collecter l'impôt, arrive à Vigàta. Né dans cette île sicilienne qu'il a quittée enfant pour aller vivre à Gênes, il pense en génois et peine à comprendre le dialecte sicilien. Ses deux prédécesseurs sur l'île ont été tués, et très vite, il va se retrouver en butte aux tentatives de corruption et aux intimidations des puissants.