Mais quel est donc le message que Metin Arditi souhaite adresser à son lecteur ? On hésite, plusieurs pistes se dessinent comme après quelques coups de pinceau de Braque et de Picasso. « Juliette dans son bain », qui fonctionne à la ­manière d’un polar, n’a pas été écrit pour notre seule distraction. Il y a bien plus que cela dans le dixième roman de cet écrivain suisse né à Ankara. Un auteur qui, lui-même, est une véritable mosaïque. Il faut s’intéresser à sa vie pour comprendre ses écrits. Diplômé de physique et de génie atomique, il a vite bifurqué vers l’enseignement de l’économie avant de se tourner vers la musique. Il est un bienfaiteur, soutient fondation et musées, s’intéresse à l’art et représente l’Unesco. Il faut encore savoir qu’il a écrit sur Nietzsche et Machiavel. Arrêtons-nous sur cet aspect. Le mot qui surgit immédiatement à la lecture de son dernier ouvrage est justement « machiavélique ». Voilà le tableau, nous n’utilisons pas cette expression puisqu’il s’agit de deux tableaux : Juliette peinte dans son bain par deux maîtres, Picasso et Braque. Le même nom pour le même modèle, la même femme.

Une analyse des conséquences de l'ascension sociale

Ronny Kandiotis, le personnage central du roman, est un homme richissime, respecté de tous pour ses largesses en ­matière d’art. Il vient d’ailleurs d’acquérir les deux toiles ­représentant Juliette, réunies pour la première fois. Il ne doit sa gigantesque fortune qu’à son extraordinaire sens des ­affaires. Au fond, comme le pense son épouse, il n’est « qu’un fils d’épicier ». Il n’est pas beau, l’argent et le statut social font le reste. Tout le monde s’incline devant ce grand homme. Jusqu’au jour où sa fille est enlevée. Chacun pourrait s’attendre à ce qu’elle soit rendue contre une rançon. Ce serait trop simple. Les hommes cagoulés de l’association des victimes de Kandiotis exigent tout autre chose. Ils veulent la publication, dans les plus grands journaux, de dix textes expliquant les uns après les autres les méfaits, réels ou non, de l’homme d’affaires, et paraphés par lui-même. Le magnat est prêt à tout pour récupérer sa fille et semble ne rien craindre. La presse est unanime pour dénoncer ce crime odieux. Les lettres parviennent en même temps que la police enquête. Le passé de l’homme prodige semble plus trouble qu’il n’y paraît.

Arditi, et c’est là où ça devient passionnant, imagine les spéculations de la presse. D’homme modèle, Kandiotis ­devient peu à peu suspect. Sa générosité est mise en cause, son parcours, mis à mal. Le lynchage devient général, comme s’il était coupable du rapt de sa fille. Le voilà rabaissé et isolé. Il s’étiole. Parallèlement, sa fille, isolée elle aussi dans une cellule de fortune, puise en elle une force qu’elle ignorait jusqu’alors. Pour l’un comme pour l’autre, c’est l’occasion de se retrouver seul face à soi-même, face au miroir de sa propre vie. L’écrivain analyse les conséquences de l’ascension ­sociale, il décrit à merveille les retournements de la presse. Enfin, il n’oublie pas l’un des thèmes qui lui sont chers, celui de la filiation. Mais pour le comprendre, il faut plonger jusqu’au bout dans l’eau du bain de Juliette. Et ça vaut la peine.

"Juliette dans son bain", de Metin Arditi, éd. Grasset, 384 pages, 20 euros.