Dans une Antiquité imaginaire, le vieux Tsongor, roi de Massaba, souverain d'un empire immense, s'apprête à marier sa fille. Mais au jour des fiançailles, un deuxième prétendant surgit. La guerre éclate : c'est Troie assiégée, c'est Thèbes livrée à la haine. Le monarque s'éteint ; son plus jeune fils s'en va parcourir le continent pour édifier sept tombeaux à l'image de ce que fut le vénéré - et aussi le haïssable - roi Tsongor. Roman des origines, récit épique et initiatique, le livre de Laurent Gaudé déploie dans une langue enivrante les étendards de la bravoure, la flamboyante beauté des héros, mais aussi l'insidieuse révélation, en eux, de la défaite. Car en chacun doit s'accomplir, de quelque manière, l'apprentissage de la honte.

Cité de Massaba. Le vieux et puissant roi Tsongor s’apprête à marier sa fille Samilia avec le prince des terres du sel.
La cérémonie sera somptueuse. Mais un second prétendant surgit du désert et déclare que la jeune femme lui est promise depuis l’enfance. Les préparatifs de guerre remplacent ceux de la noce, et bientôt le fils cadet du roi part accomplir les dernières volontés de son père.
Empruntant aux mythes antiques, au conte et à la tragédie, Laurent Gaudé renouvelle le genre de l’épopée dans un récit enivrant qui est aussi une réflexion vibrante sur la violence.