Née de manipulations génétiques douteuses, Maeve, que nul ne parvient à contrôler, est droguée puis conduite en pleine nuit dans une réserve naturelle polonaise afin d'y être abandonnée. Mais l'escapade vire au drame... Stefan Admaski, un paisible fermier, se rend chaque jour en ville pour y vendre le lait de ses vaches. Un matin, il découvre le corps d'une jeune fille sur le bord de la route. Ramenant la malheureuse chez lui, il ignore alors que chaque nuit, cette innocente personne devient... Wilka.